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PROLOG

DAN BROWN DUDUK di bangku di dalam Grand Gallery Louvre di
Paris, menatap para turis yang berjalan melintasinya untuk melihat selebriti
museum yang paling tersohor, sang Mona Lisa. Seorang penulis Amerika
berwajah ramah tapi nyaris tidak dikenal, Brown duduk tanpa diperhatikan
oleh orang-orang yang melewatinya, berdandan dengan gaya kasualnya
yang biasa—celana jins atau khaki dan kaus polo, atau mungkin kaus

turtleneck dan jaket tweed yang sudah agak menipis jika udaranya sedang
dingin. Langkah kaki rombongan peziarah bergema pada dinding galeri,
tetapt Brown benar-benar tenggelam dalam pikirannya sendiri hingga tidak
mendengar suara itu.

Setiap kali berkunjung ke Paris, Brown memiliki kebiasaan untuk
menghabiskan waktu seharian di museum. Para penjaga di museum sudah
terbiasa melihat pria Amerika yang bersikap santai dan necis saat
menyusuri selasar dan terlihat sedang berpikir serius. Dalam perjalanan kali
ini, Brown bermaksud untuk melakukan lebih banyak penelitian untuk
novel yang sedang ditulisnya, yang akan menjadi karya fiksi keempatnya
yang diterbitkan. Walaupun dia dan istrinya, Blythe, menghabiskan banyak
waktu di museum dan perpustakaan kota dan mewawancarai para ahli,
detail-detail mengenai Louvre— dimensinya, bagaimana setiap galeri dan
selasar terlihat dari berbagai sudut pandang yang berbeda—harus tepat.
Bagaimanapun, museum akan memiliki peranan penting dalam buku baru
ini—bersama Leonardo da Vinci, sang pencipta lukisan paling terkenal
yang dimiliki museum itu.

Saat tidak menghabiskan waktu dengan berkeliling di dalam Louvre,
Brown senang menjelajahi jalan-jalan utama dan gang-gang sempit di Paris
untuk memahami poin-poin penghubung alur cerita di dalam novel
terbarunya, atau menentukan bab terbaik untuk menyelipkan fakta rahasia
yang berhasil digalinya dari buku abad keenam belas.

Namun kali ini, ketika mengamati turis yang lalu-lalang, Brown tidak
sedang berusaha mendapatkan sebuah poin plot atau merenungkan fakta
terbaru yang diketahuinya mengenai Da Vinci. Kenyataannya, dia sangat



khawatir novel keempatnya akan mengikuti jejak ketiga novel terdahulunya
—Digital Fortress, Angels & Demons, dan Deception Point—dan
mimpinya untuk menjadi seorang novelis purnawaktu yang sukses tidak
akan pernah terwujud. Semua hal yang berkaitan dengan kariernya
bergantung pada novel ini.

Walaupun para kritikus antusias menanggapi cerita dan tulisan Brown,
setiap bukunya hanya terjual sebanyak beberapa ribu kopi selama beberapa
bulan pertama publikasinya. Bulan-bulan pertama adalah celah sukses-atau-
gagal singkat saat novel baru bisa mendapatkan perhatian. Tanpa
kesuksesan besar saat ini, minat apa pun pada buku-bukunya setelah ini,
baik dari penerbit maupun pembaca, pasti akan tenggelam dalam pusaran
ratusan thriller baru yang diterbitkan setiap musim, semuanya
memperebutkan perhatian publik.

Dan Brown sudah bekerja keras melakukan penelitian untuk novel
keempatnya ini selama berbulan-bulan, yang berkisar seputar kode-kode
rahasia yang ditempatkan oleh Leonardo da Vinci pada karya-karya
agungnya—sebagian sebagai lelucon, sebagian lain sebagai petunjuk
mengenai sejarah tersembunyi dalam agama Kristen. Walaupun di mata
para editor dan agennya, Brown dikenal sebagai seseorang yang selalu
menyerahkan kerangka panjang untuk novelnya hingga termasuk detail
terkecil pada plot dan karakterisasi, kerangka untuk buku ini bisa dibilang
yang paling komprehensif. Berjumlah lebih dari dua ratus halaman,
kerangka itu tidak menyisakan banyak ruang untuk keraguan atau distraksi.
Brown tahu trik sulap mana yang ingin digunakannya untuk memajukan
plot dan mengejutkan pembaca, dan kapan waktu yang tepat untuk
melakukannya. Dia yakin bisa merancang sesuatu yang menegangkan di
akhir sebagian besar bab—sebuah tantangan besar mengingat sebagian bab
hanya sepanjang satu halaman. Bahkan, keringkasan kemudian menjadi
salah satu ciri khasnya.

Penerbitnya, Doubleday, cukup antusias mengenai buku ini hingga
memberinya uang muka sebesar $400.000 untuk novel keempat dan
kelimanya, bahkan setelah performa mengecewakan dari ketiga novel
terdahulunya. Namun, Brown sudah cukup mengenal permainan dunia
penerbitan untuk menyadari bahwa guyuran besar uang dan tenaga
marketing tidak menjamin buku itu menjadi buku terlaris—atau menjamin



penerbit mendapatkan kembali investasinya dalam uang muka dan biaya
produksi. Kau bisa memancing seorang pembaca untuk mengunjungi toko
buku, tapi kau tak bisa memaksanya membeli bukumu. Jutaan dolar
mungkin akan dihabiskan untuk iklan dan publisitas. Namun, akhirnya buku
itu tetap mungkin gagal di pasaran, terutama jika novel-novel terdahulu
sang penulis kurang laku, seperti halnya novel-novel Brown.

Brown khawatir karena bisa jadi ini kesempatan terakhirnya untuk
berhasil. Seandainya, terlepas dari usaha terbaik yang dilakukannya
bersama Doubleday, novel keempatnya tenggelam tanpa jejak, novel
kelimanya akan tetap diterbitkan, tapi mungkin hanya mendapat perhatian
paling minimum dari bagian marketing. Dan, kariernya yang pernah terlihat
menjanjikan sebagai seorang novelis akan berakhir. Dia tidak memiliki
pilihan selain kembali pada kariernya sebelum ini, mengajar bahasa Inggris
di sekolah menengah.

Brown sudah mengembangkan kerangka cerita novel terbarunya dan
merencanakan penelitian dengan benak yang dibebani semua itu. Dia
sengaja memilih topik kontroversial yang akan sangat mengejutkan jutaan
orang di seluruh dunia hingga bisa dipastikan akan mendapat perhatian
media. Penerbit menyadari bahwa kontroversi bisa menjual buku, dan
mereka mengharapkan ada sosok nasional yang murka dan menelepon
untuk meminta buku tersebut diboikot. Tentu saja, biasanya hal ini justru
menjadi senjata makan tuan, menyebabkan penjualan meroket dan membuat
penerbit juga penulis sangat bahagia.

Sehingga Dan Brown mencemaskan prospeknya, tapi dia tidak berani
mengungkapkan keraguannya pada Stephen Rubin, Penerbit Doubleday,
atau pada Jason Kaufman, editornya, seorang pendatang baru dari Simon &
Schuster yang meyakinkan Rubin agar mengizinkannya membeli dua buku
Brown berikutnya, dan bisa kehilangan pekerjaan atau menghamburkan
modalnya sendiri bersama para kolega dengan sejumlah kegagalan mahal.
Brown bahkan mungkin tidak bisa menyatakan kecemasannya pada
agennya, Heide Lange, yang—jika bukunya gagal-—harus menghadapi
tantangan untuk menemukan penerbit lain bagi seorang klien yang terbukti
membebani para penerbit sebelumnya. Doubleday adalah penerbit utama
ketiga di New York yang menerbitkan karya fiski Brown, dan tidak banyak
penerbit lain yang tersisa untuk didatanginya.



Hanya satu orang yang mengetahui kecemasan Brown yang
sesungguhnya, Blythe, istri dan pendampingnya selama lebih dari satu
dekade, yang menjadi rekan setaranya saat melakukan penelitian dalam
setiap bukunya. Memang, perjalanan penelitian ke Eropa menyenangkan
dan uangnya lumayan, terutama uang muka pertama dari Doubleday, yang
pada saat itu merupakan cek terbesar yang pernah diterima Brown selama
karier menulisnya. Namun, baik Blythe dan Dan menyadari buku ini
kesempatan terakhirnya. Ini harus berhasil. Kalau tidak, dia harus
menghabiskan sisa hidupnya dengan tangan bernoda kapur, menghadapi
pekerjaan yang berusaha ditinggalkannya dengan mengejar mimpi yang
belum diraihnya.

Terkadang tekanannya luar biasa, dan sesekali Brown beranggapan
kembali mengajar akan terasa sangat melegakan. Bisa dibilang, dia akan
melakukan pekerjaan yang sama: memperkenalkan fakta-fakta rahasia pada
pembacanya dan memberi mereka berbagai cara menarik untuk
mendapatkan informasi tersebut. Bahkan, mengajar lebih baik daripada
menulis, karena memberinya tanggapan instan mengenai teknik
berceritanya. Erangan atau tawa pada saat yang tepat dari seorang murid
dapat memastikan dia sudah melakukannya dengan benar. Dan, melihat
bohlam seakan-akan menyala di atas kepala seorang murid saat dia
akhirnya memahaminya—yah, itu perasaan terbaik di dunia. Sebagai
seorang penulis, Brown menerima tanggapan, selain dari para editor dan
agennya, hanya saat seorang pembaca menulis surat untuk memberitahunya
dia tidak menyukai bukunya, atau mengatakan dia seorang penulis payah,
atau untuk menunjukkan kesalahan.

Dan, biasanya tanggapan itu muncul satu tahun atau lebih setelah dia
menyelesaikan naskah tersebut, dan sudah lama beralih pada novel baru.

Seumur hidupnya, Dan Brown bukanlah jenis orang yang melaksanakan
tugas dengan setengah hati atau menyerah sebelum membuktikan dirinya
sudah mengerahkan seluruh kemampuannya. Brown baru meninggalkan
karier menulis lagu yang dilakukannya semenjak lulus kuliah setelah
bertahun-tahun berjuang keras di Los Angeles, dan dia tidak mau berhenti
sekarang. Dia sudah sangat dekat hingga nyaris bisa merasakannya.

Namun, di dalam bisnis yang sangat kompetitif ini tantangannya sangat
besar. Setelah mengerahkan segenap hati dan jiwanya, selama hampir enam
tahun penuh, untuk melakukan penelitian dan menulis tiga novel yang,



meskipun mendapat pengakuan para kritikus, total terjual sekitar dua puluh
enam ribu kopi, Brown memutuskan seandainya dua novel berikutnya
memperlihatkan hasil yang sama seperti ketiga novel terdahulunya, dia
akan menyudahi semuanya dan entah mencari pekerjaan baru atau kembali
ke ruang kelas.

Bagaimanapun, dia bahkan tidak seharusnya ada di sini. Umumnya, para
penerbit tidak mendukung novelis tak dikenal dengan begitu banyak usaha
marketing atau uang. Sehingga, sementara para penerbitnya berusaha
mencetak ketiga novelnya lalu memasukkannya ke toko-toko, Brown
bertanggung jawab untuk menyebarkan kabar mengenai buku-bukunya.

Dan dia melakukannya, lagi-lagi bekerja sama dengan istrinya. Blythe
menangani bagian publisitas untuk novel suaminya—menulis press release,
menghubungi para reporter dan produser, dan mengatur wawancara—
sementara Dan hanya perlu datang, tentu saja, di sela-sela penelitian dan
penyusunan plot untuk novel berikutnya.

Yang menarik, ada dua buku karya Dan Brown yang tidak boleh
diketahui publik, karena mereka khawatir keduanya akan mengalihkan
sorotan dari novel-novelnya. 187 Men to Avoid: A Survival Guide for the

Romantically Frustrated Woman adalah buku humor pendek dan nakal yang
diterbitkan pada 1995 dengan nama samaran Danielle Brown yang
menasihati kaum wanita untuk menjauhi para pria yang, misalnya,
“beranggapan kentut itu lucu” dan “mengetahui lebih dari sepuluh kata
slang untuk payudara”.

The Bald Book terbit pada 1998, tepat setelah Digital Fortress, novel
pertama Brown, diterbitkan. Walaupun Blythe terdaftar sebagai penulis dan
ilustrator untuk buku mungil yang bertujuan membuat kaum pria botak dan
mulai botak merasa lebih baik dengan lelucon-lelucon payah dan hanya
menggambar kartun, sebenarnya Dan yang menulis buku itu, termasuk
kalimat-kalimat seperti “Kau jadi lebih langsing” dan “Gampang keramas”.

Entah sedang meneliti sejarah seni yang tidak banyak diketahui,
mempromosikan novelnya pada media, atau bekerja untuk melepaskan diri
dari buku-bukunya yang lain, Brown menikmati menghabiskan setiap
harinya dengan bekerja berdampingan bersama Blythe, yang tidak bisa
dilakukannya jika dia mengajar bahasa Inggris pada murid kelas satu
sekolah menengah lagi.



Sehingga Brown memutuskan untuk mempertaruhkan masa depannya
pada pernyataan rahasia yang sudah dibisikkan selama berabad-abad di
antara kelompok seni dan religius, tapi tidak diketahui oleh khalayak
umum. Setelah diungkap dalam bentuk populer, dalam halaman novel baru
Brown, itu pasti akan memunculkan kontroversi—terutama di dalam Gereja
Katolik.

Namun, lagi-lagi, tidak ada jaminan dalam bisnis ini. Jadi, Brown tetap
khawatir.

Brown mengamati kelompok turis lain yang berkeliling untuk melihat
sang Mona Lisa, dan berusaha tidak mengkhawatirkannya.

Tentu saja, maju beberapa tahun ke depan, maka lukisan itu akan terlihat
sangat berbeda. Setelah novel keempatnya, The Da Vinci Code, diterbitkan
pada Maret 2003, keberuntungan Brown berubah secara dramatis.
Sekarang, setiap kali dia muncul pada acara penandatanganan buku atau
muncul dalam acara televisi Today atau Good Morning America, dia
disambut dengan cara yang sama seperti umumnya selebriti atau bintang
rock: dengan gerombolan penggemar yang menjerit-jerit, mengantre di
sepanjang blok, dan semua orang mulai dari Charles Gibson hingga Matt
Lauer—bahkan Steven Tyler vokalis Aerosmith—mendengarkan setiap
patah katanya.

Walaupun jelas-jelas senang menerima pujaan dan sambutan atas
bukunya, sekilas ekspresi wajah Brown terlihat sedikit ketakutan, seakan-
akan menunjukkan kekhawatirannya yang sesungguhnya: Bagaimana dia
bisa menulis buku lain yang menyamai kesuksesan buku ini? Selain itu, dia
jelas-jelas terlihat tidak nyaman menjadi pusat perhatian semua orang, yang
menjadi alasan utamanya meninggalkan karier musik.

Saat ini, Dan Brown seorang penulis mega-best-selling, dengan lebih
dari delapan juta kopi novel yang dulu dikhawatirkannya—7The Da Vinci
Code—dicetak di seluruh dunia. Buku itu menghabiskan lebih dari dua
tahun berada di salah satu dari lima posisi teratas dalam daftar hard cover
terlaris majalah New York Times. Secara keseluruhan, novel Brown sudah
terjual lebih dari 200 juta kopi di seluruh dunia, dan sudah diterjemahkan ke
dalam lima puluh dua bahasa berbeda.



Setelah sukses menjadi seorang selebriti bonafide—dan The Da Vinci

Code menjadi judul yang dikenal secara universal —Brown berkata tidak
ada yang lebih terkejut daripada dirinya saat melihat kesuksesan novel ini,
terutama setelah keraguan yang dirasakannya. “Aku bekerja mati-matian
dalam menulis buku ini, dan aku tidak terkejut melihat orang-orang
menikmatinya,” ujar Brown, “tapi aku benar-benar tidak menyangka orang
sebanyak itu sangat menikmatinya seperti ini.”

Pernyataan itu sangat merendah, namun, mungkin saja ucapannya
sebenarnya merupakan kampanye yang dirancang dengan saksama; para
pelatih media dan publisis buku di mana pun mengetahui bahwa para
pembaca lebih menyukai penulis mega-selling mereka termasuk ke dalam
kategori “Ah sial, aku baru saja menulis buku.” Sebuah postur
merendahkan diri yang dipilih dengan hati-hati bisa berperan hebat untuk
mere-dam kecemburuan apa pun terhadap kesuksesan yang pada akhirnya
mungkin akan mengganggu penjualan buku.

Otomatis, kesuksesan buku menyebabkan hidup Brown berubah secara
radikal. Dalam hitungan bulan, dia berubah dari kehidupan yang cenderung
terbuka di mana dia selalu ramah menyetujui ajakan bicara dari surat kabar
atau reporter televisi mana pun yang muncul di depan rumahnya, menjadi
penolakan terhadap wawancara dari semua media mana pun. Hari ini,
karena tuntutan, Brown menjalani kehidupan yang cenderung tertutup. Dia
melindungi privasinya dan meminta teman-teman dan kolega bisnisnya
untuk melakukan hal yang sama untuk dirinya. Brown tidak pernah
bermimpi bisa kembali pada kehidupan tenang yang dijalaninya sebelum
The Da Vinci Code mengubahnya menjadi seorang selebriti pada satu sisi,
dan menjadi persona nongrata pada sisi lainnya.

Kisahnya jelas-jelas lebih rumit. Respons kritis terhadap The Da Vinci
Code lebih beragam—dan, hingga titik tertentu, jauh lebih berbisa—dari
dugaan Brown maupun penerbitnya. Dan Brown dan novelnya menjadi
target makian gereja yang tidak bisa ditandingi oleh penulis mana pun
sepanjang sejarah penerbitan buku modern.

Sekarang, Brown hanya muncul di depan publik jika melibatkan salah
satu dari tiga hal yang disayanginya: New Hampshire Writers’ Project,
sebuah klinik kesehatan nonprofit bernama Families First, atau Phillips
Exeter Academy, sekolah asrama swasta yang, bisa dibilang,



membesarkannya, merawatnya, dan memberinya alat yang dibutuhkan
untuk memupuk imajinasi yang bertanggung jawab atas lahirnya The Da
Vinci Code ke dunia ini.

Kenyataannya, hasrat Dan Brown untuk menjalani kehidupan yang
sangat kreatif, pertama dengan berusaha terjun ke bisnis musik, lalu
menulis buku humor pendek, dan akhirnya dengan menulis purnawaktu,
sangat mirip dengan ujian, tantangan, dan bahaya konstan yang dihadapi
Robert Langdon—alter ego-nya dan bintang dalam Angels & Demons, The
Da Vinci Code, The Lost Symbol, dan yang terbaru, Inferno— hampir
dalam setiap bab. Robert Langdon, seorang profesor iconology religius
Harvard yang menyebut dirinya seorang ahli simbol, menghadapi berbagai
tantangan menegangkan dan sering kali membahayakan nyawa di dalam
kedua novelnya, masing-masing terjadi dalam kurun waktu dua puluh
empat jam.

Dengan kata lain, dalam kehidupan Dan Brown banyak peristiwa yang
nyaris tidak berhasil dilakukannya, yang menggodanya untuk menyerah dan
kembali pada kehidupan lamanya yang mudah ditebak—tapi aman.

Semua itu dimulai di Exeter, New Hampshire.[]



BAB 1

KODE RAHASIA DAN
PERKUMPULAN RAHASIA

“AKU DIBESARKAN dalam rumah di mana teka-teki dan kode
menjadi salah satu cara kami bersenang-senang,” ujar Dan Brown, saat
mengingat masa kecilnya. “Pada pagi Natal saat sebagian besar anak-anak
lain menemukan kado mereka di bawah pohon, aku dan adik-adikku akan
mendapati peta harta karun berisi kode-kode yang akan kami ikuti dari satu
ruangan ke ruangan lain, dan akhirnya menemukan kado kami
disembunyikan di ruangan lain rumah kami. Jadi, bagiku sejak dulu kode
memang menyenangkan.

“Aku juga dibesarkan di rumah berisi matematika, musik, dan bahasa.
Kode dan sandi sebenarnya gabungan dari semua bahasa itu.”

Ayah dan ibunya mengatur perburuan harta karun pada pagi Natal saat
Dan berusia sepuluh tahun. Alih-alih terbangun menemukan setumpuk kado
berbungkus kertas berwarna cerah, Dan menemukan puisi. Walaupun tidak
menceritakan isi puisinya, dia bercerita puisi itu memberi petunjuk yang
menuntun Dan dan adik perempuannya, Valerie, yang saat itu berusia enam
tahun—adik bungsu mereka, Gregory, belum lahir—ke ruangan lain di
dalam rumah. Di sana, dia menemukan kartu petunjuk dengan huruf E
tertulis di atasnya bersama puisi lain.

Permainan itu berlanjut hingga Dan harus membaca empat puisi lagi dan
mengambil empat kartu petunjuk bertuliskan huruf C, O, P, dan T di
atasnya. Puisi yang ditemukan bersama kartu petunjuk terakhir memberi
tahu kedua bersaudara itu bahwa huruf-hurufnya akan membentuk nama
dari hadiah Natal mereka jika disusun dengan benar.

Dan dan Valerie tidak membutuhkan waktu lama untuk menebak hadiah
mereka adalah perjalanan ke Epcot Centre Disney World di Florida. Anak-
anak itu sangat senang memecahkan teka-teki, dan orangtua mereka



menyukai tantangan untuk mengatur dan merancang perburuan harta karun
hingga perburuan harta karun pagi Natal berlanjut sebagai tradisi keluarga
Brown hingga anak terakhir, Gregory, mandiri pada 1993.

Saat ditanya apakah ada hari raya ketika dia dan adikadiknya tidak

berhasil menemukan petunjuk atau kado, Brown menjawab, ‘“Astaga,
kuharap tak ada. Aku memiliki orangtua yang sangat penyayang. Pada
akhirnya mereka akan menunjukkannya pada kami.” Namun, kemudian
Brown berkomentar bahwa hal pertama yang akan dilakukannya saat
mengunjungi rumah orangtuanya lagi adalah mencari kado yang mungkin
pernah mereka lewatkan. Walaupun komentar itu mungkin hanya canda
ringan dengan pewawancaranya, itu juga menunjukkan kecurigaan alami
Brown bahwa orang-orang berkuasa —dalam hal ini, orangtua—selalu
menyimpan rahasia, dan menemukan kebenarannya akan menjadi tantangan
hebat dan menyenangkan.
“Aku dibesarkan dikelilingi oleh berbagai klub rahasia di universitas-
universitas Ivy League, pondok-pondok Masonic dari para Pendiri Bangsa,
dan selasar tersembunyi pada kekuasaan pemerintahan awal,” ujar Dan
Brown. “New England memiliki tradisi panjang klub pribadi elite,
kelompok persaudaraan, dan rahasia.”

Semua yang ingin kau ketahui mengenai hal-hal yang memotivasi Dan
Brown bisa ditemukan di Exeter, New Hampshire, didirikan pada 1638,
kota yang berada di pesisir Granite State, tempat dia menghabiskan tiga
perempat hidupnya. Lebih tepatnya, kau harus mencari di antara selasar dan
orang-orang Phillips Exeter Academy, sekolah asrama persiapan kuliah elite
untuk kelas sembilan hingga dua belas. Sekolah itu sudah mendidik anggota
keluarga Dupont dan Getty, dan menghasilkan tokoh-tokoh politik penting
termasuk rekan satu kamar, David Eisenhower dan Fred Grandy—yang
mulai muncul di depan publik dalam acara TV tahun 1970-an, The Love
Boat— dan Arthur Schlesinger Jr. Penulis lain yang bersekolah di Academy
ini termasuk Gore Vidal, George Plimpton, Joyce Maynard, Donald Hall,
dan Booth Tarkington. Selama berabadabad, budaya di sebagian besar
sekolah persiapan New England ditandai oleh kombinasi hak istimewa
penuh tanggung jawab dan elitisme sehingga generasi para murid bukan
hanya di Phillips Exeter melainkan sekolah lainnya, termasuk Deer-field,
Phillips Andover, dan Choate Rosemary Hall, lulus dengan rasa kewajiban



dan keistimewaan yang sanggup mendampingi mereka seumur hidup dalam
berbagai hal.

Mengingat ketertarikannya pada sejarah dan perkumpulan rahasia, dan
penekanan keluarganya akan pendidikan dan kecintaan mengungkap kode
dan teka-teki, tidak mengherankan Dan Brown memilih subjek ini untuk
novelnya. Bagaimanapun, dia tidak hanya dibesarkan di Exeter, New
Hampshire, namun juga dibentuk oleh kehidupan selama berabad-abad
yang dijalani penduduk yang hidup sebelum dirinya.

Membandingkan keadaan masa kini di Water Street—jalan utama di
kota—dengan pemandangan Exeter yang terlihat pada kartu pos dari awal
abad kedua puluh, jelas terlihat arsitektur kota tidak banyak berubah.
Bahkan, banyak pemilik toko yang bangga memiliki langit-langit timah dan
panel kayu mengilap yang menandakan masa yang lebih berkelas.

Sebagian orang beranggapan keanggunan dan pendekatan agresif
terhadap semua urusan intelektual di kota pesisir ini tidak pernah pudar.
Sebagian besar alasannya bisa dikaitkan dengan Phillips Exeter Academy,
didirikan satu setengah abad setelah kota digunakan sebagai basis Inggris
untuk pengiriman melalui kapal dan eksplorasi daratan.

Namun, sejak awal berdirinya, Exeter menempa reputasi “kota pelajar”.
Bahkan, penduduk kota memiliki prioritas tinggi untuk mendidik anak-anak
mereka sehingga kelas formal anak-anak pertama dimulai pada 1640, hanya
dua tahun setelah permukiman pertama dibangun di tanah berhutan lebat
oleh Pendeta John Wheelwright pada 1638. Semangat kota dalam mengejar
intelektualitas tidak pernah berkurang seiring berjalannya waktu, dan pada
awal tahun 1800-an kota sudah memiliki sejumlah sekolah, mulai dari
sekolah rumah dengan satu ruangan hingga akademi mengajar terkenal
selain Phillips Exeter, yang pada saat itu sudah mulai menerima murid dari
negara bagian lain.

Layaknya kota-kota kecil di seluruh penjuru New England pada masa
itu, Exeter memiliki berbagai macam organisasi persaudaraan, klub pribadi,
dan kelompok sosial tempat para pebisnis, imigran, dan guru sekolah bisa
berinteraksi dan berpartisipasi dalam aktivitas yang mereka nikmati
bersama penduduk yang sepaham dengan mereka. Sebagian kelompok ini
sarat sejarah, sedangkan sebagian lainnya hanya perkumpulan santai,
sebagian besarnya dibedakan berdasarkan jenis kelamin. Selain itu, banyak
perkumpulan yang menampilkan citra tertentu di depan publik—sering kali



terlibat dalam pengumpulan dana untuk kegiatan amal lokal dan kaum
miskin—dan memiliki sisi pribadi, dipenuhi gaun-gaun istimewa, panggilan
tersendiri, ritual, dan inisiasi anggota yang disembunyikan dengan baik dari
mata orang luar.

Salah satu organisasi sosial yang populer di kota adalah Improved Order
of Red Men, kelompok yang berasal dari kelompok bernama Sons of
Liberty, yang berdiri sejak tahun 1765, saat didirikan oleh calon partisipan
Boston Tea Party. Organisasi persaudaraan nasional mewajibkan para
anggotanya agar mencintai dan menghormati bendera Amerika, membantu
orang lain melalui program amal terencana, dan secara aktif mendukung
gaya hidup demokratis sekaligus mempertahankan tradisi dan sejarah
Amerika Serikat. Para anggota menghadiri pertemuan dalam kostum dan
hiasan kepala Indian lengkap; kelompok wanitanya bernama Degree of
Pocahontas. Orde ini populer sejak era Victoria hingga tahun 1960an;
keanggotaannya memuncak hingga setengah juta pada 1930-an, dan saat ini
diperkirakan berjumlah tiga puluh ribu di seluruh penjuru Amerika.

Kelompok lain di kota ini dikenal sebagai Star in the East Lodge,
Number 59 of the Free and Accepted Masons Orient, juga dikenal sebagai
Freemasons. Kelompok ini dibentuk pada 1857, dengan ketentuan
pertemuan dilakukan “pada Kamis di minggu bulan purnama.” Freemasons
masih aktif di Exeter dan sekarang mengadakan pertemuan di lantai dua
Masonic Hall di Water Street.

“Perkumpulan rahasia” lain yang juga aktif di Exeter se-lama abad
sembilan belas dan dua puluh termasuk Independent Order of Odd Fellows,
St. Albans Royal Arcanum, Good Templars, dan Knights of Pythias, semua
kelompok yang bisa dibilang digunakan Dan Brown sebagai sumber dalam
novelnya.

Catatan tambahan yang menarik: Dan Brown bukan penulis ternama
pertama yang memiliki nama belakang sama dan berasal dari Exeter atau
menggunakan penduduk kota sebagai dasar karakternya. Alice Brown
(1856-1948) lahir di dekat Hampton Falls, New Hampshire, dan merupakan
seorang penulis fiksi regional terkenal, karyanya termasuk Tiverton Tales
dan Meadow Grass. Dia juga menulis nonfiksi, termasuk kajian mengenai
Robert Louis Stevenson dan buku berisi esai perjalanan mengenai Inggris.



Naskah Children of the Earth karangannya memenangi hadiah $10.000
pada 1914.

Seperti Dan Brown, Alice Brown seorang guru. Di Exeter dia mengajar
sekolah selama beberapa tahun di Robinson Seminary, sekolah ternama
untuk para gadis pada akhir pertengahan abad kesembilan belas. Dan, sama
seperti Dan Brown, Alice Brown meninggalkan Exeter saat berusia dua
puluhan dan pindah ke Boston, tempat dia bisa menulis purnawaktu.

Namun, tidak seperti Dan Brown, Alice Brown tidak pernah kembali ke
New Hampshire untuk tinggal secara permanen, dan di kemudian hari, dia
semakin jarang menulis karena selera populer beralih dari tema regional
yang menjadi spesialisasinya. Dia benar-benar berhenti menulis pada 1935.
Kedua Brown ini tidak mungkin memiliki hubungan kerabat.

Penulis ternama dari buku The World According to Garp, John Irving,
dilahirkan di Exeter dan tumbuh di Front Street, satu blok dari rumah masa
kecil Dan Brown.

Phillips Exeter Academy, didirikan pada 1781, bisa dibilang kuno—
bangunan paling tua, Nathaniel Gilman House, dibangun pada 1735 dan
lebih tua daripada Academy—sekaligus modern: Murid-muridnya berasal
dari dua puluh sembilan negara, perpustakaannya sangat canggih, dan
filosofi utama sekolah adalah menatap masa depan. Walaupun banyak
sekolah asrama memiliki kampus yang agak terpencil dari pusat kota
tempatnya berada, Phillips Exeter termasuk unik karena berada tepat di
tengah Kota Exeter, memungkinkan para siswa untuk berjalan-jalan ke
toko-toko di Water Street atau Front Street, dan mereka menganggap tempat
pusat perkumpulan komunitas di kota—Alun-alun—sebagai ruang sekolah
tambahan.

Namun, layaknya sekolah asrama New England, Phillips Exeter
Academy sangat berbeda dengan aktivitas sehari-hari yang riuh dari warga
kota yang tidak berhubungan dengan Academy. Pada dasarnya, Phillips
Exeter sendiri merupakan perkumpulan rahasia, tempat para siswa baru
langsung menyadari bahwa budayanya sarat dengan mentalitas Kita
melawan Mereka. Para siswa dan fakultas adalah orang dalam dan orang-
orang yang berada di luar itu menjadi, otomatis, orang luar. Semua yang



terjadi di balik dindingnya tidak diketahui dan tidak dilihat oleh orang luar,
dan orang dalam ingin mempertahankan hal itu.

Pandangan ini nyaris penting bagi ikatan kuat dan proses belajar aktif
yang berlangsung di sebagian besar sekolah swasta elite, namun gagasan
mengenai sekolah swasta sebagai perkumpulan rahasia tertanam lebih
dalam pada jiwa Brown dibanding siswa lainnya karena alasan sederhana,
dia menghabiskan seluruh masa kecilnya di sekolah.

Brown tidak hanya menjadi murid Academy sejak kelas sembilan
hingga dua belas, tetapi dia juga bisa dibilang tumbuh di kampus, karena
ayahnya, Richard, bergabung dengan fakultas dua tahun sebelum Dan lahir.

Richard G. Brown tiba di depan pintu Phillips Exeter Academy pada
musim gugur 1962 sebagai seorang guru baru matematika. Dia membawa
serta istrinya, Constance Gerhard, yang terlatih sebagai seorang pemain
organ gereja dan murid musik sakral. Walaupun dulunya bukan murid
Academy, seperti yang umumnya terjadi pada sebagian besar koleganya di
fakultas, Richard menyadari bahwa Phillips Exeter akan menyediakan
pendidikan superior gratis bagi semua anak yang akan dimilikinya bersama
istrinya. Jadi, walaupun Richard memulai kariernya di Academy sebagai
orang luar, sejak awal anak-anaknya sudah dianggap sebagai orang dalam.

Pasangan pengantin baru itu langsung menjalani kehidupan kampus
sebagai orangtua asrama, karena anggota fakultas diwajibkan untuk tinggal
di kampus selama beberapa tahun pertama penugasan mereka di sekolah.

Mr. dan Mrs. Brown baru ini sama sekali tidak keberatan. Mereka tidak
sabar ingin sepenuhnya terlibat di dalam kehidupan sekolah sehari-hari dan
menghabiskannya bersama para siswa dan fakultas yang memiliki kecintaan
yang sama pada percakapan cerdas dan cita-cita akademik. Pasangan
Brown ingin memiliki keluarga sendiri, dan putra pertama mereka, Daniel
Gerhard, lahir dua tahun kemudian di Rumah Sakit Exeter pada 22 Juni
1964, dengan berat tiga koma empat kilogram. Valerie lahir pada 1968,
disusul oleh Gregory pada 1975.

Ternyata, Dan Brown bukan penulis buku terlaris pertama dalam
keluarganya. Richard Brown adalah salah seorang penulis dari serial buku
teks matematika yang direkomendasikan di ruang-ruang kelas di seluruh
penjuru Amerika Serikat. Advanced Mathematics: Precalculus with

Discrete Mathematics and Data Analysis masih digunakan sebagai buku



teks utama dalam mata pelajaran matematika lanjutan. Pada satu titik dalam
kariernya, karyanya mendapat perhatian dari National Security Agency—
Agen Keamanan Nasional, dan walaupun divisi pemerintah yang saat itu
dirahasiakan merekrutnya secara aktif, Richard Brown tidak pernah bekerja
di sana. Richard mencintai pekerjaannya di Academy, dan walaupun
tersanjung oleh tawaran NSA, dia memutuskan tidak ingin berhenti
mengajar atau membawa pindah keluarganya.

Keluarga Brown aktif di kampus, Richard dan Connie mendukung anak-
anak mereka untuk menyeimbangkan kegiatan edukasional dan aktivitas
fisik sebaik mungkin setiap harinya. Namun di rumah, aktivitas utama
adalah kegiatan intelektual.

“Saat aku berumur sepuluh tahun, penulis luar biasa Madeleine L’Engle
memperkenalkanku pada dunia mistis dan petualangan,” Brown berkata di
kemudian hari. “Karya klasiknya, A Wrinkle in Time, adalah buku pertama
yang pernah kubaca lebih dari satu kali—tepatnya, empat kali—dan
konsepnya yang mengagumkan mengenai tesseracts membuatku berpikir
mengenai alam semesta kita dengan pandangan multidimensi. Aku yakin
rasa penasaran yang dipicu oleh buku ini memainkan peranan penting
dalam memupuk minatku di kemudian hari. Mungkin itu hanya dampak
dari buku yang tepat pada saat yang tepat, tapi tidak ada buku fantasi lain
yang sanggup memesonaku sehebat 4 Wrinkle in Time. Anehnya, tiga
dekade kemudian, aku mulai merasakan kembali sebagian rasa penasaran
masa kecil itu saat tema serupa mengenai sihir dan mistisisme menyelinap
ke dalam buku-buku karanganku sendiri.”

Karena anggota Fakultas Phillips Exeter wajib tinggal di kampus selama
beberapa tahun sebelum bisa pindah ke rumah atau apartemen di kota, Dan
tenggelam dalam budaya Academy sejak kecil, menikmati sebagian besar
waktu makan di ruang makan bersama kedua orangtuanya, dan tinggal di
apartemen asrama orangtua yang terletak di antara ruangruang asrama
siswa.

Dan bersekolah di sekolah umum Exeter hingga kelas sembilan, saat dia
mendaftar ke Phillips Exeter Academy. Saat memasuki tahun junior pada
musim gugur 1978, Dan sudah sangat fasih mengenai budaya sekolah
persiapan kuno ini, sehingga dia merasa memiliki keunggulan nyata
dibanding para pendatang baru dari seluruh penjuru Amerika Serikat dan



seluruh dunia. Dan mungkin seorang bocah badung fakultas dan
keluarganya tidak memiliki uang yang dihamburkan oleh sebagian besar
kawannya, tapi dia mengenal budaya Phillips Exeter luar dalam.

“Itu tempat yang sangat hebat, karena di sana banyak orang yang berasal
dari seluruh penjuru dunia,” ujar Susan Ordway yang bersekolah di sana
dan merupakan salah seorang dari 250 orang teman seangkatan Dan yang
lulus pada 1982.

Saat Dan menjadi siswa junior, kedua orangtuanya sudah tinggal di luar
kampus, jadi dia menghadiri kelas sebagai siswa non-asrama. Dan langsung
mendapat reputasi sebagai seseorang yang ‘“konyol dan mudah bergaul,”
seperti yang digambarkan oleh Ordway mengenai Dan Brown remaja. “Dia
teman yang menyenangkan. Dia pandai bercanda dan menunjukkan hal-hal
lucu mengenai orang lain, dan tidak pernah menanggapi apa pun dengan
terlalu serius, karena itulah aku senang bergaul dengannya,” ujar Ordway.

Jika para siswa asrama tinggal, makan, dan tidur bersama teman asrama
dan fakultas mereka, dan biasanya jarang bergaul dengan orang-orang di
luar sekolah, maka siswa nonasrama di sekolah swasta menjalani kehidupan
yang mirip dengan para siswa di sekolah umum. Setiap hari mereka pulang
ke rumah setelah kelas dan aktivitas ekstrakurikuler berakhir. Kenyataan
bahwa Dan menjadi siswa non-asrama setelah tumbuh di kampus seakan
memberinya pijakan di atas kedua dunia sekaligus. Dia bersekolah sebagai
komunitas orang dalam, namun tinggal di antara orang luar.

Dan aktif dalam aktivitas musik di sekolah, dan memberi tahu teman
dan gurunya bahwa dia berencana untuk pindah ke Los Angeles dan
menjadi seorang penyanyi dan pengarang lagu setelah lulus dari kampus.
“Dia memiliki suara yang lumayan bagus,” kenang Ordway.

Walaupun berita mengenai sekolah-sekolah New England selalu
dipenuhi oleh kisah mengenai persaudaraan dan ritual rahasia, menurut
Ordway, permainan peran kultus Dungeons and Dragons adalah kegiatan
yang sangat rahasia, dan Dan tidak terlibat. “Pada saat itu, Dungeons and
Dragons menarik perhatian orang-orang aneh di kampus, dan Dan sama
sekali bukan orang aneh atau penyendiri,” kata Ordway.

Jadwal harian di sekolah tidak menyediakan banyak waktu luang bagi
siswa untuk terlibat masalah, dengan kelas sepanjang hari, lalu olahraga,
yang dibutuhkan, disusul oleh pekerjaan rumah. Para siswa asrama harus



berada di asrama pada pukul sembilan atau sepuluh malam, dan pada saat
itu Dan sudah berada di rumah berjam-jam sebelumnya.

Lelucon merupakan bagian penting untuk menghilangkan ketegangan di
kampus, namun leluconnya cenderung tidak berbahaya. Sebagian besar
dilakukan di perpustakaan, yang dirancang oleh arsitek Philadelphia
ternama, Louis Kahn, karena bangunan tersebut memiliki atrium luas yang
memungkinkan aksi-aksi seperti melempar benang di area terbuka di atas
lantai utama untuk menciptakan jaring laba-laba atau membuang sejumlah
bola pingpong dari tepiannya.

Para siswa senior diberi lebih banyak kebebasan saat menjelang
kelulusan, dan sering kali mengadakan kontes untuk mencari tahu berapa
banyak aturan “delapan utama” yang bisa mereka pecahkan; delapan utama
adalah delapan aturan yang bisa menyebabkan seorang siswa dikeluarkan
dari Phillips Exeter, dan itu termasuk semua hal mulai dari minumminum
dan menggunakan narkoba, mencontek, dan plagiarisme, hingga berada di
atas bangunan mana pun yang ada di kampus.

Selain aktif secara fisik maupun intelektual, di Phillips Exeter “mereka
merasa bangga akan kenyataan, seandainya kau tidak bisa melakukan apa
pun, kau bisa belajar menulis” ujar Brown.

Sebagai siswa junior baru, Dan Brown memasuki kelas bahasa Inggris

Jack Heath. Seorang figur mistis di kampus, Heath memiliki reputasi
sebagal pria yang jarang bicara. Dan sangat senang ketika akhirnya
mendapat seorang guru yang bisa menghargai sesuatu yang dianggap oleh
Dan yang berusia-empat-belas-tahun sebagai karya geniusnya dalam
tulisan.

Untuk tugas pertamanya, Dan memilih untuk menulis esai mengenai
Grand Canyon. “Aku menggambarkan warna-warna lembut dan celah-celah
kecil pada batu kapur dengan sangat panjang,” ujarnya. “Mr. Heath
mengembalikan esai itu dengan banyak coretan pena merah. Dia
menghapus sembilan puluh persen kata sifat yang kutulis dan memberiku
nilai C-minus. Di puncak halaman tertulis: lebih sederhana lebih baik.”

Saat semester berakhir, Dan berhasil memperbaiki nilainya menjadi rata-
rata C-plus. Ketika para siswa berduyun-duyun keluar kelas pada hari
terakhir, Dan meminta sedikit nasihat dari sang guru.

“Lebih sederhana lebih baik,” ulang gurunya.



Pada tahun senior Dan di Academy, Heath muncul lagi dalam
kehidupannya sebagai pelatih baseball. Dibanding para pelatih lain di
Phillips Exeter dan tim-tim yang bertanding, sinyal yang diberikan Heath
pada para atlet muda jelas dan tidak rumit. Alih-alih melakukan serangkaian
gerakan tangan rumit dan kedikan kepala untuk menyembunyikan sinyal
yang ingin diberikan pada para pemain, Heath hanya mengangguk ke arah
base kedua jika menginginkan pelari base pertama untuk berlari.

Suatu ketika, Dan bertanya pada sang guru mengapa tekniknya sangat
berbeda dengan pelatih lain. Seperti sebelumnya, Mr. Heath menjawab,
“Lebih sederhana lebih baik.”

Di kemudian hari, setelah kesuksesan The Da Vinci Code, sering kali
Dan memberi tahu pewawancara atau penulis baru bahwa kunci
kesuksesannya dalam bercerita adalah penggunaan sewenang-wenang pada
tombol delete di komputernya. Walaupun membutuhkan waktu lama,
akhirnya pelajaran yang didapatnya di sekolah menengah berhasil
dipahami. Bahkan, Brown terang-terangan mengutip pengaruh Heath dalam
membantunya memangkas novel yang kemudian menjadi Digital Fortress,
mengakui dirinya akhirnya belajar mengurangi penggunaan kata sifat dalam
tulisannya.

Menariknya, di kampus setidaknya ada dua calon novelis signifikan saat
Dan menjadi siswa senior di Phillips Exeter: Brooks Hansen, penulis 7he

Chess Garden, dan Chang-Rae Lee, penulis 4 Gesture Life yang mendapat
pujian tinggi, merupakan anggota kelas 1983, satu tahun di bawah Brown.
Selain itu, Henry Blodgett, seorang analis Wall Street yang menjadi anak
emas selama kesuksesan stok teknologi pada akhir 1990-an, juga seorang
siswa di Phillips Exeter saat Dan bersekolah di sana.

Pelajaran lain yang diingat baik-baik oleh Dan Brown dari Phillips Exeter
—dan kemudian terlihat jelas pada berbagai bidang ilmu yang
dimasukkannya ke dalam novel-novelnya— yaitu tujuan terbaik dalam
hidup adalah menjadi seorang pria Renaisans. Bagaimanapun, salah satu
tujuan tak terucapkan dari banyak sekolah swasta adalah menciptakan siswa
matang, yang pada dasarnya dicapai dengan memperkenalkan setiap siswa
pada sebanyak mungkin bidang ilmu dan topik seputar ilmu sains, sent,
literatur, dan olahraga. Tentu saja, tujuannya adalah menghadapkan para



siswa pada berbagai subjek sebelum kuliah, tempat mereka akhirnya akan
memilih dan fokus pada satu area.

Mungkin Dan lebih mengingatnya dari siswa lain karena dia dikelilingi
oleh filosofi ini sejak kecil, dan karena dia menyaksikannya sepanjang masa
kecilnya. Pada dasarnya, Dan berada di dalam elemennya saat dia
mempelajari sesuatu yang sama sekali tidak diketahuinya.

Rasa penasaran mengenai berbagai hal dan hasrat untuk belajar terus
berlanjut hingga setelah sekolah menengah. Setelah kuliah Dan mencoba
bisnis musik sebagai seorang penyanyi dan penulis lagu, tapi dia langsung
menyadari dirinya tidak memiliki nyali untuk bisnis keras dan berat itu, dan
dia menyadari dirinya tidak suka tampil di depan banyak orang. Namun,
yang lebih utama, musik tidak memberinya kesempatan untuk
menggabungkan sejumlah subjek berbeda ke dalam sebuah mata
pencaharian—atau mempelajari sesuatu yang belum diketahuinya. Karena
itulah dia senang mengajar, karena walaupun sedang mengajarkan mata
pelajaran, misalnya bahasa Inggris, Brown memiliki banyak kesempatan
untuk memperkenalkan subjek dan gagasan lain ke dalam pelajaran.
Seumur hidupnya, Dan kesulitan untuk fokus pada satu bidang ilmu saja,
yang terlihat jelas pada material beragam di dalam bukubukunya.

Salah satu alasan Dan merasa sangat nyaman dengan beberapa bidang
ilmu sekaligus adalah dua subjek yang oleh orang lain dianggap sangat
bertolak belakang—sains dan agama— hidup berdampingan dalam damai,
bahkan, berkembang di dalam keluarga Brown. Ayahnya membiayai hidup
dengan mengajar dan menulis mengenai matematika, sedangkan ibunya
mempelajari musik sakral dan memainkan organ, dan mereka saling
melengkapi dengan harmonis, tidak ada salah seorang di antara mereka
yang lebih atau kurang penting dibanding lainnya. Dan Brown dibesarkan
sebagai seorang Kristiani dan dia menyanyi bersama paduan suara gereja,
mengikuti sekolah Minggu, dan menghabiskan musim panas di perkemahan
gereja.

Kemudian, Dan Brown bercerita bagaimana masa kecilnya sudah
membentuk dirinya.

“Mengingat aku tumbuh sebagai putra seorang ahli matematika dan
seorang pemain organ gereja, aku sudah tersesat sejak awal,” kata Dan.
“Jika sains menawarkan berbagai bukti menarik mengenai pengakuannya,



entah dalam bentuk foto, persamaan, atau bukti nyata, agama jauh lebih
banyak menuntut, selalu memintaku untuk menerima semuanya atas dasar
iman. Iman membutuhkan sejumlah besar usaha, terutama untuk anak-anak
kecil dan terutama di dalam dunia yang tidak sempurna. Jadi, saat masih
kecil, aku tertarik ke arah fondasi sains yang kokoh. Namun, semakin aku
mendekati dunia sains yang kokoh ini, tanah yang kupijak terasa semakin
becek.”

Ayah Dan juga seorang penyanyi. Satu kali, saat Dan menjadi murid
Phillips Exeter, dia membawa beberapa orang teman sekelas untuk
menonton ayahnya bermain sebagai pemeran utama dalam 7he Pirates of
Penzance, produksi yang ditampilkan oleh kelompok teater setempat.
Kreativitas selalu didukung penuh di dalam keluarganya, tidak pernah
diremehkan. “Sejak dulu aku tahu akan melakukan sesuatu yang kreatif
dalam hidupku,” kata Dan.

Susan Ordway masih ingat Brown ingin mengejar karier musik setelah
lulus sekolah menengah, dan dia terus mengabari rekan sesama alumni
mengenai usahanya, namun Ordway dan teman-teman sekelas lainnya
terkejut saat Brown menerbitkan novel pertamanya, Digital Fortress.
Anehnya, Brown tidak pernah menunjukkan ketertarikannya akan berbagai
macam perkumpulan rahasia pada murid lainnya.

“Di sekolah menengah dia tidak pernah mengatakan atau melakukan
sesuatu yang menunjukkan bahwa dia tertarik pada perkumpulan rahasia,”
kata Ordway. “Dia memiliki kepribadian yang sangat terbuka dan riang,
berkumpul dengan sobat-sobatnya, dan bisa dibilang akur dengan semua
orang. Dia hanya seorang laki-laki normal dan bahagia dengan kehidupan
rumah yang stabil dan ayahnya bekerja di kampus. Kami tidak melihat cikal
bakal minat pada perkumpulan rahasia saat di sekolah menengah.”[]



BAB 2

MENINGGALKAN SARANG

“SAAT LULUS KULIAH, aku memiliki dua kecintaan: menulis fiksi
dan menulis musik.”

Setelah lulus dari Phillips Exeter Academy pada musim semi 1982, Dan
Brown menghabiskan musim panas dengan menjelajahi Spanyol.
Perjalanan itu memicu hasratnya untuk melihat dunia yang lebih luas,
ketika masuk Amherst College pada musim gugur itu, dia bergabung
dengan Glee Club dan terdaftar untuk melakukan tur dunia pada tahun
berikutnya. Brown mengakui tur dunia itu sebagai salah satu pengalaman
terbaik yang dialaminya di bangku kuliah, menyebut pertemuannya dengan
kebudayaan dan orang-orang baru sebagai bagian paling penting dalam
perjalanannya. “Kami mengunjungi tiga belas atau empat belas negara
selama beberapa bulan,” kata Brown, “kalau tidak, mungkin aku tidak akan
pernah melihatnya. Benar-benar luar biasa.”

Saat di Amherst, Brown bermain untuk tim squash universitas, yang
kemudian diakuinya sering kalah dalam pertandingan dan “babak belur”
dalam kompetisi nasional. Dia juga terus mempertahankan sisi pria-
Renaisans dengan mendaftar di dua jurusan dalam bahasa Inggris dan
bahasa Spanyol.

Pengalaman kuliah lain yang diakui Brown ikut membentuk dirinya
adalah mengikuti kelas yang diajar oleh Alan Lelchuk, seorang novelis
sastra yang menjadi profesor tamu pengajar bahasa Inggris di Amherst
selama beberapa tahun. “Dia sangat keras, dan aku terus menulis dan
menulis,” kata Brown. Seperti murid-murid lain di kelas, Brown sangat
senang mendapat seorang guru yang juga seorang penulis aktif dengan
karya yang sudah diterbitkan. Namun, ketika itu Brown tidak menganggap
Lelchuk sebagai panutan untuk masa depannya. Pria berusia lebih tua itu
hanya seorang guru, guru yang terus menantangnya untuk memberikan



kemampuan terbaik, seperti yang dilakukan oleh Jack Heath di Phillips
Exeter.

Memang, walaupun mengatakan bahwa Lelchuk mengajarinya untuk
memperbaiki keahliannya dalam komposisi bahasa Inggris dan memicu
kreativitasnya, saat kuliah Brown tidak pernah mempertimbangkan novelis
sebagai karier masa depannya. Walaupun menghabiskan sebagian besar
waktu luangnya dengan bekerja pada berbagai proyek menulis kreatif,
Brown berkata tidak pernah membayangkan dirinya memiliki keinginan
untuk menulis jenis prosa yang diajarkan oleh Profesor Lelchuk. Alih-alih,
dia berencana untuk menerapkan pelajaran yang didapat dan kebiasaannya
menulis setiap hari pada menulis lagu dan karier musik yang sudah
diputuskannya untuk dilakukan setelah lulus. Namun, kemudian dia
mengakui pengalamannya di kelas menulis bersama Lelchuk memberinya
kepercayaan diri untuk menulis novel pertamanya satu dekade kemudian.

Kemudian, Brown menceritakan satu insiden penting lain yang
memainkan peranan penting dalam beberapa tahun ke depan. Insiden itu
terjadi pada tahun juniornya di Ambherst College, saat dia menghabiskan
satu tahun di Spanyol dengan bersekolah di University of Seville.

Seperti kebiasaannya, selama satu tahun yang dihabiskannya di Spanyol,
Dan memutuskan untuk mengambil subjek yang tidak banyak diketahuinya:
sejarah seni. Di tempat itu, benih awal dari sesuatu yang kemudian
mewujud menjadi The Da Vinci Code ditanamkan oleh salah seorang
profesornya. Satu hari saat berada di kelas, gurunya berbicara mengenai
seni Leonardo da Vinci, lengkap dengan slide show. Sang profesor mulai
menunjukkan beberapa anomali, pesan tersembunyi, dan lelucon yang
diletakkan Da Vinci dalam lukisan, ukiran, dan gambarnya.

Sang profesor memulainya dengan memperlihatkan gambar The Last
Supper, lalu dengan santai berseru di hadapan satu kelas penuh siswa yang
setengah tertidur bahwa sosok yang duduk di samping kanan Yesus di
dalam lukisan bukanlah John, seperti yang umum dikisahkan selama ini.
Melainkan, itu sosok seorang wanita, dan lebih tepatnya, Maria Magdalena.
Kemudian, sang Profesor menunjukkan rahasia-rahasia lain di dalam
lukisan, termasuk fakta tidak adanya cangkir anggur di bagian mana pun
dalam lukisan.



Kuliah rutin mengenai lukisan-lukisan Da Vinci ini menjadi katalis
untuk imajinasi Dan Brown. Bagi sang mahasiswa yang mudah-terkesan
dan sejak dulu memiliki ketertarikan untuk menemukan rahasia hebat,
memecahkan kode, dan menyelesaikan teka-teki, kuliah singkat itu
menuntunnya ke jalan yang pada akhirnya akan mengubah hidupnya
dengan caracara yang tidak mungkin dipahaminya pada saat itu.

“Bagi para sejarahwan seni di luar sana, ini bukan berita baru, tapi bagi
sebagian besar dari kita, gagasan bahwa lukisan terkenal seperti Mona Lisa
atau The Last Supper memiliki makna tersembunyi adalah sesuatu yang
menarik,” ujar Dan Brown. “Dan saat aku mempelajari sejarah seni di
University of Seville, itu benar-benar pertama kalinya aku melihat The Last
Supper yang sesungguhnya, yaitu lukisan dinding yang dipenuhi oleh kode.
Saat kau menatap Mona Lisa dan bertanya-tanya mengapa dia tersenyum,
kau baru mengungkap sedikit. Dan, lukisan-lukisan seperti Madonna of the
Rocks dan Adoration of the Magi dipenuhi oleh makna simbolis rahasia.”

Bagaimanapun, pandangan Dan sudah terbuka, bukan hanya pada pesan-
pesan rahasia yang berusaha disampaikan oleh Leonardo da Vinci pada para
penikmatnya selama berabad-abad, melainkan pada sejumlah besar kode
dan pesan yang sengaja diletakkan dan bisa terdapat di beberapa karya
seorang seniman.

Sang profesor sudah memberinya hadiah berupa sepasang mata baru
yang bisa digunakannya untuk melihat seni dalam seluruh bentuk—bukan
hanya seni visual, melainkan juga musik, literatur, dan agama. Ketika
waktunya di Spanyol habis dan bersiap kembali ke Amherst, Dan Brown
yakin dia sudah mempelajari pelajaran paling penting sepanjang hidupnya
sejauh ini. Brown hanya belum yakin apa yang akan dilakukannya dengan
hal itu, jadi dia menyimpannya untuk masa depan.

Setelah lulus dari Amherst, Brown memasuki semacam masa pendidikan
dengan dirinya sendiri. Walaupun tujuan utamanya adalah pindah ke Los
Angeles dan sukses di industri musik sebagai seorang penyanyi dan
pengarang lagu, Brown merasa perlu belajar lebih banyak mengenai
pengarangan dan pengaransemenan musik dan produksi di balik layar
terlebih dulu. Selain itu, dia juga membutuhkan istirahat setelah
menghabiskan delapan tahun yang terkadang melelahkan di dua sekolah
swasta paling elite di negeri ini. Brown menduga latar belakang



pendidikannya tidak akan banyak membantunya di Hollywood, dan benar
saja, ketika tiba di West Coast—Pesisir Barat, Brown mendapati latar
belakangnya sebagai beban berat.

Namun untuk saat ini, baru lulus kuliah, Brown memutuskan untuk
menunggu kesempatan di Exeter, menghemat uang untuk aksinya, dan
menenggelamkan diri dalam mencipta musik. Dia membeli synthesizer dan
beberapa peralatan rekaman bekas, lalu mulai mempelajari semua yang
sanggup dipelajarinya mengenai teknologi tersebut dan bagaimana dia bisa
menggunakannya untuk mengarang musiknya sendiri.

Satu hari, Brown sedang bereksperimen dengan synthesizer-nya dan
menyadari bahwa beberapa suara yang diciptakannya terdengar persis
seperti suara seekor kodok. Kemudian, dia mengarang karya musikal
pendek di mana dia berusaha meniru suara kolam yang dipenuhi oleh
kodok. Brown menamai lagunya “Happy Frogs—Kodok-Kodok Riang”,
lalu mencari tahu suara hewan lain yang bisa diciptakannya dengan
synthesizer. Dia mengarang beberapa lagu suara-hewan singkat lainnya dan
memberi judul “Suzuki Elephants—Gajah Suzuki,” “Swans in the Mist—
Angsa di Tengah Kabut,” dan “Rats— Tikus.” Dia memutuskan untuk
menciptakan satu album anakanak lengkap—atau, lebih tepatnya, kaset—
berisi lagu-lagu tentang hewan, dan tidak lama dia berhasil menyelesaikan
SynthAnimals.

Beberapa toko di sekitar Exeter menyediakan rekaman tersebut dan
sejumlah surat kabar setempat membahas kaset itu, tapi SynthAnimals hanya
terjual beberapa ratus kopi. Namun, Brown menganggapnya sebagai
pelajaran dan usaha pertama yang sukses dalam memproduksi dan
mendistribusikan hasil karyanya sendiri. Selanjutnya apa? Dia sudah
memproduksi album untuk anak-anak, jadi sekarang dia ingin belajar
melakukan hal yang sama untuk pasar dewasa.

Brown menyampingkan SynthAnimals saat membentuk perusahaan
rekaman dengan biaya pribadi bernama Dalliance, dan pada 1990, dia
menerbitkan Perspective, album panjang pertamanya yang ditujukan untuk
dewasa. Kali ini, alih-alih melakukan semuanya sendiri dan seratus persen
menggunakan synthesizer, Brown mengajak beberapa orang teman dari
Phillips Exeter dalam proyek ini, termasuk Chip Beckett, yang bernyanyi
dan bermain keyboard, dan Earl Bethel, yang bermain bas dan gitar.



Sejak awal Brown sudah tahu dia menginginkan lagu-lagu dewasanya
terdengar menonjol, sama seperti SynthAnimals yang berbeda dengan musik
sejenis pada saat itu. Dia menggolongkan musiknya dalam kategori fop-
forty, tapi berbeda. “Orang-orang bertanya, ‘Musikmu seperti musik siapa?’
dan kami menjawab, ‘Bukan siapa-siapa.’ Ini jenis pop yang lebih lembut,
dan liriknya penting,” kata Brown. “Kami berusaha menyampaikan sebuah
kisah.”

Sama seperti SynthAnimals, Brown menjual beberapa ratus kopi, tapi
yang lebih penting, dia tahu bisa memanfaatkan album itu sebagai demo
musiknya untuk disodorkan pada produser dan agen di Hollywood. Brown
sudah memiliki dua album untuk pasar berbeda, dan sudah menabung
cukup uang, sehingga pada musim semi 1991, dia pindah ke Los Angeles.
Brown menemukan apartemen di Franklin Regency di Hollywood, hanya
sepelemparan batu dari orang-orang penting dalam industri tersebut.

Walaupun menganggap musik dan liriknya bagus, Brown tahu keduanya
membutuhkan sedikit perbaikan, tapi lebih penting lagi, dia tahu dirinya
harus mulai memperluas jaringan pertemanan dan bertemu orang-orang
industri yang bisa memajukan karier musiknya secara pesat.

Brown juga harus membiayai diri sementara terjun ke dalam bisnis
musik, dan dia tidak bisa membayangkan dirinya menjadi pelayan restoran
atau bekerja di toko retail demi memenuhi kebutuhannya. Jadi, dia
menerima pekerjaan di Beverly Hills Preparatory School sebagai guru
bahasa Spanyol. Brown menganggap hal ini sebagai tindakan memperluas
jaringan pertemanan yang bijaksana, karena dia tahu beberapa orang
muridnya memiliki orangtua dengan posisi penting yang mungkin bisa
membantunya melesat melampaui ribuan calon penyanyi dan pengarang
lagu lain.

Ternyata ini langkah bagus, karena mengajarkan Brown cara
berinteraksi dengan para selebriti tanpa merasa canggung. “Pertemuan
orangtua dan guru di tempat seperti Beverly Hills Prep bisa sangat
menarik,” ujar Brown. “Coba saja menatap mata Rupert Murdoch atau
Michael Eisner dan berkata, ‘Hei, anakmu pemalas dan jika tidak berusaha
mengubahnya, dia akan gagal di kelasku.” Nah, itu baru menarik!”

Dalam tahap kehidupan ini, Brown sudah memulai pola yang akan
bertahan selama bertahun-tahun, pada dasarnya dia menyeimbangkan dua



pekerjaan purnawaktu dalam waktu bersamaan, pekerjaan mengajar pada
siang hari dan pekerjaan kreatif tanpa bayaran yang menghabiskan malam
hari dan akhir pekannya. Keuntungan dari mengajar adalah Brown bisa
menggunakan seluruh waktunya di musim panas untuk mengerjakan musik.

Setelah menyesuaikan diri dengan apartemen baru dan pekerjaan
mengajarnya, Brown mulai bekerja. Dia melihat iklan bisnis bernama
Creative Musicians Coalition, yang mendistribusikan album untuk para artis
independen melalui sebuah katalog nasional. Brown mengirim kopi
SynthAnimals untuk mencari tahu keadaan, dan pemilik CMC, Ron Wallace,
beranggapan albumnya cukup bagus—dan unik—untuk dimasukkan ke
katalognya. Kemudian, Brown menambahkan buklet kecil berjilid spiral
dengan judul SynthAnimals: The Itsy-Bitsy Book of Animal Poems yang
dipaketkannya bersama kaset.

Setelah SynthAnimals didistribusikan—yang meyakinkan Brown bahwa
dirinya memiliki insting untuk mengetahui apa yang akan laku dalam bisnis
ini—Ilagi-lagi dia memusatkan perhatiannya untuk menemui orang-orang
yang bisa mewujudkan keinginannya.

Bagaimanapun, di antara berbagai pelajaran yang didapatnya di Phillips
Exeter dan Ambherst, ada satu yang menurut Brown bisa membawanya
sukses di Los Angeles: Pijakan saja kakimu di depan pintu bersama
sekelompok orang berpengaruh dan akui dirimu sebagai seorang anggota
bonafide. Lalu, sifat eksklusif alami yang terdapat pada sebagian besar
kelompok—terutama perkumpulan rahasia, dan bukankah bisnis musik
perkumpulan rahasia juga?—akan mengambil alih dan kau bisa mulai
mengalami kemajuan.

Jadi, Brown bergabung dengan National Academy of Songwriters,
kelompok yang sepertinya sesuai dengan tujuannya, karena memiliki
banyak anggota musisi terkenal, termasuk Billy Joel dan Prince. Organisasi
tersebut menawarkan dukungan moral, petunjuk mengenai teknik, dan cara
menjalani bisnis pada para musisi pemula. Brown mulai menghadiri
berbagai kelas dan pelatihan, dan karena ini kelompok pertama yang
dikenalnya sejak pindah ke California dan membuatnya nyaman, dia mulai
menghabiskan waktu di Academy saat tidak sedang bekerja atau
mengantarkan demo pada agen dan produser. Brown mulai akrab dengan
beberapa orang murid dan anggota staf. Satu hari, Brown mengobrol



dengan Blythe Newlon, direktur pengembangan artistik dalam organisasi
terse-but.

Sebagai bagian tugasnya, Blythe memberi tahu Dan prosedur yang
berlaku, memberinya beberapa petunjuk, dan menerjemahkan politik bisnis
yang sering kali picik. Dia juga membantu Brown mempelajari aspek teknis
dalam keahlian ini dan mengasah gaya musiknya, yang cenderung ke arah
soft rock.

Blythe pasti melihat sesuatu di dalam diri Dan, karena tidak lama setelah
mereka bertemu, dia mengajak Dan menemui klien dan memutuskan untuk
mengelola bisnis mengarang lagunya—mengatur kesepakatan dan
pekerjaan, dan mengusahakan audisi dan pertemuan dengan para eksekutif
industri. Ini tindakan yang tidak biasa bagi Newlon; dia jarang memiliki
hubungan klien-manajer dengan pengarang lagu di Academy, karena hal itu
di luar tanggung jawab hariannya di kantor. Selain itu, para kolega di kantor
tidak menyetujuinya.

Namun, Brown langsung merasakan keuntungannya. Blythe mengatur
pertemuan dengan para agen dan produser berpengaruh, dan
mengontraknya dalam pertunjukan bakat Academy berjudul Acoustic
Underground. Pertunjukan itu pertama kali ditampilkan di klub bernama At
My Place di Santa Monica sebelum akhirnya dipindahkan ke Troubadour di
West Hollywood. Biasanya para penyanyi dan pengarang lagu melakukan
audisi secara langsung atau mengirim rekaman untuk mendapat kesempatan
tampil di dalam pertunjukan, tapi karena Blythe manajernya, Brown tidak
pernah melakukan audisi. Sementara banyak penampil lain yang cenderung
ke genre musik folk akustik, Brown terlihat menonjol karena musiknya
lebih terasa soft-rock dengan instrumentasi rumit.

Paul Zollo, penulis buku Songwriters on Songwriting dan Conversations
with Tom Petty, bertugas sebagai editor Song Talk, majalah yang diterbitkan
National Academy of Songwriters untuk para anggotanya, pada saat yang
sama Blythe bekerja di organisasi tersebut. Zollo juga bekerja bersama
Blythe untuk memproduksi Acoustic Underground, di mana dia menjadi
pembawa acaranya.

Zollo bekerja di samping ruang kantor Blythe, dia dan beberapa rekan
kerja lainnya sering melihat Brown mampir secara rutin untuk
membicarakan bisnis bersama Blythe.



Saat edisi pertama Songwriters on Songwriting—kompilasi wawancara
yang awalnya diterbitkan dalam Songlalk—terbit pada 1991, Zollo
menerima banyak liputan. Sementara orang-orang di sekitar kantor
Academy menyadari dan memberi selamat, ada satu orang yang memberi
perhatian khusus pada penghargaan media yang membanjiri buku Zollo.

“Aku ingat Dan sangat tertarik,” ujar Zollo. “Dia benarbenar senang saat
aku mengumumkan semua liputan yang kuterima.” Rasa penasaran Brown
sebenarnya cukup meramalkan, karena hal itu menunjukkan bahwa pada
saat itu pun, dia menyadari bahwa mengumpulkan perhatian pers—dan
dalam jumlah banyak—akan menjadi kunci kesuksesan dalam bisnis musik.
Satu-satunya masalah adalah dia beranggapan media akan fokus pada musik
yang diciptakannya, bukan dirinya secara pribadi atau perilakunya.

[tu akan menjadi pelajaran berat baginya, dan pada akhirnya akan
mengirimnya pulang ke New Hampshire. Namun, sebelum hal itu terjadi,
Brown harus mencari tahu sejauh apa kesuksesannya dalam bisnis musik.

Brown tidak membutuhkan waktu lama untuk mendapatkan kesempatan
besar pertamanya, dan Blythe berperan sangat penting dalam
mewujudkannya: Brown diberi kesempatan untuk merilis Dan Brown, CD
debut berisi lagu-lagunya sendiri dengan labelnya sendiri—DGB Music—
dan dia didukung oleh beberapa musisi studio paling berbakat di
Hollywood.

“Saat mendengar karya Dan, National Academy of Songwriters
memutuskan untuk menerapkan pendekatan langsung pada kariernya,” tulis
Blythe dalam pengumuman. “Kami menyarankan agar dia tidak mencari
kontrak rekaman yang biasa, tetapi memasangkannya dengan salah seorang
produser paling dihormati dalam musik pop saat ini.”

National Academy of Songwriters tidak biasanya terlibat. Umumnya,
label rekaman menandatangani kontrak dengan seorang artis, lalu
membayari semua hal yang berkaitan dengan proses produksi, distribusi,
dan promosi album. Setelah album dirilis, semua keuntungan yang didapat
dari penjualan lang-sung diterima oleh label, dan bisa berbulan-bulan atau
bertahun-tahun sampai sang artis mendapat uang dari penjualan. Bahkan,
sebagian tidak pernah menerima uang sepeser pun.

“Brown menggunakan demo kasar dan langkah pintar untuk
meyakinkan British Record Producer of the Year, Barry Fasman, untuk



membantunya membuat rekaman,” lanjut Blythe. “Barry setuju
memproduseri album berdasarkan kualitas karangan lagu Dan dan
kemampuan vokalnya .... Kami sepenuhnya berharap satu hari nanti Dan
Brown akan berada dalam deretan anggota kita yang paling sukses, talenta
seperti Billy Joel, Paul Simon, dan Prince.”

Industri menyambut hangat berita debut Brown setelah Barry Fasman
terlibat sebagai produser: resume Barry Fasman bagaikan Whos Who
industri musik. Dia sudah memproduseri dan/atau mengaransemen album
untuk Johnny Mathis, Diana Ross, Barry Manilow, Billy Joel, Air Supply,
dan lainnya, dia juga menulis dan mengaransemen musik untuk sejumlah
film, termasuk JFK, My Mom’s a Werewolf, dan Hellgate. Dia
memenangkan penghargaan sebagai British Record Producer of the Year
pada 1982.

Para musisi studio juga tidak kalah hebat. Mereka termasuk basis
Madonna, pemain drum untuk Doobie Brothers, dan seorang pemain
saksofon yang bermain bersama Michael Jackson dan Paul McCartney. Jadi
pertaruhannya besar, dan optimisme mengenai Dan Brown dan masa
depannya sebagai seorang penyanyi dan pengarang lagu cukup tinggi.

Dengan dukungan hebat dari para veteran di industri ini, Brown merasa
percaya diri akan masa depannya. Sehingga, karena beban membiayai
produksi dan peluncuran pertama CD terasa berat di pundaknya, Brown
berusaha mati-matian. Dia memohon dan meminjam uang dari semua orang
yang dikenalnya, menghabiskan batas penggunaan maksimal kartu
kreditnya, dan bekerja lembur mengajar para murid demi mendapatkan
uang yang memungkinkannya untuk membuat CD debut berjudul namanya
sendiri.

Uang yang dibutuhkan untuk membayar tagihan produksi studio dalam
pembuatan Dan Brown sangat penting. Bagaimanapun, sekelompok musisi
profesional harus dibayar untuk pekerjaan mereka, waktu studio dan
pembuatan rekaman master harus dihemat. Dan tentu saja, ada honor Barry
Fasman yang harus dibayar.

“Sejak dulu aku penasaran dari mana uangnya berasal,” ujar Ron
Wallace dari Creative Musicians Coalition. “Aku juga penasaran mengapa
Academy bersedia mendukungnya dan bagaimana mereka bisa mendapat
keuntungan, terutama mengingat mereka mewakili banyak orang lainnya.



Kenapa mereka mau mengeluarkan uang untuknya? Kurasa mungkin di
suatu tempat, suatu waktu, ada seorang penyokong dana yang terlibat.”

Tidak seperti orang lain yang pindah ke Los Angeles memimpikan
kesuksesan dalam industri hiburan dan mendapati bahwa penolakan adalah
nama permainannya, Brown tidak terganggu oleh kompetisi atau penolakan
yang terkesan terus-menerus terjadi.

Brown mendapati dirinya memiliki keberanian yang sangat langka di
antara para artis muda yang baru mengawali karier. Pada dasarnya, Brown
tidak paham bagaimana orang-orang seperti dirinya bisa tenggelam dalam
depresi dan menyerah hanya setelah beberapa bulan menerima surat
penolakan yang tak terhitung jumlahnya. Brown merasa ada sesuatu yang
terlewat olehnya karena dia menganggap setiap penolakan sebagai instruksi
agar dia bisa berusaha lebih keras. Dengan kesadaran tersebut, Brown tahu
Phillips Exeter yang bertanggung jawab atas hal itu.

“Exeter memberiku kekebalan untuk melawan rasa takut pada
kegagalan,” ujar Brown. “Dunia tidak berhenti berputar saat esai bahasa
Inggris dikembalikan dengan kata BAKAR tertulis dalam huruf merah
cerah di bagian atas.” Namun, Brown juga akan segera menyadari
kaitannya dengan Phillips Exeter bisa menjadi kutukan.

“Sebagian besar ajaran yang diberikan Exeter padaku tidak bisa
dianggap relevan dalam kehidupan nyata,” Brown berkata setelah
menghabiskan sekitar satu tahun di Hollywood, menceritakan sejumlah
kesalahan dan kekeliruan yang dilakukannya. Misalnya, awalnya dia selalu
mengenakan jas dan dasi pada pertemuan dengan para agen dan produser.
“Bahkan pengacara pun tidak memakai jas dan dasi di Hollywood,” Brown
berkata hambar.

Brown juga selalu sengaja menyelipkan informasi bahwa dia bersekolah
di Phillips Exeter dan Amherst College, kesalahan fatal di tengah industri
yang dipenuhi oleh para miliuner yang berhasil atas usaha sendiri dan tidak
lulus sekolah menengah. Bahkan, Brown segera menyadari latar
belakangnya ternyata menjadi beban, bukan keuntungan. “Di dunia yang
memuja rambut panjang, tato, dan terbangun di selokan dalam keadaan
mabuk, kemampuan hebat dalam bahasa Inggris sama sekali bukan syarat
kesuksesan,” ujar Brown.



Selain itu, Brown melihat dirinya tidak memiliki banyak kesamaan
dengan sesama pengarang lagu pemula: Mereka bukan hanya tidak berasal
dari latar belakang pendidikan tinggi, tapi mereka juga bersedia melakukan
hal-hal yang tidak mau dilakukan oleh Brown—mengingat nilai-nilai yang
dianutnya sebagai seorang Yankee dan kepribadiannya sebagai pria baik-
baik. Hal ini termasuk bersosialisasi dan mengobrol tanpa henti, yang tentu
saja mengarah pada penggunaan alkohol dan obat-obatan terlarang. Brown
bahkan melihat beberapa orang tetangganya di West Hollywood melacurkan
diri atau menawarkan imbalan seksual, semua demi kesempatan besar.

Menghabiskan  hari-harinya ~ di ruang  kelas  seakan-akan
menggarisbawahi perbedaan itu. “Menurutku, mengajar sebuah kelas hebat
sama memuaskannya dengan menulis lagu hebat,” kata Brown. “Selain itu,
dengan segala keriuhan Hollywood, ruang kelas memiliki cara unik untuk
membuatmu tetap membumi dengan kenyataan. Apa pun yang terjadi
dengan musik, aku akan terus mengajar selamanya. Aku berutang budi pada
pendidikanku atas semua yang sudah kuraih dalam hidupku.”

Yah, hampir semua. Brown juga berutang budi pada Blythe, dan dia
menyadarinya. Saat produksi CD debutnya dimulai, keduanya sudah
menjadi sepasang kekasih, walaupun di sekeliling mereka tidak ada yang
menyadari perubahan dinamika dalam hubungan mereka, karena mereka
memilih untuk merahasiakannya baik-baik.

Mereka pasti melakukannya dengan sangat baik. “Aku ingat kami semua
terkejut saat mengetahui mereka memiliki hubungan romantis,” ujar Zollo.

Masuk akal jika Blythe dan Dan memutuskan untuk merahasiakan
hubungan mereka dari orang lain, setidaknya pada awalnya. Salah satu
alasannya, Blythe bertanggung jawab dalam karier musik Dan, dan sama
seperti sekarang, hal itu bisa dengan mudah disalahartikan sebagai seorang
bos perempuan penuh kuasa yang mengendalikan kliennya yang lebih
muda, skenario yang bisa dijadikan tuduhan pelecehan seksual seandainya
keadaan tidak berjalan lancar.

Namun, mungkin masalah yang lebih besar bagi pasangan ini adalah
usia Blythe yang dua belas tahun lebih tua daripada Dan. Walaupun mereka
tinggal di Los Angeles, tempat semua mungkin terjadi, pada awal 1990-an
kemungkinan seorang wanita berusia lebih tua menjalin hubungan serius
dengan pria lebih muda bisa dianggap mengejutkan dan tidak pantas.



“Orang-orang selalu beranggapan semuanya mengenai seks,” ujar Susan
Winter, salah seorang penulis buku Older Women, Younger Men. “Wanita
ini jelas-jelas melihat kreativitas dan hasrat potensial di dalam diri pria ini,
dan dia sangat ingin memunculkannya. Bagaikan berlian yang terkubur.
Bagi wanita sepertinya, pria lebih tua tidak memberi tantangan.”

Blythe bisa saja memilih pria muda mana pun dari ribuan orang yang
melewati pintu Academy setiap tahun. Tetapi, dia memilih Dan. Sama
seperti Ron Wallace dari CMC, dia jelasjelas melihat bakat Dan dan mulai
menggerakkan roda dengan menyediakan sumber-sumber yang dibutuhkan
Dan untuk mencobanya. Pada dasarnya, Blythe adalah katalis bagi
kreativitas Dan, dan dia sangat percaya pada Dan hingga bersedia untuk
keluar dari peran amannya di Academy dan mengambil risiko membuat
kesal rekan-rekan kantornya.

Pada saat yang sama, Brown juga mendapat keuntungan dari hubungan
itu. “Kaum pria pada dasarnya ingin merasa dihargai dan melihat mimpi
mereka terwujud,” ujar Winter. “Bayangkan orang yang bisa melihat
potensi besarmu dan mendukung pandanganmu juga memiliki kemampuan
untuk membawamu ke sana. Itu sesuatu yang sangat kuat.”

Selain sama-sama menyukai musik, Dan dan Blythe lang-sung
menyadari mereka berdua memiliki minat tinggi dalam sejarah seni,
terutama karya Leonardo da Vinci. Saat Dan mendengarnya, dia memberi
tahu Blythe mengenai kelas sejarah seni yang diambilnya di University of
Seville dan ucapan sang profesor mengenai kode rahasia yang muncul pada
berbagai lukisan dan gambarnya. Blythe mengangguk. Dia sangat akrab
dengan teori tersebut berkat studinya sendiri mengenai sang seniman dan
karyanya. Bahkan, di kemudian hari, Brown menyebut Blythe sebagai
“seorang penggemar fanatik Da Vinci”.

Dan walaupun dalam wawancara media Brown sering menyebut wanita
yang sekarang menjadi istrinya sebagai se-orang sejarahwan seni, tapi
seakan-akan minat Blythe mengenai semua hal yang berkaitan dengan Da
Vinci adalah hobi belaka, bukan pekerjaan utama. Blythe menemukan
hasratnya melalui studinya sendiri—bukan dalam dunia akademis. “Aku
pernah mendengar Dan menyebut Blythe sebagai seorang sejarahwan sent,
keahlian yang mungkin didapatnya sejak meninggalkan Academy, karena
pada saat itu dia bukan seorang sejarahwan seni,” ujar Zollo.



Bagaimanapun, hasrat mereka mengenai Da Vinci membantu mereka
saling memahami, karena pengetahuan mendalam mengenai sejarah seni
bukan sesuatu yang mudah ditemui di antara pelaku industri musik.
Sehingga, Dan dan Blythe mulai menghabiskan waktu bersama di luar
Academy. Bagi Newlon, yang menghabiskan waktu bertahun-tahun di
dalam industri musik Hollywood yang dipenuhi orang-orang kejam, Brown
bagaikan embusan angin segar. Salah satu alasannya, Brown seorang pria
baik. Brown juga memiliki jiwa yang tulus, dengan sedikit sikap naif yang
langsung membuatnya jatuh hati.

Setelah CD Dan Brown dirilis, Blythe berusaha keras agar Brown mendapat

perhatian. Dia menyiapkan press release dan mengatur agar Dan bisa bicara
dengan para reporter dan editor, tapi tujuan utamanya adalah mendapatkan
perhatian industri dalam bentuk panggilan manggung, artikel di dalam
media komersial, dan seorang agen. Di dalam salah satu suratnya pada
media, Blythe menulis, “Album ini salah satu proyek independen paling
mengesankan yang pernah kami dengar di NAS. Jika melihat album yang
dibuatnya, kami merasa dia bisa menghasilkan setumpuk uang bagi
seseorang.

“Kami yakin Dan Brown adalah seorang artis yang ditakdirkan untuk
menjadi talenta besar. Liputan asli dari album debutnya sangat mungkin
menjadi barang kolektor.”

Well, ya. Namun, bukan karena alasan yang dulu dibayangkan oleh
Blythe. Bagaimanapun, seperti dibuktikan oleh lagu, suara, musik, dan
penampilannya, Brown dibentuk dan dipromosikan sebagai seorang
penyanyi muda yang cerdas tapi sensitif, yang jiwanya sedikit tersiksa.
Pada bagian belakang CD diselipkan kutipan terkenal dari puisi Robert
Frost, “Two roads diverged in a wood, and I—I took the one less traveled
by, And that has made all the difference.” Foto di sampingnya
memperlihatkan Brown berjalan meninggalkan kamera di hari bersalju.

Foto promosi lain memperlihatkan Dan memakai kacamata dan jaket
admiral vintage sementara dia berpegangan pada salah satu ujung rantai
yang terhubung pada pagar kayu yang dipenuhi grafiti. Dia mundur

menjauhi pagar dan merenung menatap tanah.



Hampir seisi album, suara dan gaya Brown mirip Shaun Cassidy dan
Rex Smith, penyanyi pop yang populer di antara gadis remaja pada 1970-
an, dengan sedikit suara Barry Manilow yang sesekali terdengar.
Instrumentasi dan aransemennya kaya dan profesional seperti layaknya
musik soft-rock keluaran tahun 1990-an. Dengan elemen seperti smooth
Jjazz dan sedikit nada saksofon yang mengingatkan pada Kenny G, musik di
dalam Dan Brown pasti cocok untuk dimasukkan ke dalam daftar lagu
stasiun radio kontemporer dewasa mana pun.

* “Dua jalan bercabang di sebuah hutan, dan aku—aku mengambil jalan yang jarang dilalui, Dan itu
yang membuat semuanya berbeda.”—“The Road Not Taken”, Robert Frost.

Dalam beberapa lagu, seakan-akan Brown berusaha menggunakan
berbagai persona agar dia dan tim produksinya bisa melihat mana yang
kemungkinan besar disukai oleh pendengarnya. “If You Believe In Love”
adalah lagu menarik dalam bentuk balada penuh penjiwaan yang sarat
dengan visi roman-tis disertai banyak riff piano:

Don t let yourself be lonely—Jangan biarkan
dirimu kesepian Don t lock yourself away.—
Jangan mengunci diri.

Sebaliknya, “967-LOVE” terlihat seperti sebuah kesalahan besar, karena
gambaran pendiam dan cerdas yang ditampilkan pada foto-foto Dan di
dalam CD terasa bertentangan dengan lirik yang dijadikan puja-puji pada
seks melalui telepon.

For a two-dollar minute—Untuk satu menit
seharga dua dolar I can make you mine.—Aku
bisa menjadikanmu milikku.

Seakan menjadi petunjuk mengenai tema novelnya di kemudian hari,
album ini juga dipenuhi tamsil religius. “Real” adalah sebuah pengabdian
pada satu-satunya cinta sejatinya, di mana Brown membicarakan komitmen
abadi:



[ forsake these vows that bind me—Aku mengabaikan
sumpah yang mengikatku I renounce this silent faith.—
Aku meninggalkan iman bisu ini.

“Hey Baby It’s You,” bernada riang. Dalam lagu pop riang ini, Dan
memberi tahu pujaan hatinya bahwa dia jatuh cinta padanya, dan akan
mendampinginya selamanya.

Bahkan, sebagian besar lagu di dalam albumnya terdengar seakan-akan
Brown sedang menyatakan cintanya yang tak pernah padam untuk Blythe.

Aransemen musikal di dalam “Shed My Skin” berisi jejak balada arena
ringan penuh penjiwaan, sedangkan dalam lirikknya Brown memberi tahu
kekasthnya bahwa ini pertama kalinya dia jatuh cinta dan wanita-wanita
yang dikenalnya di masa lalu tidak pernah sungguh-sungguh mengenal pria
di balik topeng. Kemudian, dalam “Not a Day Goes By”, Brown bernyanyi
mengenai cinta yang hilang, di mana dia menyembunyikan perasaannya
yang sesungguhnya dari wanita impiannya.

Sedangkan untuk lagu “Angel of Love”, nyaris terdengar seakan-akan
seorang perawan menawarkan dirinya selama satu malam pada sang
penyanyi, lalu memutuskan untuk tinggal karena wanita itu menyadari dia
sudah menemukan cinta sejatinya. Brown bernyanyi:

I'm trading my wings—Aku menukar sayap-sayapku
For a lover instead—Dengan seorang kekasih

Dan walaupun sudah berusaha sekuat mungkin, sepertinya Brown tidak
bisa menyembunyikan latar belakang pendidikannya. Dalam “Sweet
Pleasure of Pain,” lagu terakhir di dalam album, ada beberapa istilah yang
digunakan Brown yang sepertinya berasal dari buku teks mengenai sebuah
negeri asing yang tidak disebutkan namanya. Kalimat pertama dalam lagu
itu adalah:

When the earth is a Kuhlstihl berth.—Saat bumi menjadi tambatan
Kuhlstihl.
Hah? Lalu berikutnya:

You ’re feeling like the shore—Kau merasa bagaikan tepian



In a Kampuchea war—Dalam perang Kampuchea.

(Bagi yang tidak mengetahui, Kampuchea adalah istilah lain untuk
partai Komunis Kamboja yang lebih dikenal sebagai Khmer Merah.)

Di seluruh bagian album, suara Brown terdengar kurang menjiwai,
tersengal-sengal dan sering kali tertindih suara lain, dengan sedikit vibrasi
dan tidak banyak tingkatan nada. Selain itu, instrumentalia di latar belakang
sering kali diiringi garis dan melodi yang bertolak belakang dan cenderung
mengalahkan suara tipisnya. Walaupun tidak terlalu rumit, lagu-lagunya
memang cocok dengan formula pop pada saat ini.

“May I Have This Dance” adalah balada semanis-madu, di mana sang
penyanyl mengundang calon cinta sejatinya untuk ikut bersamanya karena
“kehidupan bagai sebuah dansa fango.” Setelah mengakui pada dasarnya
dia menghabiskan hidupnya sendirian sebelum bertemu wanita ini,
kemudian sang penyanyi memberitahunya dia memutuskan untuk
mengabaikan semua peringatan dan bahaya demi cinta sang wanita.

Namun, lagu paling mengagumkan di dalam CD berjudul nama Brown
ini adalah lagu pertama, “Birth of a King,” karena baik judul dan liriknya
mudah diinterpretasikan sebagai kerangka singkat untuk kisah Holy Grail
yang di kemudian hari sukses dijabarkan oleh Brown di dalam The Da Vinci
Code. D1 dalam lagu, seorang pria penyendiri berkelana jauh untuk mencari
wanita impiannya, yang terjebak di dalam kastel selama bertahun-tahun.
Ketika pria itu akhirnya tiba, dia menyelamatkan sang wanita dari hidupnya
yang sedih dan sendiri.

Bait kedua dalam “Birth of a King” merefleksikan sebagian adegan
kejar-kejaran yang kemudian ditulis Brown di dalam novel Robert
Langdon-nya;

You race alone—Kau berlari sendirian Down twisting
marble stairways—Menuruni tangga marmer melingkar

Pada akhirnya, CD Dan Brown sama sekali tidak memenuhi impian Dan
Brown karena satu alasan saja: Dia merasa tidak nyaman berada dalam
sorotan. Mungkin hal in1 disebabkan oleh masa kecilnya di New
Hampshire, di mana pesan yang diwariskan turun-temurun oleh kaum



Yankee kuno yang tangguh adalah kau tak boleh menyombongkan
pencapaianmu.

“Kalau memang menginginkannya, dia bisa menjadi se-orang Barry
Manilow,” ujar Ron Wallace. “Awalnya Barry sangat canggung, tapi inti
dan talenta musiknya memang ada, dan dia harus dididik oleh industri
sehingga bisa menjadi seperti itu.” Wallace ingat pada salah satu
wawancara awal, Brown berkata dia tidak ingin disorot publik dan tampil di
depan umum, tapi dia senang menciptakan musik. Masalahnya, musik
Brown adalah pop, dan itu menempatkannya pada posisi di mana dia harus
menjadi seorang Barry Manilow agar musiknya didengar.

“Menurutku, Dan tidak mau menari di depan publik,” kata Wallace.
“Dia suka mengarang lagu, karena tidak mau tampil, tapi jika harus
memperlihatkan siapa dirinya, Dan tidak mau melakukannya. Dan memiliki
talenta, tapi dia tidak mau tampil di panggung dan menari, karena dia tahu
akan tersandung kakinya sendiri. Dan, dia memberitahuku, dia sama sekali
tidak nyaman berada di atas panggung.”

Apa dia sungguh-sungguh penyanyi hebat? “Kalau kau terbiasa
sepanjang hari menerima banyak rekaman dengan musik yang dikerjakan
asal-asalan, mungkin synthesizer dengan sedikit tabuhan drum, musik yang
dibuat serius dan profesional benar-benar menonjol,” ujar Wallace. “Dan
sangat hebat, dia memang bisa menyanyi dan instrumentalianya kreatif.
Aku tahu pria ini serius dalam pekerjaannya.”

Namun, untuk menjadi seorang penyanyi sukses, baik pada 1993 saat
Brown mengusahakannya atau saat 1ini, nyaris mustahil untuk
melakukannya dengan berada di dalam studio rekaman. Seorang penyanyi
harus tampil. Wallace ingat setelah album debutnya keluar, Brown cemas
karena hanya menjual beberapa kopi. “Tapi memang begitu adanya,
terutama untuk CD debut berjudul namanya sendiri,” ujar Wallace.
“Satusatunya tujuan adalah mempromosikan sang artis, bukan untuk
menjualnya pada publik. Sebagian artis tidak memahaminya. Jika ingin
sukses di dalam bisnis musik, kau harus menjadi seorang penampil.”

Brown membantahnya dengan berpendapat bahwa citranya bertolak
belakang dengan norma bisnis dan era. Namun, dia jelas-jelas tidak mau
citranya diganti dan dibentuk menjadi genre yang bisa langsung
dimasukkan ke keranjang kategori di toko musik.



“Apa aku terlihat seperti seseorang yang cocok masuk MTV?” tanya
Brown. “Kurasa tidak. Aku pantas berada di ruang kelas, dunia belum siap
menerima seorang pria culun berkulit pucat dan rambut mulai botak
menggoyangkan bokongnya di TV nasional—bukan gambaran indah.”

Memang sulit untuk naik dari tingkat musisi pemula yang mengirimkan
rekaman demo dan mendatangi pesta-pesta industri tanpa diundang ke
tingkat berikutnya, di mana para pelaku bisnis kelas kakap akan memberi
perhatian, setidaknya selama beberapa menit. Saat Brown berusaha
melakukannya di awal tahun 1990-an, Internet belum beredar luas. Hari ini,
seorang artis independen yang memiliki situs web dinamis dan sedikit tekad
kuat memiliki potensi untuk mendapat kemajuan, tapi bahkan saat ini pun,
seorang penyanyi harus tampil untuk bisa melampaui tingkat tertentu.

“Kalau kau mengambil CD, kau akan mendengar musiknya, bukan
artisnya,” kata Ron Wallace. “Kalau kau pernah melihat artis itu tampil satu
kali dan kau menyukainya, itu akan menjadi pengalaman yang sepenuhnya
berbeda. Dan, sekarang kau membeli CD-nya karena kau menyukai
artisnya, bukan karena kau mendengar dan menyukai musiknya. Kau bisa
menjual lebih banyak CD dalam satu malam pada sebuah pertunjukan dari
yang bisa kau jual dalam satu tahun dengan membayar $10.000 untuk iklan
di majalah.”

Selain diberi tahu harus tampil jika ingin mendapat kemajuan, Brown
juga tidak senang jika ada orang yang tidak berpendidikan atau sepintar
dirinya memberitahunya bahwa mereka mengetahui apa yang terbaik untuk
musik dan kariernya, dan bagaimana dia harus bertindak dan
berpenampilan. Namun, Wallace berkata memang begitulah bisnis ini.

“Jika dia menyerahkan diri pada industri, namanya pasti mudah tenar,”
tambahnya.

Namun, bahkan sebelum Dan Brown dirilis, Brown sudah berpikir untuk
meninggalkan Hollywood dan kembali ke New Hampshire. Dan, dia sangat
senang saat Blythe berkata bersedia ikut dengannya. Ada laporan yang
mengatakan Brown jatuh cinta setengah mati pada seseorang di dalam
bisnis ini dan mereka berencana untuk kawin lari. Saat menggambarkan
ketertarikannya pada Blythe Newlon yang saat-itu-belumdiumumkan-
namanya, Brown berkata, “Dia cerdas, lucu, kreatif, cantik, dan yang paling
hebat, dia tidak membiarkanku lepas dari tanggung jawab apa pun.” Brown



menambahkan wanita itu akan melukis dan memasak sementara dirinya
menulis, membuat rekaman, dan mengajar.

“Kami berencana untuk menukar BMW dan Mercedes dengan sepasang
sepeda gunung bekas dan kembali pada kenyataan,” ujar Brown. “Aku
sudah tak sabar. Aku benarbenar siap menyambut perubahan.”

Selain kepindahan sejauh tiga-ribu-mil, Brown berencana untuk beralih
pada kecintaannya yang lain saat duduk di bangku kuliah, menulis. Namun,
pada saat yang sama, dia masih berusaha keras menyelesaikan album
lanjutan Dan Brown.

Seperti kebiasaannya di kemudian hari dalam karier menulisnya, Brown
sudah mulai mengerjakan proyek baru bahkan sebelum proyek lamanya
dirilis. Brown tidak mendapat jaminan apa pun, tapi dia tetap mengerjakan
CD barunya dengan anggapan akan diproduksi dan dirilis dengan sukses.
Saat berbicara mengenai Angels & Demons, CD yang dirilisnya pada 1995,
Brown hanya berkata, “Sekarang aku sedang menulis album baru, banyak
materi gejolak batin, kau tahu kan, seperti biasa.” Brown menyelesaikan
CD tersebut setelah dia dan Blythe pindah ke New Hampshire, dan benar
saja, album in1 memperlihatkan kekecewaannya pada bisnis musik.”

Namun untuk saat ini, ketika dia masih berada di California, Brown tahu
harus mengikuti permainan Hollywood dan memasang wajah ceria untuk
menghadapi semua hal. Bagaimanapun, walaupun menurut pengakuannya,
di Hollywood dia bagaikan seekor ikan-yang-berada-di-luar-air, Brown
tetap memahami cara berbicara dengan bahasa yang digunakan rekan-
rekannya dengan gaya melebih-lebihkan dan mengumbar fakta kapan pun
memungkinkan, atau setidaknya memuntirnya dengan interpretasi uniknya.
Di kemudian hari, Brown mendapati bahwa talenta ini sangat cocok untuk
diterapkan pada tulisan fiksi, bahkan, kecenderungannya untuk melebih-
lebihkan fakta sekaligus mempertahankan kejujuran dalam ucapannya
terbukti menjadi bahan signifikan bagi para kritikus paling ekstrem.

Jadi, pada Juni 1993, Brown tiba-tiba memberi tahu teman dan
koleganya bahwa dia akan kembali ke New Hampshire, dan Blythe akan
ikut dengannya. Dia membuat semua orang lebih terkejut dengan memberi
kabar dia sudah berhasil mendapatkan kontrak penerbitan di New York, dan
dia berencana untuk pindah ke wilayah timur selama satu tahun agar bisa
menulis. Dengan cakap khas Hollywood, dia tidak memberi tahu bahwa



“kontrak” yang didapatnya adalah menulis buku humor konyol berjudul
187 Men to Avoid. Sama seperti Synth-Animals, Brown menganggap buku
pertamanya sebagai cara untuk belajar mengenai industri baru dan mungkin
menginjakkan kaki di depan pintu bidang yang memang potensial.

Namun, sebelum pindah ke wilayah timur, Dan dan Blythe memutuskan
untuk memanjakan diri dengan berlibur untuk terakhir kalinya. Selama
minggu kedua pada April 1993, pasangan itu terbang ke Tahiti selama satu
minggu. Mereka memilih pulau kecil bernama Moorea yang saat itu
populasinya hanya delapan ribu jiwa. Brown mengirim kartu pos pada Ron
Wallace untuk memberitahunya dia melakukan perjalanan ini agar
mendapat inspirasi untuk album berikutnya.

Dalam perjalanan mereka ke Tahiti, sebuah peristiwa yang tampak tidak
signifikan akan menerangi jalan hidup yang diambil Brown di kemudian
hari.

“Saat berlibur di Tahiti, aku menemukan buku lama Sidney Sheldon
berjudul Doomsday Conspiracy di pantai,” ujar Brown. “Aku membaca
halaman pertama lalu halaman berikutnya, lalu berikutnya. Beberapa jam
kemudian, aku selesai membacanya dan berpikir, ‘Hei, aku juga bisa
melakukannya.’”

Jadi, pada suatu sore, benithnya sudah ditanam, namun masih beberapa
tahun lagi hingga tunas pertama muncul.

Selama tinggal jauh dari Exeter, Brown sudah belajar banyak mengenai
kehidupan. Dia juga sudah menemukan beberapa hal baru—dari Profesor
Lelchuk di Amherst dan kelas sejarah seni di University of Seville—yang
sudah membuka pandangannya.

Brown senang saat akhirnya pulang. Dia merindukan New England, dan
memang tidak pernah terbiasa tinggal di Los Angeles.

Dan yang paling hebat, cinta sejatinya ikut bersamanya. Paul Zollo
selalu beranggapan mereka saling melengkapi dengan sangat baik. “Dan
seorang pria yang sangat hangat dan mudah disukai,” ujar Zollo. “Dia
sangat ramah dan memuji pekerjaanku. Aspek terbaik Blythe adalah selera
humornya. Dia senang tertawa, dia senang bercanda, dan dia tertawa lepas
saat mendengar lelucon.”



Seperti yang sudah diketahui Brown, Blythe sepenuh hati mendukung
impiannya dan bersumpah akan melakukan apa pun yang dibutuhkan agar
dia bisa meraihnya. Sama seperti yang dilakukannya saat bekerja di
Academy, Blythe puas dengan berada di belakang layar dan memberi
dukungan sementara Brown aktif mengejar karier kreatifnya. “Aku selalu
menganggap dukungan dan kepercayaannya pada Dan sangat menyentuh
dan langka,” ujar Zollo. Saat pasangan itu turun dari pesawat dan menuju
Exeter, Brown sudah tidak sabar ingin melihat tempat itu dengan pandangan
barunya.[]



BAB 3

MERANGKAI MIASA DEPAN

SETELAH KEMBALI ke kampung halaman bersama orang-orang dan
budaya yang dikenal dan dipahaminya, Brown merasa bisa bernapas lagi.

Sebelum meninggalkan California, Brown sudah mendapatkan
pekerjaan di almamaternya, Phillips Exeter Academy. Walaupun senang
mengajar di Beverly Hills Prep, Brown tahu di Academy pasti terasa sangat
berbeda. Brown memiliki kenangan indah mengenai Phillips Exeter, baik
saat tinggal di kampus bersama keluarganya semasa kecil maupun saat dia
menjadi pelajar di tempat itu. Brown akan mengajar kelas bahasa Inggris,
kelas literatur dan menulis, dan dia akan menugaskan murid-muridnya
untuk membaca karya klasik seperti The Illiad dan Of Mice and Men,
Shakespeare dan Dostoyevsky. Untuk menambah penghasilan, dia juga
mengajar bahasa Spanyol pada murid kelas tujuh di Lincoln Akerman
School di dekat Hampton Falls. Dia bersepeda untuk bolak-balik dari kedua
sekolah tersebut, dalam cuaca baik maupun buruk.

Karena tidak perlu mengenakan pakaian yang lebih mewah daripada
blazer tweed atau jaket sport saat berada di dalam kelas, Brown
menghibahkan beberapa pasang jas lama pada koleganya, Paul Zollo.
Brown tahu pria yang akan segera menjadi mantan rekan kerjanya sering
mengenakan setelan jas bergaya klasik ke kantor. “Rasanya lucu, seakan-
akan dia menganggapku sebagai penerima amal,” ujar Zollo, “tapi aku tetap
menerimanya.” Di Hollywood, Brown sering diledek karena pakaiannya,
jadi mungkin dia beranggapan meninggalkan pakaian itu sama dengan
meninggalkan kehidupan lamanya di sana.

Brown sukses dengan penjualan /87 Men to Avoid. Saat dia dan Blythe
pertama kalinya memunculkan gagasan untuk buku ini, berdasarkan
karakter konyol dan metode berkencan para pria dan wanita yang mereka
saksikan di Los Angeles, mereka beranggapan dengan keahlian yang diasah



Blythe saat bekerja di National Academy of Songwriters, dia pasti sanggup
menjual gagasan buku itu pada penerbit.

Setelah mereka mendapatkan judul lengkapnya—187 Men to Avoid: A
Survival Guide for the Romantically Frustrated Woman —nama samaran
Danielle Brown menyusul, karena isi dan topik bukunya nyaris menuntut
penulisnya seorang wanita.

Editor Elizabeth Beier mengontrak buku itu untuk Berkley Books di
New York, sekarang bagian dari Penguin Group, dan menjadwalkan
publikasi buku pada Agustus 1995. Dari sampul belakang, “Jauhi. Jauh,
sangat jauh. Karena saat seorang wanita sedang berburu cinta sejati, dia
harus tahu spesies apa yang akan dicarinya. Ini panduan lapangan penting
mengenai 187 pria yang harus dihindari ... serangga penyengat, parasit
berbahaya, dan berbagai jenis kutu.” Namun, mungkin dua kalimat paling
menarik di dalam buku adalah “Pria yang menulis buku self-help untuk
wanita,” dan bagian terakhir di dalam buku: “Pria yang membaca buku
wanita (seperti buku ini).”

Bagaimanapun, pemegang hak cipta terdaftar dalam buku sebagai Dan
Brown, dan bukunya sendiri merupakan buku self-help singkat untuk
wanita; nama Blythe tidak tertulis di bagian buku mana pun. Pada deskripsi
“Mengenai Penulis” tertulis, “Saat ini Danielle Brown tinggal di New
England: mengajar di sekolah, menulis buku, dan menghindari kaum pria.”

Sepertt umumnya buku humor aneh, saat bukunya keluar, penerbit
mengirim beberapa ratus press release untuk mempromosikannya. Blythe
dan Dan terkejut saat penerbit tidak melakukan apa-apa lagi untuk
menyebarkan kabar mengenai buku itu, tapi mereka menerimanya sebagai
pengalaman. Buku itu terjual beberapa ribu kopi sebelum akhirnya berhenti
beredar. Brown kemudian mengakui pernah menulis buku sebelum Digital
Fortress, tapi hanya jika sang reporter mengungkitnya lebih dulu. Satu-
satunya komentar Dan mengenai /87 Men to Avoid adalah, “Itu buku
humor konyol yang judulnya akan dirahasiakan selamanya. Sekarang buku
itu sudah tidak beredar, dan lebih baik begitu.”

Antara mengajar dan mengerjakan buku, pada 1993, Brown melanjutkan
pengerjaan CD-nya, Angels & Demons. Setelah hasil CD debutnya yang
mengecewakan, dia tahu harus mengerjakan semuanya sendiri, dan dia
sangat menikmati proyek itu. Brown sudah mengenal karya seni bertema



Gotik dari artis bernama John Langdon, yang memiliki spesialisasi dalam
menciptakan ambigram, katakata yang ditulis dalam bentuk grafik sehingga
bisa dibaca dari sisi kanan atas dan terbalik. Brown beranggapan gaya seni
ini akan terlihat sempurna untuk sampulnya.

CD Angels & Demons keluar pada 1995 dan berisi lagu yang menurut
Brown ditampilkan pada Olimpiade 1996, “Peace in Our Time”. Sebagian
kritikus kemudian menegaskan fakta bahwa lagunya tidak muncul di dalam
koleksi lagu resmi yang ditampilkan di Olimpiade sebagai bukti bahwa
Brown melebih-lebihkan fakta jika memiliki tujuan tertentu. Tetapi
kenyataannya CD itu tidak memuat semua lagu yang tidak hanya
ditampilkan di upacara pembukaan dan penutupan, tetapi pada berbagai
acara selama dua minggu tersebut.

Bagaimanapun, kenyataan bahwa Brown memilih judul ini—*Peace in
Our Time”—merupakan indikasi awal dari minatnya dalam
menggabungkan masalah dan peristiwa historis penting dengan kepedulian
masa kini. Judul lagunya dibuat berdasarkan kutipan dari Perdana Menteri
Inggris, Neville Chamberlain, yang mengatakan dirinya berhasil
mewujudkan “peace in our time—kedamaian dalam kehidupan kita” setelah
menandatangani Pakta Munich dengan Kanselir Jerman, Adolf Hitler, pada
1938. Pada dasarnya pakta tersebut mengizinkan Hitler untuk menginvasi
Cekoslovakia, dan Perang Dunia II dimulai kira-kira satu tahun kemudian.

Walaupun Dan Brown dan Angels & Demons diproduksi hanya
berselang dua tahun, perbedaan dalam kedua album itu mencengangkan.
Mereka menggarisbawahi bagaimana jumlah uang yang dihabiskan dalam
produksi terlihat sangat jelas dalam kualitas suara dan paket secara
keseluruhan.

Jika Dan Brown menampilkan beberapa musisi studio terbaik di Los
Angeles dan berisi selipan sepanjang sepuluh halaman dengan beberapa
foto, Angels & Demons keluar dengan selipan fold-out yang terdiri dari tiga
panel dan tanpa hiasan, kecuali ambigram karya Langdon di sampul depan.
Alih-alih nama top, musisi profesional mahal, Brown lebih banyak
mengandalkan synthesizer dan beberapa orang teman yang memainkan
biola, mandolin, dan saksofon untuk menambahkan aksen akustik yang
dianggapnya penting. Selain itu, Dan Brown menampilkan satu tim
penyanyi latar profesional, sedangkan Angels & Demons hanya memiliki



satu penyanyi latar: Blythe. Pada CD pertamanya, Dan Brown terdaftar
sebagai satu-satunya komposer dan penulis lirik dalam lagu-lagunya, tapi
dia berbagi kredit produksi dengan Barry Fasman, yang menerima kredit
penuh atas aransemen musik. Pada Angels & Demons, di bagian kreditnya
tertulis, “Ditulis, diaransemen, dan diproduseri oleh Dan Brown.”

Bisa dibilang lucu mengingat Brown berterima kasih kepada Steinway
Pianos dalam selipan untuk debutnya, dalam Angels & Demons dia
berterima kasih pada Digidesign, perusahaan yang memproduksi ProTools,
perangkat lunak musik synth paling canggih saat itu, dan Macintosh
Computers. Dia juga berterima kasih pada “John Langdon yang genius
karena sudah mengusahakan dan meraih yang mustahil.” Dan dia berterima
kasih pada Blythe, tidak hanya satu kali tetapt dua kali, “karena sudah
menjadi rekan penulis, rekan produser, insinyur kedua, belahan jiwa, dan
terapis yang tak kenal lelah.”

Dalam Angels & Demons, suaranya tidak terdengar jelas seperti dalam

Dan Brown. Dia lebih menyerupai seorang pendendang di dalam debutnya,
dan suaranya terdengar lebih tinggi dan halus di album kedua. Bagian ini,
tentu saja, karena peralatan yang digunakannya berkurang secara radikal.
Namun, liriknya jauh lebih menggigit dan pesimistis—dan mencari jati diri
—dalam Angels & Demons daripada lagu-lagunya di album debut.

Lagu-lagunya jelas-jelas menegaskan kekecewaan Brown pada
pengalamannya membuat CD debut. Dalam “Here in These Fields”,
diciptakan dalam nada waltz tiga perempat, dia menulis;

I have returned—Aku sudah kembali With the lesson
I've learned—Dengan pelajaran yang sudah
kupahami Three thousand miles away—Tiga ribu
mil jauhnya.

Lagunya merupakan nyanyian pelaut riang dengan iringan piano
berirama cepat, dan suara Brown sangat cocok dengan lagu ini. Lagunya
kuat dan memiliki lebih banyak emosi dibanding lagu-lagu dalam album
sebelumnya. Bahkan, nada dalam Angels & Demons benar-benar berbeda
dengan CD berjudul namanya. Salah satu alasannya, Brown sudah
mendapatkan cinta sejatinya, dan penulisan lagunya jelasjelas



merefleksikan hal itu. Lirik di dalam setiap lagu tidak terlalu modern, dan
untungnya, tidak ada lagu mengenai seks melalui telepon atau S&M di
dalam album ini.

Lirik yang ditulisnya untuk “Beat of My Heart,” lagu bertempo lambat
dan reflektif, menegaskan bahwa Brown lega sudah meninggalkan
kariernya. “I’ve taken direction for my last time—Aku sudah tahu arah
yang akan kutuju/You feel yourself slipping away—Kau merasakan dirimu
tergelincir.” Dia bersumpah sejak saat itu tidak akan mengkhianati dirinya
lagi.

“Peace in Our Time”, lagu terakhir dalam album ini, menawarkan
kalimat menarik yang meminta pendengarnya untuk “weigh your ambition
against your youth—pertimbangkan ambisimu di masa muda,” mungkin
peringatan pada orang-orang yang memilih meninggalkan rumah mereka
untuk mencari kekayaan yang bisa ditemukan di tempat asal mereka.

Tidak ada yang tahu bagaimana pengalaman Brown di Hollywood
memengaruhi keimanan religiusnya, tapi dalam lagu “All 1 Believe”,
terdengar seakan-akan dia tidak terlalu memercayai agama lagi.

I don t need a preacher—Aku tidak membutuhkan seorang pendeta
1o save me—Untuk menyelamatkanku
From demons—Dari iblis

Sama seperti album sebelumnya, dia menggunakan kata angel—
malaikat atau demon—iblis dan tamsil religius lain dalam sebagian besar
lagunya. Selain mengulang usaha sebelumnya, Brown memperlihatkan latar
belakang pendidikannya dengan sesekali menggunakan kata yang membuat
sebagian besar orang membuka kamus. Dalam “Where Are the Heroes”,
sejumlah frasa menggunakan “purloined hearts—hati yang terenggut” dan
“the coffers leak—kebocoran dana cadangan.”

Namun, mungkin yang sangat menarik adalah walaupun delapan dari
sepuluh lagu dalam Dan Brown bisa dianggap sebagai lagu cinta, tidak ada
lagu cinta dalam Angels & Demons. “All I Believe” yang paling mendekati,
walaupun nuansanya anti-religius:

And I kneel down to pray—Dan aku berlutut untuk berdoa



But your name—/1Tapi namamu
Is all I can say—Yang kuucapkan.

Tentu saja, yang paling menarik adalah judul lagu dalam CD kedua Dan
Brown, karena di kemudian hari dia menggunakan judul yang sama untuk
novel keduanya, di mana Robert Langdon muncul untuk pertama kalinya.
Dalam lagu itu, Brown bernyanyi mengenai para malaikat dan iblis yang
memanggilnya setiap hari, dan dia tidak bisa membedakan keduanya.
Kedengarannya seakan-akan dia menulis lirik itu saat sisi agnostik dan
sainsnya sedang bertarung dengan sisi spiritualnya, dan dia masih belum
yakin sisi mana yang akan menang. Beberapa baris pertama liriknya:

Angels and demons—Malaikat dan iblis
Speak my name—~Menyebut namaku

They sing to me at night—Mereka bernyanyi untukku pada malam hari

Dalam lagu “Where Are the Heroes”, liriknya mirip dengan usaha
Brown di kemudian hari untuk menciptakan seorang pahlawan literaturnya
sendiri, dalam bentuk Robert Langdon:

Where are the heroes now—Di manakah para
pahlawan kini This kingdom s burning fast—
Kerajaan ini mulai terbakar The castle walls will
never last—Dinding kastel tidak mung-kin
bertahan

“Where Are the Heroes” berawal sebagai balada, lalu berkembang
menjadi keluhan mengenai masyarakat modern. Lagu itu menceritakan
masa lalu saat kehormatan dan keberanian menjadi penguasa, dibanding
masa kini, saat kita hidup di dunia yang ‘“semua orang memiliki harga
tersendiri.”

CD Angels & Demons menjadi lagu pamungkas dalam bisnis musik
Brown. Brown sudah mengerahkan seluruh kemampuannya, tapi dia tidak
mau tunduk pada budaya industri musik demi kesuksesan. Sekarang saatnya
untuk berpaling dari musik dan memusatkan energi kreatifnya hanya untuk
menulis. Dengan bantuan dan dukungan Blythe—yang, setelah mereka



meninggalkan California, menjadi istrinya dalam sebuah upacara
pernikahan di dekat North Conway, New Hampshire, tempat Brown
menghabiskan musim panas semasa kecil—Brown merasa sanggup
melakukan apa pun.

Tahun 1995 merupakan titik balik dalam kehidupan Dan Brown. Buku
pertamanya, /87 Men to Avoid, diterbitkan dan CD terakhirnya, Angels &
Demons, dirilis. Namun, yang lebih penting, dia mulai menulis novel
pertamanya, yang akan menjadi batu loncatan yang nantinya menuntun
Brown pada The Da Vinci Code. Gagasan yang menuntunnya ke sana bisa
dibilang jatuh begitu saja ke pangkuannya.

Suatu pagi pada musim semi 1995, dua orang agen Secret Service tiba-
tiba muncul di kampus Phillips Exeter. Setelah memperlihatkan tanda
pengenal, mereka memberi tahu kepala sekolah bahwa mereka ingin
berbicara pada seorang murid, karena menganggapnya sebagai ancamana
bagi keamanan nasional. Tentu saja, kabar beredar bagaikan kebakaran liar
ke seluruh penjuru kampus, karena para murid dan guru bertanya-tanya apa
yang diperbuat bocah itu.

Ternyata, kemarin malam bocah laki-laki itu omnline menggunakan
komputer sekolah untuk mengirim e-mail pada se-orang teman yang isinya
mengeluhkan keadaan politik negara. Dalam e-mail pada temannya dia
menulis sangat marah pada Presiden Bill Clinton hingga ingin
membunuhnya, dan Secret Service berkunjung untuk memastikan dia tidak
serius dengan ucapannya. Murid itu berkata hanya bercanda, dan
masalahnya selesai sampai di sana.

Namun, ketika mendengar seluruh detail mengenai insiden tersebut,
Brown terkejut saat mengetahui pemerintah Amerika Serikat tak hanya
memiliki kemampuan untuk memantau pesan-pesan e-mail para warganya,
begitu pula bentuk lain komunikasi elektronik seperti panggilan telepon
selular, tapi memang melakukan semua itu. Terlepas dari kenyataan bahwa
agensi itu pernah berusaha merekrut ayahnya, Brown berkata ini pertama
kalinya dia mengetahui keberadaan National Security Agency, organisasi
pemerintah yang diberi kewenangan menggunakan berbagai cara rahasia
untuk mendeteksi rencana melawan pemerintah sebelum benar-benar
terjadi.



“Reaksi pertamaku adalah reaksi naluriah seperti yang diperlihatkan
semua orang, yaitu, ‘Hei, orang-orang ini mengusik privasiku,’” ujar
Brown.

“Mau tidak mau aku penasaran bagaimana Secret Service bisa
mengenali satu pesan di tengah jutaan pesan di Internet,” katanya. “Saat aku
mengetahui kebenarannya, aku tahu aku harus menulis mengenai hal itu.”

“Kebenaran” itu ternyata dikenal sebagai program “pengendus”, peranti
lunak yang bisa mendeteksi kata-kata dalam e-mail dan komunikasi
elektronik lain. Secara terpisah, katakata itu mungkin terlihat tidak
berbahaya, tapi saat muncul dalam kalimat yang sama terbukti sangat
berbahaya. “Komputer-komputer super milik NSA memindai e-mail dan
komunikasi digital lain untuk mencari kombinasi kata berbahaya seperti
bunuh dan Clinton dalam satu kalimat,” Brown menjelaskan, dan itulah
yang menyebabkan agensi muncul di kampus untuk menginterogasi murid.
Walaupun lalu lintas e-mail pada 1995 tidak seberapa dibanding sepuluh
tahun kemudian, dan program pengendus saat itu belum terlalu canggih,
Brown berhasil mengetahui beberapa fakta mengenai cara NSA melacak e-
mail hingga ke Phillips Exeter.

Brown mengetahui bahwa NSA memasang pengendus pada server yang
menangani seluruh e-mail yang berasal dari sekolah swasta itu. Tentu saja,

sebagian besar server e-mail juga memproses pesan yang melewati server
lain, jadi mungkin saja pemerintah mengawasi orang lain yang sengaja
mengalihkan pesan-pesan e-mail melalul server sekolah agar tidak
terdeteksi.

Bagaimanapun, insiden tersebut tidak bisa dilupakan oleh Brown, dan
dia terkejut saat melihat berbagai implikasinya, juga kemungkinan

fiksionalnya. Dia mulai melakukan riset secara mendalam mengenai
National Security Agency dan mendapati bahwa organisasi itu berfungsi
sebagai markas dari sebagian besar penguping paling berbakat di Amerika
Serikat. Brown menggambarkannya seperti ini: “Agensi berfungsi bagaikan
penyedot debu raksasa yang menyedot data intelijen dari seluruh penjuru
dunia dan memprosesnya untuk mencari materi subversif,” ujarnya. Brown
mengakui semakin banyak yang diketahuinya mengenai agensi yang saat itu
belum banyak dikenal, dan isu-isu moral seputar keamanan nasional dan
privasi warga sipil, dia semakin menyadari hal itu bisa menjadi latar



belakang hebat untuk novel. Saat itulah dia mulai menyusun gagasan yang
akan menjadi Digital Fortress.

Materi ini menarik perhatiannya tidak hanya karena melibatkan kode
dan kriptografi rumit, tapi juga karena NSA sendiri pada dasarnya
perkumpulan rahasia, walaupun memiliki 25.000 pegawai. Mungkin NSA
perkumpulan paling rahasia yang pernah ditemui Brown hingga saat itu. Itu
cukup memikatnya hingga bersedia meluangkan waktu senggang singkat
yang dimilikinya antara dua pekerjaan mengajar untuk meneliti dan menulis
bahan yang akan menjadi novel pertamanya.

Brown membaca banyak buku mengenai kriptografi dan teknologi
canggih yang digunakan NSA. Dia langsung menyadari bahwa bagian
tersulit dalam risetnya adalah memilah jargon teknis. Brown ingin
menampilkan informasi yang cukup sederhana dan bisa dipahami oleh
pembaca non-teknis, tanpa mengganggu plot.

Brown berpaling pada grup Usenet, pada dasarnya arena diskusi umum
yang memiliki spesialisasi dalam topik tertentu di mana para penggemar,
misalnya, anjing golden retriever, Cadillac, atau siter bisa memajang

pertanyaan di papan buletin on/ine dan mendapat jawaban dan tanggapan
dari sesama penggemar. Brown berkata dia mengandalkan grup Usenet
untuk mengajukan pertanyaan yang berkaitan dengan risetnya, dan dalam
beberapa kasus, pertanyaan-pertanyaan awal ini berkembang menjadi
pertemanan akrab di kemudian hari.

“Aku tidak memahami sebagian besar kriptografi, benarbenar rumit,”
Brown mengakui. “Jadi, aku mulai memajang pertanyaan spesifik pada
newsgroup di Internet. Para ahli kriptografi mulai bermunculan dan
menjawab pertanyaanku.” Mereka juga membantunya memilah banyak data
yang baru diumumkan melalui Freedom of Information Act—Kebebasan
Aksi Informasi. Kebetulan, banyak korespondennya mantan pegawai NSA.

Pertanyaan Brown dan jawabannya terkirim melalui server e-mail
anonim untuk memastikan privasi semua orang. FE-mail ini tidak
menggunakan enkripsi, karena biasanya e-mail yang menggunakan enkripsi
langsung ditandai untuk dianalisis oleh NSA. Mereka beranggapan siapa
pun yang tahu cukup banyak untuk mengenkripsi e-mail pada masa di mana
lalu lintas e-mail masih tergolong ringan pasti tahu pemerintah Amerika



Serikat mengawasi. Bagaimanapun, Brown mendapati bahwa sumber
anonimnya menyediakan informasi dasar, “tapi saat kau melewati ambang
batas hal-hal yang rahasia, mereka bahkan tidak bercanda mengenai hal
itu.”

Setelah mendapat ide untuk Digital Fortress, Brown mulai bangun pada
pukul empat pagi untuk mengerjakan novel sebelum berangkat mengajar di
Phillips Exeter. Awalnya, dia mulai menulis di pagi buta karena terpaksa,
karena itu satusatunya waktu luang yang dimilikinya dalam satu hari.

Namun, tidak lama Brown mendapati bahwa menulis di pagi buta
memiliki keuntungan besar. “Jika aku tidak duduk di depan mejaku pada
pukul empat atau empat lewat tiga puluh pagi, menurut pandanganku, aku
benar-benar melewatkan jam-jam paling kreatif di hari itu,” katanya.

“Hal indah terjadi saat kau tidur dan benakmu sangat, sangat kreatif.
Aku terbangun siap untuk menulis dengan banyak ide,” ujar Brown. Dia
juga menjaga agar idenya terus mengalir dengan bantuan beberapa alat
tidak biasa. Sebuah jam pasir antik di mejanya mengingatkan Brown kapan
saatnya beristirahat. Saat butiran pasir terakhir tumpah ke bagian bawah,
Brown tahu sudah saatnya melakukan sedikit push-up dan sit-up, yang ikut
menjaga agar tekanan darahnya tidak turun drastis. Terkadang Brown
menggunakan latihan-latihan singkat untuk memecah kebuntuan pikiran.

Alat lain yang mulai digunakan Brown mungkin warisan dari masa
kehidupannya di Los Angeles: satu set gravity boots— penahan pergelangan
kaki untuk berolahraga dengan kaki tergantung di atas—yang terlihat
seperti berasal dari film tahun 1980-an yang dibintangi Richard Gere,
American Gigolo. Jika push-up dan sit-up tidak berhasil, Brown akan
memanjat rak dan menggantung tubuh dalam keadaan terbalik selama lima
atau sepuluh menit.

“Pada dasarnya itu cara untuk bergantung dalam keadaan terbalik seperti
seekor kelelawar,” Brown menjelaskan. “Itu meningkatkan aliran darah ke
kepala, dan dalam kasusku, memungkinkanku untuk memandang dunia
dengan perspektif yang agak berbeda. Dan sering kali, aku bisa
menyelesaikan masalah saat sedang bergantung terbalik. Tapi, itu agak
aneh,” Brown mengakui.

Dengan jenis plot menegangkan yang digunakan dalam Digital Fortress
dan novel-novel berikutnya, mudah saja menebak Brown bahkan tidak



pernah berpikir untuk menulis novel saat tinggal di Los Angeles. “Menulis
membutuhkan sejumlah introspeksi, kesendirian, dan ketenangan,” kata
Brown. “Aku tak tahu bagaimana orang-orang bisa menulis di New York
City.”

Selain menulis di pagi buta, Brown juga memiliki kebiasaan
merencanakan setiap plot dan kejutan, hubungan masingmasing karakter
dengan karakter lain, dan kemajuan cerita dengan saksama sebelum dia
menuliskan kata pertama dalam novel. Brown menyadari, semakin banyak
dia mengetahui kisah dan arah perkembangannya, maka semakin baik.
Detail spesifik mengenai ketegangan dari satu bab ke bab lain sangat
membantu saat tiba waktunya untuk benar-benar mulai menulis.

“Kisahnya sangat rumit dan bergantung pada plot,” ujar Brown.
“Memiliki banyak alur tidak terduga, banyak kode, dan banyak kejutan.
Kau tak bisa menulis semua itu dengan tangan kosong. Semua itu berasal
dari perencanaan matang.”

Brown tahu sebagian novelis menulis secara spontan, memulainya
dengan ide atau gambaran, lalu menulis untuk mencari tahu ke mana semua
itu mengarah. Dalam karya literatur bertempo lambat dan ketegangan bukan
bagian penting dalam plot, Brown bisa memahaminya. Namun, jenis cerita
yang ingin ditulisnya bergantung pada pembentukan banyak ketegangan,
menjaga agar para pembaca tetap menebak-nebak apa yang akan terjadi
selanjutnya, dan memasukkan banyak kejutan— dengan kata lain, novel
yang membuat penasaran agar terus dibaca. Menurut Brown, hal seperti itu
tidak terjadi begitu saja, kau harus merencanakannya.

Dalam Digital Fortress, Brown juga memiliki kebiasaan baru untuk
menghabiskan banyak waktu meneliti subjek dan karakter, dan pada
akhirnya berhasil menggali informasi tiga kali lebih banyak daripada yang
harus diceritakan di dalam novel. Dengan bantuan kejelian Blythe dalam
mengedit, bahan yang berhasil masuk kerangka final hanyalah puncak dari

gunung es. Namun, bagian yang tidak diceritakan pada akhirnya membuat
karakternya lebih dalam dan alur ceritanya lebih kaya.

Ada alasan lain mengapa Brown cenderung melakukan riset secara
berlebihan. Dia tidak pernah tahu informasi berharga apa yang akan
didapatnya di buku, artikel jurnal, atau percakapan dengan seorang ahli
yang bisa digunakannya sebagai landasan untuk keseluruhan puzzle dalam



novelnya—fakta rahasia atau mengejutkan yang akan membuat semuanya
tersusun rapi dengan mudah.

Dan Brown sering berkata dia memulai riset untuk semua novelnya
sebagai seorang berpandangan skeptis dan akhirnya menjadi seorang yang
percaya. Proses ini dimulai dengan Digital Fortress. Saat memulai riset, dia
terkejut mengetahui betapa besar pelanggaran privasi yang menurutnya
dilakukan oleh NSA setiap hari, dan Brown menyampaikan hal tersebut

pada seorang mantan ahli kriptografi agensi saat melakukan wawancara.
Menurut Brown, pria itu menanggapinya dengan mengirim dokumen yang
memperlihatkan bahwa “pelanggaran privasi” ini berhasil mencegah hampir
satu serangan teroris per hari pada 1994 saja.

Saat semakin mendalami risetnya, Brown mendapati bahwa nilai-nilai
pandangan dasarnya mulai berubah. “Semua teknologi baru yang dilempar
ke pasar adalah pedang bermata dua,” ujar Brown. “Terobosan medis yang
bisa memusnahkan penyakit—misalnya penelitian  genetik—jika
disalahgunakan, bisa menghancurkan umat manusia. Pertanyaannya bukan
apakah sains akan berkembang sesuai kebutuhan manusia, melainkan

apakah filosofi manusia bisa matang cukup cepat hingga kita bisa sungguh-
sungguh memahami kekuatan dan tanggung jawab baru yang
mengiringinya.”

Brown juga memahami perbedaan yang terlihat jelas di seluruh bagian
Digital Fortress: pada dasarnya NSA bekerja untuk melindungi
keselamatan warga Amerika seperti orangtua melindungi anaknya. Saat
menerima daftar serangan yang digagalkan NSA dengan melanggar privasi
kita, Brown mengakui lebih baik kita tidak mengetahui bencana-bencana
yang nyaris terjadi. “Kita harus ingat bahwa tugas teroris tidak hanya
membunuh orang, tetapi untuk menciptakan teror,” ujar Brown. “Saat di
New York City ada bom yang berhasil dihentikan oleh NSA pada tiga detik
terakhir, mereka akan memastikan bom itu menghilang dan berharap tidak
ada yang mengetahuinya. Karena meledak atau tidak, begitu kau tahu
bomnya nyaris meledak, rasanya nyaris sama mengerikan. Jadi, banyak
perlindungan terhadap ketidaktahuan dan keluguan kita,” kata Brown,
mengakui bahwa hal itu tidak sepenuhnya buruk.

Walaupun menyukai materinya dan dia banyak mengetahui informasi
baru mengenai topik yang menarik perhatiannya dari dua sisi—



memecahkan kode dan menyusup ke dalam perkumpulan rahasia—
terkadang Brown merasa kegiatan menulis dan risetnya pekerjaan berat,
terutama pada hari-hari melelahkan yang dimulai di depan komputer pada
jam empat pagi.

“Bagian paling berat adalah memercayai ceritanya walaupun saat
keadaan terasa berat, dan memaksa diriku untuk menghabiskan sekitar lima
hingga delapan jam sehari untuk mengerjakan manuskrip walaupun saat aku
tidak yakin bisa melakukannya,” ujar Brown. Dan ada tanda-tanda bahwa
ucapan Jack Heath—“Lebih sederhana lebih baik”—kurang melekat dari
kelas bahasa Inggris junior. “Aku memang berhasil menyelesaikannya, dan
aku senang tetap mempertahankannya, tapi menurut perhitunganku aku
menulis lebih dari seribu halaman untuk novel sepanjang tiga ratus lima
puluh halaman ini.”

Mungkin, satu hal yang membuatnya terus melanjutkan— dan
memberinya sedikit hiburan selama jam-jam panjang di depan layar
komputer kosong—adalah kebiasaan menamai karakternya dari para siswa
dan anggota fakultas Phillips Exeter Academy masa kini dan masa lalu.
Dalam beberapa kasus dia menggunakan nama sungguhan sedangkan,
dalam kasus lainnya, Brown menyusunnya menjadi anagram atau
mengubahnya dengan cara lain.

Walaupun meminjam nama mantan kolega untuk menamai karakternya,
Brown menghindari karya penulis lain saat baru mulai menulis buku.
Brown berkata para novelis, Jeffrey Archer, Robert Ludlum, dan Sidney
Sheldon memengaruhi tulisannya, tapi dia memilih tidak membaca karya
mereka— atau karya fiksi apa pun—saat sedang aktif menulis buku.

“Aku tahu harus menyebut semua nama penulis hebat yang memberiku
inspirasi, tapi aku malu mengakui aku terlalu sibuk menulis hingga tak
punya waktu untuk membaca apa pun selain buku nonfiksi dan penelitian,”

ujar Brown. “Saat liburan aku mengambil buku thriller populer dari rak
best-seller. Tidak glamor, aku tahu, tapi itulah kenyataannya.”

Namun, ada satu alasan lain dia menghindari buku fiksi populer terbaru.
“Aku nyaris hanya membaca buku nonfiksi, karena aku selalu melakukan
riset untuk novel berikutnya, tapi aku tak suka membaca fiksi saat sedang
menulis karena cenderung memengaruhi apa yang sedang kukerjakan,” kata



Brown. “Saat sedang membaca novel, hanya dua atau tiga buku dalam satu
tahun, biasanya buku yang populer dan bisa dijadikan pelarian.”

Brown mengakui bahwa mengajar bahasa Inggris dan literatur
membantunya mempersiapkan diri menjadi seorang penulis. “Kurasa
membahas buku di ruang kelas juga membantuku menganalisis fiksi yang
bagus dan menggabungkan tema serupa ke dalam karyaku sendiri,’
Brown.

bl

ujar

Pada musim semi 1996, setelah mengerjakan Digital Fortress selama
sekitar satu tahun, Brown dan Blythe merasa novelnya sudah cukup bagus
untuk diserahkan pada seorang agen. Setelah selesai, Dan Brown sudah
memahami dua hal mengenai pekerjaan menulis novel.

Pertama, Brown tidak ingin menulis tanpa kepastian lagi— maksudnya,
tanpa komitmen jelas dari seorang penerbit. Kedua, dia tidak ingin
menyelipkan waktu untuk menulis di tengah kesibukan memiliki dua
pekerjaan. Setelah beberapa kali berdiskusi serius, Brown dan Blythe
memutuskan dia akan berhenti mengajar demi mencoba menulis
purnawaktu. Brown meninggalkan Phillips Exeter pada Juni 1996,
walaupun dia belum berhasil menjual Digital Fortress atau bahkan
meyakinkan seorang agen untuk mewakilinya.

Pada 1993, Blythe berhasil menjual /87 Men to Avoid pada Berkley
Books. Tapi saat tiba waktunya untuk menarik perhatian seorang penerbit
pada novel pertama Dan, keduanya menyadari bahwa mereka
membutuhkan seseorang yang lebih berpengalaman dalam industri
penerbitan, terutama apabila Dan ingin berkarier sebagai novelis. Dunia
penerbitan sudah banyak berubah dalam kurun waktu tiga tahun sejak
Blythe menjual /87 Men to Avoid. Banyak penerbit yang sebelumnya
menerima proposal dan manuskrip yang langsung dikirim oleh para penulis
tak dikenal, sudah menutup pintu mereka untuk kiriman yang tak
diinginkan. Sesuatu yang dulu dikenal sebagai “tumpukan lumpur”, sudah
tidak sanggup diatasi lagi oleh para penerbit dan benar-benar memakan
waktu seorang editor. Pada 1996, sebagian besar penerbit mengubah
kebijakan mereka hanya dengan menerima kiriman naskah dari agen.

Sehingga mereka mulai mencari seorang agen. Setelah menerima salinan
manuskrip, Olga dan George Wieser, yang menjalankan agensi literatur



kecil bernama Wieser and Wieser, menyukai apa yang mereka baca dan
menawarkan untuk mengirimkan naskah itu ke penerbit. George dan Olga
memulai agensi mereka pada 1975, dan mengembangkan keahlian dalam
fiksi petualangan dan militer, salah satunya memajukan karier novelis Dale
Brown—tidak ada hubungannya dengan Dan Brown. Kolega bernama Jake
Elwell diangkat menjadi rekan di dalam agensi pada 1998, dan kemudian
menjadi presiden setelah George meninggal pada 1999.

Sepertinya George Wieser memiliki kemampuan untuk mengenali
talenta hebat sejak awal. Sebagai story editor Pesisir Timur untuk
Paramount Pictures, dia membeli hak cipta The Godfather karya Mario
Puzo hanya berdasarkan kerangka cerita dan beberapa bab contoh.

George menjual Digital Fortress pada imprint Thomas Dunne Books di
St. Martin’s Press tiga minggu setelah pertama kalinya mereka mengirim
manuskrip, tapi sayangnya, itu novel terakhir yang dijualnya sebelum
terserang kanker yang berakhir fatal. Kemudian, Dunne mengalihkannya
pada editor Melissa Jacobs.

“Aku sangat beruntung. Editor pertama yang melihatnya langsung
membelinya,” kata Brown. “Sebagian penyebabnya adalah isu privasi dan
keamanan Internet sedang sangat menjual pada saat itu, dan Digital

Fortress merupakan fiksi yang sungguh-sungguh memiliki kaitan dengan
dunia nyata.”

Brown dan Blythe sangat bahagia. Teman-teman menyatakan keraguan
mereka saat Brown mengumumkan akan meninggalkan karier mengajar
sebelum berhasil menjual novel pertamanya, sehingga Dan dan istrinya
menganggap penjualan ini sebagai konfirmasi bahwa mereka membuat

keputusan tepat.

Menyusul penjualan novel, Blythe memutuskan untuk mencari tahu
seperti apa rasanya menjadi penulis yang karyanya diterbitkan. Atau
mungkin, karena sekarang karier Dan sebagai seorang novelis mulai
menanjak, dikaitkan dengan buku murahan hanya akan menjauhkan
tujuannya untuk mencari penghidupan dari menulis fiksi. Selain itu,
mengembalikan Danielle Brown demi mengejar keuntungan akan terlalu
kentara, mengingat hak cipta buku itu dipegang oleh satu orang Dan Brown
yang bisa dilihat seluruh dunia.



Jadi, keduanya memutuskan kali ini Blythe akan bertindak sebagai
penulis dari buku humor pendek lain yang lagi-lagi memusatkan perhatian
pada salah satu sisi pria yang-kurangmenyenangkan. Namun, The Bald
Book memang lebih baik daripada /87 Men to Avoid. Percobaan kedua
pasangan Brown dalam kategori ini bisa dianggap sebagai surat cinta pada
pria botak di mana pun, dengan contoh-contoh kasar yang positif seperti
“Area permukaanmu yang mudah dicium meluas,” “Tidak perlu lagi produk
rambut mahal,” dan “Tidak ada lagi rambut yang menjuntai ke dahi.”

Agen bernama Jake Elwell di Wieser and Wieser menjual 7he Bald
Book pada Paul Dinas, yang membelinya untuk Pinnacle Books, dan
diterbitkan pada 1 Juni 1998, empat bulan setelah Digital Fortress terbit.

Pada bagian dedikasi tertulis, “Untuk suamiku: Ingat kalimat abadi dari
Francois Maynard: Tatap akhir semua hal tanpa gentar. Tatap cerminmu
dengan pandangan puas.”

Bagian biografi penulis berisi, “Artis Blythe Brown tinggal di New
England dan menghabiskan hari-harinya dengan melukis, sementara
suaminya dengan senang hati menerima kebotakan.”

Selain bagian biografi dan hak cipta, “Dan yang menulis buku (humor)
in1,” ujar Elwell. “Aku tidak tahu apa kontribusi Blythe, selain gambar.”
Keberadaan karya-karya awal Brown tidak banyak diketahui oleh orang-
orang di luar maupun di dalam industri, dan belum pernah dipublikasikan.
Bahkan, setiap kali ada reporter yang bertanya mengenai dua buku awalnya,
Dan mulai terlihat malu dan cepat-cepat mengganti subjek pembicaraan.
Dia belum pernah menyebut buku-buku itu di dalam satu pun catatan

biografi maupun liputan yang muncul untuk novel thriller-nya.

Walaupun sudah mempertimbangkan beberapa gagasan, Brown merasa
tidak bisa memulai novel baru sampai mengetahui nasib novel pertamanya.
Namun, setelah Digital Fortress terjual, Brown merasa siap untuk
melanjutkan langkah. Dia mulai melakukan riset untuk novel keduanya,
yang sudah diputuskan akan mengambil lokasi utama di Eropa. Dan juga
sudah memutuskan plotnya seputar seni, karena minatnya dalam subjek ini
muncul kembali sejak bertemu dan menikahi Blythe. Walaupun sebagian
Digital Fortress berlokasi di Seville, kota Spanyol Abad Pertengahan itu



hanya digunakan sebagai latar belakang, bukan bagian penting dari cerita.
Dalam novel keduanya, Brown memutuskan Roma, kota yang dipilihnya,
akan memiliki peran penting.

Brown masih menulis pada pukul empat pagi, tapi ketika itu, dia sudah
memindahkan kantor dari rumah dan menyewa apartemen kecil di Water
Street, beberapa blok dari rumahnya. Area kerja Brown sengaja tidak
menggunakan banyak teknologi tinggi, tanpa telepon atau akses e-mail,
penataan yang memaksanya untuk berkonsentrasi hanya pada novel
terbarunya yang sedang dikerjakan.

Brown menghabiskan tahun pertama setelah terjualnya Digital Fortress
dengan melakukan riset untuk novel keduanya, yang untuk sementara diberi
judul Angels & Demons. Dia belum yakin bagaimana cerita dalam novelnya
akan dikembangkan, tapi dia tahu akan melibatkan Vatikan. Brown
langsung menyadari bahwa menulis purnawaktu berbeda dengan menulis di
tengah dua pekerjaan. Dia menyukai kesempatan untuk sepenuhnya
mendalami riset, bukan sekadar menyelipkannya di sela-sela hari yang
sudah sibuk. Sama seperti sebelumnya, Brown berpaling pada Internet
untuk melakukan riset awal Angels & Demons dan mendapat klarifikasi

mengenai fakta-fakta yang tidak diketahuinya secara pasti. Lagi-lagi dia
mengandalkan grup Usenet untuk memasang pertanyaan tertentu.

Brown biasanya memasang pertanyaan yang sama di beberapa grup.
Nyaris separuh waktu, dia tidak menerima tanggapan. Kali lainnya, dia
menerima beberapa penjelasan sopan. Namun, terkadang pertanyaannya
menimbulkan api peperangan online.

Selama itu, Brown dan Blythe melakukan perjalanan pertama mereka ke
Eropa sebagai riset untuk novel yang sedang dikerjakannya. Sama seperti
Digital Fortress, insiden yang tampak tidak penting memunculkan gagasan
untuk Angels & Demons.

Brown dan Blythe sedang melakukan tur di Vatican City— sebenarnya
di bawah kota itu, di terowongan yang dikenal dengan nama I/ Passetto,
lorong bawah tanah rahasia yang dibuat untuk digunakan sang Paus
seandainya Vatikan diserang. Dengan cuek pemandu yang memimpin tur
mengatakan musuh terbesar Vatikan sepanjang sejarah adalah kelompok
bernama [lluminati, yang digambarkannya sebagai kelompok ilmuwan yang
pada abad ketujuh belas mengancam akan membalas dendam pada Paus



karena hukuman yang diberikan Vatikan pada Galileo, Copernicus, dan
ilmuwan lain yang menjadi korban ketika itu.

Pemandu tur juga menambahkan ada orang-orang yang meyakini
[lluminati masih ada hingga saat ini—terlepas dari kenyataan banyak
cendekiawan yang berpendapat kelompok itu sudah lama punah—dan
kultus tersebut memiliki pengaruh kuat dalam lingkaran politik seluruh
dunia. Seluruh kisah itu mungkin hanya diceritakan selama tiga puluh detik,
tapi pada saat itu Brown yakin novel berikutnya akan berkisah seputar teori
bahwa ucapan sekilas sang pemandu tur memang benar adanya.

Dalam perjalanan yang sama, Brown mendapat kehormatan untuk
bertemu Paus Paulus Yohanes II, walaupun dia berusaha tidak membesar-
besarkan betapa hebatnya pertemuan itu. “Istilah berfemu bisa
menyesatkan,” ujar Brown. “Aku tidak duduk bersama dan minum teh
dengan pria itu.” Brown menggambarkan peristiwa itu sebagai “pertemuan
setengah-pribadi,” yaitu sang Paus menghabiskan sekitar tiga puluh menit
bersama sekelompok pengunjung. Di ujung pertemuan, sang Paus berdoa
bersama para pengunjung dan memberkati mereka. Brown bercerita
awalnya dia merasa aneh saat Garda Swiss menggeledah setiap pengunjung
sebelum memasuki ruang khusus untuk pertemuan. Walaupun mereka bisa
mendeteksi senjata dengan mudah, tujuan utama mereka adalah menangkap
seseorang yang menyembunyikan botol air.

“Setelahnya aku baru tahu, air apa pun yang ada di ruangan saat Paus
memberkati langsung dianggap sebagai air suci, dan gereja tidak ingin
seorang pun dari kami membawa air suci ke luar Vatican City dan berusaha
menjualnya,” renung Brown.

“Area paling aman yang kami lihat adalah nekropolis, dan dalam satu
hari hanya tujuh orang yang diperbolehkan melihatnya,” ujar Brown.
“Kesempatan itu benar-benar berkesan dan istimewa.” Brown tidak
memasuki ruang arsip rahasia Vatikan, karena sepanjang sejarah hanya ada
tiga orang Amerika yang diperbolehkan masuk; dua di antaranya adalah
kardinal dan seorang lainnya profesor bidang studi religius. “Aku
diperbolehkan memasuki perpustakaan dan ruang arsip Vatikan, bukan
ruang arsip rahasia,” katanya. Ketika di kemudian hari ditanya, setelah
Angels & Demons dan The Da Vinci Code diterbitkan, apakah menurutnya



dia akan diberi akses di masa yang akan datang, Brown menjawab sambil
bercanda, “Kemungkinannya tipis.”

Setelah memahami seni membangun dan menulis novel—novel yang
sungguh-sungguh terjual pada penerbit besar New York —Brown merasa
sudah memiliki firasat kuat mengenai mana yang bisa diterima dan mana
yang tidak dalam dunia fiksi komersial. Misalnya, lokasi sangat penting.
Bahkan, di kemudian hari Brown mengakui bahwa memilih lokasi untuk
setiap novel yang akan ditulisnya hampir sama pentingnya dengan memilih
plot dan karakter. Untuk novel-novelnya, Brown meyakini lokasi mungkin
faktor yang paling penting, karena akan menentukan tingkat rahasia yang
akan diungkap dan menyuguhkan kesempatan unik untuk mendidik
pembaca mengenai topik yang mungkin tidak banyak mereka ketahui.

“Kalau kau menulis kisah cinta, jangan mengambil lokasi di tengah
lapangan parkir,” ujar Brown, menyarankan agar cerita terjadi di lokasi
yang memang sudah menarik. Setelah mendapatkannya, Brown
menambahkan, harus memperlihatkan lingkungan tersebut dari sudut
pandang seekor lalat-didinding. “Kalau kau mengambil lokasi cerita di
sekolah swasta dan tidak menunjukkan informasi orang dalam mengenai
pengalaman bekerja atau belajar di sekolah swasta, maka kau mendapat
lokasi yang membosankan,” ujar Brown.

Setelah selesai menulis Digital Fortress, Brown menyadari novel
pertamanya akan menjadi satu-satunya yang menampilkan karakter Susan
Fletcher dan David Becker. Brown tahu dia ingin bekerja dengan
karakterkarakter baru yang lebih fleksibel. Walaupun tidak memikirkan
karakter yang bisa berlanjut menjadi serial, Brown menyadari karya fiksi

berikutnya akan melibatkan sedikit romansa, sama seperti Digital Fortress.

“Aku lebih tepat disebut sebagai orang yang romantis daripada
penggemar politik,” kata Brown. “Romansa, terutama saat pasangan
kekasih dipisahkan oleh berbagai rintangan yang terlalu berat untuk dilalui,
selalu membuatku lebih peduli pada karakternya, sehingga ada aksi,”
yjarnya. “Aku selalu berusaha mengingatkan diri bahwa para pembaca
membaca fiksi untuk mencari tahu apa yang terjadi pada karakternya,
bukan untuk mendapat panduan perjalanan ke Paris atau sebuah buku
historis dan religius.”



Selama riset Digital Fortress, Brown tahu bagaimana cara menghubungi
para ahli yang bersedia menjawab pertanyaannya dan menjelaskan beberapa
poin padanya. Namun, mencari tahu dan memilih para ahli yang bisa
diandalkannya untuk Angels & Demons tidaklah mudah. Brown tahu dia
tidak bisa begitu saja mengirim e-mail pada seorang petinggi di Vatikan.

Jadi, Brown bertanya pada salah seorang sumber ahli kriptografi dari
novel pertamanya apakah dia mengenal seseorang yang sangat hebat dalam
meneliti data yang tidak banyak diketahui mengenai Vatikan. Sumbernya
menyarankan Stan Planton, Kepala Perpustakaan di Ohio University-
Chillicothe. Brown merasa itu ide bagus, karena saat mengajar di Phillips
Exeter, dia sering kali mengandalkan Jacquelyn Thomas, pustakawan di
Academy, saat merasa buntu.

Sehingga keduanya mulai melakukan korespondensi melalui e-mail,
yang terus berlanjut, karena walaupun Brown memiliki peneliti lain yang
membantunya dalam novel-novel berikutnya, Planton cenderung memberi
respons yang lebih cepat pada permintaannya. Selain itu, Planton sering
menyarankan buku dan teks rahasia yang terlewat oleh peneliti lain.

“Aku tahu harus mencari ke mana, aku seorang pustakawan,” ujar
Planton. “Sering kali yang kulakukan hanya berkata, ‘Dan, kau harus
mencari  buku ini. Aku jarang memberinya teks utuh, hanya
memberitahunya harus mencari ke mana.”

Menurut sang pustakawan, permintaan pertama Brown berkisar fakta
dan sejarah mengenai Vatikan, misalnya apakah ada seorang Paus yang
pernah dibunuh. Saat ditanya apakah dia merasa aneh membantu orang
asing yang sedang mengerjakan novel dan tinggal di negara bagian berbeda,
dan belum pernah bertemu langsung, Planton berkata dia berharap bisa
membantu lebih banyak orang, baik penulis atau bukan. “Pesan yang ingin
kusampaikan adalah peran para pustakawan akhir-akhir ini,” ujarnya.
“Kami tidak hanya duduk di depan tumpukan buku sambil berkata ‘Ssst.’
Jika seseorang datang membawa proyek sah, kami akan membantu.”

Setelah melakukan riset lengkap selama satu tahun, Dan Brown sudah
menyelesaikan sebagian besar pekerjaan awal. Dia memutuskan untuk
melanjutkan kebiasaannya mengerjakan novel tanpa melakukan apa pun
selain riset, lalu mengembangkan dan menyesuaikan kerangka cerita novel,
dan akhirnya, melanjutkan menulis manuskrip. Walaupun senang



melakukan riset, Brown justru melakukan sesuatu yang dia bilang tidak
ingin dilakukannya: mengerjakan novel baru tan-pa komitmen dari penerbit.
Namun, mengingat tanggal publikasi resmi Digital Fortress delapan belas
bulan setelah penjualan dan tidak ada tanggung jawab lain yang harus
dipenuhinya, Brown dan Blythe memutuskan dia harus menikmati
kemewahan memiliki waktu tanpa harus melakukan apa pun selain menulis.
Setidaknya Brown bisa bertingkah seakan-akan dia seorang novelis
purnawaktu, walaupun tidak dibayar.

Brown menulis Digital Fortress seraya melakukan dua pekerjaan, jadi
dia jelas-jelas jenis orang yang lebih fokus dan efisien jika memiliki lebih
banyak tanggung jawab dalam satu kesempatan. Kekurangan dari hal itu
adalah setelah berhenti mengajar demi menulis fiksi, waktu seakanakan

lebih panjang dan Brown mengalami ujian nyata pertama dalam karier
menulisnya.

Pada musim gugur 1997, Brown sedang menantikan publikasi Digital
Fortress yang dijadwalkan terbit beberapa bulan lagi. Dia sudah berada di
tahap terakhir dan, sepertinya, paling tidak disukainya dari Angels &
Demons: bagian menulis. Setelah awal yang menjanjikan, Brown merasa
seakan menghantam dinding bata. Meskipun menikmati setiap menit yang
dihabiskannya untuk melakukan riset, Brown sama sekali tidak ingin duduk
dan menulis novel.

“Tekad sebesar apa pun—dan aku memiliki tekad besar— tidak bisa
memaksaku untuk duduk di depan komputer,” ujar Brown. “Aku
menyambut alasan apa pun untuk melakukan hal lain, dan aku benar-benar
membayangkan mencari pekerjaan remeh dari jam sembilan sampai jam
lima yang bisa menyelamatkanku dari kehidupan sebagai seorang penulis.”
Suatu hari, Brown memutuskan menunda pekerjaan dengan mengendarai
mobil ke Boston untuk melihat demonstrasi sebuah program komputer baru
yang dikenal sebagai perangkat lunak pengenal suara, di mana
penggunanya bicara pada sebuah mikrofon dan program secara otomatis
mengubah ucapan menjadi tulisan.

“Aku bukan orang yang berani bertaruh banyak pada teknologi,” Brown
mengakui, yang terasa mengejutkan mengingat dia menghabiskan waktu
berbulan-bulan untuk melakukan riset dan menulis Digital Fortress.



Namun, setelah mencoba perangkat lunak itu, Brown berkata program itu
benar-benar mengubah pandangannya mengenai menulis, juga motivasinya.
“Sekarang aku menyampaikan semua gagasanku dengan cara yang
sepenuhnya baru, dan tulisanku terasa benar-benar baru,” ujarnya. “Aku
bisa mondar-mandir di dalam ruangan saat menulis dan menerawang saat
menciptakan dialog. Menulis terasa menarik lagi.”

Setelah mengatasi kebuntuan menulis, Brown bisa melanjutkan menulis
Angels & Demons tanpa gangguan. Dengan publikasi novel kedua yang

masih beberapa bulan ke depan, Brown berpaling pada grup Usenet online
lagi. Dia mulai berkorespondensi dengan para penulis lain yang karyanya
sudah diterbitkan untuk bertukar nasihat dan ide, juga dukungan moral.
Brown ingin tahu apa yang mereka alami saat novel pertama mereka
diterbitkan, agar dia bisa mendapat sedikit gambaran seperti apa rasanya
saat Digital Fortress terbit.

Sering kali, percakapan berganti membahas apa yang dilakukan para
penerbit untuk memasarkan novel yang mereka terbitkan, tapi umumnya
apa yang tidak mereka lakukan. Brown tidak butuh waktu lama untuk
menyadari bahwa dia yang harus melakukan sebagian besar tugas
memublikasikan  bukunya jika menginginkannya sukses. Brown
menyampaikan pendapatnya mengenai topik ini dengan menyebut artikel
“Wall Street Journal” mengenai seorang novelis yang sangat tidak bahagia
karena kurang mendapat perhatian marketing dari penerbit sehingga penulis
itu menghabiskan $35.000 dari uangnya sendiri untuk menyebarkan kabar,
dan jumlah itu berkali-kali lipat lebih besar daripada uang muka yang
diterima sang penulis untuk novelnya.

Namun, Brown juga memahami gagasan mengenai potensi uang yang
bisa didapatnya dari menulis. Dalam pesan yang dikirimnya pada grup
Usenet alt.books.reviews, Brown menjawab ulasan orang lain mengenai

novel berjudul White Shark karangan Peter Benchley sang penulis Jaws
untuk menyombongkan koneksinya dengan sang novelis terkenal dan
sesama alumnus Phillips Exeter, dan berkomentar mengenai ulasannya.

“Dia pria luar biasa, sangat sederhana,” tulis Brown, “dan mengatakan
sesuatu yang menurutku akan kalian sukai. Kutipannya kurang lebih begini,
‘Saat menyadari aku tidak tahu bagaimana cara menulis, aku sudah
menghasilkan terlalu banyak uang untuk berhenti!””



Keputusan Brown untuk mengungkit kutipan ini terbukti sebagai
ramalan akurat, setidaknya di antara para kritikus 7he Da Vinci Code yang
berapi-api. Namun, Brown jelas-jelas menyadari ada kemungkinan untuk
menghasilkan uang—dan dalam jumlah banyak—jika dia bisa mendapat
formula dan alur cerita yang tepat.

Bahkan sebelum dia bisa mengaku sebagai novelis yang karyanya sudah
diterbitkan, Dan Brown mulai menyadari bahwa menjadi seorang penulis
purnawaktu membutuhkan lebih dari sekadar menulis cerita bagus saja.

Dia hanya belum tahu keadaan akan semakin sulit sebelum akhirnya
membaik.[]



BAB4

AWAL YANG SALAH

DAN DAN BLYTHE merayakan terbitnya Digital Fortress pada
Februari 1998, tepat tiga tahun setelah pertama kalinya Dan mendapat
gagasan untuk novel itu.

Blythe yang mengurus sebagian besar tugas publikasi untuk novel,
mulai dari menulis press release hingga memasukkan suaminya ke acara

talk show dan mengatur wawancara dengan reporter surat kabar.

Pada masa-masa inilah Brown mulai merasakan sesuatu yang bisa
disebut sebagai sisi skizofrenia dari karier seorang novelis. Dia sedang
sibuk menulis Angels & Demons saat harus bicara dengan para reporter dan
produser untuk mempromosikan buku yang sudah diselesaikannya lebih
dari satu tahun lalu. Sebagian novelis menanggapi dikotomi seperti ini
dengan percaya diri, sedangkan yang lainnya mengalami kesulitan untuk
berpindah dari satu ke yang lain, terutama jika lokasi dan/atau materi kedua
buku sangat berbeda. Bahkan, sebagian penulis berhenti menulis novel yang
sedang digarapnya saat mempromosikan buku yang baru diterbitkan.

Inilah yang menyebabkan Dan Brown mendapati dirinya membahas
bagaimana e-mail dikirim dari satu server ke server lain dan bagaimana
pemerintah memata-matai warganya, sementara dia aktif menganalisis para
pematung Italia era Renaisans dan menyusuri lorong-lorong rahasia di
bawah Vatikan, setidaknya di dalam benaknya.

Untuk memasukkan Brown ke acara-acara di mana dia bisa membahas
NSA dan privasi e-mail, Blythe sepertinya memiliki tugas berat. Sebagian
besar novel sulit—jika tidak mustahil—untuk dipromosikan ke media
dengan press release dan materi publisitas lainnya. Jauh lebih mudah untuk
mendapat perhatian dari media dengan mempromosikan buku nonfiksi,
terutama buku sow-fo atau buku nonfiksi preskriptif lain, karena seorang
publisis bisa memasarkan judulnya sebagai solusi untuk masalah.



Namun, Blythe sanggup mempromosikan Digital Fortress tanpa
mendapat banyak masalah, karena topik buku sedang populer, dan dia
berhasil menawarkan suaminya sebagai narasumber untuk menasihati para
pembaca dan penonton mengenai cara melindungi diri saat online.

Bagaimanapun, pada 1998, e-mail bisa dibilang masih menjadi
teknologi baru bagi banyak orang yang tidak memahami aspek teknis, atau
tidak ingin tahu. Bagaimanapun, itu hal baru dan berhasil. Materi publisitas
yang dikembangkan oleh Blythe difokuskan mengenai aspek mengerikan
yang tidak diketahui orang-orang mengenai e-mail mereka. Siapa yang
Membaca E-mail-mu? dan Siapa yang Melihatmu sedang Online? Adalah
dua sudut pandang yang membuat Dan Brown populer di kalangan reporter
dan produser. Terkadang, Brown melakukan empat wawancara radio dalam
satu hari untuk membicarakan Digital Fortress.

Dengan melakukan wawancara bersama penyiar radio atau reporter surat
kabar mana pun yang bisa diatur oleh Blythe, dan menandatangani buku
hampir di semua toko buku di New Hampshire (sehingga membuatnya
“tidak bisa dikembalikan” ke penerbit dalam bisnis konsinyasi penjualan
buku), Dan memahami kerumitan promosi buku. Dia dan Blythe berharap,
jika mereka bisa membuktikan bahwa mereka sanggup menjual buku
sendiri, mungkin lain kali penerbit akan menangani lebih banyak beban
tugas itu.

Brown melakukan semua yang bisa dilakukannya. Saat mempromosikan
musik, Brown menyadari bahwa kau tidak akan pernah menduga bantuan
apa yang bisa diberikan seseorang padamu, sehingga dia mempersiapkan
kartu pos bergambar sampul buku pada satu sisi dan ulasan, komentar, dan
nomor bebas pulsa untuk memesan buku di sisi lainnya. Brown juga
menciptakan moto singkat untuk novelnya: “Rahasia terbesar pemerintah
adalah mereka mengetahui semua rahasiamu.” Brown mengirim kartu-kartu
itu pada semua orang yang pernah dikenalnya di bisnis musik, dan pada
teman-teman sekelasnya di Amherst College dan Phillips Exeter.

Di atas kartu juga tercetak—yang tertanggal 26 Februari 1998
—*“Cetakan pertama terjual habis dalam sembilan hari. Sekarang tersedia
kembali.” Walaupun terdengar mengesankan, St. Martin adalah penerbit
yang sangat memedulikan biaya, terutama pada novelis baru. Cetakan
pertama Digital Fortress tidak lebih dari beberapa ribu kopi. Namun,



sejujurnya, penjualan novel pertama lainnya tidak pernah menjanjikan
cetakan kedua, bahkan satu atau dua tahun kemudian.

Salah satu alasan yang memungkinkan Brown menjual sebanyak itu,
selain publisitas besar-besaran yang dirancang dan dilaksanakan oleh
Blythe, mungkin juga karena dia sangat pelit membagikan buku gratis yang
disediakan untuk teman dan keluarga. Memang, penerbit biasanya tidak
memberi lebih dari dua puluh buku gratis pada sang penulis, tapi Brown
tahu satu-satunya cara untuk membuktikan pada St. Martin bahwa dia
pantas menerimanya adalah dengan membantu buku-buku terjual. Kenalan
Brown di L.A., Ron Wallace, dari Creative Musicians Coalition ingat
dirinya merasa agak kesal karena harus membayar penuh untuk bukunya—
$24.95 ditambah ongkos kirim sebesar $4—namun dia juga memahami
dalam posisi Dan saat itu, setiap kopi sangat berharga.

Sama seperti yang nanti terjadi pada The Da Vinci Code, tidak lama
setelah Digital Fortress diterbitkan, Brown mulai menerima surat dari
pembaca yang menunjukkan berbagai kesalahan dan kekurangan mengenai
beberapa aspek teknis yang digambarkannya di dalam novel.

Namun secara keseluruhan, setidaknya di awal, Brown sangat terbuka
pada pendapat para pembaca, baik pada pujian mengenai kemampuannya
bercerita maupun mengenai kesalahan dan kekurangannya. Bahkan, dalam
situs Web-nya, Brown meminta mereka melakukannya. Dia mengadakan
kontes yang mengundang para pengunjung untuk memecahkan teka-teki
yang berkaitan dengan tema novel. Sebagai imbalannya, Brown mengirim
pelat nama bertanda tangan pada orang-orang yang berhasil memecahkan
kodenya.

Salah satu alasan mengapa tanggapan para pembaca Digital Fortress
sangat melimpah adalah karena Brown menyediakan situs Web lengkap
untuk mempromosikan bukunya. Walaupun saat ini memiliki situs Web
untuk mempromosikan diri sebagai penulis merupakan sesuatu yang bisa
dikatakan wajar, bahkan bagi para penulis yang kurang dikenal, pada 1998
para penulis sering kali memperdebatkan perlu tidaknya memiliki situs
web. Teknologi itu masih baru dan belum teruji, dan banyak yang merasa
hal itu tidak perlu dilakukan. Walaupun sebagian besar rumah di Amerika
memiliki komputer pribadi, banyak orang yang masih enggan menggunakan



Internet, entah karena tidak memahaminya atau merasa informasi berguna
yang saat itu tersedia di luar sana masih sedikit.

Karena Digital Fortress sangat menarik bagi para pembaca yang
cenderung menjadi pengguna awal, atau orang-orang yang mengantre
paling depan saat membeli peralatan teknologi terbaru, merancang situs
web berisi banyak informasi dan fitur interaktif merupakan cara penting
untuk mendapat perhatian mereka. Paling tidak, hal itu akan terlihat
menonjol karena jarang ditemui. Buku yang tersedia dalam bentuk e-book
juga sangat membantu kesuksesan awal novel tersebut.

Memang, situs Web—www.digitalfortress.com—itu membuat novelnya
terdengar sangat menarik, dilengkapi banyak uraian dan testimoni dari para
penulis dan ahli dalam bidangnya. John J. Nance, seorang penulis thriller
ternama, menulis, “Sebuah thriller yang bisa mengejutkan siapa pun yang

mengirim atau menerima e-mail atau bahkan bermimpi untuk menelusuri
web. Dan Brown memberi kejutan ... kisah menegangkan mengenai dunia
cyber yang dengan lihai membahas garis tipis antara membela kita dan
mengendalikan kita.”

Don Ulsch, direktur pengelola dari National Security Institute, menyebut
novelnya “Mengerikan, tapi sangat nyata! Novel hebat dan mengesankan.
Lebih banyak rahasia intelijen dibanding Tom Clancy. Digital Fortress
lebih mendekati kebenaran dari yang sanggup kita bayangkan.”

Brown juga memberi beberapa kode dan menantang para pembaca untuk
memecahkannya. Ini salah satunya:

Bisakah kau memecahkan kode ini? YAOROVSEUEETHNCS

Kemudian, Brown memberi petunjuk bagi orang-orang yang mengalami
sedikit kesulitan, memberi tahu pembaca bahwa kodenya mengutip dari
Julius Caesar, menambahkan bahwa sang kaisar Romawi kuno senang
menggunakan sedikit lelucon saat memberi teka-teki pada pengikutnya.
Hingga saat ini dikenal sebagai Caesar Box, para pemecah kode Brown
hanya diberi perintah untuk meletakkan huruf-huruf itu dalam barisan yang
saling menumpuk, masing-masing baris terdiri dari empat huruf, sehingga
solusinya, saat dibaca secara vertikal ke bawah, akan terbaca pesan yang
berkaitan erat dengan tema novel:



YOU HAVE NO SECRETS.

Kemudian, dia memberi dua kode lain untuk dipecahkan, jika seorang
pembaca memecahkan ketiga teka-teki dan mengirim buktinya pada Brown
melalui e-mail, dia akan mengirim pelat nama bertanda tangan melalui pos.

Sama sekali tidak mengejutkan melihat para pembaca awal Digital Fortress
adalah para penggila teknologi, mengingat isi novelnya. Dua bulan setelah
diterbitkan, Brown muncul dalam pertemuan bulanan American Society for
Industrial Security cabang New Hampshire, dan Blythe mengatur agar
seorang reporter dari surat kabar terbesar di negara bagian itu, Union
Leader, hadir. Walaupun sudah mendengar beberapa kesalahan yang
dibuatnya di buku dari beberapa orang pembaca melalui e-mail, in1 adalah
pertemuan langsung pertama dengan para pembaca yang merupakan ahli
dalam bidang yang ditulis dalam novelnya. Dan ternyata, mereka jelas-jelas
menemukan kesalahan dalam beberapa “fakta” yang ditampilkan Brown
dalam Digital Fortress.

John Pignato, ketua ASIS setempat, yang resumenya termasuk agen
pelatihan NSA dan bekerja sebagai seorang konsultan keamanan untuk
bangunan federal, hadir dalam pertemuan itu. Pignato memberi tahu Brown
ada masalah mengenai beberapa detail dalam buku, dan awalnya dia
menolak menyampaikan pendapatnya dengan menjelaskan bahwa dia tidak
bisa membicarakannya karena itu informasi rahasia.

Namun, akhirnya dia berkomentar mengenai detail yang salah
disampaikan Brown mengenai masalah hukum, terutama yang berkaitan
dengan proses dan bagaimana surat perintah pengadilan dikeluarkan, dua
poin yang sangat penting di dalam plot Digital Fortress. Tidak perlu
diragukan lagi, ilmuwan lain yang menghadiri pertemuan memberi tahu
Brown kesalahan lain yang ada di dalam buku. Namun, mereka bimbang
saat ada seorang hadirin yang mengatakan sang penulis mung-kin diawasi
oleh NSA, karena dia terang-terangan mempromosikan novelnya,
mengingat ada beberapa berita mengenai Brown dan Digital Fortress yang
diangkat oleh Associated Press dan didistribusikan ke surat kabar nasional.

Dalam percakapan, Brown tidak pura-pura terkejut saat mendengar
informasi tersebut. “Sekarang ini aku akan sangat terkejut jika aku tidak



diawasi,” ujar Brown. Narasumber anonimnya di NSA sudah memberi tahu
Brown, karena materi bukunya, agensi federal itu sudah mengawasinya
selama beberapa waktu dan mungkin pemerintah menyadap teleponnya.
Beberapa minggu setelah acara ASIS, Brown mengakui bahwa NSA
memberinya undangan “ramah” untuk mengunjungi markas NSA. Kontak
anonimnya memberi tahu, dengan gaya Don Corleone, tawaran ini tidak
boleh ditolak oleh siapa pun.

Brown juga menyadari menjadi seorang novelis yang karyanya
diterbitkan bisa mendekatkan baik sang penulis maupun bukunya pada
kritik yang benar-benar mengesalkan. Sebagian pembaca mengeluhkan
bahwa karakter utama di dalam cerita —Susan Fletcher, ahli kriptografi
genius dan cantik yang bekerja di NSA, dan David Becker, profesor tampan
di Georgetown University dan ahli bahasa asing—terlalu luar biasa. Brown
menepis kritik dengan menyamakan novelnya dengan novelnovel yang

dipilihnya saat ingin membaca karya fiksi, dan menyebut Digital Fortress
sebagai kisah khayalan yang menyenangkan. “Aku sendiri senang membaca
mengenai karakter yang memiliki talenta luar biasa,” ujar Brown. “Kita
bertemu orang-orang membosankan sepanjang hari, jadi apa salahnya
membaca soal orang-orang menarik?”

Di dalam situs Web-nya, Brown menyertakan berbagai tautan pada
teknologi inovatif, untuk menarik pembaca dan membujuk mereka agar
memesan buku. Brown menyediakan dua peta lahan NSA di Fort Meade
dan denah markas NSA. Dia juga menyertakan artikel CNN berisi laporan
Pentagon mengenai peralatan mata-mata masa depan, mulai dari robot
mikro hingga penggalian data, bahkan “hidung” digital yang memiliki
potensi untuk menggantikan anjing-anjing pengendus narkoba. Brown
memiliki kemampuan untuk meramalkan sesuatu yang belum terjadi,
karena banyak topik tersebut yang sampai saat ini masih diperdebatkan.
Brown menduga cuplikan di balik layar seperti itulah yang bisa menarik
perhatian para pembaca penasaran yang tergabung di dalam chat dan forum
online yang ditujukan untuk subjek-subjek seperti ini.

Bagian lain mengungkap bahwa sejak awal Brown sudah meletakkan
berbagai kode di sampul bukunya. “Petunjuk Rahasia: Plot Digital Fortress
berkisah seputar pencarian kunci rahasia yang bisa memecahkan kode
cerdas dan menghindarkan bencana intelijen terbesar sepanjang sejarah



Amerika Serikat. Kami menyembunyikan petunjuk mengenai kunci ini
dalam foto sang penulis yang terdapat pada lipatan sampul.”

Brown dan Blythe juga mempromosikan Digital Fortress secara online
melalui grup-grup Usenet. Brown mengunjungi grup-grup berbeda, pura-
pura mengajukan pertanyaan. Namun, terkadang dia terang-terangan
menyampaikan tujuan utamanya adalah mengumumkan publikasi Digital
Fortress. Pada masa-masa awal, etiket onl/ine masih disepakati bersama dan

banyak pendatang baru di forum-forum online seperti ini meyakini kau bisa
mempromosikan produk baru—atau novel—asalkan kau menyampaikan
pesannya disertai beberapa nasihat berguna atau mengajukan pertanyaan
yang relevan. Dalam kasus seperti ini, sangat mudah dianggap sebagai se-
orang oportunis dan berbagai macam spammer, dan Dan mengakui
melakukan beberapa kesalahan yang mendatangkan tanggapan marah.

Ini salah satunya:

Aku seorang penulis St. Martin yang novel pertamanya, Digital
Fortress, baru saja terjual habis dalam waktu sembilan hari saja
(sebelum publikasi resminya pada 9 Februari.) Sekarang banyak
orang yang menyuruhku untuk mempertahankan buku cetakan
pertamaku  karena akan bernilai tinggi mengingat cetakan
pertamanya yang terjual habis dalam waktu singkat. Aku tidak tahu
apa-apa mengenai hobi mengoleksi buku dan berharap ada
seseorang yang bisa memberitahuku apakah semua itu memang
benar. Terima

kasih banyak, Dan Brown, Penulis, Digital Fortress.
Dan ini salah satu tanggapan pertama:

Kalau kau ingin memublikasikan buku, maka lakukan secara terus
terang. Yang benar saja, penulis mana yang akan bertanya apakah
dia harus “mempertahankan” karyanya sendiri. Apakah menurutmu
tidak akan ada seorang pun yang menyadari bahwa alamat e-mail-
mu dimulai dengan publicity@ ....



Tanggapan berikutnya berisi saran mengenai koleksi buku dan ucapan

selamat. Brown dua kali menanggapi subjek 1ni, dan beberapa
komentarnya seakan meramalkan masa depan: Pertama:

Wow. Maaf jika pesanku ditanggapi sebaliknya; itu benarbenar
sebuah pertanyaan polos. Seorang kolektor buku dari Framingham,
Massachusetts, baru saja mengunjungi toko buku kota kami dan
membeli sepuluh kopi novelku, lalu mampir ke rumahku untuk
memintaku menandatanganinya. Kupikir dia sudah gila. Aku benar-
benar baru dalam bisnis ini dan sedang berusaha mendapatkan
informasi dari orang-orang seperti kalian yang memahaminya.
(Kupikir itulah tujuan grup-grup seperti ini.) Sedangkan mengenai
alamat publisitas, itu komputer istriku. Aku seorang penulis tak
dikenal, dan tidak memiliki kemewahan untuk menggunakan jasa
staf. Aku minta maaf jika membuatmu tersinggung.

Kemudian ini:

lerima kasih banyak atas tanggapan kalian yang murah hati pada
pertanyaanku. Aku merasa seperti baru mendapat pelajaran
tambahan mengenai hobi mengoleksi buku! Sekarang aku sudah
menyimpan empat buku cetakan pertama, dan kurasa kita lihat saja
apa yang akan terjadi. Kemungkinan terburuk, aku bisa
menggunakannya untuk menyalakan perapian. Sedangkan anggapan
bahwa sebuah buku berharga dan menjadi benda koleksi,
membuatku takjub karena serangkaian peristiwa bisa membuat
benda-benda yang sangat biasa menjadi lebih atau kurang berharga
seiring berjalannya waktu. Aku jelas-jelas yakin tidak ada seorang
pun yang membeli buku itu hanya karena namaku!

Terkadang, promosi online bisa menjadi senjata makan tuan. Beberapa
orang pembaca yang dikiriminya salinan untuk dibaca kemudian memasang
ulasan mereka. Salah seorang dari mereka memuji plot yang digunakan oleh
Dan, tapi menggambarkan—dengan detail yang mungkin terasa sangat
menyiksa bagi Dan—kesalahan teknis yang muncul di dalam buku.

Bagaimanapun, Brown mulai merasa yakin dengan langkahnya, dan dia
langsung menyadari dirinya lebih menyukai dunia penerbitan buku daripada



bisnis musik. Buku bisa berdiri sendiri, dan dia tidak perlu tampil atau
mengubah personanya. Melakukan wawancara media bukan masalah,
karena dia menghabiskan sebagian besar waktu dengan membicarakan
buku, bukan kehidupan pribadinya. Brown mempromosikan produk, bukan
dirinya, dan itu artinya dia bisa menghindari sorotan dan memusatkan
perhatian pada bukunya.

Selama musim dingin tahun 1998, di sela-sela mempromosikan Digital
Fortress dan menulis Angles & Demons, baik Dan maupun Blythe seakan
tidak memiliki  waktu untuk bernapas. Namun, mereka berhasil
melakukannya saat Gary Goldstein, seorang editor imprint Pocket Books di

Simon & Schuster, menelepon. Goldstein membaca Digital Fortress,
menyukainya, dan bertanya apa yang sedang dikerjakan oleh Brown untuk
proyek berikutnya.

Dengan bantuan agennya, Jake Elwell, Brown mengirimkan kerangka
cerita sepanjang dua ratus halaman yang sudah dikembangkannya untuk
Angels & Demons pada Goldstein. Elwell menegosiasikan kontrak

sebanyak dua buku untuk Brown, Angels & Demons, dan novel kedua yang
belum diketahui judulnya.

Kontrak ditandatangani, cek uang muka dikirim, dan Brown terus
mengerjakan manuskrip yang akan menjadi thriller pertamanya yang
dibintangi oleh Robert Langdon, tanpa melupakan pelajaran yang
didapatnya setelah Digital Fortress diterbitkan. Alih-alih menerimanya
begitu saja, Brown mulai mengecek ulang “fakta” yang didapatnya secara
online, entah yang dibacanya di situs web maupun melalui e-mail sebagai
tanggapan dari pertanyaannya di Usenet. Brown menyadari tidak ada yang
menyamai buku—dalam beberapa kasus, semakin tidak dikenal dan sulit
dicari, maka semakin baik—dalam membantunya mengorek informasi
detail yang nyaris mustahil untuk ditemukan di tempat lain.

Salah satu kutipan informasi yang hanya ditemukannya di buku yang
kurang dikenal adalah ritual yang harus dilakukan oleh para kardinal saat
memilih seorang Paus baru. Tentu saja, menyusul kematian Paus Paulus
Yohanes II pada 2005, jutaan orang di seluruh dunia mulai mengenal
berbagai seremoni dalam konklaf, mulai dari pembakaran surat suara
setelah pemungutan suara, hingga asap berwarna yang keluar dari cerobong



asap, hingga makanan sederhana yang disajikan pada para kardinal yang
diisolasi selama pemilihan. Bahkan, banyak reporter berita yang tidak-
terlalu-pemberani menggunakan deskripsi yang mereka baca di dalam
Angels & Demons sebagai sumber utama mereka mengenai detail dan
rahasia yang berkaitan dengan pemilihan Paus baru.

Brown menemukan banyak detail menarik mengenai konklaf dalam
buku karya seorang cendekiawan Jesuit yang sudah mewawancara lebih
dari seratus orang kardinal. “Aku jelasjelas tidak punya waktu maupun
koneksi untuk melakukan hal seperti itu,” ujar Brown.

Saat Brown sibuk mengerjakan novel keduanya dan menikmati perhatian
yang diberikan media padanya untuk Digital Fortress, The Bald Book
diterbitkan pada 1 Juni 1998, “tepat waktu untuk menyambut Hari Ayah,”
seperti yang tertulis dalam materi publikasi penerbit. Sama seperti /187 Men
to Avoid, buku itu hanya terjual sedikit sebelum akhirnya tenggelam
bagaikan batu. Walaupun Blythe dan Dan sudah sangat memahami apa
yang harus dilakukan untuk mempromosikan buku pada media dan publik,
pasangan itu merasa tidak perlu menyebarkan kabar mengenai buku humor
ini, karena kelihatannya sekarang mimpi Dan untuk menjadi seorang
novelis mulai menjadi kenyataan.

Ketika akhirnya semua seakan berjalan lancar dalam kehidupan Brown,
ada peristiwa yang mengguncangnya. Gary Goldstein, editor di Pocket
Books yang menawarkan kontrak kepada Brown dengan antusias, tiba-tiba
keluar dari perusahaan. Walaupun sama sekali bukan peristiwa yang tidak
biasa, hal ini bisa dengan mudah menghancurkan buku mana pun yang
dibeli oleh sang editor, karena pendukung utama buku itu sudah tidak ada di
sana dan, bagi editor yang mendapat limpahan buku, ini tidak lebih dari
proyek tambahan dalam beban pekerjaannya yang sudah menumpuk.
Industri penerbitan bahkan memiliki istilah untuk keadaan seperti ini. Novel
baru Dan Brown di penerbit barunya sudah menjadi “yatim piatu”.

Di dalam industri di mana para konglomerat internasional menuntut
keuntungan yang terus bertambah dan para pemegang saham menuntut
harga saham yang lebih tinggi, orang-orang yang tersangkut di dalam
cengkeraman bisnis yang dulu lemah lembut ini1 adalah, umumnya, para
editor yang memutuskan buku mana yang akan muncul di atas rak dalam



waktu satu atau dua tahun yang akan datang. Sering kali, prestasi seorang
editor hanya dilihat dari buku terakhir yang dikerjakannya, dan dia bisa
disingkirkan atau bahkan dipecat karena salah memperhitungkan judul-
judul bukunya. Dengan alasan yang sama, jika seorang editor merasa
beberapa judul pilihannya akan mengalami kegagalan, dia bisa cepat-cepat
pindah ke penerbit baru sebelum kegagalannya terlihat jelas. Dengan kata
lain, departemen editorial di sebagian besar penerbit belakangan ini pada
dasarnya menjadi pintu putar yang menendang editor berdasarkan performa
mereka seraya menyaring rekrutan baru, banyak di antara mereka yang
meninggalkan anak literaturnya di penerbit sebelumnya.

Jadi, di tengah perjalanan jadwal kerjanya, Dan Brown dan novel-yang-

sedang-dikerjakannya menjadi yatim piatu. Jika sebagian penulis
membutuhkan genggaman tangan dan katakata lembut yang menenangkan
saat bersusah payah menuliskan setiap kata dalam manuskripnya, Brown
tidak seperti itu.
Alih-alih, dia sepenuhnya mengandalkan pendapat istrinya untuk
menunjukkan kesalahan dan hal-hal yang tidak konsisten. Jadi, walaupun
gelisah menanggapi situasi dirinya sebagai seorang penulis tanpa editor
yang berfungsi sebagai jangkar bagi bukunya pada penerbit—terutama
karena dia masih mempelajari intrik dan politik di dalam dunia penerbitan
—Elwell memberitahunya agar tetap fokus dan terus bekerja, dan serahkan
semua ini padanya.

Dua bulan kemudian, Jason Kaufman tiba di Pocket Books, dan Brown
mendapatkan editor baru. Kaufman sudah akrab dengan pintu putar
editorial dunia penerbitan; dalam sepuluh tahun yang dihabiskannya di
dalam industri hingga saat itu, dia sudah melakukan lima pekerjaan
berbeda. Satu bulan setelah mulai bekerja di imprint Simon & Schuster,
seorang atasan memberinya tanggung jawab untuk mengawasi dua buku
yang berdasarkan kontrak harus ditulis Brown untuk penerbit tersebut.

Saat melanjutkan pengerjaan Angels & Demons, Brown memusatkan
perhatian untuk meletakkan kode-kode yang sangat disukainya di tempat
yang tepat di dalam novel. Karena ambigram menjadi fitur penting di
dalam buku, dia membujuk editornya untuk menyertakan ambigram di
sampul buku. Untungnya, Brown sudah memiliki ambigram untuk

diserahkan pada perancang sampul: yaitu ambigram yang diciptakan John



Langdon untuk CD Angels & Demons yang dirilisnya pada 1994. Brown
juga merekomendasikan agar John Langdon merancang seluruh ambigram
yang akan muncul di dalam buku, untuk menciptakan kontinuitas.

Para penulis berpengalaman—bahkan mereka yang baru memiliki buku
seperti Brown—Ilangsung menyadari ketika manuskrip diserahkan,
tanggung jawab mereka dalam fase produksi penerbit sudah selesai. Tentu
saja, dia harus menjawab seluruh pertanyaan kopi editor dan memeriksa
kesalahan ejaan, tapi biasanya hanya bagian seni dan tenaga penjualan yang
berwenang mengenai isi dan desain sampul.

Penulis sering kali menyampaikan saran melalui editor, tapi umumnya
saran itu hanya sampai ke meja editor, karena staf seni dan penjualan
beranggapan—biasanya dengan tepat —bahwa penulis hidup di dunia kata-
kata dan tidak tahu apa-apa mengenai sesuatu yang bisa atau tidak
menggoda seorang pembaca untuk mengambil buku dari rak pajang di toko.

Namun Angels & Demons berbeda, karena ambigram merupakan bagian
penting di dalam cerita. Bagi Brown maupun Kaufman, sepertinya
ambigram jelas-jelas harus muncul di sampul. Namun, judul ambigram
hanya muncul pada edisi hardcover pertama, meski ambigram di dalam
buku terdapat di semua edisi. Mungkin bagian penjualan merasa judul di
sampul akan terlalu sulit untuk dibaca jika diproduksi ulang dalam edisi
paperback yang lebih kecil. Atau mungkin, jika diperkecil menjadi sampul
thumbnail yang muncul di katalog backlist penerbit, judulnya akan terlihat
seperti coretan yang tidak bisa dibaca.

Bagaimanapun, pada cetakan ulang buku tersebut, judul ambigram pada
sampul digantikan oleh desain dan tampilan yang lebih tradisional, namun
di kemudian hari, saat kesuksesan The Da Vinci Code meningkat, nama
Dan Brown di sampul Angels & Demons dan kedua novel lainnya
diperbesar, dan akhirnya berukuran sama dengan judulnya. Ini pertanda
bahwa seorang penulis sudah menjadi merek dagang—atau, dalam istilah
industri penerbitan, seorang penulis “waralaba”.

Namun, Brown belum menjadi waralaba. Novel keduanya diterbitkan
pada April 2000, dan dia merasa sudah memiliki cukup banyak pengalaman
di dunia penerbitan hingga Angels & Demons, dan novel-novel berikutnya,
akan terjual lebih banyak daripada sebelumnya. Brown yakin novel-novel



barunya akan memperluas jangkauannya, membangun basis penggemar,
dan memunculkan minat pada buku-buku lamanya.

Setidaknya, seperti itulah seharusnya sistem penulisan fiksi komersial,
secara teori. Brown akan segera mengetahui betapa salah anggapannya
tersebut.[]



BAB 5

HARI-HARI TAK MENENTU

WALAUPUN DAN BROWN mendapatkan penerbit baru untuk novel
keduanya, usaha publisitas untuk bukunya bisa dibilang sama saja dengan
usaha St. Martin untuk Digital Fortress—itu artinya, lagi-lagi, Blythe harus
menyalakan mesin publisitasnya. Plot Angels & Demons tidak bertema
kekinian seperti Digital Fortress, tapi Blythe dan Dan berjuang seperti
sebelumnya, mengendalikan pemasaran dan promosi di media.

Dalam perkembangan yang tidak terduga, saat Angels & Demons
diterbitkan, tidak butuh waktu lama hingga kabar tersebar dan orang-orang
mulai menggunakan novel sebagai semacam buku panduan tur.

“Di1 suatu tempat di dekat Fountain of the Four Rivers (Air Mancur
Empat Sungai) karya Bernini di Roma ada warung Internet, dan sepertinya
setiap beberapa hari sekali ada turis yang berhenti di sana untuk mengirim
e-mail padaku,” ujar Brown. “Mereka bilang, ‘Aku berada di warung
Internet dan aku membawa bukumu, dan aku mengikuti semua patung dan
lukisan dan bangunan, dan kau benar, mereka memang berada di tempat
yang kau katakan.’”

Brown merasa geli melihat para pembaca menggunakan novelnya—
petualangan fiksi ke seluruh penjuru Roma—sebagai pengganti buku
panduan perjalanan Fodor. Maka, Blythe pun menggunakan sudut pandang
ini sebagai salah satu cara untuk mempromosikan buku.

Saat membicarakan Angels & Demons pada media, Brown terkejut saat
beberapa orang pembaca menuduhnya sebagai anti-Katolik dan seorang
ateis, dan beberapa tuduhan lain. Mereka juga menuduhnya lebih menyukai
sains daripada agama, sesuatu yang selalu disangkalnya mati-matian,
karena dia dibesarkan di rumah di mana kedua sisi tersebut—mewujud
dalam diri kedua orangtuanya—hidup berdampingan dengan sangat damai.

“Bisa dibilang, aku memandang sains dan agama sebagai hal yang
sama,” ujar Brown. “Keduanya perwujudan dari pencarian seorang pria



dalam memahami ketuhanan. Agama menghargai pertanyaan sedangkan
sains menghargai pencarian jawaban. Sains dan agama seakan-akan dua
bahasa berbeda yang berusaha menceritakan kisah yang sama, namun
pertarungan antara keduanya sudah berkecamuk selama berabadabad dan
terus berlanjut hingga hari ini.”

Sekarang Brown sudah menjadi seorang penulis dengan dua novel yang
sudah diterbitkan, dan komitmen tegas dari Simon & Schuster untuk
menerbitkan setidaknya satu novel lagi. Dengan setiap manuskrip yang
diteliti, ditulis, dan dikerjakan dengan susah payah, Brown semakin piawai
dalam menyusun plot, menulis, dan merencanakan jalan cerita yang akan
diambilnya.

Sama seperti sebelumnya, Brown berkeliling negara bagian New
Hampshire untuk menghadiri penandatanganan buku Angels & Demons.
Saat para penulis yang karyanya belum pernah diterbitkan menghampiri
dan meminta nasihat dalam mencari agen dan penerbit—yang mulai lebih
sering terjadi— Brown mengutip nasihat yang pernah dibacanya di buku
berjudul Writing the Blockbuster Novel karangan agen literatur terkenal
bernama Albert Zuckerman. Brown memberi tahu mereka tidak ada yang
sulit jika sejak awal mereka memperhatikan struktur dan isi novel mereka.

Tentu saja, Brown tidak pernah tahu berapa banyak penulis pemula itu
yang sungguh-sungguh mendengarkan nasihatnya. Karena permintaan itu
terus muncul, akhirnya Brown memutuskan untuk menuliskan nasihatnya
menjadi artikel terperinci di situs Web-nya. Ternyata hal ini menjadi
langkah pemasaran cerdas yang dilakukan oleh Dan. Dalam artikel, dengan
lihai dia menyarankan jika ingin sungguh-sungguh memahami apa yang
dibicarakannya, mereka harus membeli satu—atau semua—novelnya.

“Seven Powerful Tips” karangannya—yang memuji buku Albert
Zuckerman karena sudah mendidiknya—sudah tidak ada di dalam situs
Web danbrown.com dalam bentuk aslinya. Namun, kerangka ceritanya
memperlihatkan cara Brown menyusun dan membangun alur di dalam
novelnya.

1. Lokasi, Lokasi, Lokasi: Bawa pembacamu ke dunia baru.

2. Membangun Adegan Luar Dalam: Selalu bergerak.

3. Pertanyaan Dramatis: Bangun fondasimu dengan satu buah batu
bata.



4. Ciptakan Ketegangan dengan Tiga C: The Clock—Jam: Tempatkan
aksi di bawah bayang-bayang jam yang terus berdetak; The Crucible—
Ujian: Desak karaktermu saat kau menampilkan ketegangan; dan The
Contract—Kontrak: Berjanjilah pada pembaca, lalu penuhi janjimu.

5. Spesifik: Belajar sebelum mengajari. Riset, riset, riset.

6. Menganyam Informasi: Keluarkan informasi dalam potongan-
potongan satu-suap.

7. Revisi: Yang paling menyenangkan. Setelah menulis draf pertama,
kembali dan bermain-mainlah dengannya.

Saat mulai melakukan riset untuk novel ketiganya, Deception Point,
lagi-lagi Brown berpaling pada Internet. Namun, kali in1 dia berharap bisa
menjalin  pertemanan dengan beberapa orang ahli yang bisa
berkorespondensi dengannya secara rutin.

Brown masih terkejut mendapati banyaknya informasi rahasia yang bisa
didapat oleh siapa pun—baik online atau bukan—yang mulai menggalinya.

Karena Deception Point berkisah seputar peristiwa rahasia di NASA
dan agensi pemerintah lainnya, Brown sengaja mengandalkan Freedom of
Information Act. “Itu sumber yang hebat, terutama karena mengarah pada
individu-individu tertentu yang memiliki pengetahuan dalam bidangnya dan
terkadang bersedia membicarakannya,” kata Brown. “Umumnya, bisa
dipahami, kontak-kontak ini lebih senang tidak menyebutkan nama, tapi
terkadang, tergantung apa yang mereka ceritakan padamu, mereka senang
jika namanya ditulis di buku.”

Seperti dua novel terdahulunya, Deception Point berkisah seputar
perkumpulan rahasia: NASA. Dan seperti Vatikan, organisasi yang
ditampilkan dalam Angels & Demons, NASA adalah salah satu
perkumpulan rahasia paling tertutup di dunia, sekaligus paling terbuka.

“Bagiku, menulis mengenai materi rahasia membuatku terus tertarik
dengan proyeknya,” kata Brown. “Karena novel bisa memakan waktu
hingga satu tahun untuk ditulis, aku harus terus belajar sambil menulis,
kalau tidak aku akan kehilangan minat. Melakukan riset dan menulis
mengenai  topik rahasia membantuku untuk mengingat betapa
menyenangkannya menjadi “mata-mata” di dalam dunia yang tak terlihat,



dan itu memotivasiku untuk berusaha memberikan pengalaman yang sama
pada para pembaca.” Sama seperti dulu, sekali menjadi guru, selamanya
seorang guru. “Tujuanku selalu membuat karakter dan plotnya sangat
menarik hingga pembaca tidak menyadari betapa banyak yang mereka
pelajari selama membaca,” kata Brown.

Setelah mengirim manuskrip Deception Point pada Kaufman, Brown dan
Blythe mulai membicarakan kemungkinan mengenai novel berikutnya,
novel keempat. Seakan-akan Dan terjebak di dalam simpul tak berujung di

film Groundhog Day. Karena walaupun terus bersumpah tidak akan
menulis novel lain tan-pa mendapat komitmen pasti dari penerbit, setelah
Deception Point selesai, pada dasarnya Dan kembali menulis tanpa jaring
pengaman untuk novel keempat ini. Apalagi novel ketiganya sudah
memenuhi kontrak dua-buku dengan Simon & Schuster.

Deception Point baru akan diterbitkan setidaknya satu tahun lagi, dan
angka penjualan Angels & Demons tidak terlalu mengesankan. Brown
mengambil kesempatan ini untuk mencari agen baru. Banyak alasan yang
membuat seorang penulis sepertti Brown mencari perwakilan baru.
Terkadang dunia penerbitan bagaikan permainan peluang hingga seorang
penulis meyakini jika dia mengubah satu variabel di dalamnya—dengan
berganti penerbit, agen, atau bahkan genre—buku berikutnya bisa jauh
lebih laku daripada buku sebelumnya. Tentu saja tidak ada yang bisa
menjamin, tapi banyak penulis yang mempertimbangkan perubahan merasa
bahwa dengan melakukan sesuatu, apa pun itu, lebih baik daripada
membiarkan semua apa adanya. Jadi, Brown memecat agen pertamanya,
Jake Elwell, dan menandatangani kontrak dengan Heide Lange dari Sanford
J. Greenburger Associates, agensi menengah di New York yang mewakili
penulis fiksi komersial dan serius, dan nonfiksi. Agensi didirikan pada 1932
oleh Sanford J. Greenburger dan dikenal luas karena mewakili para penulis
Eropa sepertt Umberto Eco, Vaclav Havel, dan properti milik Franz Kafka.

Dan, Blythe, dan Heide menyadari novel Dan berikutnya harus benar-
benar mengesankan semua orang, atau dia harus mulai menggunakan nama
palsu, seperti yang dilakukan oleh banyak penulis yang hasil penjualan dua
atau tiga buku pertamanya biasa-biasa saja.



Sebelum memutuskan topik buku selanjutnya, mereka melakukan
penilaian kritis terhadap novel-novel sebelumnya untuk mencari tahu apa
yang berhasil dan apa yang tidak, juga angka penjualan masing-masing
buku, yang keduanya biasabiasa saja. Angels & Demons berada di puncak
dalam hal penjualan. Digital Fortress mendapatkan perhatian cukup besar
dari media, tapi mereka tahu sebagian alasan kesuksesannya karena sedang
menjadi topik panas pada saat itu. Rasanya mustahil menebak bagaimana
performa Deception Point setelah dirilis. Namun, bagi Dan dan Blythe,
menempatkan setting novel di Kutub Utara jelas bukan satu hal yang akan
mereka lakukan lagi.

Berkelana adalah hasrat mereka. Pasangan itu memutuskan buku
berikutnya akan mengambil lokasi di tempat-tempat bercuaca hangat, agar
mereka bisa melarikan diri dari musim dingin beku di New Hampshire
untuk melakukan riset, atau kota-kota yang dipenuhi museum hebat dan
peluang seni— atau yang paling hebat, dua-duanya.

“Deception Point berlokasi di Kutub Utara, dan aku lang-sung
menyadari itu ide buruk,” canda Brown. “Aku mengambil lokasi The Da
Vinci Code di Paris dan London, dan ketiga perjalanan ke Eropa dibiayai
dari keringanan pajak. Kau bisa bangkrut karena menabung lewat
keringanan pajak, tapi kami benar-benar menikmatinya.”

Brown menyadari novelnya akan membawa karakternya dalam
semacam perburuan harta karun, dan menempatkan mereka dalam situasi
yang sangat genting hingga rasanya mustahil ada yang bisa selamat hidup-
hidup.

Saat ketiganya terus melakukan analisis, mereka memutuskan ada dua
alasan lain yang menyebabkan Digital Fortress mendapat begitu banyak
perhatian media. Pertama, kisahnya menampilkan topik yang dihadapi
sebagian besar orang dalam kehidupan sehari-hari, tapi tidak diketahui
banyak orang. Kedua, novelnya mengungkap rahasia yang membuat
masyarakat umum terkejut saat mengetahuinya. Mereka bertukar pikiran
untuk mendapatkan alur cerita yang bisa menggabungkan kedua faktor
tersebut.

Mereka sudah semakin dekat. Brown memeriksa semua informasi yang
tidak digunakannya dalam Angels & Demons karena kekurangan tempat



atau karena memang tidak bisa dimasukkan ke novel itu. Bagaimanapun,
dia mendapatkan begitu banyak detail menarik selama melakukan riset
untuk Angels & Demons hingga tidak mungkin memasukkan semuanya ke
dalam satu buku. Hal ini benar-benar bisa dipahami, mengingat Gereja
Katolik memiliki sejarah selama berabadabad, sedangkan sejarah NASA
dan NSA hanya beberapa dekade.

Brown juga memikirkan aspek-aspek di dalam novel terdahulunya yang
paling menyinggung orang, atau setidaknya yang membuat mereka menulis
surat padanya. Apa yang bisa digalinya dari hasil riset yang akan
menghasilkan publisitas instan hanya karena menyinggung sekelompok
orang—semakin besar semakin baik? Brown ingat, setelah Angels &
Demons diterbitkan, dia mendapat tanggapan sedih karena menggambarkan
wajah St. Teresa dalam patung Bernini seperti sedang mengalami “orgasme
yang menggetarkan™.

Gabungan seks dan agama dalam bentuk apa pun selalu bisa dipastikan
akan menghasilkan kontroversi. Jadi, Brown memutuskan hal tersebut akan
menjadi bagian dari formulanya. Pada saat itulah Brown mulai mengingat-
ingat kelas sejarah seni yang diambilnya di University of Seville, saat sang
profesor memberi tahu seisi kelas bahwa lukisan Leonardo da Vinci yang
berjudul The Last Supper—Perjamuan Terakhir— dipenuhi oleh berbagai
rahasia, terutama mengenai hubungan Yesus dan Maria Magdalena.

Lalu tiba-tiba saja, Brown sudah menemukan bahan utama yang akan
digunakan untuk mengembangkan novelnya.

Saat alur cerita novel mulai terbentuk di dalam benaknya, keputusan
berikutnya berkaitan dengan karakter utama. Apakah Brown harus
menciptakan sosok protagonis baru atau menggunakan sosok yang sudah
memainkan peran utama dalam novel sebelumnya? Dan dan Blythe sama-
sama menyukai Robert Langdon. Dari ketiga sosok protagonis dalam
novelnya, Robert Langdon yang memiliki potensi paling besar untuk
banyak alur cerita, karena pekerjaan dan spesialisasinya bisa membawanya
ke seluruh penjuru dunia. Selain itu, Robert Langdon yang paling mirip
dengan kepribadian Brown.

Memang, Brown sendiri mengakuinya. “Aku berharap menjadi pria
seperti Langdon,” katanya. “Langdon jauh lebih keren daripada aku. Salah



satu keuntungan menjadi seorang penulis adalah kau bisa menjalani hidup
melalui karaktermu.

“Langdon adalah karakter yang memiliki minat sepertiku,” ujar Brown.
“Aku terpesona oleh misteri kuno, sejarah seni, dan kode. Kau
menghabiskan satu tahun, satu setengah tahun, untuk menulis buku, maka
kau harus benar-benar yakin pahlawanmu terlibat dalam materi yang kau
sukai.”

Heide Lange menyetujuinya. “Kurasa dia perwujudan Robert Langdon,”
yjar Lange. “Dia sama pintarnya dengan karakter yang diciptakannya. Dia
sangat menawan dan menyenangkan. Dia menularkan semangat.”

Melakukan riset dan menulis buku yang berkisah seputar kode rahasia
yang dimasukkan Leonardo da Vinci ke dalam karya seninya juga sangat
cocok untuknya. Bagaimanapun, Brown merasa memiliki banyak kemiripan
dengan sang seniman, pria Renaisans asli. Leonardo da Vinci (1452-1519)
dilahirkan di Italia dan seorang partisipan aktif dalam berbagai bidang ilmu,
mulai dari musik, seni, dan anatomi, hingga arsitektur dan teknik. Dia juga
seorang penemu teknologi baru yang penuh semangat, sebagian besarnya
baru diketahui berabad-abad setelah kematiannya. Dia senang mempreteli
berbagai benda untuk melihat cara kerjanya, dan secara otomatis minatnya
berlanjut pada tubuh manusia.

Mudah saja membayangkan Brown menggambarkan dirinya saat
membicarakan motivasi Da Vinci di balik kode dan teka-teki yang
dirancangnya. “Banyak orang yang beranggapan dia melakukannya untuk
menghibur diri, dia tukang bercanda dan menyukai kode,” ujar Brown. “Dia
terpesona oleh rahasia dan merancang banyak cara untuk merahasiakan
informasi tersebut dan menggambarkannya dengan cara yang sebagian
besar orang, saat memandang lukisan, tidak benar-benar melihatnya.”

Dan mungkin Brown juga merujuk pada dirinya sendiri dengan
pernyataan ini: “Da Vinci cukup berbakat sebagai seorang pelukis, jadi jika
bermaksud untuk memasukkan semacam kontroversi androgini, dia pasti
memiliki keahlian untuk menghindarinya, jika dia tidak menginginkannya.”

Yang paling menarik, mungkin, Brown merasa mereka memiliki
pandangan yang sama mengenai agama. ‘“Anehnya, walaupun Leonardo
cukup lama berkonflik dengan agama, dia seorang pria yang sangat
spiritual,” ujar Brown. “Misi dalam hidupnya adalah menciptakan formula



kehidupan abadi, dan Gereja menganggap hal ini sebagai hasrat bid‘ah
untuk mencurangi keputusan akhir Tuhan. Kurasa kita harus beranggapan
bahwa Leonardo gagal menemukan formula kehidupan abadi, tapi misi itu
tetap menarik.” Tidak lama, Brown mendapati dirinya menerima teguran
gereja yang dulu diarahkan kepada Leonardo.

Setelah mantap menggunakan Robert Langdon sebagai tokoh protagonis
dan rahasia yang ada di dalam karya seni Leonardo da Vinci sebagai batu
landasan untuk buku penentunya, Brown mulai sibuk. Bahkan, dia tidak
membutuhkan waktu lama untuk memutuskan Robert Langdon tidak hanya
akan kembali dalam buku berikutnya tetapi, beranggapan bukunya sukses,
di semua novel yang akan ditulisnya di kemudian hari.

Jadi, Brown memutuskan untuk mengambil pendekatan jangka panjang
dan meringkas alur cerita untuk buku-buku yang akan datang dalam serial
yang akan menampilkan Langdon. Brown memandang firasat in1 sebagai
alasan untuk memuaskan kecintaannya terhadap kode dan teka-teki, dan
memutuskan untuk menempatkan beberapa petunjuk mengenai novel-novel
yang menampilkan sang ahli simbol di dalam novel keempatnya. Hal ini
tidak hanya memuaskan keinginan Brown untuk membangun perburuan
harta karun yang rumit, cerdas, dan berliku di seluruh novel berikutnya,
namun akan membantu para pembaca yang ketagihan mengenai
petualangan Langdon yang akan datang, dan mudah-mudahan akan
meningkatkan penjualan, yang akan membuatnya dianggap lebih berharga
oleh penerbit mana pun yang nanti mengontraknya.

Bahkan, Brown sangat terpesona oleh gagasan Robert Langdon sebagai
bintang dari sesuatu yang berkembang (walaupun hanya dalam benaknya)
menjadi serial, hingga dia terus mengembangkan alur cerita dan kerangka
cerita kasar untuk dua belas novel berikutnya yang menampilkan sang ahli
kode, walaupun dia mengaku, “Kemungkinan besar aku tak akan bisa
menulis semuanya.”

Walaupun sebagian orang mungkin beranggapan Brown merujuk pada
penyakit mematikan yang mencegahnya untuk menulis kedua belas novel,
kemungkinan besar dia mulai memahami keseluruhan proses menulis buku
yang isi dan karakternya mirip dengan The Da Vinci Code. Mungkin
awalnya dia beranggapan bisa menulis novel dalam waktu dua tahun atau
kurang—bagaimanapun, sejak dia mulai menulis Digital Fortress pada



musim semi 1995 hingga dia menyerahkan manuskrip The Da Vinci Code
pada musim semi 2002, kurang lebih Brown hanya menghabiskan waktu
tujuh tahun untuk melakukan riset dan menulis keempat novelnya. Jadi,
mulai dari permulaan riset hingga penyelesaian tulisan, pada saat itu Brown
beranggapan dia pasti bisa menyelesaikan kedua belas novel Langdon.

Namun, Brown tidak mungkin sanggup meramalkan kehidupan akan
ikut campur, hingga setelah thriller keempat, buku berikutnya
membutuhkan waktu enam tahun lamanya untuk muncul di rak buku.

Setelah semuanya lengkap, Brown mulai menggali hasil riset yang
tersisa darit Angels & Demons, dan mencari sumber baru. Novel
keempatnya akan menjadi kulminasi dari semua minat dan pengaruh yang
dimilikinya dalam hidup: agama, kode, seni, dan perkumpulan rahasia.
Brown tahu akan sulit melakukannya.

Dan Brown juga menyadari bahwa, jika dia tidak berhasil
melakukannya, sudah saatnya untuk mengganti strategi, lagi. Dia tidak
punya pilihan selain mengambil risiko dengan mengerahkan seluruh
kemampuannya. Dibandingkan dengan bisnis musik, Brown lebih
menyukai menulis novel. Menulis buku jauh lebih personal dan memakan
lebih banyak waktu daripada musik, dan nyaris tidak melibatkan kolaborasi
dengan orang lain yang beranggapan mengetahui apa yang terbaik
untuknya. Brown tidak perlu mengubah jati dirinya untuk menyesuaikan
diri dengan tuntutan pasar. Bahkan, Brown terdorong untuk memanfaatkan
rasa penasaran inteleknya sesering mungkin. Bagaimanapun, dunia
penerbitan dipenuhi oleh orang-orang pintar dan berpendidikan seperti
dirinya yang ingin mempelajari hal baru dari setiap buku yang mereka tulis.

Brown langsung merasa nyaman. Dia mulai memimpikan apa artinya
kesuksesan, dia sudah terlalu akrab dengan rasa kegagalan.[]



BAB 6

KESEMPATAN TERAKHIR

DECEPTION POINT, novel ketiga Brown, diterbitkan pada Agustus
2001, dan mengalami awal yang sulit. Brown mulai meragukan keputusan
untuk melanjutkan riset novel keempat, karena mimpinya untuk menjadi
seorang novelis purnawaktu mulai terlihat suram.

Sama seperti sebelumnya, Dan dan Blythe bekerja sama untuk
mempromosikan buku, tapi harapan mereka tipis. Sementara Digital
Fortress mendapat perhatian media dengan mudah berkat isu keamanan

online yang kekinian, dan Angels & Demons bisa dipasarkan dengan sudut
pandang buku panduan perjalanan, agak sulit mencari sesuatu yang bisa
diandalkan dari Deception Point, kisah yang melibatkan gletser, NASA,
dan seorang presiden yang gila kekuasaan.

Kemudian, peristiwa 11 September 2001 menghentikan semuanya.
Bukubuku fiksi dan nonfiksi menjanjikan yang diterbitkan pada musim
gugur itu tidak mengalami kemajuan —Deception Point termasuk salah
satunya—dan banyak detail dalam novel thriller tiba-tiba terasa terlalu
dangkal. Selain itu, sudut pandang korupsi presidensial dalam novel ketiga
Brown tak lagi sesuai dalam lingkungan baru patriotisme dan bipartisan.
Satu-satunya informasi yang ingin didengar sebagian besar warga Amerika
adalah cara membedakan antraks dan bubuk putih lainnya, dan cara terbaik
memasang lembaran plastik jernih pada jendela dan menggunakan plester.

Bagi Dan Brown, 11 September 2001 dimulai seperti harihari lainnya.
Dia terkurung di dalam kantor tanpa teknologi miliknya di pusat Kota
Exeter, bekerja keras melanjutkan The Da Vinci Code, saat, cukup
mengejutkan, Blythe masuk untuk menyampaikan kabar itu padanya.

Tanggapan pertamanya, berdasarkan riset yang dilakukannya untuk
Digital Fortress, mengungkap segalanya. “Aku lang-sung tahu hal itu
akhirnya terjadi,” ujar Brown, merujuk serangan teroris yang lolos dari



pengawasan. Dia tidak sanggup bekerja selama beberapa bulan. “Menulis
fiksi terasa sama sekali tidak penting,” ujar Brown. “Mengingat semua hal
yang terjadi di dunia, bagaimana kau bisa membiarkan dirimu menikmati
karakter fiksi berkeliaran di lahan fiksi? Bagaimana kau bisa membantu
negaramu dengan melakukan hal itu?” Akhirnya Brown memutuskan
bahwa, dengan melanjutkan pekerjaannya menulis The Da Vinci Code, dia
memang sedang membantu negaranya. “Aku membebaskan orang-orang
dari sakitnya kenyataan dan memberi sedikit hiburan,” katanya. “Kadang
sulit untuk mengingat hal itu.”

Mungkin karena peristiwa besar, atau karena The Da Vinci Code
merupakan novel Brown paling ambisius sejauh ini, tapt dia dan Blythe
mulai bekerja sama dengan lebih dekat daripada buku-buku sebelumnya—
jauh lebih dekat. Keahlian Blythe dalam subjek utama buku—karya seni
Leonardo Da Vinci— memainkan peranan penting.

“Istriku  memberi pengaruh yang sangat besar,” wujar Brown.
“Pengetahuan dan hasratnya mengenai materi ini jelas-jelas menopang
proses saat mulai mandek.” Dengan alur cerita rumit dan plot menegangkan
dalam The Da Vinci Code, Brown lebih sering mandek daripada yang
diharapkannya. “Menulis buku sangat sulit. Aku tidak akan menyumpahi
musuh terbesarku agar mengalaminya,” katanya.

“Ada masanya ketika aku merasa terbantu oleh kehadiran seseorang—
terutama dalam kasus The Da Vinci Code—yang memahami seni dan Da
Vinci, dan memiliki kecintaan besar mengenai hal itu dan bisa berkata,
‘Ayo, kita jalan-jalan dan membicarakan bagaimana awalnya kita bisa
memilih hal ini, apa yang menarik dari Da Vinci dan keyakinannya,’” kata
Brown. “Dalam hal itu aku sangat beruntung.”

Waktu yang dihabiskan Brown untuk menulis The Da Vinci Code tidak
hanya mengubah hubungannya dengan istrinya. Pandangannya terhadap
agama dan spiritualitas mulai berubah saat dia semakin mendalami risetnya.
Tidak membutuhkan waktu lama hingga muncul retakan-retakan pada
fondasinya.

“Kau tak mungkin melakukan riset mengenai topik menggemparkan ini
dan tenggelam di dalam materi semacam ini tanpa merasakan perubahan



dalam filosofi fundamental,” kata Brown. “Aku memulai riset untuk 7%e
Da Vinci Code sebagai seorang yang berpandangan skeptis. Aku
sepenuhnya berharap, saat melakukan riset untuk buku, akan menentang
teort ini. Setelah beberapa kali mengunjungi Eropa, dan melakukan riset
selama dua tahun, aku benar-benar percaya. Dan, penting untuk diingat
bahwa novel ini berkisah mengenai teori yang sudah ada sejak lama.”

Fakta yang ditemukannya tidak sesuai dengan apa yang diajarkan
padanya semasa kecil, baik di sekolah maupun di gereja. “Perbedaan itu
membuatku gelisah, jadi aku bertanya pada temanku yang ahli sejarah,
‘Bagaimana ahli sejarah menyeimbangkan hal-hal yang bertentangan
mengenai peristiwa yang sama?’ Dan, dia memberikan jawaban yang
menurutku sangat brilian,” kata Brown. “Dia memberitahuku, saat kita
membaca dan menafsirkan sejarah, kita tidak sedang menafsirkan peristiwa
sejarahnya. Kita menafsirkan cerita tertulis mengenai peristiwa itu. Intinya,
kita menafsirkan tafsiran orang lain.

“Sekarang banyak ahli sejarah yang meyakini bahwa dalam menelaah
keakuratan historis dari suatu pemikiran, kita harus selalu mengajukan
pertanyaan yang lebih mendalam pada diri sendiri: Seberapa akurat
sejarahnya itu sendiri? Dalam sebagian besar kasus, kita tidak akan pernah
mengetahui jawabannya. Namun, itu tidak boleh mencegah kita untuk
mengajukan pertanyaan.”

Dengan konsep sederhana itu, Brown seakan mendapat pencerahan baru.

Brown mulai merasa buku ini akan sangat berbeda dengan tiga buku
pertamanya, walaupun menampilkan tokoh protagonis dari Angels &
Demons. “Kurasa saat menulisnya aku sudah tahu ada sesuatu yang
istimewa mengenai buku ini,” kata Brown. Entah materinya yang
kontroversial, kesempatan untuk mengulik karakter Robert Langdon lebih
dalam, atau karena fakta sederhana bahwa dia tidak mengambil risiko apa
pun dan, sehingga, menuangkan seisi jiwanya untuk menuliskan kisah itu,
Brown mendapat firasat novel keempatnya akan menjadi sesuatu yang unik.

Ucapan Jack Heath—Lebih sederhana lebih baik—terngiangngiang di
telinganya, tapi Brown masith belum menguasai seni menulis penuh
ketegangan dalam beberapa draf awal. Dia harus menumpahkan semuanya
ke atas kertas, lalu memangkas hingga sembilan puluh persen yang sudah
ditulisnya.



“Menulis thriller sarat informasi sekaligus ringkas sangat mirip dengan
membuat permen gula maple,” ujar Brown. “Kau harus menyadap ratusan
pohon, merebus berwadah-wadah getah mentah, menguapkan airnya, dan
terus merebus hingga kau menyaring kepingan mungil yang menampung
sarinya.

“Aku sering menggunakan tombol delete,” jelas Brown. “Untuk setiap

halaman yang dibaca oleh para pembaca dalam The Da Vinci Code, ada
sepuluh halaman yang berakhir di tempat sampah. Bagaimanapun ini
sebuah thriller. Dan aku berusaha untuk menggunakan informasi yang
mendukung cerita dan membantu jalannya plot.”

Namun, pengerjaan novel keempatnya memunculkan sebuah tantangan
yang lebih besar bagi Brown, bukan hanya karena materinya, melainkan
juga banyaknya informasi dan fakta rahasia yang ingin dijejalkannya ke
dalam teks. Brown harus meriset banyak aspek berbeda dengan semua data
yang ingin dijalinnya ke dalam narasi, bukan hanya sejarah dari berbagai
karya seni dan lokasi dari setiap adegan di dalam novel.

“Aku bekerja mati-matian untuk membuat seluruh informasi rahasia ini
bisa dipahami dan menarik,” kata Brown. “Seorang ahli simbol, sama
seperti namanya, adalah seseorang yang memahami simbol. Misalnya, dia
seorang yang mungkin bisa melihat mata di bagian dalam segitiga yang ada
di belakang lembaran dolar. Mungkin dia tahu dari mana asalnya, apa
artinya, makna historisnya.”

Brown mengingat kunjungannya ke Eropa bersama Blythe yang terasa
sangat istimewa. “Kami diberi akses ke seluruh area di Louvre yang
biasanya tidak diperbolehkan,” kata Brown, termasuk bagian museum yang
bahkan tidak diketahui keberadaannya. “Di sana ada laboratorium restorasi
yang terlihat seperti ruang steril NASA, dan fasilitas keamanan yang
terlihat seperti Fort Knox.”

Brown memperkirakan kunjungan mereka ke bagian nonpublik di
Louvre membutuhkan perencanaan dan networking selama berbulan-bulan.
Namun, bahkan pada era pra-Da Vinci Code, Dan sudah memiliki koneksi
yang bisa digunakannya untuk mendapat akses pada dokumen dan area
rahasia. “Setelah menulis tiga buku mengenai perkumpulan rahasia, aku
mendapat banyak teman dalam lingkaran rahasia itu,” ujar Brown,
menambahkan bahwa dia masih terkejut melihat beta-pa semangatnya



orang-orang mengobrol dengannya untuk sebuah buku yang menceritakan
sesuatu yang mereka sukai. “Sebagian besar orang tidak sabar ingin
memberitahuku apa yang mereka ketahui. Dan, aku selalu bersyukur atas
hal itu,” katanya.

“Banyak orang yang berkata padaku bahwa Internet pasti sangat
membantu, tapi tahukah kau, sebenarnya tidak, karena sebagian besar yang
ada di Internet tidak akurat dan benarbenar konyol,” ujar Brown. “Nyaris
lebih sulit memilah informasi aneh untuk menemukan bagian yang benar di
Internet. Jauh lebih mudah pergi ke Paris dan melacak seseorang di Louvre
yang tahu banyak mengenai Da Vinci dan mengobrol dengan mereka, atau
membaca buku karangan ahli sejarah yang tepercaya.” Brown menegaskan
dia masih melakukan sebagian besar risetnya dengan membaca buku. “Aku
mendapat banyak permintaan mengenai bibliografi yang kugunakan hingga
akhirnya aku memasangnya di situs Web-ku,” katanya. Lagi-lagi dia
berpaling pada bantuan Stan Planton, sang pustakawan riset Ohio
University, yang terbukti sangat membantu dalam menggali fakta-fakta
rahasia untuk novel kedua dan ketiganya.

Sejak awal, Brown memandang The Da Vinci Code sebagai cara untuk
mendidik pembaca mengenai intrik dan sejarah mengenai Priory of Sion
dan Opus Dei, dan memperkenalkan orang-orang pada kode tersembunyi
dalam karya seni Leonardo Da Vinci. Sehingga, walaupun menggunakan
perpustakaan lengkapnya yang berisi buku-buku mengenai sejarah seni dan
agama, juga sekelompok periset yang memiliki spesialisasi dalam sisi
esoteris dari subjek ini, Brown tahu Planton bisa membantunya dengan
cara-cara yang tidak bisa dilakukan siapa pun. Sama seperti sebelumnya,
sang pustakawan melakukan riset untuk sang novelis tanpa meminta
bayaran.

“Jika dipikir lagi, mungkin itu bukan langkah karier yang strategis, tapi
aku membantu seorang penulis tak dikenal yang kuanggap memiliki potensi
besar,” ujar Planton. “Aku tidak pernah berpikir untuk melakukan hubungan
yang terikat kontrak.”

Saat harus memasukkan teori bahwa Yesus dan Maria Magdalena adalah
pasangan suami istri, lagi-lagi Brown memulainya sebagai seorang yang
berpandangan skeptis. Namun, pada akhirnya pandangannya berbalik.
Walaupun dia enggan mendalami topik tersebut, Brown segera meyakini



mengingat keadaan agama dan spiritualitas Amerika masa kini, para
pembaca mungkin akan lebih bisa menerima teori tersebut daripada
dugaannya sebelumnya. “Aku benar-benar merasa orang-orang sudah siap
untuk kisah ini,” ujar Brown. “Hal seperti itulah yang siap untuk didengar
orang-orang.”

Pada akhirnya, “The Da Vinci Code menceritakan sejarah yang
kupahami selama bertahun-tahun melakukan perjalanan, riset, membaca,
wawancara, dan eksplorasi,” ujar Brown.

Sejak awal, Blythe menjadi inspirasi untuk 7he Da Vinci Code. Karena
itulah, Dan mendedikasikan buku itu untuknya. “Istriku, Blythe, sangat
membantu dalam riset novel ini, dan mungkin, hanya mungkin, ada
kaitannya dengan tema dewi dan perempuan suci yang terus-menerus
muncul,” katanya. “Dia seorang penggemar fanatik Da Vinci dan
membuatku benar-benar tertarik dengan topik ini. Aku semakin percaya
saat kami menghabiskan lebih banyak waktu di museum-museum Eropa.
Selain itu, dia editor yang hebat.”

Namun, terlepas dari plot yang menegangkan dan alur cerita yang
menarik dan kontroversial, pada akhir 2001, ada kemungkinan The Da

Vinci Code tidak akan pernah diterbitkan. Angka penjualan Deception Point
benar-benar buruk. Satusatunya hal yang sanggup menenangkan mereka
adalah mereka tidak sendirian: Serangan teroris pada 2001 dan perubahan
struktur dalam penjualan buku menyebabkan seluruh industri penerbitan
buku mengalami penurunan hingga mengalami depresi ekonomi—terutama
untuk thriller.

Penurunan penjualan secara umum, dan khususnya catatan penjualan
Brown yang biasa-biasa saja untuk ketiga novelnya, tidak membantu novel
yang saat ini menjadi curahan jiwa dan waktunya. Sepanjang sejarah
penerbitan buku modern, para editor dan penerbit memahami bahwa para
pembaca membutuhkan waktu untuk menemukan serial buku yang
menampilkan tokoh protagonis yang sama. Seorang pembaca biasanya
mulai membaca buku seorang penulis yang paling baru diterbitkan, dan jika
menyukainya, seiring waktu dia akan mencari tahu dan membeli semua
novel sebelumnya, terkadang membuat backlist penerbit—judul-judul yang
diterbitkan setidaknya satu tahun sebelumnya—Iebih menguntungkan
daripada buku yang baru dirilis.



Setidaknya begitulah yang biasanya terjadi, pada masa sebagian besar
penerbit dimiliki secara independen dan memiliki keleluasaan mengizinkan
penulis tak dikenal untuk melanjutkan setelah lima buku atau lebih. Dalam
sebagian kasus, hal ini memakan waktu satu dekade atau lebih. Sejak tahun
1990an, korporasi internasional melihat uang dan prestise dalam perusahaan
penerbitan buku—terutama jika mereka bisa mengikatnya dengan bentuk
media lain yang mereka miliki untuk memfasilitasi promosi silang—
sehingga mereka mulai mencaplok penerbit-penerbit milik pribadi.

Dan mereka harus mendapat untung. Sementara ketertarikan utama
penerbit-penerbit lama adalah menghasilkan literatur bagus, kepedulian
utama para konglomerat adalah keuangan. Tidak masalah apakah sebuah
buku sukses merupakan karya literatur atau komersial. Yang penting
menghasilkan keuntungan dan memuaskan pemegang saham. Ini artinya,
jika beberapa buku awal seorang penulis tidak lang-sung menyedot
pembaca yang menginginkan lebih banyak buku, tidak ada alasan untuk
menawarkan kontrak lain. Dalam beberapa kasus, penerbit bahkan
membayarkan uang muka beberapa buku pada seorang penulis, tapi tidak
pernah menerbitkan buku yang tersisa. Untuk seorang penulis yang sejarah
penjualannya mirip dengan ketiga buku pertama Dan Brown, ini bisa
menjadi cara paling cepat untuk mengurangi kerugian penerbit.

“Aku senang tidak memulai sekarang,” ujar penulis veteran Dean

Koontz, yang buku-bukunya terjual sekitar 17 juta kopi setiap tahun. “Saat
aku memulainya, kau memiliki waktu bertahun-tahun untuk menemukan
suara. Zaman dahulu, toko buku memberi harapan. Sekarang, jika seorang
penulis baru memiliki buku dan terjual hingga tingkat tertentu, buku kedua
nya dituntut untuk memperlihatkan peningkatan signifikan.
Mungkin dia akan mendapat kesempatan ketiga, lalu dia seakan mendapat
kutukan. Penerbit menginginkan keuntungan instan dan mereka
menginginkan kesuksesan yang lebih besar. Mereka tidak terlalu tertarik
membangun penulis, dan itulah tragedi dalam dunia penerbitan masa kini.
Aku tahu banyak penulis yang membutuhkan banyak buku sebelum mereka
akhirnya menemukan suara mereka.”

Yang lebih buruk, publikasi tiga novel pertama Dan Brown terjadi
bersamaan dengan pertumbuhan dan penerimaan publik yang fenomenal

terhadap e-commerce, termasuk penjualan buku bekas oleh toko-toko



online kecil dan cabang jaringan toko-toko buku besar. Satu eksemplar
buku bisa terjual beberapa kali, tapi satu-satunya penjualan yang
menghasilkan uang untuk penerbitnya—dan royalti bagi penulisnya—
adalah pada penjualan perdana sebagai buku baru.

Ada kabar buruk lainnya. Editor Brown di Simon & Schuster mulai
berburu pekerjaan secara aktif lagi. Walaupun Jason Kaufman menjadi
editor Brown karena tak ada pilihan, dia menangani Angels & Demons dan
Deception Point, dan baik penulis maupun editornya berhasil membangun
hubungan kerja yang nyaman.

Untungnya, Kaufman memang memiliki firasat mengenai Dan Brown,
dan mengenai buku barunya, sehingga dia memutuskan bahwa penerimaan
posisi editorialnya yang baru akan bergantung pada kemungkinan dia
diperbolehkan untuk membawa Brown bersamanya atau tidak.

Saat Kaufman diwawancara di Doubleday dan presidennya, Stephen
Rubin sempat ragu mendengar soal syarat penerimaan Kaufman. Namun,
terlepas dari kekuasaan para konglomerat dalam dunia penerbitan buku,
masih ada beberapa editor dan penerbit bernyali yang bersedia mengambil
kesempatan dengan para penulis yang belum berhasil berdiri sendiri.
Kesiapan kerangka cerita sepanjang dua ratus halaman yang dimiliki Brown
untuk novel keempatnya cukup membantu.

“Hal pertama yang dilakukan Jason saat datang kemari adalah, ‘Aku
ingin membawa seorang penulis bernama Dan Brown .” Kami berkata,
‘Siapa itu Dan Brown?’ Dia memiliki proposal untuk buku baru, yang
ternyata The Da Vinci Code,” ujar Stephen Rubin.

Rubin membaca proposalnya dan menyukai apa yang dilihatnya.
Kemudian, dia membaca Angels & Demons untuk mencari tahu bagaimana
Brown menulis buku pertama yang menampilkan Robert Langdon, dan
bagaimana sang penulis sanggup menggabungkan fakta-fakta rahasia
menjadi plot beralur cepat. Editor lain membacanya dan, sama seperti
Rubin, mereka menyukai apa yang mereka lihat. Doubleday memberi
penawaran.

Kaufman mendapat pekerjaan di Doubleday, Brown mendapat kontrak
dua buku senilai $400.000 yang dinegosiasikan oleh Heide Lange, dan
Doubleday mendapatkan seorang penulis dan editor baru. Jika dilihat lagi
sekarang, itu langkah nekat yang dilakukan oleh Kaufman. “Tapi, aku



merasa jika seorang pria seperti Dan tidak sanggup melakukannya, siapa
lagi yang bisa?”

Kenyataannya, langkah Jason Kaufman ke Doubleday mungkin hal
terbaik yang terjadi pada karier Dan Brown hingga saat itu. Jika dia tetap
berada di Simon & Schuster—dengan anggapan penerbit itu akan
menawarkan kontrak baru, yang sangat diragukan mengingat angka
penjualan dua novel sang penulis bersama penerbit tersebut—7he Da Vinci
Code akan dirilis tanpa pemberitaan besar. Bagian publisitas mungkin akan
mencetak dan mendistribusikan 250 reading copy, dan cetakan pertama
hanya lima hingga sepuluh ribu kopi. Dan dan Blythe akan melakukan
usaha publikasi mati-matian seperti biasa, dan bukunya akan mengikuti
jejak novel-novel terdahulunya.

Mengingat rekam jejak Brown dengan Pocket Books, terutama karena
dia sudah tidak memiliki editor yang bersedia berjuang untuknya melawan
departemen lain, mungkin penerbit itu dengan senang hati mengizinkan
Kaufman membawa Dan Brown bersamanya saat dia keluar.

Setelah Jason Kaufman resmi bergabung dengan Doubleday, Brown bisa
mengalihkan seluruh perhatiannya untuk melakukan riset dan menulis The
Da Vinci Code. Dia juga bekerja lebih keras daripada sebelumnya untuk
melanjutkan pola yang diterapkannya pada novel-novel sebelumnya dan
memasukkan kode-kode ke dalam teks.

Karena sudah memiliki selusin kerangka cerita kasar untuk novel-novel
berikutnya yang menampilkan Robert Langdon, Brown memutuskan untuk
memberi petunjuk yang akan berguna untuk buku-buku selanjutnya.
Namun, tidak seperti ketiga buku pertamanya, di mana kode dan teka-teki
tidak disadari oleh sebagian besar pembaca yang larut dalam novel beralur
cepat dan memiliki plot menegangkan itu, dalam The Da Vinci Code dia
mengganti strategi dan sengaja menjadikannya bagian dari alur cerita. Jika
para pembaca menerjemahkan kode sebelum para karakter menyadarinya,
maka tidak masalah. Namun, Brown juga memastikan setiap kode
dipecahkan dan dijelaskan dalam teks sebelum beralih pada kode
berikutnya.

Kali ini, kelthatannya peruntungan Dan Brown mengalami peningkatan.
Dia memiliki penerbit baru, kesepakatan buku baru, dan kontrak yang



membayar uang muka yang pada dasarnya mewajibkan penerbit untuk
mencurahkan sejumlah besar uang dan melakukan usaha sungguhan untuk
mempromosikan novel barunya.

Akhirnya Brown berada di jalan yang benar.[]



BAB 7

MENGUBAH PERUNTUNGAN

PADA AKHIR 2002, publikasi The Da Vinci Code masih beberapa
bulan lagi, tapi roda sudah diputar selama berbulan-bulan. Kali ini, Dan dan
Blythe merasa mendapat kejutan yang menyenangkan.

“Beberapa bulan sebelum buku terbit, aku mulai mendengar para
penjual buku yang sudah membaca advance copies,” ujar Brown. “Mereka
bilang sangat antusias hingga aku mulai merasa buku itu akan laku.”

Mungkin karena besarnya uang muka dari Doubleday dan karena
kehebohan yang berasal dari para penjual buku, bagian artistik penerbit
melawan tradisi dan mendengarkan saran Brown untuk sampul depan dan
belakang novel keempatnya, begitu pula bagian dalam jaket sampul. Brown
menyarankan memasang kode dan petunjuk mengenai cerita tepat di bagian
sampul untuk menjadikan keseluruhan buku sebagai satu kesatuan.
Walaupun Last Supper karya Da Vinci tampil lebih dominan di dalam plot
novel, reproduksi Mona Lisa yang dipilith untuk muncul di sampul,

mungkin karena lebih dikenal luas daripada The Last Supper.

Brown juga memberi ide mengenai desain dari buku yang muncul di
bagian dalam jaket sampul. Bagi sebagian besar pembaca, kode-kode itu
tidak akan diperhatikan, tapi Double-day berharap itu bisa membantu
membangun intrik di antara pembaca. “Kami harus mencari cara untuk
meraih kecepatan penjualan pada hari Pertama,” ujar Rubin.

Pada akhir 2002, Doubleday mencetak sepuluh ribu galley —atau
advanced reading copies—untuk didistribusikan pada penjual buku, penulis
resensi buku, dan orang-orang di dalam lingkup tersebut. Jumlah itu sendiri
lebih besar daripada jumlah cetakan pertama ketiga novel Brown.

Setelah galley disebar, tanggapan dan respons dari para pembaca awal
datang dengan cepat dan positif. Berdasarkan pemesanan di muka yang
dilakukan oleh para penjual buku, Doubleday menjadwalkan cetakan



pertama The Da Vinci Code sebanyak 230.000 kopi untuk dipublikasikan
pada 18 Maret 2003.

Sinyal baik lainnya untuk kesuksesan buku adalah Brown mulai
melakukan wawancara dengan media jauh sebelum tanggal publikasi, jadi
para reporter dan editor bisa mendapatkan cerita yang siap diterbitkan saat
bukunya resmi terbit. Dan untuk pertama kalinya, bagian publisitas penerbit
bertanggung jawab penuh untuk kontak dan wawancara media, itu artinya
Blythe bisa bersantai.

Satu hari sebelum peluncuran resmi novel keempat Brown, berkardus-
kardus buku sudah menunggu di ruang stok, siap untuk dibongkar dan
diletakkan di atas rak oleh staf toko buku keesokan harinya.

Kemudian, semesta merestui.

Walaupun media penulis resensi buku membidik penjual buku dan pihak
lain di dalam industri ini cenderung mencetak ulasan mereka berbulan-
bulan sebelum buku dijadwalkan terbit agar membantu pemesanan oleh
toko buku, seksi ulasan buku di surat kabar memiliki jadwal yang berbeda.
Kecuali penulisnya sudah terkenal atau penulis lokal favorit, ulasan buku di
majalah dan surat kabar sering kali baru muncul satu atau dua bulan setelah
buku pertama kali tiba di rak toko buku. Mengingat rentang hidup di rak
untuk buku baru rata-rata sembilan puluh hari bahkan kurang sebelum
dikembalikan ke distributor, penundaan dalam penerbitan ulasan ini
menyebabkan banyak penulis—baik fiksi maupun nonfiksi—mengeluhkan
kurangnya penjualan dan ketersediaan buku mereka di toko buku.

Pada Hari St. Patrick tahun 2003, satu hari sebelum publikasi resmi The
Da Vinci Code, New York Times melanggar semua aturan dengan mencetak
ulasan bagus mengenai 7he Da Vinci Code yang ditulis oleh kritikus buku
bernama Janet Maslin. Ulasan tersebut termasuk pujian ini:

Kata yang tepat adalah wow.

Dalam novel suspense yang mendidik secara menyenangkan ini,
Brown menggunakan format yang sudah dikembangkannya pada tiga
novel sebelumnya dan menyempurnakannya menjadi blockbuster.

Buku ini bergerak dalam kecepatan berbahaya, dengan sang
penulis yang terlihat sangat menikmati skemanya sendiri.



Pada dasarnya setiap bab berakhir dengan menegangkan. Tidak
mudah, mengingat jumlah percakapan yang dilakukan.

Mungkin salah satu hal paling penting yang dilakukan Maslin dalam
ulasannya adalah membandingkan novel keempat Brown dengan novel
Harry Potter karangan J. K. Rowling. Walaupun Brown mengakui pada saat
itu dia belum membaca novel Harry Potter, dia mengaku terpana membaca
ulasan Maslin. “Orang-orang menelepon dan berkata, ‘Apakah Janet Maslin
ibumu, karena dia tidak pernah menulis ulasan seperti itu,”” kata Brown.

Mungkin jiwa guru di dalam dirinya yang membuat Brown
memperhatikan kaitan dengan Harry Potter, karena di kemudian hari dia
menegaskan bahwa reaksi anak-anak pada bukunya adalah hasil yang
paling memuaskan—dan  mengejutkan.  “Anak-anak  benar-benar
memperlihatkan reaksi—terutama pada The Da Vinci Code dan Angels &
Demons,” ujar Brown. “Kurasa, sebagian besar anak-anak merasa buku ini
seperti Harry Potter yang lebih dewasa. Buku ini memiliki elemen misteri
kuno yang disukai orang-orang dalam Harry Potter.”

“Kami benar-benar takjub pada hari Pertama,” ujar Presiden Doubleday,
Stephen Rubin. “Kami memiliki kampanye iklan luar biasa, ulasan di
halaman muka bagian seni 7imes, dan distribusi besar-besaran di toko buku
di seluruh penjuru Amerika.

“Toko-toko memesan sejumlah besar buku hingga mereka tahu tidak
bisa mengandalkan penerbit saja, jadi mereka pun bekerja keras. Aku belum
pernah melihat tenaga penjualan dan komunitas penjualan buku merasa
memiliki buku seperti yang mereka rasakan pada The Da Vinci Code.”

Semua orang berharap banyak dari buku ini, mungkin berharap
mendapat kesempatan untuk masuk daftar buku terlaris New York Times
selama beberapa minggu, tapi tidak ada yang menduga kesuksesan gila-
gilaan dan sambutan publik terhadap semua hal yang berkaitan dengan Dan
Brown, yang sedikit demi sedikit merath momentum, lalu terus membesar
bagaikan bola salju.

“Kami menyadari bahwa kami memiliki sesuatu yang luar biasa, tapi
kurasa tidak ada seorang pun yang menyadari betapa luar biasanya,” ujar
Rubin. “Ini buku thriller untuk orang-orang yang tidak menyukai thriller.



Sebagai pengalaman membaca buku ini sangat menarik, dan pada saat yang
sama, kau juga mempelajari sesuatu.”

Pada hari pertama penjualan, The Da Vinci Code terjual sebanyak 6.000
kopi, melonjak hingga hampir 24.000 kopi pada akhir minggu pertama.
Minggu berikutnya, edisi pertama daftar buku terlaris Publishers Weekly,
Wall Street Journal, dan Barnes & Noble memasukkan hari pertama
penjualan The Da Vinci Code di toko buku. Dan Brown berada tiga ribu mil
dari rumah, di tengah-tengah tur buku, beranjak dari satu wawancara media
ke wawancara media lainnya, saat mendengar kabar bahwa The Da Vinci

Code masuk daftar.

“Dia mendengar kabar itu saat berada di Seattle,” ujar Blythe. “Dia tidak
ditemani oleh teman maupun keluarga. Dia hanya menyusuri jalanan Kota
Seattle.”

Beberapa hari kemudian buku itu memuncaki daftar buku terlaris New

York Times untuk fiksi hardcover.

Akhirnya, setelah bekerja keras mengejar mimpi selama delapan tahun,
Brown berhasil meraihnya. Jika ada satu pelajaran yang didapat Brown dari
pengalaman melakukan publisitas untuk tiga novel pertamanya, maka
pelajaran itu adalah cara berbicara pada reporter. Brown tahu apa yang
mereka inginkan. Walaupun menyampaikan kutipan dan potongan menarik,
Brown berusaha agar tidak mengungkap kejutan apa pun yang ada di dalam
novel.

Namun, Brown memang memperlihatkan kekagetannya saat melihat
popularitas instan yang didapat bukunya, dan berusaha menjelaskannya
secara diplomatis.

“Aku sangat ingin berkata berkat penulisan dan cara bercerita, dan itu
bacaan yang menyenangkan, tapi kurasa alasan utamanya lebih berkaitan
dengan materi buku,” ujar Brown. “Buku itu menggabungkan karya seni
Leonardo da Vinci, yang disukai semua orang; kode; dan yang paling
utama, rahasia— rahasia sejarah kuno yang menarik bagi kita semua. Tapi,
buku itu membuatmu memandang sejarah dengan cara baru dan
memandang spiritualitasmu dengan cara baru. [Buku itu] membuatmu
memandang hal-hal yang kau pikir sudah kau pahami, lalu tiba-tiba kau
memandangnya dengan cara berbeda.”



Dengan The Da Vinci Code, Dan Brown berubah dari investasi
signifikan Doubleday menjadi salah seorang sumber penghasilan untuk
penerbit, setidaknya saat itu. Karena reputasi dan nilai kliennya bisa
dibilang berubah dalam satu malam, agen Brown berusaha memaksimalkan
nilainya di mata penerbit. Awalnya Lange menjual The Da Vinci Code
sebagai buku pertama dalam kontrak dua buku dengan uang muka
$400.000.

Setelah disadari bahwa The Da Vinci Code bukan novel biasa, dalam hal
uang yang dihasilkan untuk penerbit, Lange menegosiasikan ulang
kontraknya dengan Doubleday. Bagaimanapun, Brown sudah menghasilkan
lebih dari jumlah uang muka untuk 7he Da Vinci Code saat cetakan pertama
novel berjumlah 230.000 kopi terjual habis. Lange memperpanjang kontrak
beberapa buku dengan penerbit itu, menambah jumlah novel yang harus
ditulis Brown untuk Doubleday—hanya menampilkan Robert Langdon—
dari dua buku menjadi empat buku.

Tentu saja, kontrak awal adalah dokumen legal yang mengikat dan
Doubleday bisa saja menghargai syarat-syaratnya, lalu menawarkan kontrak
baru setelah Brown menyerahkan manuskrip The Lost Symbol. Namun,
ketika itu kompetisi di antara penerbit lain benar-benar luar biasa, dan
Doubleday ingin memastikan angsa emas barunya tidak kabur.

Dan Brown lebih dari sekadar sukses. Dia menjadi penulis buku terlaris
di Amerika Serikat. “Dan Brown” baru saja berubah menjadi waralaba.[]



BAB 8

SUKSES GILA-GILAAN

BROWN TERPANA melihat perhatian yang muncul setelah publikasi
The Da Vinci Code. Dan perhatian tidak hanya berasal dari Amerika Serikat
dan Vatikan, tetapi dari seluruh penjuru dunia.

“Ini benar-benar mengejutkan,” Brown berkata kepada Matt Lauer saat
muncul di acara Today.

Sepuluh minggu setelah The Da Vinci Code diterbitkan, ada satu juta
kopi yang dicetak di Amerika Serikat. Presiden Doubleday, Stephen Rubin,
kemudian berkomentar bahwa satu-satunya buku yang terjual dengan angka
mendekati—dan dengan kehebohan serupa pada tahun pertama
publikasinya— adalah The Bridges of Madison County karangan Robert
James Waller, yang diterbitkan pada 1992 dan terjual enam juta kopi dalam
dua tahun. Tentu saja, The Da Vinci Code dengan mudah mengalahkan
buku Waller. Saat buku Brown sudah dicetak selama satu tahun, buku itu
sudah terjual 6,5 juta kopi di Amerika Serikat saja, sebuah angka yang terus
menggelembung hingga lebih dari sepuluh juta kopi di akhir rentang waktu
dua tahun.

Namun, itu baru permulaan. Yang terjadi berikutnya— bukan hanya
penjualan The Da Vinci Code, melainkan semua novel sebelumnya—belum
pernah terjadi dalam sejarah penerbitan buku.

Novel keempat Brown benar-benar menggugah emosi pembaca hingga
setelah menamatkan The Da Vinci Code— terkadang keseluruhan buku,
dari sampul depan hingga sampul belakang, tamat dalam satu kali baca—
mereka sangat terpana hingga mulai membeli tiga novel terdahulunya.

Saat pesanan Digital Fortress mulai masuk ke St. Martin’s Press dan
pesanan Angels & Demons dan Deception Point ke Simon & Schuster,
kedua penerbit itu tercengang. Judul-judul itu hanya terjual beberapa kopi
sepanjang tahun sebelum The Da Vinci Code terbit. Setelah menyadari apa



yang terjadi, man-tan penerbit Brown merancang sampul baru—yang tentu
saja menampilkan nama Dan Brown dalam huruf yang nyaris sama
besarnya dengan judul buku—dan memesan cetakan baru. Kemudian, yang
lebih mengejutkan lagi, satu per satu, setiap novel itu mulai masuk ke daftar
buku terlaris di seluruh penjuru negeri. Terkadang, keempat novel Brown
yang sudah terbit muncul dalam minggu yang sama.

Penerbit biasanya mengeluarkan edisi baru dari bukubuku terdahulu
seorang penulis jika mendapat keuntungan dari buku baru. Namun, novel
pertama yang anch dan terbit lima tahun yang lalu seperti Digital Fortress
masuk ke daftar tersebut? Mustahil. Hal itu belum pernah terjadi.

Kontroversi yang dimunculkan Brown dalam The Da Vinci Code—

bahwa Yesus dan Maria Magdalena adalah pasangan suami istri—membuat
cukup banyak orang tertarik untuk membeli bukunya, tapi juga membuat
lebih banyak orang marah, entah mereka sudah membaca bukunya atau
belum.
Sebagian besar dari mereka—pendeta, penganut Katolik, evangelis, dan
umat Kristen Protestan, bahkan Vatikan—menuntut kesempatan yang sama
di media untuk menyangkal teori Brown dan bukunya. Rasa penasaran
mengenai buku semakin mendongkrak penjualan. Orang-orang meminta
lebih banyak —apa pun yang ditulis oleh Dan Brown. Dia sudah menjadi
sumber keuntungan. Akhirnya.

Menyusul pengakuan yang semakin luas, Brown memutuskan untuk
memperbaiki ucapan terima kasih yang ditulis setidaknya untuk salah satu
novel terdahulunya. Saat Angels & Demons diterbitkan, Brown masih
diwakili oleh Jake Elwell dari Wieser and Wieser (yang setelah itu berubah
menjadi Wieser and Elwell), dan berterima kasih pada agennya, yang
disebutnya “temanku”. Saat itu dia belum bertemu Heide Lange.

Namun, setelah The Da Vinci Code sukses, Brown menulis ulang
ucapan terima kasih di dalam novel keduanya. Setelah berterima kasih pada
editornya, Jason Kaufman, dalam paragraf pertama, Brown menulis,
“Untuk Heide Lange yang tak ada duanya—aku dituntun padanya oleh
Angels & Demons— karena sudah memberi novel ini kehidupan baru dan
mengantarkannya pada dunia.”

Elwell disebut dalam pujian di paragraf keempat:



“Untuk agen pertamaku, Jake Elwell, atas bantuan awalnya dan karena
menjual novel ini pada Pocket Books.” Brown juga menggunakan kata
“temanku” yang muncul sebelum nama Elwell dalam edisi awal Angels &
Demons.

Saran Dan Brown untuk memasang kode pada lipatan jaket sampul dan
sampul terbukti berhasil. Pada November 2003, Good Morning America
yang ditayangkan oleh stasiun televisi ABC mengadakan kontes bagi
penonton untuk menemukan seluruh kode yang tersembunyi secara terang-
terangan pada sampulnya. Sebelum kontes, Brown mengaku terkejut
mendapati betapa sedikitnya orang yang menyadari keberadaan kode
tersembunyi itu.

Mungkin para eksekutif Doubleday beranggapan penjualan buku akan
mulai turun pada November, jadi untuk mempertahankan minat tersebut
selama hari raya, mereka mengembangkan perburuan harta karun online
bernama “Original Da Vinci Code Challenge” yang bekerja sama dengan
Good Morning America. Memang, kontesnya sengaja dilakukan untuk
meningkatkan penjualan di hari raya, karena pemenang kontes baru akan
diumumkan dua minggu sebelum tahun 2004.

Caranya seperti ini: Penonton harus online ke situs web kontes resmi
dan menerjemahkan petunjuk. Namun, mereka baru bisa memasukkan
nama setelah menyelesaikan keempat kode. Pada dasarnya, Brown terhibur
melihat para penonton meniru perburuan harta karun Natal yang
dilakukannya semasa kecil. Bahkan, mau tak mau kau bertanya-tanya
apakah Brown enggan muncul di acara yang mengumumkan pemenangnya,
karena dia terpaksa memberi tahu jawaban pada para penonton yang terlalu
malas mencari tahu sendiri jawabannya. Mungkin bukan kebetulan jika
setelah kontes berakhir, Brown mengumumkan moratorium untuk
wawancara media dan penampilan di talk-show.

Omong-omong, hanya keempat kode itu yang diakui Brown di depan
umum. “Mungkin ada kode lainnya,” ujar Brown, selalu bersikap penuh
rahasia. “Ada empat kode yang bisa dilihat langsung pada jaket sampul ini.”

Setelah menyarankan pembaca untuk memiringkan buku di bawah
cahaya terang agar bisa melihat salah satu kodenya, Brown memberi
mereka petunjuk pertama dengan menunjuk sampul versi raksasa. “Tepat di



dalam lipatan jaket, dalam frasa while in Paris on business, ada sesuatu
yang berbeda pada kata business kalau kau memperhatikan kata itu dengan
saksama,” ujar Brown.

Menggunakan sampul dan lipatan jaket versi raksasa, kemudian Brown
membimbing para penonton untuk menemukan kode pertama. “Terus
telusuri hingga kata symbologist,” ujar Brown. “Kau akan menemukan

huruf S, dan kalau menelusurinya, kau akan menemukan frasa yang
merupakan panggilan darurat dalam perkumpulan rahasia.”

Mungkin cara Brown menunjukkan bagaimana dia menafsirkan fakta
historis dan melakukan beberapa perubahan terlihat jelas saat dia
menjelaskan kode pertama dalam Good Morning America. Setelah
mengungkap bahwa beberapa huruf pada lipatan jaket sampul
“diburamkan”, Brown mengakui, “Secara teknis ini bukan kode
sungguhan,” Brown memberi tahu pembawa acara, Charles Gibson. “Ini
hanya bahasa tersembunyi.” Huruf-huruf yang diburamkan itu menyusun
kalimat “Is there no help for the widow's son,” yang merupakan panggilan
darurat para Freemasons.

Kemudian Brown membimbing para penonton untuk menemukan kode
lainnya. Sebuah nama terpilih di antara penonton yang sudah berhasil
menebak keempat kode dengan benar—kode-kode yang bisa dilihat secara
langsung, seharusnya—dan mengirimkan jawaban mereka. Pemenangnya
mendapat hadiah perjalanan ke Paris untuk dua orang dan daftar lokasi
rahasia di kota itu yang dirancang khusus. Brown tidak memberi tahu
apakah tempat-tempat itu disebutkan di dalam buku, entah secara langsung
atau melalui kode.

Brown mengaku dirinya takjub saat mengetahui empat puluh ribu orang
berhasil menerjemahkan keempat kode, dan ratusan ribu orang lainnya
berusaha, tapi tidak selesai.

Kesuksesan Brown mulai mengangkat yang lain. Saat peruntungannya
meningkat, Mesin Dan Brown bisa dibilang menarik yang lain.

Karena keterlibatannya dengan sang penulis bintang, Jason Kaufman,
editor Brown, mendapatkan status superstar di antara para editor. Namun,
sama seperti penulisnya yang terkenal, Kaufman lebih senang bersikap
rendah hati. Sebelum saham pribadinya naik di dalam industri penerbitan



berkat kesuksesan besar The Da Vinci Code, Kaufman memiliki reputasi
sebagai editor tengahtengah, menangani fiksi dan nonfiksi, tapi belum ada
buku yang sukses. Beberapa proyeknya bersama penerbit terdahulu
termasuk buku-buku yang berkisar antara golf, kesehatan, dan topik medis.

Untuk Kaufman, ini situasi sulit tanpa jalan keluar: Karena dia tidak
memiliki reputasi membimbing buku apa pun selain proyek menengah
mulai dari proposal hingga selesai, agen literatur hanya mengiriminya
buku-buku seperti itu. Belum lagi kenyataan bahwa, karena masa kerja rata-
rata di perusahaan sebelumnya kurang dari dua tahun, Kaufman sering kali
tidak mendapat kesempatan pertama untuk melihat manuskrip dan proposal
laris.

Tentu saja, setelah The Da Vinci Code keadaan berubah secara dramatis.

Sekarang, Kaufman mendapat kesempatan pertama untuk melihat buku
dan proposal peringkat atas yang dulu tidak pernah ditawarkan padanya,
karena sekarang banyak agen yang meyakini dia memiliki sentuhan emas.
Sebagian judul itu tidak lebih dari sekadar tiruan buruk The Da Vinci Code
atau novel-novel Brown sebelumnya, dan Kaufman menolak semuanya.
“Orang-orang yang mencari Dan Brown berikutnya akan terus mencari
untuk waktu yang sangat lama,” ujar Kaufman. Bahkan, satu tahun setelah
The Da Vinci Code diterbitkan, Kaufman hanya membeli satu karya fiksi,
walaupun dia mengakui saat membeli buku baru, hak cipta publikasi asing
cenderung terjual lebih cepat dan lebih sering daripada sebelumnya.

“Sukses membuatku lebih berhati-hati, karena aku ingin menemukan
sesuatu yang sehebat The Da Vinci Code,” ujarnya. “Aku ingin menerbitkan
buku yang tidak hanya memberi keuntungan pada genre, tapi
mendorongnya ke arah yang baru.”

Pada saat bersamaan, Brown sudah memastikan dia tidak akan pindah ke
mana pun tanpa Kaufman sebagai editornya. Walaupun banyak penerbit
yang mengkhayalkan kemungkinan untuk memboyong Brown dari
Doubleday setelah novel ketujuhnya diterbitkan—yang akan menjadi buku
keempat dalam kontraknya yang sudah diperbarui—Brown dan Kaufman
jelas-jelas bekerja sebagai tim. Kau menginginkan salah satu dari mereka,
kau akan mendapatkan keduanya—kesepakatan yang akan disambut
penerbit dengan tangan terbuka, tapi pasti harus dibayar mahal.



Begitu pula sebaliknya, peran Kaufman dalam kehidupan Brown
menjadi lebih penting. Ini terbukti mengingat publikasi novel kelima Brown
bahkan belum terlihat tanda-tandanya hingga akhir 2005. Walaupun
sebelumnya Brown sanggup menyeimbangkan waktu untuk mengerjakan
novel seraya mempromosikan novel lain, kelihatannya dia mengalami
kemandekan besar dengan novel ini. Sebelum namanya dianggap penting,
Brown lebih mengandalkan istrinya dan tombol delete di komputernya
untuk memangkas manuskrip hingga sesuai dengan yang diinginkan.

Namun, respons yang sama sekali tak terduga untuk The Da Vinci Code
dan tekanan untuk menghasilkan novel yang sama-sama menghibur,
mendidik, dan membuat penasaran sudah memaksa Brown untuk
mengandalkan Kaufman lebih daripada sebelumnya. Menurut Kaufman,
keduanya mengobrol setidaknya satu kali sehari mengenai The Lost Symbol,
dan sering kali lebih dari satu kali.

“Kami membicarakan semua plot dan kejutan,” ujar Kaufman. “Aku
berfungsi sebagai pemberi tanggapan.”

Setelah berubah menjadi selebriti bonafide, Dan Brown mulai
membatasi kontaknya dengan dunia luar. Salah satunya, dia terpaksa
berhenti menggunakan penerbangan komersial, karena begitu ada sesama
penumpang yang mengenalinya, dia tidak akan mendapat ketenangan.
Mereka memperlakukannya seperti seorang bintang rock dan akan
mengantre di lorong pesawat agar bisa menandatangani salah satu bukunya
yang kebetulan mereka bawa. Seorang penumpang yang berimajinasi
tinggi, tidak membawa buku The Da Vinci Code, menyodorkan kantong
mabuk udara ke hadapan sang penulis untuk ditandatangani.

Brown terkejut melihat ketenarannya yang tiba-tiba. “Aku tidak
mengerti bagaimana selebriti sungguhan menghadapi ketenaran mereka,”
ujar Brown. “Aku hanya seorang pria yang menulis buku, dan keadaan tetap
bisa berubah seperti sirkus saat aku berada di tempat umum. Kehidupanku
sudah berubah secara dramatis.”

Saat semakin menarik diri dari dunia luar, Brown mulai lebih sering
mendekati orang-orang yang mengenalnya sebelum era Da Vinci Code.
Sang pustakawan, Stan Planton, membantu Brown memecahkan informasi
rumit untuk 7he Lost Symbol. Brown sudah mempererat hubungannya



dengan sang pustakawan yang memberinya begitu banyak bantuan berharga
selama bertahun-tahun.

Setelah beberapa acara di mana Brown dan Planton akhirnya bertemu
secara langsung, sang penulis dan istrinya mengundang sang pustakawan
dan keluarganya untuk mengunjungi mereka di pesisir timur, dan menginap
di rumah keluarga Brown.

Tanda-tanda Brown tidak akan bisa memenuhi tenggat waktu untuk buku
berikutnya sudah terlihat sejak awal. Dia terlalu sibuk. “Respons positif
untuk 7he Da Vinci Code sudah mengubah hidupku secara dramatis,” kata

Brown. “Salah satunya, sekarang aku duduk di acara 7oday mengobrol
bersama Matt Lauer. Itu pengalaman baru. D1 sisi lain, aku seorang penulis.
Bisa dibilang aku menghabiskan hidupku sendirian di depan komputer. Itu
tidak berubah. Aku menghadapi tantangan yang sama setiap hari.”

Seperti kebiasaannya selama ini, Brown mulai melakukan riset untuk
novel berikutnya jauh sebelum buku pertama The Da Vinci Code terbit.
Namun, kali ini tuntutan akan waktunya dan rekaman wawancara mulai
mengurangi waktunya untuk menulis.

“Sepengetahuan editorku, aku bekerja sangat keras menyelesaikan buku
berikutnya,” Brown bercanda kira-kira satu bulan setelah The Da Vinci
Code diterbitkan. Menyusul kesuksesan besar buku itu, Brown mengetahui
seperti apa rasanya memiliki penerbit yang semula memandangnya sebagai
risiko dan beban, sekarang menganggapnya sebagai aset mereka yang
paling berharga. Perasaannya campur aduk.

“Semula aku beranggapan bisa mengendalikan waktu penyelesaian
buku, padahal sebenarnya tidak,” ujar Brown. “Semakin bagus bukuku,
semakin cepat penerbit menginginkan buku berikutnya. Dan tentu saja, aku
berutang pada mereka karena mereka sudah menciptakan kesuksesan ini,
tapi ironisnya adalah aku menghabiskan begitu banyak waktu di radio dan
tur hingga jadwal menulisku terganggu.”

Di sisi lain, para pewawancara yang kompeten, menyadari kehebohan
mengenai semua hal yang berkaitan dengan Dan Brown, pasti gegabah jika
lupa bertanya mengenai novel berikutnya pada sang penulis. Stephen Rubin
dan tim publisitas di Doubleday menyarankan agar Brown memberi sedikit
petunjuk dan membiarkannya sampai di sana. Jadi, Brown mengaku novel



kelimanya akan mengambil lokasi di Washington, D.C., dan akan
melibatkan Freemasons, tapi dia tidak mau memberi tahu detail lainnya.
“Hanya itu yang boleh kukatakan,” Brown memberi tahu salah seorang
pewawancara.

Kemudian Brown mulai dibanjiri permintaan dari penulis lain yang
memintanya membaca manuskrip mereka dan memberikan rekomendasi
bagus, atau “promosi pendek”, untuk sampul belakang. Ketika The Da Vinci
Code baru beredar kurang dari satu bulan, Brown menerima setidaknya satu
manuskrip atau advanced reading copies setiap hari. “Aku belum pernah
punya teman sebanyak itu,” katanya. “Kalau aku membaca semua
manuskrip yang dikirimkan padaku, aku tidak akan pernah menuliskan satu
kata pun.”

Di tengah kesibukan wawancara media yang tak terhitung jumlahnya
dan usahanya untuk terus melakukan riset dan menulis buku berikutnya,
tidak butuh waktu lama hingga akhirnya Brown keteteran.

Ketika penerbit dari seluruh penjuru dunia membeli hak cipta untuk
menerbitkan The Da Vinci Code dalam yurisdiksi mereka —hingga musim
panas tahun 2005, buku itu sudah diterbitkan dalam empat puluh empat
bahasa berbeda—tidak butuh waktu lama hingga Hollywood
menghubunginya. Karena beberapa alasan, awalnya Brown enggan.
“Karena Langdon karakter serial, aku ragu menjual hak cipta untuk

film,” kata Brown. “Salah satu keindahan dari pengalaman membaca adalah
semua orang menggambarkan Langdon dengan cara mereka tersendiri.
Ketika kau memasukkan karakter ke dalam naskah—tak peduli bagaimana
kau menggambarkan Langdon atau karakter lain—mereka membayangkan
Ben Affleck atau Hugh Jackman atau siapa pun yang kebetulan
mendapatkan perannya.”

Dan, mungkin setelah tinggal di Los Angeles selama beberapa tahun,
Brown sudah sangat memahami bagaimana orang-orang di industri hiburan
memandang proyek, terutama properti yang sedang berada di puncak
popularitas yang mungkin akan memberi keuntungan signifikan sejak hari
pertama peluncurannya.

“Hollywood memiliki kebiasaan mengambil kisah seperti ini dan
mengubahnya menjadi aksi kejar-kejaran mobil melintasi Paris



menggunakan pistol otomatis dan gerakan karate,” ujar Brown. “Jadi aku
sangat ragu, tapi aku mengobrol dengan beberapa orang yang sanggup
mengubahnya menjadi film hebat, dan satu-satunya alasan yang
membuatku menjualnya, adalah jika aku diberi banyak kendali.”

Sehingga, Brown terus menunggu, walaupun akhirnya ada seorang
sutradara yang menyetujui semua tuntutan Brown: Ron Howard. Film The
Da Vinci Code dirilis tiga tahun kemudian, pada musim semi Mei 2006,
dibintangi oleh Tom Hanks yang berperan sebagai Robert Langdon.

Seperti yang sudah bisa dibayangkan, tidak lama banyak penulis yang
bermunculan, menuduh Brown menjiplak poin-poin yang sudah mereka
tulis di dalam buku yang lebih dulu terbit, buku yang lebih aneh.

Tiga bulan setelah The Da Vinci Code diterbitkan, Double-day
menerima surat dari Lewis Perdue, seorang penulis buku dan novel
nonfiksi, yang menuduh novel keempat Dan Brown sebagai karya plagiat

dari dua novelnya: The Da Vinci Legacy, diterbitkan pada 1983, dan
Daughter of God, yang terbit pada 2000. Perdue menuduh Brown
meminjam tema dan plot dari novel-novelnya dan sengaja menggunakannya
sebagai dasar cerita The Da Vinci Code.

Doubleday mengabaikan keluhan Perdue, begitu pula Brown. Namun
pihak penerbit, mungkin curiga Perdue akan berusaha melakukan tuntutan
hukum di kemudian hari, mendahului langkahnya dan mendaftarkan
tuntutan di pengadilan federal di Manhattan untuk meminta keputusan yang
menyatakan bahwa The Da Vinci Code sama sekali tidak melanggar hak
cipta yang diakui Perdue atas kedua novelnya. Sebagai tanggapannya,
Perdue balas menuntut ganti rugi sebesar $150 juta, menuntut Brown dan
Random House—induk perusahaan Doubleday—dengan tuduhan
pelanggaran hak cipta. Dia juga menyebut Sony Pictures dan Columbia
Pictures sebagai pihak yang terlibat dalam tuntutan, karena kedua
perusahaan film ini akan bersama-sama memproduksi versi film The Da
Vinci Code.

Walaupun kasusnya masuk ke jalur hukum sebelum sidang pra-
peradilan, Perdue sibuk mencemarkan nama Brown di media nasional dan
lokal, juga melalui beberapa situs web— termasuk



davincicrock.blogspot.com dan writopia.blogspot. com—di mana dia
mengunggah bukti utuh dan dokumen hukum lain yang diserahkan oleh
kedua belah pihak. Perdue juga memasang bantahan dan keraguan di
forum-forum publik dan papan buletin di situs web lain yang menganalisis
dan membicarakan novel keempat Brown.

Memang, pertanyaan yang diajukan oleh Perdue di depan umum
terdengar seakan-akan bisa saja muncul di bagian belakang novel thriller
laris di mana seorang novelis tidak-dikenaltapi-karyanya-sudah-diterbitkan
menuduh seorang novelis laris yang terkenal di mancanegara karena
menjiplak karyanya:

1. Apakah Dan Brown dan/atau seseorang yang bekerja sama dengannya
menjiplak karyaku?

2. Kenapa Dan Brown tidak bersumpah bahwa dia tidak menjiplak
karyaku?

3. Peran apa yang dilakukan oleh Jason Kaufman?

4. Siapakah yang sesungguhnya melakukan riset?

5. Siapakah yang sesungguhnya menulis 7he Da Vinci Code?

6. Kenapa Blythe Brown memiliki nama alias yang aneh, Ahamedd
Saaddoodeen, selama lebih dari dua puluh lima tahun?

7. Kenapa Random House menganggap kasus mereka sangat lemah
hingga harus mengaburkan kebenaran?

8. Kenapa Random House tidak bersedia membiarkan kasus ini
menjalani sidang?

Satu-satunya komentar publik yang dilontarkan Brown mengenai topik
itu pada dasarnya menyanggah tuduhan Perdue.

“Sepertinya hal seperti ini selalu terjadi pada para penulis buku laris,”
kata Brown, seraya bercerita bahwa, saat The Da Vinci Code meraih
peringkat satu, dia menerima panggilan telepon dari beberapa penulis buku
laris, pertama untuk memberinya selamat, lalu memperingatkannya. Para
penulis buku laris yang sudah berpengalaman itu berkata, “Yah,
bersiapsiaplah karena pasti ada orang-orang yang belum pernah kau kenal
tiba-tiba muncul dan ingin menumpang beken.”



“Aku hanya bisa bilang belum pernah mendengar nama Perdue dan
belum pernah mendengar soal karyanya,” ujar Brown. “Kurasa, itu hanya
salah satu tanda kehormatan aneh yang kau dapat setelah masuk daftar buku
terlaris.”

Pada musim semi 2005, hakim yang menangani tuntutan antara Perdue
dan Brown, Random House, dan Sony Pictures, membaca kedua buku yang
dipermasalahkan untuk menentukan apakah kedua novel tersebut cukup
mirip untuk memungkinkan dilakukannya sidang. Pada Agustus 2005, sang
hakim memutuskan kedua buku tersebut cukup berbeda hingga tidak perlu
diadakan sidang.

Setelah penampilannya di Good Morning America pada Januari 2004 di
kontes The Da Vinci Code, Brown mulai menolak seluruh wawancara media
dan penampilan di depan umum, kecuali untuk acara dan kelompok yang
dianggapnya penting. Pada 18 Mei 2004, Brown berbicara di Capitol Center
for the Arts di Concord untuk membantu New Hampshire Writer’s Project,
organisasi yang memberinya bantuan berupa saran dan dukungan dari
penulis lain pada 1995, saat dia mulai menulis Digital Fortress. Lebih dari
delapan ratus pembaca dan awak media hadir di acara yang tiketnya
berhasil terjual habis, di mana Dan Brown disambut ke atas podium
bagaikan sang putra daerah yang sukses.

Brown terpana. “Aku membayangkan ruangan kecil dan kuno yang
berisi kurang lebih tiga puluh orang,” canda Brown. “Tapi, aku
menghabiskan tahun-tahun sepi dan penuh hasrat sebagai seorang penulis
dalam keadaan seperti ini, dan aku tahu betapa sulitnya hal itu.”

Acara penandatanganan buku The Da Vinci Code yang terakhir
dilakukan oleh Dan Brown di depan umum dilakukan pada 13 Desember
2003, di Water Street Books, toko buku Exeter yang sudah memberinya
banyak dukungan sebagai penulis lokal sejak Digital Fortress pertama kali
diterbitkan. Penandatanganan buku ini akan membantu Families First, pusat
kesehatan komunitas di Portsmouth yang sudah lama menerima
kedermawanan Brown. Sang penulis berjanji akan mendonasikan harga jual
penuh dari keempat bukunya yang terjual di acara itu langsung pada
kelompok mnonprofit tersebut. Umumnya, diskon grosir untuk buku
hardcover sebesar 50 persen—misalnya, untuk buku seharga $25, toko buku
menerima $12,50 sedangkan penerbit menerima $12,50. Ini artinya Brown



akan mendonasikan selisih antara biaya toko buku dan harga jual. Dan jika
kemunculannya di depan publik selama ini bisa dijadikan acuan, ratusan,
bahkan ribuan buku terjual hari itu dan antreannya mengular di sepanjang
blok.

Menariknya, dalam wawancara selama ini Dan menyatakan dia masih
terus mengarang musik dan menulis lagu di sela kesibukannya menulis
novelnya. Pada acara penandatanganan buku, Brown mengumumkan akan
mengungkap proyek hari raya kejutan untuk anak-anak, Musica Animalia,
CD berisi lagulagu yang ditulis dan dinyanyikan oleh Brown, dan seluruh
keuntungan, lagi-lagi, akan diberikan pada Families First.

Ketika itu, penandatanganan tersebut diakui sebagai “penandatanganan
buku terakhir yang dilakukan Brown di depan umum untuk empat belas
bulan mendatang,” itu artinya novel berikutnya dijadwalkan terbit pada
akhir musim semi 2005.

Namun, kenyataannya tidak begitu. Karena berbagai alas-an, The Lost
Symbol baru terbit lebih dari empat tahun kemudian, dua di antara alasan
yang sangat penting. Pertama, reaksi dari Gereja Katolik benar-benar di
luar dugaan Brown. Kedua, penulis buku yang dihormatinya—bahkan
diberi ucapan terima kasih di dalam The Da Vinci Code—menuntut Brown
dalam kasus pengadilan yang melelahkan, yang pada akhirnya mengubah
hidupnya—dan karyanya—untuk selamanya.|]



BAB9

BERHATI-HATILAH DENGAN KEINGINANMU

SEPERTI HALNYA tidak pernah membayangkan The Da Vinci Code
akan menjadi buku terlaris di seluruh penjuru dunia, Dan Brown jelas-jelas
tidak menyangka para kritikus akan bereaksi dengan sikap antipati seperti
itu sejak buku diterbitkan. Dan, ucapan kasar yang ditujukan pada novelnya
benar-benar mengejutkan baik dari segi jumlah maupun intensitas.

Kardinal Tarcisio Bertone, Uskup Agung Genoa, menyebut buku itu
“sekarung penuh kebohongan”. Kemudian, pada musim gugur 2004, buku
itu dicekal di Lebanon, dan staf keamanan pemerintah dan polisi memberi
tahu penjual buku dan pengecer lain di seluruh penjuru negeri bahwa The

Da Vinci Code versi Inggris, Prancis, dan Arab harus diturunkan dari rak.

“Apa pun pendapat orang-orang, aku tidak menulis buku ini untuk
mengganggu macan tidur,” ujar Dan Brown. “Kita menyembah para dewa
leluhur kita. Memang sesederhana itu.”

Brown mengatakan sebagian besar kritikus melewatkan inti penting
dalam novel itu: “Sebelum dua ribu tahun lalu, kita hidup di dunia yang
dipenuhi para dewa dan dewi,” ujar Brown. “Sekarang, kita hidup di dunia
yang hanya terdiri dari Tuhan. Aku hanya menulis kisah yang berusaha
memahami bagaimana dan kenapa perubahan itu bisa terjadi, apa yang
diceritakannya mengenai masa lalu kita dan, yang lebih penting, apa yang
diceritakannya mengenai masa depan kita.”

Tuduhan utama yang digunakan para kritikus Brown untuk menyerang
bukunya adalah banyaknya kesalahan faktual dan ketidakakuratan, yang
mengompori dua lusin buku yang tujuan utamanya membantah “fakta-
fakta” yang diakui Dan Brown sebagai kenyataan. Musuhnya jelas-jelas
mengandalkan taktik ini sebagai usaha untuk memperlihatkan jika Brown
salah mengenai hal-hal kecil tersebut, maka kebenaran historis yang
ditampilkannya di dalam buku—misalnya, bahwa Yesus dan Maria



Magdalena adalah pasangan suami istri—sudah pasti salah. Intinya, mereka
ingin mempertanyakan keakuratan seisi buku.

Namun, ketika para pewawancara bertanya mengenai serangan itu,
Brown lebih memilih fokus pada tanggapan positif yang diterimanya.

“Aku agak gugup saat bukunya keluar, karena ya, ada beberapa gagasan
yang sangat kontroversial di dalam buku,” Brown mengakui. “Dengan
senang hati kukatakan aku menerima surat dari pendeta dan banyak surat
dari biarawati, dari kaum pagan dan feminis, dan orang-orang yang
beragama Katolik sepanjang hidup mereka, juga orang-orang yang
menyebut diri mereka sebagai mantan Katolik yang sudah bertobat, dan
semua orang sangat bersemangat dan memberi tanggapan positif mengenai
materi buku ini.”

Di sisi lain, Brown mengakui dia terkejut melihat betapa besar dan
pedasnya kritik yang dilontarkan padanya. “Aku sudah menerima berbagai
macam tuduhan sepanjang tahun ini, salah satunya, sebagai anti-Kristen,”
kata Brown. “Aku dibesarkan sebagai orang Kristen, dan hingga saat ini,
aku berusaha menjalani hidupku dengan mengikuti prinsip dasar yang
diajarkan oleh Kristus. Buku ini sama sekali bukan anti-Kristen atau anti-
Katolik. Aku seorang penganut Kristen, walaupun mungkin bukan dalam
artian yang paling mendasar. Aku menganggap diriku sebagai seorang
murid dari banyak agama. Bukuku hanya memandang Katekismus dan
sejarah Kristen melalui sudut pandang yang sedikit berbeda, yaitu menelaah
buku-buku dalam Injil yang tidak dimasukkan ke versi Constantine, Injil
yang kita baca saat ini.”

Dalam berbagai wawancara, Brown juga sering menyiratkan bahwa
novel yang ditulisnya dan fakta-fakta yang diungkapnya tidak boleh
mengubah orang-orang menjadi murtad. Misalnya, di dalam buku, Brown
menyampaikan bahwa Constantine dan putra-putranya menyunting Injil
hingga menegaskan ketuhanan sang Kristus dan bisa mempersatukan kaum
pagan dan umat Kristen, sehingga menghasilkan satu identitas Kristen,
bukan beberapa identitas yang ada pada saat itu.

“Constantine adalah seorang politisi cerdas dan membuat beberapa
keputusan agar sang Kristus terlihat lebih suci dibanding kenyataannya,”
uyjar Brown. “Tindakan ini sama sekali tidak bermaksud meremehkan



keindahan pesan sang Kristus atau keindahan pesan dalam Injil. Melainkan
hanya cara pandang yang berbeda mengenai asal mula kisah tersebut.”

Setelah jelas terlihat bahwa The Da Vinci Code memiliki kekuatan untuk
bertahan dan akan terus laku, benar saja, bahkan dalam jumlah yang lebih
besar daripada beberapa bulan pertama publikasi, tidak lama buku-buku
kritis mulai bermunculan.

Breaking the Da Vinci Code karangan Darrell L. Bock, The Da Vinci
Deception karangan Erwin W. Lutzer, Cracking Da Vinci’s Code karangan

James L. Garlow dan Peter Jones, dan The Da Vinci Hoax karangan Sandra
Miesel dan Carl Olson baru beberapa judul yang mulai membanjiri pasar.
Secara keseluruhan, ada sekitar dua lusin buku yang mengkritik 7he Da

Vinci Code diterbitkan, yang sebagian besarnya membahas hal yang sama:
membantah sejarah Injil versi Brown dan menegaskan versi mereka dengan
mengutip Injil dan mewawancarai sesama ahli yang berpendapat sama.

Pandangan Brown mengenai buku-buku ini cukup mengejutkan.
“Kurasa buku-buku itu sangat luar biasa,” kata Brown. “Para penulisnya
dan aku jelas-jelas tidak sependapat, tapi dialog yang digunakan sangat kuat
dan positif. Semakin bersemangat kita memikirkan dan memperdebatkan
topik ini, maka pemahaman akan spiritualitas kita akan semakin baik.”

Brown mengaku belum pernah bertemu dengan para penulis buku itu,
tapi dia tidak menutup kemungkinan tersebut. “Kurasa mereka semua
orang-orang ramah yang memiliki niat baik,” ujar Brown. “Kita harus ingat
aku juga menghadiri talk show untuk mempromosikan bukuku, sekarang
mereka berusaha mempromosikan buku mereka, dan mereka berniat untuk
menghasilkan kontroversi sebanyak mungkin, sering kali mengeluarkan
pengakuan yang memancing.”

Namun, The Da Vinci Code membuat begitu banyak orang marah
hingga orang-orang yang tidak memiliki buku untuk dipromosikan atau
agenda dan organisasi tertentu pun mulai menolak fakta dan hipotesis yang
ada di dalam novel keempat Brown.

“Salah seorang kritikus, seorang pria lugas yang merupakan
cendekiawan berdedikasi, menghadiri program radio dan berkata dia berada
di sana karena panggilan Tuhan untuk memperbaiki persepsi salah yang ada
di dalam The Da Vinci Code,” kata Brown. “Dia memberi tahu si



pewawancara bahwa dia marah padaku karena mengajarkan sejarah yang
tidak akurat.”

Tuduhan lain yang dilontarkan para kritikus kepada Brown adalah dia
seorang ahli teori konspirasi, tuduhan yang terangterangan dibantahnya.

“Bisa dipastikan aku bukan ahli teori konspirasi,” kata Brown. “Aku
bisa berkata terus terang aku tak percaya makhluk luar angkasa dan
menurutku crop circle tidak lebih dari lelucon yang dilaksanakan dengan
hebat. Dan, aku tak percaya pada segitiga Bermuda. Kisah di dalam The Da
Vinci Code memiliki dokumentasi sejarah yang lengkap, dan satu-satunya
alasan yang memasukkannya ke kategori konspirasi adalah kita semua
memercayai kebenaran yang berbeda. Dan, pertanyaanku adalah,
‘Konspirasi yang mana? Versi kebenaran mana yang merupakan
konspirasi?’”

Seperti bisa diduga, media menerimanya, setidaknya untuk sementara.
“Media memiliki toleransi tinggi terhadap kontroversi, tapi, tuduhan dan
pencemaran terhadap novel itu sudah sangat janggal, dan dalam beberapa
kasus terasa penuh kebencian, hingga bahkan media pun mulai merasa
lelah,” Brown berkomentar empat belas bulan setelah The Da Vinci Code
diterbitkan.

Menanggapi pertanyaan apakah orang-orang memperlihatkan reaksi
yang sedikit berlebihan, Brown menertawakan komentar yang dilontarkan
seorang pendeta mengenai buku itu. “Dia bilang teologi Kristen berhasil
selamat dari tulisan Galileo dan Darwin,” ujar Brown. “Tentu saja pasti juga
bisa selamat dari tulisan seorang novelis yang berasal dari New
Hampshire.”

Brown berkomentar bahwa sebagian besar ahli teologi meyakini agama
memiliki satu musuh sejati, dan musuh itu bukan bukunya, melainkan sikap
apatis. “Kita terlena dengan hidup kita hingga lupa pergi ke gereja, kita lupa
pergi ke kuil, kita lupa memikirkan Tuhan, kita lupa meluangkan waktu
untuk spiritualitas,” kata Brown. “Sikap apatis memiliki penawar racun
yang sangat ampuh, yaitu debat yang penuh semangat. Aku senang melihat
banyak perdebatan. Debat membuat kita memikirkan apa yang kita yakini
dan mengapa kita meyakininya. Debat memaksa kita untuk memahami
keyakinan kita secara aktif, dan itu sangat sehat dan memberi semangat
pada agama secara keseluruhan.”



Tentu saja, kelompok-kelompok di dalam The Da Vinci Code yang kita
anggap berbahaya—entah secara langsung maupun tidak—pasti bersikap
hati-hati dengan menjaga jarak dari buku, dan mengutuk komentar Brown
yang menyatakan bukti-bukti historis di dalam buku memang benar.

Opus Dei, kelompok yang di dalam novel mungkin digambarkan dengan
sudut pandang paling buruk, langsung menyangkal buku di dalam situs web
dan media: “Terlepas dari promosi penjualan buku dan pengakuannya
sebagai karya akademik asli, kenyataannya novel itu melencengkan catatan
historis mengenai agama Kristen dan Gereja Katolik, dan memberikan
gambaran yang sangat tidak realistis mengenai anggota Opus Dei dan gaya
hidup mereka.”

Brown menanggapi, “Kapan pun kau memiliki banyak uang dan
merahasiakan pekerjaanmu, entah kau tergabung dalam National Security
Agency, Opus Dei, atau Vatikan, orang-orang akan beranggapan kau
melakukan hal yang sangat buruk.” Namun, Brown tidak menggambarkan
kelompok itu dengan satu gambaran buruk saja, terlepas dari apa pun
pendapat para kritikus. “Di sisi lain, aku pernah bertemu para murid dan
profesional yang beranggapan agama modern tidak memberi kepastian dan
struktur yang mereka butuhkan, dan bagi mereka Opus Dei adalah
pengalaman yang lebih kuat dan mendasar,” kata Brown.

Sebagian orang mungkin akan beranggapan dengan begitu banyaknya
kelompok dan organisasi yang secara tidak sengaja dituduhnya di dalam
novel, Brown mungkin harus menyewa seorang pengawal. Namun, dia
mengabaikan kekhawatiran apa pun mengenai keselamatannya. “Aku
bekerja mati-matian untuk menggambarkan semua organisasi itu dengan
sudut pandang yang adil, dan kurasa aku berhasil,” kata Brown. Selain itu,
Brown juga berulang-ulang mengatakan dia memercayai semua yang
dipaparkannya di dalam The Da Vinci Code, termasuk fakta bahwa Yesus
dan Maria Magdalena sudah menikah. “Akan kuakui bahwa aku benar-
benar memercayai Cawan Suci yang digambarkan di dalam novel memang
sungguh-sungguh ada seperti yang kuceritakan,” kata Brown.

Di bagian awal The Da Vinci Code, Dan Brown menulis, “Seluruh
deskripsi karya seni, arsitektur, dokumen, dan ritual rahasia di dalam novel
ini akurat.” Namun yang menarik, sekitar dua bulan setelah perilisan 7he
Da Vinci Code, Brown mulai menghindar dari sikap “semuanya nyata”



yang bisa dibilang undangan terbuka bagi jutaan umat Katolik dan orang-
orang yang tersinggung untuk menyanggah buku itu.

“Sembilan puluh sembilan persen di antaranya memang benar,” Brown
berkata pada Mei 2003.

Bahkan orang-orang yang gagasannya cukup dia hormati hingga
dijadikan nama karakter merasakan keraguan tersendiri mengenai tindakan
Brown di dalam The Da Vinci Code. “Menurut kami ada informasi yang
bisa mendukung semua itu. Tapi, informasi tidak sama dengan bukti. Dan
Brown menganggapnya sebagai fakta,” ujar Richard Leigh, yang nama
belakangnya digunakan Brown sebagai nama depan Leigh Teabing di dalam
The Da Vinci Code. Leigh adalah salah seorang penulis The Holy Blood and
the Holy Grail, buku yang diterbitkan di Inggris pada 1982 dan dimasukkan

Brown ke dalam daftar bibliografinya dan digambarkannya sebagai
pengaruh besar.

Walaupun penjualan buku Leigh sendiri meningkat tajam karena dikenal
ke seluruh penjuru dunia berkat kaitannya dengan The Da Vinci Code,
Leigh dan beberapa orang lain yang sudah bertahun-tahun menyampaikan
semua gagasan itu ke publik dalam bentuk buku, masih mengeluhkannya.
Walaupun keluhan mereka mungkin tidak lebih dari sikap iri, kenyataannya
buku-buku pendidikan jarang bisa meraih perhatian dunia—tak peduli
betapa mengejutkan atau kontroversial topik tersebut—seperti novel thriller
menegangkan yang dikisahkan dalam jangka waktu dua puluh empat jam.

“Banyak buku nonfiksi mengenai subjek ini, tapi novel tidak banyak,”
ujar Brown. “Banyak orang yang tidak mengenalnya. Saat kau mencari
buku untuk dibaca di pantai, kau tak akan mencari buku historis mengenai
Gereja Katolik.”

Seiring kontroversi yang terus berlanjut, Brown tetap kembali pada tema
itu lagi: D1 masa lalu, semua agama besar di dunia memiliki dewa dan dew1
sebagai bagian dari teologinya, tapi agama Kristen yang paling dikenal saat
ini hanya memuja pihak laki-laki, dengan satu Tuhan. Brown meyakini
ketidakseimbangan ini1 merupakan gejala sekaligus penyebab dari penyakit
yang diderita masyarakat masa kini.

“Kurasa siapa pun di antara kita yang menonton CNN atau NPR pasti
bisa merasa kita menjalani kehidupan yang tidak seimbang,” kata Brown.
“Setiap Osiris pasti memiliki Isis, dan setiap Mars pasti memiliki Venus.



Saat ini kita hidup di dunia yang hanya terdiri atas para dewa. Para dewi
sudah tiada. Dan, sangat menarik untuk diingat bahwa kata dewa di tengah
masyarakat modern memunculkan gambaran ilahi, kekuatan, dan
kredibilitas, sedangkan lawannya, dewi, lebih terdengar seperti mitos,
sebuah fabel.”

Walaupun para penggemarnya menganggap penjelasan ini sebagai
sesuatu yang menenangkan, para kritikusnya tetap menuduh Brown dan
kedua novel Robert Langdon-nya sebagai ateisme, penistaan agama, ultra-
liberalisme, dan lain-lain.

Sebisa mungkin Brown berusaha menanggapi kritik tanpa akhir dengan
santai. Mungkin dia membanggakan asal usul New Hampshire-nya saat
kartunis Union Leader, surat kabar terbesar di negara bagian itu yang sejak
dulu memiliki reputasi konservatif, menghadiahi kartun untuk menanggapi
kontroversi The Da Vinci Code. Brown bercanda mengenai hal itu di acara
New Hampshire Writers’ Project. “Seorang pria baru saja menepuk
pundakku dan memberiku selamat atas kehormatan yang perlu
dipertanyakan, karena sudah dibuat babak belur oleh Union Leader bahkan
tanpa mencalonkan diri sebagai presiden,” kata Brown.

Setelah diserang selama berbulan-bulan karena gagasan yang
ditampilkannya di dalam novel keempatnya, Brown berkata bahwa tidak
hanya imannya tidak tergoyahkan, tapi dia juga tetap memiliki banyak
pertanyaan mengenai agama dan spiritualitas seperti sebelumnya. Brown
mengakui dia iri pada orang lain—para kritikus dan penggemar—yang
benar-benar yakin akan iman mereka dan posisi mereka. “Aku benar-benar
berharap memiliki keistimewaan dari iman yang sama sekali tidak
dipertanyakan,” kata Brown. “Aku tidak memilikinya, dan aku masih
mencarinya. Aku menulis The Da Vinci Code sebagai bagian dari pencarian
spiritualku  sendiri. Aku tidak pernah membayangkan novel bisa
sekontroversial ini.”[]
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MENUTUP TIRAI

PADA OKTOBER 2005, setelah menolak permintaan penerbit untuk
mundur dari langkah hukum—sebuah perusahaan yang kebetulan penerbit
The Da Vinci Code di Inggris—Leigh dan Baigent mendaftarkan gugatan
sipil terhadap Random House di London. Mereka menuduh penerbit itu—
sehingga menyeret Brown—melanggar hak cipta buku laris mereka yang
berjudul Holy Blood, Holy Grail, sebuah buku yang menampilkan teori
bahwa Yesus tidak tewas di atas salib, tetapi selamat dan hidup hingga
memiliki anak-anak dalam garis keturunan yang masih bertahan hingga saat
ini. Mereka juga menuduh kerangka cerita dan arsitektur yang digunakan
Brown untuk menyusun 7he Da Vinci Code juga meniru buku mereka,
tuduhan yang nantinya dibatalkan oleh sang penggugat di tengah sidang.
Penulis ketiga, Henry Lincoln, menolak untuk berpartisipasi di dalam
tuntutan hukum tersebut, dengan berbagai spekulasi mulai dari
kesehatannya yang memburuk hingga kemungkinan dia tidak setuju dengan
keputusan kedua penulis lainnya untuk mengambil tindakan hukum.

Holy Blood, Holy Grail, terbit pada 1982 di Inggris, dan edisi
Amerikanya terbit pada 1983. Buku itu disambut dengan popularitas—dan
ejekan—serupa seperti yang dialami oleh novel Brown dua dekade
kemudian. Bagaimanapun, para penulisnya menampilkan gagasan yang
mencakup bid‘ah dan penistaan, yang tentu saja menyebabkan bukunya
melesat memasuki daftar buku terlaris, dan membantu mempertahankan
penjualan stabil selama bertahun-tahun.

Walaupun Brown tidak didaftarkan sebagai tergugat di dalam tuntutan
hukum, Hakim Peter Smith dari Royal Courts of Justice menyatakan bahwa
Random House tidak bisa membela kasus ini tanpa testimoni sang penulis
dan pernyataan saksi. “Kenyataannya,” Smith menuliskan kesimpulannya di
kemudian hari, “Mr. Brown disidangkan karena menulis The Da Vinci
Code.”



Walaupun menyambut kesempatan untuk membantu memberi
pencerahan bahwa para penulis buku fiksi dan nonfiksi bisa menggunakan
riset penulis lain di dalam karya mereka, Smith memulai sidang dengan
pandangan yang agak tajam mengenai motivasi sesungguhnya dari
penggugat maupun tergugat, mengingat kenyataan bahwa publisitas
internasional yang dihasilkan oleh sidang pasti akan meningkatkan
penjualan kedua buku, dan juga membantu mempromosikan film yang
disadur dari novel Brown yang akan segera dirilis.

“Karena berbagai merger dan akuisisi, Random [House] menerbitkan
Holy Blood, Holy Grail, dan The Da Vinci Code,” tulis Smith. “Selain itu,

produksi film The Da Vinci Code sepertinya akan segera dibuat, dibintangi
oleh Tom Hanks dan dijadwalkan dirilis pada Mei 2006. Itu testamen dari
sikap sinis dalam kehidupan kita, hingga bahkan muncul tuduhan bahwa
tindakan ini tidak lebih dari langkah kolaboratif yang dirancang untuk
memaksimalkan publisitas kedua buku.

“Saya tidak berhak untuk mengomentari apakah pandangan sinis seperti
itu memang pantas,” lanjut Smith, “tapi saya berani berkata, seandainya
semua itu memang tindakan kolaboratif, Mr. Baigent dan Mr. Brown sama-
sama melewati kesulitan besar dalam pemeriksaan-silang yang sepertinya
akan mereka ingat untuk waktu yang cukup lama.”

Sidang dijadwalkan dimulai pada akhir Februari 2006. Sang penggugat
meminta ganti rugi dan bagian dari keuntungan yang diterima Brown dari
buku. Ada spekulasi yang mengatakan jika Leigh dan Baigent berhasil, film
The Da Vinci Code akan ditunda.

Namun, ahli hak cipta memperlihatkan bahwa para penggugat akan
mendapat kesulitan.

“Ide tidak dilindungi oleh hukum Inggris,” ujar ahli hak cipta bernama
Robin Fry dari Beachcroft Wansbroughs, firma hukum di London.
“Paradoks yang terjadi di sini adalah kau bisa memiliki buku setebal 600
halaman dan jika seseorang mencuri satu paragraf saja, maka itu tindakan
yang melanggar hak cipta, tapi jika kau mencuri keseluruhan gagasan dasar
sebuah buku, maka itu bukan pelanggaran.”

Rupert Bent, seorang pengacara dengan spesialisasi pada bidang properti
intelektual di Birmingham, Inggris, membenarkan pendapat tersebut.
“Kasus-kasus yang melibatkan pelanggaran hak cipta sangat sulit untuk



dibuktikan,” katanya. “Sang penuntut harus memperlihatkan contoh nyata
dari kemiripan, dan dalam sebagian besar kasus, harus mempersempitnya
hingga insiden spesifik di mana ide ditiru secara langsung.”

Terlepas dari semua itu, para penulis di seluruh dunia mencemaskan
kasus tersebut. Julian Barnes, seorang penulis kontemporer laris Inggris
yang mendapat penghargaan Man Booker Prize pada 2011, sudah menulis
beberapa novel yang menampilkan peristiwa sejarah, dan bisa dipahami jika
dia berhati-hati hidup di dunia di mana para penggugat bisa berhasil,
menegaskan bahwa Shakespeare juga mengandalkan sejarah sama seperti
Brown.

“Seperti inilah sikap seorang penulis yang mengikuti instingnya,”
katanya. “Sama saja seperti saat kau diceritakan kisah oleh seorang teman,
atau sesuatu terjadi di keluargamu. Semua itu permainan yang adil.”

Namun, sebelum sidang dimulai, kedua belah pihak bisa mengintip
kehidupan Brown, melalui pernyataan saksi sepanjang enam puluh
sembilan halaman yang berisi lebih dari dua puluh lima ribu kata yang
ditulis Brown untuk menjelaskan bagaimana dia menulis dan melakukan
riset untuk novelnovelnya. Brown juga menceritakan secara detail
mengenai keterlibatan Blythe dalam membantunya menciptakan novel
thriller-nya. Kejutan besarnya adalah Blythe memiliki porsi terbesar dalam
riset dan menyerahkannya kepada suaminya, dan sering kali dia
melakukannya tanpa menyebutkan dari mana fakta itu berasal. Tentu saja,
novel tidak membutuhkan catatan kaki dan kutipan sumber untuk setiap
fakta yang disebut di dalam buku, tapi saat buku terkenal di seluruh dunia
dan sangat kontroversial, sepertinya satu hal saja bisa mengubah semuanya.

Salah satu yang dipermasalahkan di dalam sidang adalah kalimat dan
catatan yang ditulis tangan langsung di halaman buku Holy Blood, Holy
Grail milik Brown. Baigent dan Leigh menuduh Brown sangat
mengandalkan buku mereka saat menciptakan kerangka cerita untuk
novelnya. Sebagai tanggapan, Dan mengatakan buku mereka hanya salah
satu dari lusinan buku yang dibukanya selama melakukan riset untuk novel,
dan Blythe tidak menggunakan buku mereka pada tahap awal pengerjaan
buku. Selain itu, Brown berkeras bahwa ide yang ditampilkan oleh Leigh
dan Baigent di dalam buku mereka sudah tersedia dalam berbagai sumber
lain selama beberapa dekade.



Namun, yang pasti adalah dalam riset buku selama dua tahun, Blythe
mendapat banyak informasi untuk suaminya hingga Brown mengakui
sering kewalahan menerima jumlah data mentah yang diberikan istrinya.

“Blythe menulis banyak catatan dalam buku riset kami, biasanya
mendesakku untuk memperhatikan fakta menarik yang ditemukannya,”
tulis Brown, menegaskan bahwa istrinya terpesona oleh gagasan Wanita
Suci di dalam Injil-—yang pada akhirnya menuntun pada kisah eksplosif
mengenai Yesus dan Maria Magdalena yang diungkap di dalam The Da

Vinci Code— dan sering kali mendorong Brown untuk memasukkan lebih
banyak kepingan informasi ke dalam novel, lebih dari yang diinginkannya.
“Blythe sering meledekku mengenai tekadku untuk mempertahankan plot
cepat di dalam novel, yang selalu merugikan hasil risetnya. Sebagai
balasan, aku bercanda dengan mengingatkannya bahwa aku berusaha
menulis novel thriller, bukan buku sejarah.

“Untuk setiap halaman di dalam novelku, mungkin aku menulis sepuluh
halaman yang berakhir di tempat sampah,” Brown mengakui.
“Kecenderunganku  untuk melakukan banyak penyuntingan—aku
menyebutnya ‘memangkas lemak’— didukung oleh tarik-ulur yang terjadi
di antara aku dan Blythe. Blythe selalu mendesakku untuk menambahkan
lebih banyak fakta dan sejarah, sedangkan aku selalu memangkas kalimat
deskriptif panjang sebagai usaha untuk mempertahankan agar alurnya terus
berjalan. Aku ingat Blythe pernah memberiku satu set panjang catatan
mengenai arsitektur dan sejarah untuk kilas balik pendek yang sedang
kutulis mengenai Katedral Notre Dame. Setelah aku menyelesaikan bagian
tersebut, Blythe frustrasi melihat betapa sedikit hasil kerjanya yang
digunakan. Dalam situasi seperti ini, aku selalu mengingatkan Blythe
bahwa aku berusaha menulis novel beralur cepat yang bisa membuat orang
tidak bisa berhenti membaca.”

Brown juga menjelaskan bagaimana mereka mengandalkan e-mail
untuk mengirim hasil riset dan tanggapannya, yang pada tahun 2000—saat
riset untuk buku dilakukan—>bisa dibilang tidak biasa.

“Pada tahap akhir penulisan The Da Vinci Code, aku dan Blythe mulai
lebih sering menggunakan e-mail untuk berbagi ide dengan satu sama lain,”

kata Brown. “Sebagian besar riset kami dilakukan melalui Internet, dan e-



mail menjadi cara yang paling efisien untuk berbagi informasi. Bagi Blythe,
mengirimiku teks hasil cut-and-paste atau tautan yang bisa diklik menuju
situs web yang lebih besar lebih mudah daripada mencetak lusinan halaman
dalam bentuk hard copy. Untuk sebagian topik, Blythe mengumpulkan
banyak poin dan mengetik dokumen riset, biasanya membahas riset yang
kuminta dilakukannya mengenai topik tertentu. Alat baru bernama e-mail
ini berarti catatan riset muncul dalam berbagai bentuk yang berbeda—
ringkasan Blythe, potongan dari Internet, hasil pindai dari buku sumber, dan
berkas dari situs web.”

Kemudian, Brown melakukan tahap akhir untuk memahami ribuan
halaman berisi informasi. “Aku menambahkan hasil riset Blythe pada hasil
risetku, lalu berusaha menyaring dan membuat materi tersebut lebih mudah
diterima oleh pembaca,” tulis Brown.

Sidang dibuka pada 27 Februari 2006, dan ratusan penggemar, tukang
fitnah, dan media menginginkan tempat duduk di barisan depan di dalam
persidangan. Banyak yang akan diungkap di dalam sidang, tapi mungkin
yang lebih menarik, Brown berkata bahwa awalnya dia berusaha melawan
benith gagasan yang akan menjadi fondasi untuk membangun novel
blockbuster-nya.

“Semula gagasan ini tidak pernah kuanggap menarik,” Brown
mengakui. “Dibesarkan sebagai orang Kristen dan bernyanyi di dalam
paduan suara gereja selama lima belas tahun, aku sangat menyadari bahwa
penyaliban Kristus merupakan inti dari keimanan umat Kristen. Mungkin
kau bisa mengatakan Yesus sudah menikah, tapi mempertanyakan
kebangkitan kembali meremehkan inti keyakinan umat Kristen.”

Setelah argumen dari kedua belah pihak, kejutan pertama melibatkan
performa salah seorang penggugat di bangku saksi, baik dalam pemeriksaan
silang maupun saat menjawab pertanyaan dari pengacaranya sendiri. Entah
karena tegang atau demam panggung, sejak awal, Baigent terus merusak
poin-poin yang dikeluarkannya dengan hati-hati bersama Leigh di dalam
tuntutan hukum, terang-terangan mengakui bahwa dia sengaja membumbui
tuduhan bahwa Brown menjiplak Holy Blood, Holy Grail, yang diterbitkan

dengan judul The Holy Blood and the Holy Grail di Inggris.
Pengacara Random House, John Baldwin, membacakan beberapa
petikan dari The Da Vinci Code dan meminta Baigent untuk mengomentari



tuduhan kemiripan antara kedua buku.
“Di1 dalam The Holy Blood and the Holy Grail tidak disebutkan bahwa

Priory bersumpah untuk menyembunyikan jati dirinya, bukan?” tanya
Baldwin.

Baigent menjawab, “Tidak, aku mengakuinya.”

“Tidak disebutkan bahwa Priory melindungi makam Maria Magdalena,
bukan?” Baldwin bertanya lagi.

“Tidak secara eksplisit, tidak,” kata Baigent.

Kemudian, pengacara bernama Jonathan Rayner James menempatkan
kliennya untuk bersaksi, dan disambut dengan hasil buruk serupa. Di
kemudian hari James berkata Baigent “kewalahan menghadapi situasi dan
menyetujui hampir semua hal yang dikatakan oleh hakim.”

Hakim Smith juga memperlihatkan sikap frustrasi saat melihat Baigent.
“Dia benar-benar saksi yang tidak bisa diandalkan,” tulisnya dalam
pernyataannya. “Mereka bilang tidak tahu apakah dia sengaja berusaha
menyesatkan sidang atau hanya kebingungan, dan entah dia sangat tidak
jujur atau benar-benar bodoh. Saya tidak perlu memutuskan masalah itu,
tidak masalah mengapa dia mengatakan semua itu. Saya tidak bisa
mengandalkan satu pun informasi yang diberikannya.”

Semua mata tertuju pada Brown ketika dia akhirnya bersaksi pada 13
Maret. Selama sidang, dia mengenakan setelan berwarna biru tua dengan
dasi kuning, menyingkirkan kaus turtleneck dan blazer tweed yang biasa
dia kenakan.

Pengacara Baigent dan Leigh berusaha menyelamatkan kasus mereka
dengan mencecar Brown, tapi pendekatan mereka justru menjadi senjata
makan tuan karena mereka terlalu sibuk dengan hal-hal sepele. Setelah
berada di bangku saksi, suasana hati Brown berubah-ubah antara menawan,
jujur, dan frustrasi.

Brown mulai tenang saat membicarakan pengaruh kepribadiannya
terhadap tulisannya. “Aku memiliki rentang konsentrasi yang sangat
pendek,” kata Brown. “Karena itulah aku menulis bab-bab pendek.”

Namun, kesabaran dan karisma Brown segera menipis dalam
pemeriksaan ulang saat James menggali potongan berkas dan catatan yang
sudah bertahun-tahun lamanya, terutama mengingat dia sudah mengakui
banjir virtual berisi berkas dan materi riset yang diberikan Blythe padanya.



Hingga suatu ketika, James mendesak Brown untuk menceritakan saat dia
mengetahui detail yang terbukti penting untuk plot di dalam novel.

“Aku tak mungkin memberitahumu tanggal pasti saat aku mengetahui
bahwa Maria Magdalena bukan seorang pelacur,” ujar Brown, suaranya
sedikit meninggi karena frustrasi.

“Seakan-akan kau memintaku untuk kembali ke lima atau sepuluh tahun
yang lalu, dan tidak hanya bertanya kado Natal apa yang kudapat, tapi juga
bagaimana urutan aku membuka kado.”

Kali lain, James memperlihatkan walaupun dia sudah melakukan banyak
riset sebelum sidang, usaha sang pengacara belum cukup. Saat Brown
menyebut toko buku di kampung halamannya, Water Street Bookstore di
Exeter, James bertanya apakah itu “satu-satunya toko buku di New
Hampshire.” Brown tertawa dan berkata, “New Hampshire memang negara
bagian kecil, tapi tidak sekecil itu.”

Saat berada di bangku saksi, Brown sempat memperlihatkan
kebingungannya menanggapi kenyataan bahwa dia merasa para
penggugatnya seakan-akan menggigit tangan yang sudah memberi mereka
makan.

“Baigent dan Leigh hanya dua dari sejumlah penulis yang menulis
mengenai kisah garis keturunan, dan aku bersusah payah menyebut nama
mereka karena sudah membuat teori tersebut mendapat perhatian
mainstream,” ujar Brown.

“Tuduhan mereka bahwa aku ‘membajak dan mengeksploitasi’ karya
mereka sama sekali tidak benar.”

Namun, selama persidangan, tuduhan utama dari tim hukum penggugat
dan sang hakim berkutat seputar satu pertanyaan: Di manakah Blythe
Brown? Dan, kenapa dia tidak datang ke London untuk bersaksi membela
suaminya, terutama mengingat, seperti yang sudah ditegaskan oleh Brown,
dia mengerjakan bagian besar tidak hanya riset untuk 7he Da Vinci Code,
tetapi untuk novel-novel sebelumnya?

Namun, Dan merasa hal itu tidak penting. “Menurutku tak ada alasan dia
harus menghadapi tekanan yang disebabkan oleh perhatian publik,”
katanya.

Namun, selama memberikan testimoni dan pernyataan saksi, Brown
menegaskan bahwa sebagian besar kebingungan yang ditampilkan di sidang



bisa dijelaskan oleh istrinya. Dia menyangkal peran Holy Blood, Holy Grail
dalam penyusunan kerangka cerita untuk The Da Vinci Code, tapi
pengacara penggugat mempermasalahkan proposal awal Brown untuk buku
tersebut. Di dalamnya, Brown memasukkan bibliografi berisi tujuh buku
termasuk The Templar Revelation, di mana deskripsi singkat yang ditulis
Colin Wilson muncul di sampulnya: “Salah satu buku paling menarik yang
pernah kubaca selain Holy Blood, Holy Grail.”

Selain itu, buku Leigh dan Baigent disebut di dalam The Templar
Revelation. Mungkin informasi paling melemahkan muncul pada halaman
39 di dalam buku Brown, di mana James, pengacara penggugat, menunjuk
coretan di pinggir judul buku tersebut: “Cari buku ini.”

Dan sudah memberi kesaksian bahwa sebagian besar tulisan yang
muncul di berbagai buku dan dokumen yang dihadirkan sebagai bukti
dilakukan oleh Blythe. “Saat kecil, aku diajarkan agar tidak menulisi buku,”
tulis Brown di dalam pernyataan kesaksiannya. “Hingga saat ini, aku tetap
tidak senang melakukannya. Bahkan, saat karyaku pertama kali diterbitkan
dan orang-orang memintaku untuk menandatangani buku mereka, aku
merasa ada yang lucu. Karena alasan inilah, catatan tepiku sering kali
sangat singkat atau menggunakan sepotong kertas terpisah. Blythe tidak
memiliki pandangan yang sama denganku, dan dia sering menuliskan
banyak hal di dalam buku.”

Poin ini ditegaskan oleh James dalam serangkaian pertanyaan, saat dia
membimbing Brown membuka sejumlah halaman pada sebuah buku riset
untuk menunjukkan catatan istrinya dan bertanya apakah ada catatan yang
dibuatnya sendiri. James menunjukkan sebuah simbol bintang di pinggir
halaman, dan bertanya kepada Brown apakah Blythe yang menggambarnya,
atau apakah istrinya cenderung menggambar bintang yang berbeda, dan jika
memang benar begitu, seperti apa bentuknya? Ketika itu, Brown sudah
merasa sangat muak.

“Sebuah bintang,” jawabnya, terdengar agak kesal. “Sebuah bintang
seperti yang digambar semua orang.”

Namun, Brown menambah kebingungan saat mengatakan bahwa banyak
catatan tambahan yang ditulis Blythe—dan terkadang dirinya sendiri—di
dalam buku Holy Blood, Holy Grail sebenarnya dibuat setelah The Da Vinci
Code diterbitkan. Saat dia tampil di depan umum dan menandatangani buku



pada bulan pertama setelah publikasi, Brown belum siap menghadapi
orang-orang marah yang ditemuinya dan menantangnya untuk menjelaskan
penemuannya, dan bertanya di mana dia melakukan riset. Brown berpaling
pada beberapa buku yang digunakan Blythe selama riset, termasuk Holy
Blood, Holy Grail.

“Aku seorang novelis, bukan ahli sejarah,” ujar Brown. “Aku harus
menelusurinya lagi agar bisa membela karyaku.”

Namun, orang-orang tidak yakin usaha Brown untuk melindungi istrinya
memang selugu yang ditampilkannya, terutama Hakim Smith. Sidang
berakhir pada 20 Maret 2006, dan hakim mengeluarkan keputusannya pada
7 April. “Bagaimana riset dan penciptaan The Da Vinci Code dilakukan
sangat penting dalam masalah kasus ini,” katanya. “Peran Blythe Brown
dalam kegiatan itu sangat penting, dan menurut saya tidak ada alasan yang
bisa dipercaya untuk dijadikan dalih ketidakhadirannya untuk memberi
kesaksian. Sehingga, saya menyimpulkan bahwa ketidakhadirannya hanya
bisa dijelaskan dengan anggapan dasar dia tidak mau mendukung
pernyataan Mr. Brown mengenai penggunaan Holy Blood, Holy Grail dan
ketika penggunaan itu muncul di dalam kesaksian.”

Terlepas dari kalimat yang melemahkan tersebut, hakim memutuskan
untuk membiarkan Brown lolos dari tuntutan. ‘“Namun, dengan
mempertimbangkan hal itu, saya menerima kesaksian Mr. Brown bahwa dia
tidak menggunakan Holy Blood, Holy Grail saat menulis sinopsisnya,”
dengan penekanan dalam huruf menggunakan.

Kemudian, Hakim Smith mengalihkan perhatiannya pada para
penggugat, menyatakan bahwa mereka tidak berhasil membuktikan Brown
menyalin struktur dan tema sentral yang digunakan oleh Leigh dan Baigent
di dalam buku mereka, sehingga tidak ada bukti pelanggaran hak cipta.
“Bahkan seandainya tema sentralnya ditiru, temanya terlalu umum atau
terlalu abstrak untuk dilindungi oleh hukum hak cipta,” katanya.

Para ahli hak cipta sudah bisa menebak keputusan terse-but. “Hak cipta
biasanya berfungsi dengan membuktikan orang lain menerima pemasukan
yang seharusnya kau terima,” ujar Robin Fry. “Bukan itu masalah dalam
kasus ini. Aku yakin buku Dan Brown sudah mendongkrak penjualan Holy
Blood, Holy Grail. Hakim pasti dipengaruhi hal itu.”



Bicara soal uang, sepertinya sang hakim juga menyiratkan bahwa dia
beranggapan para penggugat bersikap tamak. “Sudah terbukti penjualan
buku para penuntut mendapat keuntungan dari The Da Vinci Code dan
kasus hukum ini,” katanya. Mereka kalah dalam kasus tersebut.

Memang, persidangan yang menjadi sorotan ini seakanakan memberi
keuntungan finansial kepada Leigh dan Baigent, karena para penggemar
dan tukang fitnah membuat buku mereka masuk ke dalam daftar penjualan
terlaris, agar mereka bisa mengetahui permasalahan yang sedang hangat
diperbincangkan itu. Amazon mengumumkan bahwa penjualan Holy Blood,

Holy Grail meningkat 3.500 persen setelah hari pertama sidang.

Para penggugat jelas-jelas tidak bisa memercayai keputusan hakim,
bukan hanya karena mereka kalah, melainkan karena mereka tidak hanya
bertanggung jawab untuk membayar biaya hukum pengacara mereka, tetapi
pengacara Random House juga, tagihan hukum yang diperkirakan sebesar
enam juta dolar. Setelah keputusan tersebut diumumkan, Baigent terdengar
sama bingungnya seperti saat berada di bangku saksi.

“Pada dasarnya, kasus ini menyertakan konflik antara semangat dan
istilah hukum,” katanya. “Kurasa kami kalah secara istilah. Kami menang
secara semangat, dan karenanya kami merasa terpuaskan.”

Kemudian, dalam helaan napas berikutnya, seorang reporter
mendengarnya berkata, “Kami harus menjual banyak sekali buku untuk
menutup biaya hukum.”

Untuk pertama kalinya sejak persidangan dimulai, saat menemui
reporter setelah keputusan hakim, Dan Brown terlihat lega dan tersenyum
lepas.

“Ini hari yang baik untuk orang-orang yang menulis dan orang-orang
yang senang membaca,” kata Brown. “Aku masih terkejut kedua penulis ini
memilih untuk mengajukan tuntutan. Keputusan ini juga menyentuh
masalah yang lebih luas. Seorang novelis harus bebas menggunakan karya
historis tanpa takut akan dituntut dan terpaksa berdiri di ruang sidang
menghadapi serangkaian tuduhan yang mempertanyakan integritasnya
sebagai pribadi.

“Seperti yang dikatakan oleh J. K. Rowling, rasanya seperti ada
seseorang yang mendatangi rumahmu dan menunjuk anakmu sambil



berkata, ‘Itu milikku.” Itu bukan hal yang menyenangkan untuk dilalui,
mendapati karyamu dipertanyakan.”

Brown pulang, dan merencanakan perilisan The Da Vinci Code versi film
pada bulan berikutnya. Walaupun awalnya menolak menjual hak cipta film
dari novel blockbuster-nya, dia berubah pikiran setelah Ron Howard
mendekatinya dan melempar ide untuk menggunakan Tom Hanks sebagai
Robert Langdon di dalam film, Brown mempertimbangkan kembali
keputusannya.

“Sebagian alasannya adalah adanya kesempatan untuk bekerja bersama
orang-orang terbaik,” ujar Brown. “Dan sebagian lainnya adalah argumen
bahwa, bagaimanapun, banyak orang yang menonton film tapi tidak
membaca buku, dan ada kemungkinan menyampaikan kisah luar biasa ini
pada orang-orang itu.”

Belum lagi Brown juga menerima enam juta dolar atas hak cipta film.

Brown menjabat sebagai produser eksekutif film tersebut, dan
menghabiskan cukup banyak waktu di lokasi setelah produksi dimulai pada
akhir Juni 2005. Kemudian, dia mengakui bahwa transisi tersebut sulit
untuk dilakukan.

“Menulis adalah kegiatan soliter, sedangkan membuat film merupakan
kekacauan yang terkendali—ribuan orang dan benda bergerak,” kata
Brown. “Setiap keputusan merupakan sebuah kompromi. Jika kau menulis
dan tidak menyukai penampilan atau cara bicara karaktermu, kau hanya
perlu memperbaikinya. Tapi di dalam film, jika ada sesuatu yang tidak kau
sukai, itu sulit. Dan saat kau membuat film, semua orang melihat Harry
Potter yang sama, Robert Langdon yang sama. Kau mendapatkan
pengalaman yang sama—dan mungkin tidak seperti yang kau bayangkan.”

Terkadang, Brown merasa pengalaman tersebut agak sureal. Mereka
mengambil gambar beberapa adegan di Louvre pada malam hari, dan suatu
malam dia menyusuri selasar dan berjalan menuju Mona Lisa, yang
dianggapnya sebagai “wajah yang tersenyum diam-diam dan memulai
semua int.”

“Jika itu tak bisa dianggap sebagai momen seumur hidup, saat aku
menatap ke galeri utama, aku melihat seorang biarawan albino berlari



melintas,” canda Brown. “Tak perlu dijelaskan lagi, itu perasaan yang
hebat.”

Kemudian, setelah melakukan pengambilan gambar di Edinburgh,
Brown sedang berada di kamar hotel bersama Tom Hanks dan Ron Howard,
saat mereka bersiap-siap untuk menghadiri pesta di mana kaum prianya
harus mengenakan kilt (rok pria khas Skotlandia). Brown belum pernah
memakai kilt, dan Tom Hanks membantunya. Ron Howard bertanya
padanya, “Dan, saat kau mulai menulis The Da Vinci Code, apa kau pernah
membayangkan suatu hari nanti kau akan berada di kamar hotel di
Skotlandia bersama Tom Hanks yang membantumu memasang rok?”

“Dengan malu-malu aku mengakui bahwa memang skenario seperti
inilah yang menjadi impian dalam hidupku, dan satu-satunya cara aku bisa
merathnya adalah dengan menulis The Da Vinci Code,” ujar Brown.

Walaupun terkadang bersikap santai, Howard memiliki keraguan
sebelum produksi dimulai. “Aku agak gentar,” katanya. “Begitu menerima
film ini, aku tahu akan ada beban ekspektasi besar mengenai hasil film ini.
Aku hanya bertekad untuk membuat adaptasi setia yang sebisa mungkin
kulakukan di dalam kerangka karya yang menurutku misteri pembunuhan
hebat dengan resolusi tak terbatas. Kurasa aku berhasil dalam hal itu.”

Karena tuntutan terpendam atas film ini, dan perhatian yang bertambah
akibat persidangan yang baru selesai, film berhasil meraup $77 juta di box
office Amerika Serikat pada akhir pekan pertama saja, dan akhirnya
menghasilkan $217 juta di Amerika Serikat. Selain itu, musiknya, karya
Hans Zimmer, mendapatkan nominasi Golden Globe.

Secara keseluruhan, kritikus tidak murah hati. “Gereja Katolik tidak
perlu mengkhawatirkan film ini,” tulis Anthony Lane dari The New Yorker.
“Ini bukan hanya omong kosong. Melainkan omong kosong yang sudah
terpampang jelas dan menyedihkan, yang tidak mungkin menyebabkan satu
orang pun untuk berpaling dari iman.”

Joe Morgenstern di Wall Street Journal membenarkan: “Bahkan sebagai

tontonan visual, The Da Vinci Code benar-benar mengecewakan. Paris di
malam hari belum pernah terlihat sesuram ini.”



Brown sepertinya tidak peduli. Dia sudah kembali ke New Hampshire
dengan selamat, dan akhirnya bisa menyepi dan bersantai. Setelah
gangguan dan ancaman sidang dan kehebohan premier film, Brown dan
Blythe harus bersembunyi dulu dari dunia selama beberapa waktu.

Apalagi setelah Brown terpaksa membuka diri pada publik. Sebuah
situasi yang berlawanan dengan keinginannya akan kehidupan pribadi di
mana dia bisa bergulat melawan iblis dalam imajinasinya dan bekerja
berdampingan dengan sang istri tanpa diganggu dunia.

Memang, mungkin banyak yang merasa dampak paling menarik dari
sidang adalah gambaran singkat yang didapat dari pernyataan saksi Brown
mengenai kehidupan pribadi Dan dan Blythe Brown hingga saat itu. Itu hal
paling mendekati yang dilakukan oleh Dan Brown untuk menulis
autobiografi, karena dia menceritakan dengan detail mengenai metode dan
kebiasaan kerjanya, hal-hal yang memengaruhinya, dan bagaimana semua
itu berevolusi dan semakin dewasa selama tahuntahun yang dilewatinya.

Dan yang paling penting, dokumen itu menunjukkan seakan-akan
mereka hidup di pulau terpencil yang mereka ciptakan sendiri: bepergian
dan bekerja bersama dengan gaya yang saling melengkapi. Blythe sang
periset berpandangan menerawang, Dan sang novelis cerdas yang
mengerjakan kerangka cerita dengan sangat detail dan menggabungkan
hasil riset Blythe untuk menciptakan kisah mendidik berisi penuh
ketegangan dan intrik.

Di persidangan, mereka ditampilkan sebagai satu kesatuan yang tidak
hanya melawan penuntut mereka, tapi juga dunia, yang semakin banyak
menuntut menyusul kesuksesan besar mereka.

Namun sekarang, mereka lebih membutuhkan privasi di-banding dulu,
demi kewarasan, keamanan mereka, dan yang paling penting, agar Dan bisa
melanjutkan keahliannya: Menulis novel blockbuster di mana dia bisa
“menggabungkan fakta ke dalam lokasi fiksi, dan membuat para pembaca
bertanyatanya mengenai sesuatu yang mereka percayai ... [Dan]
membuatnya menyenangkan untuk dibaca. Ada yang bilang rasanya seperti
makan sayuran rasa es krim.”

Dan dan Blythe senang mengunjungi pulau—Tahiti, Anguilla, dan Bali
adalah beberapa pulau favorit mereka. Jadi, tak lama mereka pun
menyatakan diri mereka sebagai raja dan ratu pulau mandiri di New



Hampshire kesayangan mereka, tempat yang tidak bisa ditemukan siapa
pun, teman atau musuh, di peta mana pun, jika mereka beruntung ....[]



BAB 11

PULAU LANGDONIA

HAL ITU, mungkin awalnya diawali sebagai lelucon ... atau mungkin
tidak. Bagaimanapun, hidup mereka sudah diubah secara radikal dan
permanen oleh pria bernama Robert Lang-don, dan dia sama nyatanya
dengan teman main imajiner yang dimiliki Dan semasa kecil.

Jadi, saat Brown berkata dalam beberapa wawancara media bahwa dia
dan Blythe tinggal di tempat yang mereka namai The Isle of Langdonia—
Pulau Langdonia, kau tahu dia tidak sepenuhnya bercanda. Dan, mereka
bahkan menamai salah satu akun finansial mereka The Isle of Langdonia
Real Estate Trust.

Setelah persidangan selesai dan kehebohan debut film sudah mereda,
Dan dan Blythe kembali ke Kota Rye di New Hampshire. Namun, ternyata
tempat itu jauh dari privat.

Pada musim gugur 2005, mereka membeli pondok tiga kamar bergaya
Cotswolds Inggris yang berlokasi di atas lahan satu are di Rye seharga lebih
dari $1,6 juta. Mengingat lingkungannya, rumah itu tidak terlalu mewah,
walaupun pada saat itu Dan sanggup membeli rumah yang lebih indah. Dan
dan Blythe dengan bahagia pindah ke lingkungan itu dan bergabung di
Abenaqui Country Club, hanya sekitar delapan ratus meter dari rumah
mereka, agar Dan bisa melatih permainan golfnya. Walaupun rumah itu
memiliki lahan indah yang sengaja dirancang untuk mendapat privasi,
setelah mengalami tekanan dan ketidakpastian sidang, tempat itu rasanya
kurang privat.

“Tuntutan hukum itu benar-benar memengaruhinya,” ujar Jim
Barrington, seorang pengacara dari Ohio yang berkenalan dengannya
melalui Mensa, di mana keduanya sama-sama menjadi anggota, ketika
Brown sedang mengerjakan Digital Fortress. “Dan mulai menutup diri.”

Dia bahkan berhenti mengunjungi kota untuk menghabiskan waktu di
tempatnya biasa bergaul.



“Dulu dia pria biasa,” ujar seorang pegawai toko di Exeter yang selalu
menyapanya. “Sekarang dia bergaul dengan Howard Hughes.”

Brown memperlihatkan wajah berani ke hadapan dunia. “Setelah
mengerahkan begitu banyak waktu dan energi untuk kasus ini, aku tidak
sabar ingin segera menulis novel baruku,” seru Brown.

Namun, untuk melakukannya dia harus menutup diri dari dunia luar.
Ketegangan sidang dan perhatian tak diinginkan yang menyertainya
kemungkinan besar menjadi pendorong dibuatnya keputusan untuk
membangun pagar batu dan besi setinggi dua meter di sekeliling rumah
Brown. Bahkan, dewan pemerintahan Kota Rye mengadakan pertemuan
mendadak pada hari yang sama keputusan sidang diumumkan di London
untuk mengeluarkan izin pembangunan pagar, tidak menunggu beberapa
minggu hingga pertemuan rutin mereka. Pembangunan pagar dimulai
beberapa hari kemudian.

Salah seorang anggota dewan pemerintahan kota, Craig Musselman,
tidak mau memberi tahu apakah Brown menerima banyak ancaman akibat
hasil sidang, tapi dia dan anggota dewan lainnya tidak ragu untuk
mengabulkan izin pembangunan agar segera dimulai. “Kurasa
kekhawatirannya disebabkan oleh perhatian yang didapatnya,” ujar
Musselman.

“Letaknya tepat di luar sana,” ujar Alan Gould, Kepala Polisi Rye,
mengenai rumah Brown. “Areanya cukup terbuka ... dan kami memahami
kekhawatirannya. Entah paparazi atau seseorang yang ingin menuang darah
kambing di tangga de-pan, atau hanya seseorang yang ingin berfoto
bersama, tugas kamilah untuk menawarkan perlindungan kepada Brown
dan keluarganya, sama seperti yang kami lakukan pada semua orang di
kota.”

Seorang teman yang tidak menyebutkan identitasnya memberi tahu
kepada Janice Kaplan dari Parade Magazine bahwa Brown menerima

banyak ancaman sejak The Da Vinci Code diterbitkan. “Bukan fatwa seperti
yang dikeluarkan untuk Salman Rushdie,” ujar sang teman, “tapi tetap
menakutkan.”

Jadi, jika benteng bisa membuatnya merasa lebih aman, maka tidak
masalah. Dan suatu kali, saat Brown ditanya pendapatnya mengenai hal



yang paling tidak dipahami publik dari sosok Dan Brown, dengan muram
dia menjawab, “Mungkin kecintaanku pada privasi.”

Tentu saja, di Pulau Langdonia, satu-satunya penghuni tetap lainnya adalah
Blythe. “Dia kekuatan tak terlihat di balik singgasana,” ujar Stan Planton,
pustakawan Ohio yang membantu Brown melakukan riset Digital Fortress
dan menjadi temannya.

Mungkin satu-satunya aspek kehidupan Brown yang paling menyedot
perhatian selama persidangan adalah hubungannya dengan Blythe, terutama
karena perannya yang dulu tidak diketahui sebagai periset utama Brown,
seperti yang diakuinya sendiri di dalam afidavitnya.

“Dia periset utama dan sudah melakukannya sejak awal,” ujar Planton.

“Semua e-mail yang kukirim pada Dan disalin padanya,” lanjut Planton.
“Dan yang menerima semua pujian. Blythe sangat defensif mengenai
privasi mereka dan mengerjakan banyak hal yang tidak membutuhkan
pengakuan. Tapi, dialah periset utama dan sudah melakukannya sejak
awal.”

Memang, walaupun hakim memberikan gambaran tidak menyenangkan
mengenai Blythe selama persidangan, berspekulasi bahwa dia mungkin
menyembunyikan sesuatu yang bisa memengaruhi hasil sidang, orang-
orang lain memiliki pandangan berbeda.

“Blythe orang yang terbuka dan hangat, seorang koki dan pelukis andal,
dan sangat ahli dalam berbagai hal,” ujar Plan-ton. “Dia berhak menerima
lebih banyak pujian daripada yang bersedia diterimanya.”

Ada hal menarik lain yang dijelaskan saat sidang, saat tinggal di Pulau
Langdonia. Dan dan Blythe bertukar peran dengan masa-masa ketika
Blythe seorang eksekutif musik berposisi tinggi dan Dan sang penulis lagu
intelek dan pendiam. Sekarang Blythe berada di belakang layar sementara
Dan sesekali—walaupun enggan—muncul di depan publik untuk bergaul
dan menghabiskan waktu bersama para selebriti. Selama persidangan,
Blythe tetap berada di belakang layar dan mengizinkan suaminya untuk
melawan, padahal saat mereka pertama kali bertemu, keadaannya justru
sebaliknya.

“Sikap [Blythe] sangat berbeda dengan [Dan]: terbuka, seorang teman
bicara yang menyenangkan,” ujar Paul Zollo, yang bekerja bersama Blythe



di National Academy of Songwriters. “Dia memahami sistem kerja bisnis
ini. D1 pesta, Dan pasti malu-malu dan berdiri sendirian di pojok ruangan.
Blythe pasti sibuk mengobrol, memperkenalkan orang-orang kepada Dan.
Blythe hebat melakukan semua hal yang tidak nyaman dilakukan Dan.
Blythe dan Dan jelas-jelas terlihat mengejar kesuksesan komersial.”

“Blythe seperti seorang ibu yang selalu mendorong anaknya,” ujar
seorang teman yang mereka kenal saat tinggal di Los Angeles. “Dia
memiliki keinginan besar untuk mendorong Dan ke atas panggung.
Sepertinya tidak penting panggung yang mana. Dan memiliki bakat, tapi
Blythe yang memiliki semangat itu ... seperti itulah hubungan mereka.
Bahkan di meja makan, Blythe selalu meminta Dan untuk menceritakan
anekdot ini dan itu, atau membicarakan kelebihannya. Dari berbagai sudut
pandang, hubungan mereka lebih mirip ibu dan anak daripada pasangan
suami istri.”

Di sisi lain, teman tersebut jelas-jelas melihat ikatan kuat di antara
pasangan itu. “Mereka benar-benar tim yang berbakat dan pasangan
sempurna,” tambah pria itu. “Seumur hidup aku jarang melihat perasaan
cinta seperti yang terjalin di antara mereka.”

Memang, bahkan hingga saat ini pun Blythe masih memperlihatkan aura
sang ibu pertiwi. Istri Planton, Margaret, bercerita mengenai pengalaman
mereka menginap selama beberapa malam di rumah pasangan itu. Margaret
dan Blythe pergi ke pegunungan untuk memetik blueberry dan begitu
kembali ke rumah, Blythe langsung siap-siap membuat pancake atau muffin
menggunakan hasil temuan mereka.

Namun, akhir-akhir ini Brown tidak membutuhkan Blythe untuk
membelanya lagi. Kau bahkan bisa melihat perubahan itu dalam wawancara
dan penampilan terbarunya di TV: Dan terlihat percaya diri, lebih tenang
dibanding penampilannya dulu, saat terkadang dia terlihat mirip seekor rusa
yang disorot lampu depan mobil ketika dihadapkan dengan serangan
reporter dan fotografer.

“Mereka bilang Bill Clinton memiliki kehebatan, kemampuan untuk
membuatmu merasa seakan-akan kau satu-satunya orang yang ada di
ruangan,” ujar Barrington. “Dan juga seperti itu.”

Pagar sudah berdiri, pertarungan hukum sudah berakhir. Sekarang, Dan
bisa menyepi dengan tenang untuk melanjutkan menulis buku berikutnya,



yang sudah diisyaratkannya akan berkisah seputar Freemasons. Namun,
tidak lama mereka akan segera mengetahui bahwa pagar setinggi dua meter
dan sistem keamanan supercanggih yang digunakan untuk melindungi
Pulau Langdonia jelas-jelas tidak cukup. Serbuan para penggemar yang
terus-menerus mampir ke rumah mereka dan berkeliaran di halaman
belakang tetangga saat berusaha melihat sang penulis atau pondok
tempatnya menulis masih terus berlanjut. Dan, walaupun mereka terlindung
dari sebagian besar ancaman, bahkan satu bahaya yang mengancam
keselamatan mereka pun sudah berlebihan.

“Di satu sisi, aku bisa bertemu banyak orang hebat,” Brown mengakui.
“Tidak semuanya sinting, tapi [memang] ada kekhawatiran dan masalah
keamanan. Tidak semuanya indah dan menyenangkan.”

Sehingga, Dan dan Blythe pindah lebih jauh dari keramaian. Mereka
memutuskan untuk menyepi di tengah hutan tem-pat mereka bisa
menciptakan rumah impian mereka, seraya menikmati cukup privasi tanpa
harus mengandalkan penjaga yang selalu bersenjata di pintu masuk properti
mereka.

Mereka membeli pondok berburu berusia seratus tahun, lalu merenovasi
dan mendirikan bangunan tambahan untuk menciptakan semacam rumah
yang sesuai dengan nama pulau mereka. Brown menggambarkan bangunan
tambahan itu sebagai “jenis rumah yang akan disukai oleh Langdon.
Dipenuhi terowongan rahasia, rak buku putar, kode dan simbol yang
dibangun pada interior kayu.”

Rumah itu juga dilengkapi perpustakaan besar yang sering disebut
Brown sebagai “Fortress of Gratitude—Benteng Syukur”, karena berisi
setidaknya satu kopi dari semua edisi kelima novelnya, yang sudah
diterbitkan dalam lima puluh dua bahasa. Rak-rak di dalam “benteng” juga
menyimpan properti dari filmfilm yang dibuat dari bukunya, termasuk
Cryptex dari The Da Vinci Code dan tabung kecil berisi antimateri dari
Angels & Demons, yang dirilis pada 2009. Mereka pindah ke rumah yang
baru direnovasi sekitar akhir 2009, tepat setelah dia menyelesaikan tur
selama berbulan-bulan untuk mempromosikan 7he Lost Symbol.

Rumah itu dilengkapi dengan sistem keamanan lengkap, dan di dalam
pondok ada sudut yang bisa digunakannya untuk bergelantungan
menggunakan gravity boots, yang masih digunakannya untuk memikirkan



poin plot sulit saat sedang menulis, tapi dia cepat-cepat membantah
perbandingan dirinya dengan sang bintang film yang pertama kali
memopulerkan alat itu di film American Gigolo pada 1980.

“Kuharap aku ferlihat seperti Richard Gere saat menggunakan gravity
boots,” ujar Dan. “Gravity boots sangat hebat karena tidak hanya
meningkatkan sirkulasi darah ke kepalamu, tapi kau memang bisa berpikir
dengan cara berbeda saat bergantung terbalik. Aku memiliki kebiasaan
membayangkan Lang-don di sebuah tempat, lalu berkata, ‘Tahu tidak? Aku
tahu akan menemukan jalan keluar dari semua ini.” Lalu, jika tidak
menemukannya, kau harus bergantung terbalik dan memikirkannya dari
sudut pandang yang berbeda. Dan, terkadang itu berhasil.”

Jadi, rumah itu bisa dibilang berfungsi sebagai tempat untuk kembali
pada masa-masa saat dia tidak dikenal, saat dia bisa menulis dengan tenang.
Namun, Brown jelas-jelas bahagia bisa meninggalkan sebagian kehidupan
lamanya. “Saat menerbitkan Angels & Demons, aku pergi ke toko-toko
buku dan berceramah, dan ditonton oleh lima atau enam orang. Dan, tiga di
antaranya adalah pemilik toko buku yang melepas tanda pengenal mereka
agar aku tidak sedih,” kata Brown. “Saat The Da Vinci Code terbit, tiba-tiba
saja aku berbicara di depan tiga ratus atau empat ratus orang.”

Bisa dibilang, dengan menciptakan Pulau Langdonia, Dan Brown hanya
kembali ke masa lalu yang lebih bahagia dan tidak serumit sekarang: masa
kecilnya. “Aku anak yang pemalu,” Brown mengakui. “Aku tumbuh tanpa
televisi. Aku punya seekor anjing, dan pada musim panas kami tinggal di
White Mountains, dan aku tak punya teman di sana. Aku biasanya bermain
petak umpet dengan anjingku dan mungkin memiliki beberapa orang teman
imajiner. Tapi, semua itu menyenangkan.”[]



BAB 12

KEHIDUPAN SESUAI KEINGINAN

TAHUN 2007 dan 2008 cenderung tenang untuk Dan dan Blythe Brown,
fakta yang mereka syukuri. Bagaimanapun, sejak publikasi novel
keempatnya yang menjadi blockbuster, Brown sudah menghadapi satu demi
satu gangguan, tanpa sekeping waktu utuh untuk menulis buku barunya.

Sekarang, setelah melewati sidang dan debut film, Brown akan
mendapat kesempatan untuk mendalami kegiatan menulisnya. Tentu saja,
begitu dia menghilang dari publik, publik secara keseluruhan—para kritikus
dan penggemarnya—mulai bertanya-tanya ada masalah apa, dan kapan
novel berikutnya terbit.

Bagi penerbit Brown, novelnya terlalu lama rampung. Pada Oktober
2008, Doubleday memangkas sepuluh persen stafnya di seluruh lapisan,
namun perusahaan tersebut menyatakan bahwa penyebabnya bukan tidak
adanya novel baru Dan Brown. “Kurasa tidak ada kaitannya dengan Dan,”
kata editornya, Jason Kaufman, pada 2009. “Orang-orang mulai lupa bahwa
dunia penerbitan berada di posisi yang amat sangat buruk pada akhir tahun
kemarin. Apa Dan Brown akan menyelamatkan dunia penerbitan? Itu
benar-benar konyol, dan tidak ada seorang pun yang bisa melakukan hal itu.
Tapi, tidak perlu diragukan lagi tekanannya memang ada.”

Namun, para penjual buku mulai kesal dengan penundaan itu. Jeffrey A.
Trachtenberg, yang membahas dunia penerbitan buku di The Wall Street
Journal, melaporkan hal itu. “Seluruh industri ini sudah tidak sabar,”
tulisnya. “Penjualan buku secara umum sangat tidak bergairah, dan judul
eksplosif dan high-profile bisa mendongkrak penjualan saat para pembeli
membanjiri toko dan keluar membawa satu kantong penuh buku.” Dia
menegaskan bahwa saat perusahaan induk Bertelsmann AG mengumumkan
pemasukan pada 2007, pada Maret 2008, itu adalah pertama kalinya dalam
lima tahun penerbit tersebut tidak mengalami peningkatan signifikan dari

penjualan The Da Vinci Code.



“Saat seorang penulis besar tidak berhasil melakukannya, kau harus
berlutut dan berdoa,” ujar Laurence Kirshbaum, seorang mantan agen buku
di New York yang sekarang menjadi penerbit. “Kau tak bisa mengancam,
kau tak bisa membujuk, kau hanya bisa menunggu.”

“Saat kau mendapat kesuksesan seperti itu, kau merasakan sebuah
kewajiban. Dia sudah mendaki Everest sebanyak sepuluh kali. Mungkin dia
ingin membuat buku berikutnya sempurna.”

Brown membenarkan pendapatnya. “Kutipan-kutipan [Langdon] yang
mengacu pada fakta rahasia dari abad ketiga belas meluncur begitu saja dari
mulutnya, tapi aku membutuhkan satu atau dua hari untuk menulis satu
kutipan,” kata Brown. “Aku harus banyak belajar, membaca, dan
memikirkannya, lalu untuk mengungkapkannya, dalam pengejaran fiksi.

“Aku tidak terburu-buru,” tambahnya. “Aku hanya perlu menulis
lanjutan hebat dan semua itu akan selesai pada waktunya.

“Aku tidak akan menulis lanjutan yang payah. Mungkin aku
membutuhkan waktu dua puluh tahun. Tapi, aku tak akan pernah
menyerahkan buku yang tidak membuatku puas. Em-pat tahun lalu aku
tidak puas dengan buku itu. Lima tahun lalu aku tidak puas dengan buku
itu. Dan, jika bukunya tidak bagus, aku pasti ketakutan.

“Novel ini merupakan perjalanan aneh sekaligus menyenangkan,” ujar
Brown. “Merangkai hasil riset selama lima tahun menjadi kisah dengan
kerangka waktu sepanjang dua belas jam adalah tantangan yang
menegangkan. Kehidupan Robert Langdon jelas-jelas berjalan lebih cepat
daripada kehidupanku.”

Ternyata, buku itu hampir tidak selesai. Tanpa diketahui banyak orang,
untuk pertama kali dalam hidupnya, Dan Brown merasakan kebuntuan
menulis yang cukup parah. Hal itu mengejutkannya, karena sejak kecil,
kata-kata selalu mengalir begitu saja baginya.

“Saat aku berusia lima tahun, ibuku membantuku menulis dan
menerbitkan buku pertamaku,” kenang Brown. “Aku mendiktenya, ibuku
menulisnya, dan kami mencetaknya dengan sampul karton dan jilid benang.
Thriller itu kuberi judul The Giraffe, the Pig, and the Pants on Fire.

“Saat itu aku bahkan belum lancar menulis namaku, tapi aku bisa
mengarang cerita,” lanjut Brown. “Aku teringat tangan sabar ibuku saat dia
menuliskan setiap patah kata yang kuucapkan. Aku ingat kegembiraan yang



kurasakan saat melihat kisahku berkembang di atas helai demi helai kertas
putih. Aku ingat mendiktekan kalimat terakhir dari akhir hebatku, lalu
menghias halaman terakhir buku dengan dua kata yang nyaris tidak terbaca
—Danny Brown—menggunakan krayon Crayola berwarna merah terang.”

Namun, setelah The Da Vinci Code, kehidupan menulis Brown yang
biasanya selalu bisa diandalkan menemui beberapa rintangan.

Dan dan Blythe sudah mulai mengerjakan novel kelimanya—yang
akhirnya diterbitkan pada 2009 dengan judul The Lost Symbol—saat The
Da Vinci Code diterbitkan. “Ada samudra waktu yang sangat luas di antara
[kedua novel],” Brown menjelaskan. “Hidupku berubah secara dramatis,
aku dan Blythe harus membiasakan dir1 dengan kehidupan yang sangat
berbeda.

“Yang terjadi padaku—dan pasti terjadi pada penulis mana pun yang
sukses—adalah aku menjadi sangat tahu diri,” lanjut Brown. “Bukannya
menulis dan berkata, ‘Inilah yang dilakukan si karakter,” kau malah berkata,
‘Tunggu, jutaan orang akan membacanya.” Seperti seorang pemain tenis
yang terlalu banyak berpikir mengenai pukulan—kau cacat untuk
sementara.”

Akhirnya, Brown berhasil mengatasi rintangan ini berkat kombinasi
mencari kesibukan dan menenggelamkan diri di dalam kisah itu.
“Kehebohan mulai berkurang, dan aku menyadari semua itu tak ada
kaitannya dengan pekerjaanku,” kata Brown. “Aku hanya seorang pria yang
menceritakan kisah.”

Namun, memang ada alasan lain: Sebagai dampak dari tuntutan
pelanggaran hak cipta, walaupun hakim sudah memutuskan dia tidak
bersalah, kenyataannya sisi kelam riset yang dulu dilakukan Blythe sudah
menarik perhatian selama sidang. Sekarang, Brown dan istrinya harus
melakukan riset mereka dengan lebih hati-hati, dengan saksama mencatat
semua fakta dan kutipan yang akan dimasukkannya ke novel, tak peduli
sekecil apa pun.

Selain itu, ada spekulasi bahwa film keluaran tahun 2007 mengenai

Freemasons, National Treasure: Book of Secrets, membahas hal yang
kurang lebith sama dengan novel Brown berikutnya, yang mungkin
mendorongnya untuk memperbaiki kerangka cerita dalam bukunya.



Juga, mungkin Brown tidak bisa tidur selama beberapa malam saat
Baigent dan Leigh  mendatangi  pengadilan  Inggris  untuk
mempertimbangkan pengajuan banding dalam kasus pelanggaran hak cipta.
Untungnya, hakim banding mempertahankan keputusan awal Hakim Smith.
“Akal sehat dan keadilan menang, membantu memastikan masa depan
penulisan kreatif di Inggris,” ujar Gail Rebuck, CEO di Random House
Inggris. “Kami yakin sejak awal pun kasusnya memang tidak perlu dibawa
ke pengadilan. Pengakuan menyesatkan seperti yang kami hadapi, dan
pengajuan banding, tidak baik bagi penulis dan tidak baik bagi penerbit.”

Sayangnya, tahun itu Leigh meninggal bulan November, pada usia enam
puluh empat. Banyak yang berspekulasi tekanan persidangan dan pengajuan
banding turut berkontribusi pada kematiannya yang diakibatkan gangguan
jantung.

Angels & Demons versi film dirilis pada 15 Mei 2009. Lagilagi, Brown
menjabat sebagai produser eksekutif dalam film ini.

Ron Howard dan Tom Hanks sama-sama kembali dalam film ini. Kali
ini, Howard harus kreatif, karena Vatikan melarang kru TV dan film untuk
mengambil gambar di dalam gereja-gereja Romawi menyusul keributan
setelah munculnya film 7he Da Vinci Code. Jadi, Howard tidak punya
pilihan selain membangun lokasi film yang terlihat seperti Lapangan Santo
Petrus dan Basilika, juga bangunan-bangunan ikonik Vatikan lainnya.

Namun, ada kejutan lain. Biasanya, setiap kali Vatikan menolak izin
penggunaan gereja sungguhan bagi kru film, mereka menyediakan akses
malam hari ke dalam bangunan agar para pembuat film bisa mengambil
foto detail menggunakan kamera skala besar yang dikalibrasi khusus,
sehingga bisa membantu mereka membangun set film.

Namun, Vatikan menolak memberi izin tersebut kepada Howard, karena
mereka sangat marah dengan pandangan Brown mengenai sejarah Injil
seperti yang ditampilkan di dalam The Da Vinci Code.

“Pelarangan itu benar-benar memberi kami masalah, karena kami tidak
bisa menggunakan instrumen-instrumen tepat yang biasa digunakan untuk
mengambil foto dan membuat rekonstruksi di dalam komputer,” sutradara
efek spesial, Ryan Cook, menjelaskan.



Howard memberi masukan tambahan mengenai masalah ini. “Kami
tidak mengambil gambar di Vatikan ... pada dasarnya,” ujar Howard.
“Tapi, kamera bisa dibuat sangat kecil.”

Cook menjelaskan cara kerjanya: “Selama bermingguminggu kami
mengirim satu tim untuk berbaur dengan turis dan mengambil 250.000 foto
dan berjam-jam gambar video,” ujar Cook, menjelaskan bahwa dia dan
timnya kemudian memilah foto dan video untuk menciptakan set dan
mengubah adegan di dalam film secara digital.

Untuk perannya, Hanks senang bisa memerankan lagi alter ego Brown,
mengakui bahwa dia memiliki banyak kesamaan dengan karakter itu.
“Seperti Langdon, aku menyukai permainan logika yang hanya bisa
dipecahkan dengan kombinasi cara berpikir lateral dan pengetahuan
mengenai fakta,” ujar Hanks. “[Juga] seperti Langdon, aku selalu ingin
menang. Tidak seperti Langdon, biasanya aku berada di urutan ketiga atau
keempat. Itu perbedaanku dengan Robert.”

Bahkan, Hanks mulai terdengar sangat mirip dengan pencipta Langdon
saat membicarakan alasannya untuk mengambil peran itu lagi: “Saat aku
pergi ke gereja, dan aku melakukannya, aku merenungkan misteri ini. Aku
melakukan meditasi mengenai ‘mengapa’. Mengapa hal-hal buruk terjadi
pada orang-orang baik dan hal-hal baik terjadi pada orang jahat.”

“Baik sains maupun agama menggunakan bahasa yang berbeda, tapi
sesekali mereka menyinggung subjek yang sama,” lanjut Hanks. “Kita
semua sama, kita semua satu.”

Saat ditanya apakah dia akan tampil dalam film yang pasti akan dibuat

berdasarkan The Lost Symbol, Hanks berkata seperti ini: “Aku tidak akan
membuang pekerjaan ini, pekerjaan ini luar biasa hebat. Aku tak akan
menyerahkannya pada orang lain—aku tidak bodoh!”

Angels & Demons menghasilkan lebih dari $46 juta pada pekan
pembukaannya di Amerika Serikat, secara keseluruhan menghasilkan $133
juta di box office. Namun, sama seperti sebelumnya, para kritikus tidak
puas. Peter Rainer dari Christian Science Monitor berkata, “Angels &
Demons adalah film aksi yang lumayan, tapi hanya orang-orang tanpa
humor yang menganggapnya sebagai bid‘ah—atau mendidik.” Kritikus di
Chicago Tribune, Michael Phillips, hanya memberi 172 bintang: “Para



pemain utama kembali untuk melakukan pembajakan yang lebih hebat,”
tulisnya. “Hanks kembali memerankan karier paling membosankan
sepanjang kariernya, di bawah arahan Howard, yang menanggapi masalah
ini dengan sama seriusnya seperti batu ginjal yang akan keluar.”

Pada musim semi 2009, tidak hanya Angels & Demons diputar di bioskop
seluruh dunia, Doubleday juga mengumumkan bahwa novel Brown yang
sudah lama dinanti, 7he Lost Symbol—judulnya diganti dari judul awal

yaitu Solomon's Key— diterbitkan pada lima belas September tahun itu.
Brown menyiratkan bahwa tanggal tersebut dipilih sesuai kebiasaannya
menciptakan kode—dalam acara TV, di sampul buku, dan sekarang berkisar
pada tanggal publikasi—yang berkaitan dengan novel-novelnya.

Sebagian menyadari bahwa angka pada tanggal 15/9/09 jika
ditambahkan berjumlah 33, yang membuat mereka berspekulasi akan
menjadi angka penting di dalam novel. Namun, mungkin yang lebih
penting, adalah peringatan hari penting dalam sejarah Masonic. Pada 15
September 1793, batu pertama diletakkan di U. S. Capitol, setelah Presiden
George Washington—yang merupakan seorang Mason—memimpin parade
Freemasons di Pennsylvania Avenue.

Para penggemar bertanya-tanya: Mengapa Brown memilih Freemasons?

Kembali pada masa kecilnya, Brown menjelaskan salah satu observasi
awalnya mengenai kelompok itu di Exeter: “Pondok mereka berada di atas
teater, dan tirainya selalu tertutup,” Brown menjelaskan, seakan-akan tidak
perlu ada penjelasan lain.

Namun, jika menggali motivasi Brown sesungguhnya, dia tampak
tertarik untuk menampilkan perkumpulan rahasia yang lebih tertutup
dibanding perkumpulan yang dibahasnya dalam The Da Vinci Code.

“D1 dunia tempat manusia sering bertarung mengenai definisi Tuhan
siapa yang lebih akurat, aku tidak akan sanggup mengungkapkan rasa
hormat dan kekagumanku pada organisasi yang para anggotanya memiliki
agama berbeda-beda tapi bisa ‘memotong roti bersama’ dalam ikatan
persaudaraan, pertemanan, dan persahabatan,” tulis Brown di sebuah surat
untuk Freemasons tepat setelah publikasi buku.

Kemudian, Brown menekankan posisinya untuk memastikan tidak ada
kebingungan atas pernyataannya: “Aku sungguh-sungguh berharap



komunitas Masonic memandang The Lost Symbol apa adanya, usaha tulus
untuk menjelajahi sejarah dan keindahan Filosofi Masonic.”

Pada hari publikasi, Brown menjelaskan motivasinya kepada Matt Lauer
secara lebih detail. “[Masons] sangat menarik karena kita hidup di dunia di
mana budaya yang berbeda saling membunuh karena memperdebatkan
verst Tuhan siapa yang lebih akurat,” kata Brown. “Dan, ada organisasi,
organisasi global, organisasi spiritual, tapi bisa menyatukan Muslim,
Yahudi, Kristen, bahkan orang-orang yang bingung mengenai agama
mereka, menyatukan mereka dan berkata, ‘Coba lihat, kita semua setuju di
luar sana memang ada sesuatu yang besar dan hebat. Tapi, kita tidak akan
menamainya. Mari kita sembah bersama.’

“Misterinya adalah asal usul mereka, dan kenyataan bahwa mereka
berhasil mempertahankan kerahasiaan mereka,” lanjut Brown. “Ritual
mereka tidak banyak dipahami. Dan, bisa dibilang kau mendapat sedikit
informasi mengenai bentuk ritual-ritual itu. Dan, kau sungguh-sungguh bisa
melihat sebagian besar hal yang terjadi di dalam organisasi itu.”

Brown menyampaikan informasi menarik ini saat seorang reporter
bertanya apakah dia pernah berpikir untuk bergabung dengan Masons.
Setelah menyatakan bahwa dia yakin kelompok itu menawarkan “cetak biru
indah untuk spiritualitas manusia”, Brown menyesali kenyataan bahwa dia
tidak mungkin menjadi anggotanya. “Kalau kau bergabung dengan Masons,
kau harus melakukan sumpah kerahasiaan,” ujar Brown. “Aku tidak
mungkin menulis buku ini kalau aku seorang Mason.”

Bonus lainnya adalah sebagian besar sejarah Freemasons bertempat di
Washington, D. C., sebuah poin penting karena lokasi memainkan peran
penting dalam seluruh novel Brown hingga saat ini. Selain itu, dia sudah
lama terpesona oleh aspek rahasia di ibu kota negara.

“Washington, D. C., memiliki semua hal yang dimiliki oleh Roma,
Paris, dan London dalam urusan arsitektur hebat, obelisk, piramida,
terowongan bawah tanah, seni hebat, dan dunia bayangan utuh yang tidak
kita lihat,” ujar Brown.

Tentu saja, setelah tanggal publikasi diumumkan, kehebohan para
penggemar dan kritikus langsung terlihat, dan semakin meningkat saat 15
September semakin dekat.



Dua minggu sebelum tanggal resmi perilisan buku, gudang Doubleday
dipenuhi oleh lebih dari lima juta kopi buku dan dijaga oleh para penjaga
bersenjata setiap saat. Satu minggu sebelum peluncuran, penerbit bisa
dibilang mengunci pintu terhadap dunia luar demi mencegah buku jatuh ke
tangan yang salah. Bahkan penulis resensi buku harus melakukan hal yang
tidak biasa agar bisa membaca buku ini: Pertama, mereka harus
menandatangani perjanjian tutup mulut, lalu mereka harus menyerahkan
telepon selular mereka, dan akhirnya, setuju untuk menamatkan buku
setebal 509 halaman itu dalam satu kali baca.

“Kau tak akan mau ketahuan mencuri buku ini,” ujar Brown mengenai
persiapan yang sangat hati-hati ini.

Setelah buku terbit, tidak ada reaksi marah dan penunjukkan kesalahan
seperti yang diterimanya setelah publikasi 7he Da Vinci Code.

Alih-alih, sebagian kritikus meyakini apa yang mereka lihat sebagai alur
cerita yang kurang sensasional dan karakter tidak menarik, juga kenyataan
bahwa Brown seakan-akan bersikap lunak terhadap kelompok itu. Sebagian
orang bahkan berkomentar mungkin penyebabnya adalah keinginan Brown
untuk mendaftarkan diri sebagai Mason suatu hari nanti, dan tidak ingin
mengasingkan mereka.

Namun sebagian lain beranggapan Brown berhasil, dan buku itu
memecahkan rekor penjualan hari pertama untuk fiksi dewasa di Amazon
dan Barnes & Noble.

Penulis resensi di Newsweek, Malcolm Jones, berpendapat seperti ini:
“Membaca The Lost Symbol mungkin lebih terasa seperti mengerjakan
teka-teki silang hebat dibanding membaca War and Peace, tapi bukan
berarti tidak menyenangkan .... Brown adalah seorang pembuat labirin
yang membangun teka-teki, lalu membimbingmu melewatinya.
Kegeniusannya terletak dalam mengungkap fakta aneh dan sejarah yang
disembunyikan, mengaduk keduanya menjadi semur yang rumit, lalu
berkata, bagaimana seandainya??”

“Narasi Brown bergerak dengan cepat, kecuali beberapa momen
membosankan saat orang-orang terdengar seperti ensiklopedia,” tulis Nick
Owchar di Los Angeles Times. “Tapi, tak ada yang membaca Brown untuk
mencari gaya, bukan? Alasan kita membaca Dan Brown adalah untuk
mencari tahu apa yang terjadi pada Langdon.”



Di The New York Times, tidak seperti koleganya Janet Maslin, yang
membantu meluncurkan novel keempat Brown ke dunia dengan pujian
lugas dan liar, penulis resensi The Lost Symbol bernama Maureen Dowd
sepertinya tidak terkesan. “Sepertinya satu-satunya hal yang tidak bisa
dipecahkan oleh Dan Brown adalah emosi,” tulisnya. “Metafora dan
similenya membosankan .... Pada akhirnya, sama seperti The Da Vinci
Code, tidak ada hasilnya. Brown seharusnya berhenti mengkhawatirkan
piramid yang tidak tuntas, dan mulai mengkhawatirkan novel yang tidak
tuntas.”

Namun, Brown tidak goyah oleh resensi-resensi itu. Mung-kin yang
paling ingin didengarnya adalah reaksi dari Freemasons.

“Kami sangat puas [dengan buku ini],” ujar Greg Levenston, Grand
Master dari United Grand Lodge di New South Wales dan Australian
Capital Territory. “Di dalam buku ini tidak ada apa pun yang bisa
menyinggung organisasiku. Namun, memang memberi kami kesempatan
untuk sedikit membuka diri.”

Brown sendiri memandang publikasi buku dengan lugas, mengatakan
bahwa pengalamannya sejak The Da Vinci Code diterbitkan enam setengah
tahun lalu sudah mengubahnya. “Aku sudah melewati banyak hal,” kata
Brown. “Aku memikirkan banyak hal mengenai kehidupan, dan aku
menghabiskan banyak waktu untuk mempelajari sejarah dan sains. Tema
buku ini sangat berhubungan dengan kekuatan pikiran kita. Dan aku
memiliki harapan besar untuk masa depan, dan berusaha mengarahkan
masa depan ke arah tertentu dengan buku 1ni.

“Keimananku masih terus berproses,” lanjut Brown. “Semakin banyak
aku belajar, aku semakin menyadari banyak yang tidak kuketahui. Jadi, ini
situasi sulit tanpa jalan keluar, kau terus menjelajahi, dan semakin kau
banyak belajar, kau semakin menyadari kau benar-benar tersesat. Dunia di
luar sana sangat aneh.”

Mungkin Brown paling terkejut saat menyadari pandangan religiusnya
mulai berubah. “Ironisnya adalah aku benarbenar kembali ke posisi
semula,” ujar Brown. “Semakin banyak sains yang kupelajari, semakin
banyak aku melihat fisika berubah menjadi metafisika dan angka menjadi
angka imajiner. Semakin jauh kau mendalami sains, tanahnya semakin



lembek. Kau mulai berkata, ‘Oh, ada susunan dan aspek spiritual di dalam
sains.””

Setelah The Lost Symbol diterbitkan dan setelah melakukan tur publisitas
wajib keliling dunia, lagi-lagi Brown kembali ke Pulau Langdonia untuk
melanjutkan pekerjaan yang akan menjadi novel keenamnya, dan novel
keempat yang menampilkan Robert Langdon.

Sesekali Brown muncul di depan publik untuk melakukan riset atau
memanfaatkan ketenarannya dengan menghubungi beberapa orang
penggemar berposisi penting untuk meminta bantuan. Selain uang, salah
satu keuntungan menjadi seorang selebriti—walaupun mereka yang enggan
menjadi selebriti— adalah menggunakan statusnya untuk mendapatkan
akses pada lingkaran dalam yang jarang dikunjungi orang biasa.

“Salah satu kemewahan besar yang didapat dari menulis The Da Vinci

Code adalah mendapatkan akses pada berbagai macam hal yang
sebelumnya tidak pernah kumiliki,” ujar Brown. “Kau mendapat akses, tapi
di sisi lain, kau sering kali harus melakukan riset dengan cara lain,
menggunakan nama lain, atau melalui rute lain.”

Misalnya, untuk riset The Lost Symbol, Brown mengandalkan mantan
senator New Hampshire, Judd Gregg, untuk memberinya tur khusus di U. S.
Capitol. Saat mereka melangkah ke atas skywalk yang mengelilingi kubah
gedung, berada 60 meter di atas rotunda dan biasanya hanya dibuka untuk
anggota Kongres, Brown terdiam akibat kombinasi klaustrofobia dan
ketakutannya pada ketinggian. “Itu benar-benar menakutkan,” katanya.

Namun, pada kesempatan lain Brown memilih untuk menyamar saat
melakukan riset. Saat mengunjungi House of the Temple, sebuah bangunan
Masonic di Washington, dia mendaftarkan diri dalam tur publik dengan
menyamar sebagai seseorang yang bukan selebriti. “Aku memakai topi dan
kacamata, dan membaca buku catatan,” ujar Brown.

Dan dan Blythe Brown pindah ke rumah baru dan mulai bekerja sama untuk
menciptakan buku laris berikutnya yang menampilkan Robert Langdon.
Spekulasi mengenai aktivitas dan keberadaan Brown sesekali muncul—
seperti pada Desember 2010 saat terdengar kabar dia sedang mengerjakan

screenplay untuk The Lost Symbol, pengalih perhatian dari menulis novel



yang hanya bertahan satu tahun lebih, saat pada Maret 2012 Sony Pictures
mengumumkan bahwa penulis naskah berpengalaman, Danny Strong,
menggantikan tempatnya dalam proyek ini—tapi untungnya, di luar itu,
dunia tidak pernah mengganggu mereka.

Seakan-akan mereka melakukan kesepakatan dengan alam semesta:
Kalau kalian tidak mengganggu kami, kalian akan menerima buku
berikutnya jauh lebih cepat.

Kemudian, pada Januari 2013, terdengar kabar mengenai novel barunya,
disertai oleh tanggal publikasi yang sudah dikonfirmasi.

Inferno akan diterbitkan pada 14 Mei 2013. Rumor awal yang beredar di
industri ini adalah Brown sudah kembali pada akar Da Vinci Code,
membuat novel itu lebih berani daripada The Lost Symbol, yang dipastikan
akan membuat marah orang-orang di seluruh penjuru dunia dan tentu saja,
mendongkrak penjualan.

“Walaupun aku mempelajari Inferno karya Dante saat sekolah, tapi baru
belakangan ini, saat melakukan riset di Florence, aku menghargai pengaruh
kuat karya Dante di dunia modern,” Brown berkata saat mengumumkan
perilisan buku tersebut. “Dengan novel baru ini, aku tidak sabar ingin
mengajak para pembaca dalam perjalanan ke alam misterius ini ... tempat
berisi kode, simbol, dan lebih dari sekadar lorong rahasia.”

Kali ini perbedaannya adalah Brown tahu pasti cara menghadapi
pengumuman dan ketenaran. Memang, Brown sudah matang, terluka oleh
reaksi tajam atas The Da Vinci Code, lalu terluka lagi oleh pengkhianatan
dan gangguan dari persidangan di Inggris. Dalam penampilan publiknya
Brown jelas-jelas terlihat lebih berkelas dibanding dulu, dan lebih siap.
Brown bukan lagi novelis tak dikenal yang meluncurkan novel keempatnya
ke dunia sebagai usaha terakhir untuk meraih sukses.

Namun, ada orang-orang yang berkata dia sama sekali tidak berubah.

“Dia orang yang sama seperti yang dulu,” kata editornya, Jason
Kaufman. “Sekarang dia kesulitan untuk berjalan di tempat umum, tapi dia
sangat tenang menghadapi hidupnya.”

“Aku tak akan menggambarkannya sebagai orang yang sangat
bersemangat,” kata Presiden Doubleday, Stephen Rubin, yang sekarang
menjadi Presiden Henry Holt. “Dia sangat fokus. Dia luar biasa menawan,



sangat pintar, pria necis, seperti profesor kampus yang tak pernah kau
miliki. Mustahil tidak menyukainya.”

Dan Brown masih menulis di pagi buta di kantor yang tidak dilengkapi
telepon dan koneksi Internet. “Proses menulisku tidak pernah berubah. Aku
masih bangun jam empat setiap pagi dan menatap layar komputer kosong.
Karakterku saat ini tidak peduli berapa banyak buku yang sudah kujual, dan
mereka masih membutuhkan usaha dan bujukan yang sama agar mau
melakukan apa yang kuinginkan.”

Seperti biasa, Dan memuyji istrinya karena sudah membantunya untuk
berpikir jernih. “Blythe adalah kekuatan yang menahanku, dan jauh
sebelum buku ini keluar dia sudah memberitahuku—saat kami merasa buku
ini mungkin sukses—dia bilang, ‘Aku tak peduli walaupun bukunya
menjadi nomor satu, kau tetap harus mengeluarkan sampah,”” canda
Brown.

Apakah Brown berencana untuk terus tinggal di kampung halamannya,
New Hampshire? Sepertinya begitu. Negara bagian itu jelas-jelas
memperlakukannya dengan baik dan berfungsi sebagai basis utama yang
baik. Orang-orang di Granite State—Negara Bagian Granit—cenderung
memperlakukan orang-orang yang di seluruh dunia dianggap sebagai
superstar sebagai orang biasa.

“Negara bagian ini bagaikan magnet budaya bagi banyak penulis dan
seniman, tapi tersembunyi,” ujar Brendan Tapley, direktur komunikasi
untuk MacDowell Colony di Peterborough, New Hampshire, tempat
menyepi para penulis tersohor dunia. “Yang menarik para penulis ke tempat
ini adalah tingkat penghargaan area ini pada mereka sebagai seniman,
namun tetap memberi mereka ruang. Kau berhadapan dengan sensibilitas
klasik New England di mana kau tidak menjual pekerjaanmu.”

Saat ini, Dan Brown merupakan selebritis terbesar di negara bagian ini.
Namun, terlepas dari kenyataan bahwa tur Da Vinci Code di Louvre dan
Roma menghasilkan banyak uang bagi para pemandu wisata, di bagian
dunia yang privat ini, belum ada seorang pun yang mendirikan toko di
Exeter yang menawarkan tur berpemandu wisata mengelilingi kampung
halaman Brown: “Ini tempat Dan Brown bersekolah dasar .... Perhentian
kita berikutnya adalah lapangan tenis di Phillips Exeter tempat Dan Brown
bermain tenis secara rutin ....”



Lalu, bagaimana dengan Inferno? Hampir dipastikan, buku itu akan
mencetak rekor baru dan membuat jutaan pembaca mendatangi toko buku
pada hari pertama perilisan dan melahapnya dengan penuh semangat,
mempelajari petunjuk dan kode yang ada di dalamnya, dan mungkin pada
sampul. Mereka pasti berharap mendapatkan fakta-fakta baru yang biasanya
tidak pernah mereka temui begitu saja, semuanya diwujudkan dalam
perpaduan unik antara thriller dan materi kuliah.

Bisa dikatakan buku mana pun yang berasal dari pena Brown mulai saat
ini hingga akhir hidupnya akan disambut meriah—dan cacian—yang jarang
ditemui pada penulis lain. “Tidak ada yang senang diserang,” ujar Brown.
“Tapi, jika kau menulis buku yang beranggapan sejarah yang kita kenal
bukanlah kisah utuh, orang-orang yang sudah meyakini sejarah itu tidak
akan senang.”

Namun, dengan semua yang dialaminya, Brown akhirnya merasa
nyaman dengan hal itu. “Aku bertekad untuk menulis jenis buku yang ingin
kubaca,” kata Brown. “Tujuanku adalah kau mencapai halaman terakhir
dengan perasaan senang, dan setelah menutup sampulnya, kau menyadari,
‘Wow, coba pikir betapa banyak yang sudah kupelajari.””’[]
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music today, Brirtish Record Producer of the Year,

Barry Fasman. No expense was spared in the recording of

this album. The tracks were curt in some of the narion’s finest

studios with some of the most accomplished musicians living today.

Yhen the lights came up on tracking day, the all-star casr standing

ready to play was awesome. The band included Michael Jackson’s sax

player, Madonna’s bass player. and the Doobie Brothers” drummer.

just to name a few. When the dust setded, they had recorded an album
believe will be remembered as one of the strongest independentcly

released projeces in quite some time. All of the synthesizer program-

ming and arranging was done by Barry Fasman, whose arranging

credits include Billy Joecl, Diana Ross, Fame, and Air Supply. e be-

lieve IDan Brown is an artist destined o become a major ralenrt; chis

original pressing of his deburt album could very well become a

collecror’s item. Trear yourself.”

Blythe Newlon,

Diirecror of Arrist Developrrierir,

The Nariornal Acaderny of Sorigrorirers.
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Artikel tiga halaman tentang album Dan Brown di After Touch. Artikel ini
ditulis oleh Ron Wallace, pemilik Creative Musicians Coalition. (Foto: Ron
Wallace)



DAN BROVWHN
SSANGELS © DEMONS??

Close on the heels of his LA procuction aeal with British Record Producer
of the Year. Barry Fasman. Dan Brown has come out with an alburnm
uUstny heavy-hitters are definitely talking cbou?t*. A Mmember of MENSA.
a nationally Du shed author. and the winner of hwo National writing
awards. Dan Brown has written compositions performed by such notabies
as the ng Beach Ballet. Bethune Dance. anda Tigre im Poris

Gregorian chant. mandolfins. synthesizers. and lofty fyrics. ..
“ANngels & Demons T s a popo alburm of contagious guality. .

The perfect blend of pop and poeftry.
Lori Borth. Score hMogarzine

An artist of unusual insight and craftsmanship ...
Dan Brown is destined to become a major talent.
Biythe INewion. National! Acodcemy of Somng ters

Writing with Dan Brown has been one of
the most enjoyable experiences of my career.
Baorry Fasrman. Brtish Record Producer of the Year

Hit songwriting .. This young writer is fresh,
unique, and well on his way to success.
Music Connection Maogazine

Dan Brown is one of the most impressive
writers I've heard in the last five years.
John Braheny. Author “The Craf? and Business of Sorngwriting ~

Dan Brown has a new energy, a new voice,
asking us old questions and giving us New answers.
Arthesr MHMamiifton. ASCAP Board., Composer ~Cry Ae A River™

“A great talent! Absolutely love this album - every song!”

Rom

vocal - Contemporarmyw/Pop/Alternative
Opinion: Professional Snd: A Pkg: A
Arngels and Dermrorns Dan Brown
BROWNDAN102C tape $8.00
BROWNDANIOZD CD $12Z2.00
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CD Angels & Demons dirilis pada 1995. (Foto: Ron Wallace)
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Dan Brown, difoto di dekat kediamannya di New Hampshire, Juli 1998.
(Foto: Greg Mironchuk/PictureDesk International)

Dan Brown di Exeter, New Hampshire, Juli 1998. (Foto: Greg Mironchuk/
PictureDesk International)



Buku pertama Dan Brown, /87 Men to Avoid, terbit pada 1995, dengan
nama pena Danielle Brown. Tetapi, copyrights buku ini dipegang oleh Dan

Brown. The Bald Book terbit pada 1998. Meskipun di buku itu tercantum,
Naskah dan ilustrasi oleh Blythe Brown,” Jake Elwell, agen yang mengurus
penerbitan buku itu mengatakan bahwa Dan Brown-lah yang menulisnya.

Brown mengenakan headset yang sering dia gunakan untuk mendiktekan
naskah novelnya ke komputer dengan piranti lunak pengenalan suara.
(Foto: Greg Mironchuk/ PictureDesk International)



Pengawal melindungi Dan Brown dari kerumunan paparazi saat dia tiba di
pengadilan pada 27 Februari 2006. (Foto: Ben Graville/Rex USA)

Richard Leigh dan Michael Baigent, penulis Holy Blood, Holy Grail, pthak
penggugat dalam perkara hak cipta melawan Random House. (Foto: Keith
Waldegrave/Mail on Sunday/Rex/Rex USA)



Dan di Pengadilan Tinggi London, bersaksi dalam sidang perkara hak cipta
terhadap penerbitnya, 9 Maret 2006. (Foto: Paul Grover/ Rex USA)
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Dan Brown yang terlihat lega sedang bersantai setelah berakhirnya sidang,
14 Maret 2006. (Foto: Eddie Mulholland/Rex USA)

Brown bersama aktris Audrey Tautou, dalam perjalanan promosi di kereta
Eurostar dari London ke Cannes, 16 Mei 2006. (Foto: Scott Myers/Rex
USA)



Dan dan Blythe Brown di premiere The Da Vinci Code, di Festival Film
Cannes ke-59, Prancis, 17 Mei 2006. (Foto. Scott Myers/REX USA)

Brown di premiere film Angels and Demons di Roma, 4 Mei 2009, bersama
salah seorang anggota Garda Swiss. (Fofo: AGF s.r.l./REX USA)

Dan Brown bersama Ron Howard dan Tom Hanks di premiere film Angels
and Demons di Roma, 4 Mei 2009. (Foto: AGF s.r.l./REX USA)
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