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Kata Pengantar 

 

الرّحِيمِِِالرّحْمَنِِِاّللَِِِبسِْمِِ  

Segala puji bagi Allah, Tuhan Pencipta semesta alam, Zat Yang Maha 

Mengatur (Al-Mudabbir) dan Maha Halus (Al-Latif) dalam setiap 

detail ciptaan-Nya. Shalawat serta salam semoga tercurah kepada 

Baginda Nabi Muhammad صلى الله عليه وسلم, yang diutus membawa cahaya 

kebenaran. 

Buku ini bukanlah kitab tafsir, apalagi upaya untuk memaksakan teori 

sains agar "cocok" dengan ayat Al-Quran (scientific miracle yang 

dipaksakan). Sains bersifat dinamis dan dapat berubah, sementara Al-

Quran adalah kebenaran mutlak yang tak lekang oleh zaman. 

Kisah di dalam buku ini adalah sebuah upaya tadabbur—perenungan 

mendalam—seorang hamba yang menggunakan akalnya (Dalil Aqli) 

untuk memahami kebesaran Allah yang telah dikabarkan melalui 

wahyu (Dalil Naqli). Melalui kisah Anas, kita diajak menyelami bahwa 

ilmu pengetahuan bukanlah tujuan akhir, melainkan sarana untuk 

mengantarkan manusia pada rasa takut (khasyyah) dan tunduk di 

hadapan Sang Pencipta. Semoga tulisan sederhana ini menjadi 

pengingat bagi diri penulis dan pembaca, bahwa setinggi apa pun 

logika manusia terbang, ia tetap harus mendarat di atas sajadah 

penghambaan. 

 

 

Penulis 
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Al-Qur'an 

 إنِمَّاِيَخْشَىِاّللََِمِنِْعِبَادِهِِالْعلُمََاءُِ

"Sesungguhnya yang takut kepada Allah di antara hamba-hamba-Nya, 

hanyalah para ulama (orang-orang yang berilmu)." (QS. Fatir: 28) 

 

Hadits Nabi  صلى الله عليه وسلم 

"Ya Allah, aku berlindung kepada-Mu dari ilmu yang tidak bermanfaat dan 

dari hati yang tidak khusyuk." (HR. Muslim) 

 

Perkataan Ulama Salaf 

"Ilmu itu bukanlah dengan banyaknya riwayat, melainkan ilmu adalah cahaya 

yang Allah letakkan di dalam hati." (Imam Malik bin Anas) 
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BAB 1: Runtuhnya Menara Gading 

Bunyi beep ritmis dari oximeter yang menjepit telunjukku menjadi satu-

satunya suara yang memecah keheningan kamar ini. Angka 95 

berkedip-kedip di layar digital kecil itu. Oksigen. Sebuah elemen kimia 

sederhana—nomor atom 8 dalam tabel periodik—yang selama ini 

kuanggap tak lebih dari sekadar reaktan dalam proses respirasi seluler. 

Namun malam ini, di tengah isolasi mandiri hari ketujuh, molekul tak 

kasat mata itu terasa seperti barang mewah yang sedang ditakar 

jatahnya. 

Namaku Anas. Di kampus, teman-teman mengenalku sebagai 

mahasiswa MIPA yang “kering”. Bagiku, dunia ini adalah kumpulan 

data, probabilitas, dan interaksi materi yang bisa dijelaskan dengan 

persamaan matematika. Aku terbiasa membedah realitas dengan pisau 

logika. Jika sesuatu tidak bisa diukur, tidak bisa diobservasi, atau tidak 

bisa diulang dalam eksperimen, maka bagiku hal itu tidak relevan, atau 

lebih buruk lagi: ilusi. 

Selama bertahun-tahun, aku membangun menara gading intelektual. 

Aku memandang agama tak ubahnya mekanisme pertahanan 

psikologis manusia purba yang takut pada fenomena alam. "Tuhan," 

dalam definisiku yang sombong kala itu, hanyalah nama lain bagi 

ketidaktahuan kita. Mereka menyebutnya takdir, aku menyebutnya 

kausalitas. Mereka menyebutnya mukjizat, aku menyebutnya anomali 

statistik yang belum terpecahkan. 

Namun, pandemi ini datang menghantam telak tepat di ulu hati 

kesombonganku. 

Sudah tujuh hari aku terkurung di kamar kos berukuran 3x4 meter ini. 

Di luar sana, dunia sedang berlutut. Bukan oleh serangan asteroid 

raksasa, bukan oleh invasi alien dengan teknologi canggih, melainkan 

oleh seonggok materi genetik—seutas RNA yang terbungkus lapisan 
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protein dan lipid. Makhluk yang bahkan para ahli biologi masih 

berdebat apakah ia layak disebut benda hidup atau mati. Virus SARS-

CoV-2. 

Ukurannya hanya sekitar 120 nanometer. Sangat kecil. Jika aku 

memperbesar virus ini seukuran bola tenis, maka manusia akan 

setinggi gunung Everest. Namun, entitas sub-mikroskopis inilah yang 

memaksaku, seorang calon ilmuwan yang merasa gagah dengan jas 

laboratorium, kini terbaring lemah, menggigil, dan takut. 

Ya, aku takut. 

Rasa takut ini aneh. Bukan sekadar takut mati. Secara biologis, aku 

paham kematian adalah penghentian fungsi metabolisme. Entropi 

menang, energi terurai. Selesai. Tapi ketakutan yang merayapi dadaku 

malam ini berbeda. Ini adalah rasa takut akan kehampaan. 

Aku menatap tumpukan buku tebal di atas meja belajarku. Physics of the 

Impossible, The Selfish Gene, hingga Principia Mathematica. Buku-buku 

yang selama ini menjadi kitab suciku. Aku mencoba meraih salah 

satunya, berharap menemukan ketenangan dalam postulat-postulat 

logis. Tapi malam ini, hukum termodinamika terasa begitu dingin. 

Teori evolusi terasa begitu hampa. Mereka bisa menjelaskan bagaimana 

virus ini mereplikasi diri dengan membajak sel tubuhku, tapi mereka 

membisu seribu bahasa saat aku bertanya: Mengapa aku? Mengapa 

sekarang? Dan apa arti dari semua kerapuhan ini? 

Sains yang kuagungkan ternyata hanya mampu mendeskripsikan 

mekanisme, tapi gagal memberikan makna. Ia bisa memberitahuku 

bahwa demam ini adalah respons sitokin tubuh, tapi ia tidak bisa 

meredakan kecemasan jiwaku yang merasa sendirian di tengah alam 

semesta yang luas ini. 

Aku teringat diskusi panas di kantin kampus sebulan lalu. Saat itu, 

dengan penuh percaya diri aku mendebat seorang teman dari Fakultas 

Studi Islam. 
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"Hukum alam itu sudah sempurna, Bro," kataku waktu itu sambil 

menyesap kopi. "Gravitasi bekerja tanpa perlu diperintah. Sel membelah 

karena instruksi kimiawi DNA. Semuanya otomatis. Kita tidak butuh hipotesis 

tentang 'Pengatur' yang campur tangan setiap detik." 

Kalimat itu kini berdenging di telingaku, terdengar begitu naif dan 

angkuh. 

Malam ini, di tengah demam yang naik turun, aku merasakan betapa 

absurdnya argumenku sendiri. Jika alam semesta ini hanya berjalan di 

atas mekanisme buta dan kebetulan acak, betapa mengerikannya 

nasibku. Artinya, aku hanyalah kumpulan atom yang kebetulan sadar, 

yang sedang diserang oleh kumpulan molekul lain yang kebetulan 

merusak, dan jika aku mati, aku hanya akan kembali menjadi debu 

yang terlupakan di salah satu planet kecil di galaksi yang sepi. Tidak 

ada pengawasan, tidak ada belas kasih, tidak ada tujuan. Hanya chaos 

dan chance. 

Kehampaan itu mencekikku lebih kuat daripada sesak napas akibat 

virus ini. 

Aku bangkit perlahan, menyeret langkah menuju jendela. Langit 

malam terlihat pekat. Bintang-bintang berkelip redup. Dulu, saat 

menatap langit, aku hanya melihat reaksi fusi nuklir dan jarak tahun 

cahaya. Tapi malam ini, aku merasa kecil. Sangat kerdil. 

Tubuhku, yang kuanggap milikku sepenuhnya, ternyata bukan dalam 

kendaliku. Jantungku berdetak bukan karena aku yang menyuruhnya. 

Paru-paruku menyerap oksigen bukan karena aku yang mengatur 

difusinya. Sistem imun yang sedang bertempur mati-matian di dalam 

darahku, mereka bekerja tanpa menunggu komando dariku. 

Siapa yang mengurus semua ini saat kesadaranku tidur? Siapa yang 

menjaga ritme nan rumit ini tetap harmonis tanpa sedetik pun meleset, 

padahal aku—si pemilik tubuh—bahkan tidak tahu apa yang terjadi di 

tingkat selular? 
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"Hukum alam?" bisikku lirih pada kaca jendela yang berembun. 

Istilah itu kini terasa cacat. Sebuah hukum pasti membutuhkan 

pembuat hukum. Sebuah keteraturan yang presisi mustahil lahir dari 

ledakan ketidaksengajaan. Jika sebuah jam tangan yang rumit saja 

membuktikan adanya pembuat jam, bagaimana mungkin tubuhku—

yang kompleksitasnya melampaui mesin tercanggih di dunia—

dikatakan terbentuk sendirian tanpa perancangan? 

Logika ateistikku mulai retak. Retakan itu bukan karena aku 

menemukan data baru, tapi karena aku dipaksa jujur pada nuraniku 

sendiri. Ada fitrah yang selama ini kubungkam dengan tumpukan 

jurnal ilmiah, kini berteriak lantang. Fitrah yang merindukan sandaran. 

Fitrah yang menyadari bahwa manusia adalah makhluk yang faqir 

(sangat butuh) di hadapan kekuatan yang Maha Mengatur. 

Mataku tertumbuk pada rak buku paling bawah. Di sana, terhimpit di 

antara diktat kalkulus dan biokimia, ada sebuah kitab yang sudah lama 

sekali tidak kusentuh. Berdebu. Warnanya hijau tua dengan ornamen 

keemasan. Al-Quran. 

Itu hadiah dari Ibu saat aku pertama kali merantau kuliah. "Bawalah, 

Nas. Nanti, saat ilmumu mentok dan akalmu buntu, bacalah. Di sana ada 

ilmu dari Dia yang menciptakan akalmu," begitu pesan Ibu dulu. Pesan 

yang hanya kubalas dengan senyum sinis dalam hati. 

Dulu aku berpikir Al-Quran tidak relevan dengan sains. Bagaimana 

mungkin kitab yang turun di gurun pasir 1400 tahun lalu bisa bicara 

tentang astrofisika atau biologi molekuler? Pikirku, Al-Quran 

hanyalah buku moral, dongeng orang-orang terdahulu. 

Tapi malam ini, arogansi itu telah runtuh, digantikan oleh rasa malu 

dan kerendahan hati yang asing. Aku bukan lagi Anas si mahasiswa 

jenius. Aku hanyalah hamba yang lemah, yang sedang mencari jalan 

pulang. 
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Tanganku gemetar saat meraih mushaf itu. Debu tipis menempel di 

jemariku. Ada rasa hangat yang menjalar aneh saat kulitku 

bersentuhan dengan sampulnya. Bukan, aku belum berniat 

membukanya untuk mencari pembenaran teori sainsku—itu 

kesalahan yang dulu sering kulakukan: mencocoklogi. 

Kali ini niatku berbeda. 

Aku ingin membacanya sebagaimana seorang murid yang bodoh 

mendengarkan gurunya. Aku ingin melepaskan jubah "ilmuwan"ku 

dan mengenakan jubah "hamba". Aku ingin melihat alam semesta 

bukan lagi sebagai mesin raksasa yang dingin, melainkan sebagai 

tanda-tanda (Ayat). 

Aku teringat perkataan seorang ulama salaf yang pernah terbaca 

sekilas di media sosial, bahwa alam semesta adalah Al-Quran yang 

terbentang (Ayat Kauniyah), dan Al-Quran adalah alam semesta yang 

tertulis (Ayat Qauliyah). Keduanya berasal dari sumber yang sama. 

Maka mustahil keduanya bertentangan. Jika ada pertentangan, pasti 

akalku yang belum sampai, atau dataku yang salah. 

Aku beranjak ke kamar mandi. Membersihkan diri. Bukan sekadar 

mencuci muka, aku mengambil wudhu. Air yang membasuh wajahku 

terasa begitu segar, seolah ikut membasuh noda-noda kesombongan 

yang mengerak di hati. 

Kembali ke meja belajar, aku duduk bersila. Oximeter masih di jari, 

tapi detak jantungku mulai lebih tenang. Aku menatap mushaf di 

hadapanku. 

"Ya Allah..." ucapku lirih. Lidahku terasa kaku menyebut nama itu. 

"Jika benar Engkau adalah Al-Khaliq, Sang Pencipta segala atom dan 

sel ini... bimbinglah akal yang terbatas ini untuk memahami 

keagungan-Mu. Jangan biarkan aku tersesat dalam data, tapi buta 

terhadap Pencipta data." 
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Aku menarik napas panjang, mencoba mengosongkan gelas pikiranku 

yang selama ini penuh dengan teori manusia. Aku siap. Bukan untuk 

menguji Al-Quran dengan sains, tapi untuk membiarkan Al-Quran 

menerangi sains yang kupelajari. 

Dengan tangan yang sedikit gemetar, aku membuka lembaran itu. 

Bukan secara acak. Hati kecilku menuntun untuk mencari jawaban 

tentang penciptaan, tentang keteraturan, tentang siapa sebenarnya 

yang memegang kendali atas alam semesta yang luas dan 

mikrokosmos yang rumit ini. 

Malam ini, perjalanan intelektual dan spiritualku yang sesungguhnya 

baru saja dimulai. 
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BAB 2: Dialog Antara Akal dan Wahyu 

Malam semakin larut. Di luar jendela, lampu jalanan berpendar 

kuning, menerangi aspal basah yang sepi. Hanya sesekali terdengar 

sirine ambulans yang meraung di kejauhan, sebuah irama pilu yang 

mengingatkanku bahwa kematian sedang berpatroli di kota ini. 

Aku duduk bersimpuh di atas sajadah yang baru saja kubentangkan. 

Di hadapanku, Al-Quran terbuka. Di sebelah kanannya, tergeletak 

buku tafsir Taisir Karimir Rahman karya Syaikh As-Sa'di yang kuambil 

dari rak buku ayah—buku yang dulu sering kuledek sebagai "bacaan 

orang tua yang kurang kerjaan". Namun kini, buku inilah yang menjadi 

pelitaku. 

Selama ini, aku diajarkan di fakultas untuk meragukan segalanya. 

Skeptisisme adalah dewa dalam metode ilmiah. "Jangan percaya 

sebelum ada bukti empiris," begitu mantra kami. Namun, malam ini 

aku menghadapkan skeptisismeku pada tantangan terbesarnya: Jika 

alam semesta ini begitu teratur, mungkinkah ia tercipta tanpa 

Pengatur? 

Tanganku membuka Mushaf. Mataku tertuju pada Surah Al-Mulk. 

Dulu, aku hanya tahu surah ini sebagai bacaan rutin ibu sebelum tidur. 

Tapi kali ini, aku membacanya dengan kacamata seorang mahasiswa 

fisika yang sedang mencari celah. 

Aku membaca ayat ke-3 dan ke-4: 

"(Dia) yang menciptakan tujuh langit berlapis-lapis. Kamu sekali-kali tidak 

melihat pada ciptaan Tuhan Yang Maha Pemurah sesuatu yang tidak seimbang. 

Maka lihatlah berulang-ulang, adakah kamu lihat sesuatu yang tidak seimbang? 

Kemudian pandanglah sekali lagi niscaya penglihatanmu akan kembali 

kepadamu dengan tidak menemukan sesuatu cacat dan penglihatanmu itupun 

dalam keadaan payah." (QS. Al-Mulk: 67:3-4) 
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Aku tertegun. Kata "Lihatlah berulang-ulang" (farji’il bashar) 

menghantam logikaku. 

Ini bukan dogma buta. Ini adalah tantangan. Tantangan observasi. 

Allah menantang manusia untuk melakukan investigasi ilmiah, 

mencari futur (cacat, ketidakseimbangan, atau keretakan) dalam sistem 

alam semesta. 

Pikiranku melayang ke laboratorium biofisika. Aku teringat tentang 

konstanta-konstanta alam dasar. Gaya nuklir kuat, gaya 

elektromagnetik, hingga konstanta gravitasi. Jika gaya nuklir kuat 

sedikit saja lebih lemah, inti atom tidak akan terbentuk; hidrogen tidak 

akan menjadi helium, bintang tidak akan menyala, dan kehidupan 

tidak akan pernah ada. Jika gravitasi sedikit saja lebih kuat, alam 

semesta akan runtuh kembali (big crunch) sebelum kehidupan sempat 

berevolusi. 

Semuanya berada pada titik fine-tuning (penalaan) yang sangat presisi. 

Selama ini, aku dan teman-temanku menyebutnya "kebetulan kosmik" 

atau anthropic principle. Tapi, membaca ayat ini, rasanya argumen 

"kebetulan" itu menjadi sangat konyol. 

Bagaimana mungkin sebuah ledakan (Big Bang) menghasilkan 

keteraturan yang begitu presisi tanpa ada yang mengaturnya? 

"Tidak ada yang tidak seimbang..." gumamku mengulang terjemahan 

ayat tersebut. 

Aku beralih memikirkan tubuhku sendiri. Di dalam setiap sel tubuhku, 

ada DNA sepanjang 2 meter yang tergulung rapi dalam inti sel 

berukuran 6 mikrometer. Jika ada satu saja kesalahan kode dalam 

miliaran pasangan basa itu, kanker bisa muncul. Namun, ada 

mekanisme proofreading (koreksi) enzimatis yang bekerja tanpa henti 

memeriksa kesalahan salinan DNA itu. 

Siapa yang mengajari molekul protein itu untuk melakukan koreksi? 

Protein tidak punya otak. DNA tidak punya kesadaran. Tapi mereka 
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bekerja dengan sistem yang jauh lebih canggih daripada sistem operasi 

komputer manapun yang pernah dibuat manusia. 

Syaikh As-Sa'di dalam tafsirnya menjelaskan bahwa ketiadaan cacat ini 

menunjukkan kesempurnaan Kekuasaan Allah. Bahwa alam ini bukan 

hasil kerja main-main. 

Tiba-tiba, data-data sains di kepalaku bergeser posisinya. Mereka 

bukan lagi "fakta yang berdiri sendiri". Mereka berubah menjadi Ayat 

Kauniyah (tanda-tanda di alam semesta). Aku menyadari bahwa selama 

ini aku seperti orang yang mengagumi lukisan indah, meneliti jenis 

kanvasnya, menganalisis pigmen catnya, tapi mati-matian menyangkal 

keberadaan Sang Pelukis. 

Hatiku bergetar. Rasa malu mulai merayapi dadaku. Kesombongan 

intelektualku terasa seperti istana pasir yang disapu ombak. 

Tanganku kembali membalik halaman, mundur ke surah pertama yang 

turun. Surah Al-'Alaq. 

"Bacalah dengan (menyebut) nama Tuhanmu Yang menciptakan. Dia telah 

menciptakan manusia dari segumpal darah. Bacalah, dan Tuhanmulah Yang 

Maha Pemurah, Yang mengajar (manusia) dengan perantaraan kalam. Dia 

mengajar kepada manusia apa yang tidak diketahuinya." (QS. Al-Alaq: 96:1-

5) 

Ayat ini... ayat ini berbicara langsung pada identitasku sebagai 

penuntut ilmu. 

Selama ini aku "membaca" alam semesta, tapi aku lupa menyebut 

nama "Tuhan yang Menciptakan". Aku membaca jurnal, membaca 

data, membaca mikroskop, tapi aku memisahkan "bacaan" itu dari 

Sang Penulisnya. Inilah sumber kegersangan jiwaku selama ini. Ilmu 

yang sekuler, ilmu yang terputus dari akarnya. 

Kata 'Alaq (segumpal darah/sesuatu yang menempel) membuatku 

merinding. Sebagai mahasiswa sains, aku tahu persis fase blastokista 
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yang menempel (implantasi) pada dinding rahim. Sebuah proses yang 

sangat berisiko dan rumit. Dari gumpalan sel yang seragam itu, 

kemudian berdiferensiasi menjadi sel saraf, sel tulang, sel darah, dan 

sel mata. 

Siapa yang memberi komando pada sel A untuk menjadi mata yang 

bisa melihat cahaya, dan sel B untuk menjadi tulang yang keras? 

Padahal DNA mereka sama persis. 

Di laboratorium, kami menyebutnya "ekspresi genetik". Tapi itu 

hanya label. Label untuk menamai mekanisme, bukan menjelaskan 

Sebab Pertama. 

Ayat ke-5 menghujam jantungku: "Dia mengajar kepada manusia apa yang 

tidak diketahuinya." 

Aku teringat betapa bangganya aku saat berhasil mempublikasikan 

paper ilmiah. Aku merasa akulah yang menemukan pengetahuan itu. 

Padahal, aku hanya "menemukan" apa yang sudah Allah tetapkan. 

Newton tidak menciptakan gravitasi, dia hanya menemukannya. 

Einstein tidak menciptakan relativitas, dia hanya menyingkap tabirnya. 

Kami, para ilmuwan, hanyalah anak kecil yang memungut kerang di 

pinggir pantai lautan ilmu Allah yang tak bertepi. Dan betapa 

sombongnya anak kecil itu jika dia merasa menciptakan lautan 

tersebut. 

Aku membaca firman Allah dalam Surah Yunus: 

"Perhatikanlah apa yang ada di langit dan di bumi. Tidaklah bermanfaat tanda 

kekuasaan Allah dan rasul-rasul yang memberi peringatan bagi orang-orang yang 

tidak beriman." (QS. Yunus: 10:101) 

Benar. Data itu tidak bermanfaat bagiku selama ini karena hatiku 

tertutup. Ayat Kauniyah hanya akan menjadi data statistik kering jika 

tidak dibaca dengan mata hati (bashirah). 
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Mataku mulai memanas. Pandanganku kabur oleh air mata. Bukan, ini 

bukan tangisan karena aku menemukan "fakta sains" dalam Al-Quran. 

Itu cara pandang yang dangkal. Aku menangis karena menyadari 

betapa Al-Latif (Maha Lembut/Maha Teliti) dan Al-Mudabbir (Maha 

Mengatur) Allah itu. 

Keteraturan alam semesta ini, dari orbit galaksi hingga rotasi elektron, 

dari fotosintesis hingga replikasi virus yang sedang menyerang 

tubuhku, semuanya adalah bukti Rububiyah Allah. Tidak ada yang 

bergerak tanpa izin-Nya. Hukum alam hanyalah Sunnatullah—

kebiasaan yang Allah tetapkan, yang bisa Dia ubah kapan saja Dia 

mau. 

Aku membaca Surah Al-Hajj ayat 46: 

"Maka apakah mereka tidak berjalan di muka bumi, lalu mereka mempunyai 

hati yang dengan itu mereka dapat memahami atau mempunyai telinga yang 

dengan itu mereka dapat mendengar? Karena sesungguhnya bukanlah mata itu 

yang buta, tetapi yang buta, ialah hati yang di dalam dada." (QS. Al-Hajj: 46) 

"Ya Allah... selama ini aku buta," isakku pecah. Suara tangisku 

menggema di kamar yang sunyi. 

Aku buta meski mataku melihat mikroskop. Aku buta meski aku 

membaca ribuan halaman buku. Hati di dalam dadaku telah mati rasa 

oleh arogansi rasionalitas. Aku mengira akal adalah segalanya, padahal 

akal memiliki batas di mana ia harus berhenti dan bersujud. Akal bisa 

mengantarku ke pintu gerbang kebenaran, tapi hanya iman yang bisa 

membawaku masuk ke dalamnya. 

Virus ini... pandemi ini... bukanlah sekadar fenomena biologis acak. 

Ini adalah teguran. Ini adalah cara Allah memaksaku berhenti berlari, 

memaksaku diam, agar aku bisa mendengar suara fitrahku sendiri. 

Betapa rapuhnya manusia. Makhluk sekecil ini saja mampu 

melumpuhkan peradaban yang membanggakan teknologi. 
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Dan di sinilah aku, Anas, yang merasa tahu segalanya, tersungkur tak 

berdaya. 

Dengan tubuh gemetar, aku menutup wajahku dengan kedua tangan. 

Air mata mengalir deras melalui celah-celah jari. Rasa takut (Khasyyah) 

menjalar hebat. Takut kepada Dzat yang memegang nyawaku, yang 

mengatur setiap hembusan napasku, namun selama 20 tahun ini aku 

abaikan eksistensi-Nya. 

Dan bersamanya, muncul rasa malu (Haya') yang luar biasa. Malu 

karena telah menggunakan nikmat akal yang Dia berikan untuk 

mendebat keberadaan-Nya. 

Aku tak kuasa lagi duduk. Tubuhku meluruh ke lantai. Dahiku 

menyentuh sajadah. 

"Subhana Rabbiyal A'la..." bisikku dalam sujud. "Maha Suci Tuhanku 

Yang Maha Tinggi..." 

Dalam posisi terendah inilah, aku baru merasakan ketinggian makna 

hidup. Dalam sujud inilah, logika sainsku menemukan tuannya. 

Aku membaca doa yang diajarkan Allah kepada Nabi-Nya dalam 

Surah Thaha ayat 114, sebuah doa yang dulu kuanggap remeh, kini 

menjadi satu-satunya harapanku: 

"...dan katakanlah: 'Ya Tuhanku, tambahkanlah kepadaku ilmu 

pengetahuan'." (QS. Thaha: 20:114) 

"Ya Allah," doaku dalam sujud yang panjang, di antara isak tangis yang 

menyesakkan dada. "Tambahkanlah padaku ilmu yang membuatku 

semakin takut kepada-Mu. Bukan ilmu yang membuatku sombong. 

Jadikanlah setiap fakta sains yang kupelajari menjadi tangga untuk 

semakin mengenal-Mu, bukan tembok yang menghalangiku dari-Mu." 

Malam itu, di tengah isolasi mandiri, aku tidak menemukan obat 

penyembuh virus di dalam Al-Quran secara medis. Tapi aku 

menemukan sesuatu yang jauh lebih penting: Aku menemukan 
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penyembuh bagi jiwaku yang sakit. Aku menemukan kembali fitrahku 

yang hilang. 

Sains tidak lagi dingin. Ia kini penuh cahaya. Setiap atom kini bertasbih 

di telingaku, dan untuk pertama kalinya, aku ikut bertasbih bersama 

mereka. 
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BAB 3: Ketika Semesta Berbicara 

Jam dinding menunjukkan pukul 02.45 dini hari. Sunyi yang 

mencekam kembali menyelimuti kamar isolasiku. Di luar sana, angin 

malam berhembus kencang, menggoyangkan dahan pohon mangga di 

pekarangan hingga bayangannya menari-nari menakutkan di balik tirai 

jendela. Tubuhku masih terasa lemas, sisa-sisa pertempuran sistem 

imun melawan virus yang belum usai. Namun, pikiranku justru sedang 

terjaga, menyala terang benderang, lebih terang dari hari-hari sehatku 

sebelumnya. 

Aku baru saja menyelesaikan shalat malam. Gerakan shalat yang 

kulakukan dengan duduk itu terasa berbeda. Biasanya, aku shalat 

sekadar menggugurkan kewajiban—sebuah ritual mekanis. Tapi 

malam ini, setiap takbir terasa seperti pengakuan kekalahan. 

Kekalahan egoku di hadapan Dzat Yang Maha Besar. 

Di hadapanku, Mushaf Al-Quran masih terbuka. Kali ini, aku 

menelusuri ayat-ayat yang berbicara tentang eksistensi alam semesta. 

Sebagai mahasiswa sains, aku dididik untuk membaca alam sebagai 

"fakta material". Gunung adalah tumpukan silika dan batuan beku. 

Hujan adalah kondensasi uap air. Manusia adalah mamalia bipedal 

dengan neokorteks yang berkembang. Dingin. Kering. Tanpa jiwa. 

Namun, Allah menegur cara pandang materialistik itu melalui firman-

Nya. Mataku tertumbuk pada Surah Ali Imran ayat 190-191: 

"Sesungguhnya dalam penciptaan langit dan bumi, dan silih bergantinya malam 

dan siang terdapat tanda-tanda bagi orang-orang yang berakal (Ulul Albab). 

(Yaitu) orang-orang yang mengingat Allah sambil berdiri atau duduk atau dalam 

keadan berbaring dan mereka memikirkan tentang penciptaan langit dan bumi 

(seraya berkata): 'Ya Tuhan kami, tiadalah Engkau menciptakan ini dengan 

sia-sia, Maha Suci Engkau, maka peliharalah kami dari siksa neraka'." (QS. 

Ali Imran: 3:190-191) 
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Aku terdiam lama pada kata "Ulul Albab". 

Dalam tafsir Ibnu Katsir yang kubaca, dijelaskan bahwa Ulul Albab 

adalah mereka yang memiliki akal yang sempurna lagi cerdas, yang 

mengetahui hakikat segala sesuatu sebagaimana adanya. Bukan 

mereka yang tuli dan bisu terhadap tanda-tanda kebesaran Allah. 

Selama ini, aku merasa diriku adalah bagian dari kaum intelektual itu. 

Aku paham kalkulus, aku mengerti termodinamika, aku hafal siklus 

Krebs. Tapi apakah aku Ulul Albab? 

Ayat itu menyandingkan dua aktivitas yang selama ini kupisahkan: 

Dzikir (mengingat Allah) dan Fikir (memikirkan penciptaan). Aku 

tersentak. Selama ini, saat aku berada di laboratorium, aku "berpikir" 

tapi tidak "berdzikir". Aku membedah ciptaan-Nya, tapi melupakan 

Pencipta-Nya. Itulah sebabnya ilmuku menjadi kering. Ilmuku tidak 

mengantarku pada ketundukan, melainkan pada keangkuhan. 

Pikiranku melayang, menembus dinding kamar, menuju memori 

kuliah Biofisika beberapa semester lalu. 

"Tanda-tanda bagi orang yang berakal..." gumamku. 

Aku mencoba merenungkan kembali apa yang kutahu tentang 

"penciptaan". Dulu, aku menganggap alam semesta ini terjadi karena 

kebetulan kosmik. Big Bang terjadi, materi tersebar, lalu hukum fisika 

bekerja secara acak selama miliaran tahun hingga terbentuklah 

kehidupan. 

Tapi malam ini, logika probabilitas itu terasa menggelikan. 

Mari kita bicara tentang air. Aku membaca ayat dalam Surah Al-

Anbiya: 

"...Dan dari air Kami jadikan segala sesuatu yang hidup. Maka mengapakah 

mereka tiada juga beriman?" (QS. Al-Anbiya: 21:30) 

Secara kimia, air (H2O) adalah molekul yang aneh. Ia satu-satunya zat 

alami yang bisa ditemukan dalam tiga fase (cair, padat, gas) pada suhu 
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bumi. Ia memiliki "ikatan hidrogen" yang membuatnya punya 

tegangan permukaan tinggi, memungkinkannya melawan gravitasi 

naik ke batang pohon tertinggi melalui kapilaritas. Jika ikatan hidrogen 

itu sedikit saja lebih lemah, air akan menguap seluruhnya pada suhu 

kamar. Jika sedikit lebih kuat, air akan membeku menjadi es 

selamanya. 

Tapi air berada tepat di titik keseimbangan yang sempurna (fine-tuned). 

Siapa yang mengatur konstanta kekuatan ikatan hidrogen itu? Apakah 

atom-atom hidrogen dan oksigen berunding dulu sebelum alam 

semesta terbentuk? Mustahil. 

Ini adalah Al-Haqq. Ini adalah rancangan (Design). 

Aku beralih ke ayat lain yang lebih mengguncang kesadaranku akan 

mikrokosmos. Surah Adz-Dzariyat ayat 21: 

"Dan pada dirimu sendiri, apakah kamu tidak memperhatikan?" (QS. Adz-

Dzariyat: 51:21) 

Ayat ini seolah menampar wajahku. "Pada dirimu sendiri..." 

Aku menatap tanganku yang masih terpasang jarum infus. Di bawah 

kulit ini, ada pembuluh darah. Di dalam darah itu, ada sel darah merah 

yang mengangkut oksigen, dan sel darah putih yang sedang berperang 

melawan virus COVID-19. 

Mari kita masuk lebih dalam, ke level yang sering kulihat di bawah 

mikroskop elektron. Sel. 

Sebuah sel tunggal manusia jauh lebih kompleks daripada kota New 

York. Di dalamnya ada "pembangkit listrik" (mitokondria), ada 

"perpustakaan pusat" (inti sel berisi DNA), ada "pabrik protein" 

(ribosom), ada "sistem transportasi kargo" (mikrotubulus dan protein 

motorik kinesin), dan ada "polisi perbatasan" (membran sel yang 

selektif). 
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Protein kinesin itu, aku ingat betul animasinya, ia "berjalan" membawa 

vesikel di sepanjang mikrotubulus seperti kurir yang berjalan di atas 

tali. Siapa yang mengajarinya berjalan? Dia hanya molekul! Dia tidak 

punya otak! 

Dan DNA... Subhanallah. Kode genetik yang tersimpan dalam inti 

selku, jika diuraikan, panjangnya bisa bolak-balik bumi ke bulan ribuan 

kali. Itu adalah bahasa pemrograman yang paling canggih. Empat basa 

nitrogen (A, T, C, G) yang menyusun instruksi pembuatan mata, 

jantung, otak, hingga perasaan rindu dan takut yang sedang kurasakan 

ini. 

Dulu aku berkata, "Ini hasil evolusi dan mutasi acak selama jutaan 

tahun." 

Betapa bodohnya aku. Bisakah sebuah ensiklopedia yang tebal dan 

runut tercipta karena ledakan di percetakan huruf? Bisakah sebuah 

program komputer yang canggih tercipta karena kucing yang berjalan 

acak di atas keyboard? 

Tidak. Keteraturan (Nizam) menunjukkan adanya Pengatur (Al-

Mudabbir). Kerumitan (Complexity) menunjukkan adanya Kehendak 

(Iradah) dan Ilmu ('Ilm) yang tanpa batas. 

Aku menyadari satu hal yang fundamental: Sains tidak pernah 

menciptakan hukum. Sains hanya menemukan hukum yang sudah 

ditetapkan. Kami para ilmuwan hanyalah orang yang datang 

belakangan, yang terkagum-kagum melihat mekanisme mesin yang 

sudah bekerja sempurna sejak awal mula. 

Syaikh As-Sa'di dalam tafsirnya menjelaskan bahwa perenungan 

terhadap diri sendiri ini harusnya mengantarkan manusia pada 

kesimpulan bahwa Allah Maha Kuasa dan Maha Bijaksana. Bahwa kita 

ini diciptakan, bukan muncul dengan sendirinya. 

Aku membaca lagi Surah Ath-Thur ayat 35-36 yang pernah dibahas 

dalam kajian online yang tak sengaja kutonton: 
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"Apakah mereka diciptakan tanpa sesuatupun (yang menciptakan), ataukah 

mereka yang menciptakan (diri mereka sendiri)? Ataukah mereka telah 

menciptakan langit dan bumi itu? Sebenarnya mereka tidak meyakini (apa yang 

mereka katakan)." (QS. Ath-Thur: 52:35-36) 

Logika Al-Quran ini tak terbantahkan. Reduction ad absurdum. 

1. Apakah aku tercipta dari ketiadaan (nol menjadi satu tanpa 

sebab)? Mustahil secara logika dan fisika (Hukum Kekekalan 

Energi). 

2. Apakah aku menciptakan diriku sendiri? Mustahil, karena 

sebelum aku ada, aku tidak bisa berbuat apa-apa. 

3. Maka, pasti ada Sebab Pertama yang tidak disebabkan oleh hal 

lain. Dzat yang Wajib Al-Wujud. Allah Al-Khaliq. 

Air mataku menetes. Kali ini bukan karena takut mati akibat virus. 

Tapi karena rasa malu yang membuncah (Haya'). 

Betapa Allah telah bersikap Al-Latif (Maha Lembut) kepadaku. Dia 

mengatur detak jantungku yang sudah berdetak lebih dari 800 juta kali 

seumur hidupku, tanpa aku perlu menekan tombol 'ON'. Dia 

mengatur keseimbangan pH darahku agar aku tidak mati keracunan 

asidosis. Dia mengatur gravitasi bumi agar aku tidak terlempar ke 

angkasa. 

Dan balasan apa yang kuberikan? Aku menggunakan akal yang Dia 

ciptakan, memakan rezeki yang Dia tumbuhkan dari bumi, bernapas 

dengan oksigen yang Dia sediakan, hanya untuk mengingkari peran-

Nya? Aku menyebut semua nikmat ini sebagai "Hukum Alam" agar 

aku tidak perlu berterima kasih kepada-Nya? 

"Ampuni aku, Ya Rabb... Ampuni kesombongan akalku..." isakku 

tertahan. 

Aku membaca Surah Fatir ayat 28: 
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"...Sesungguhnya yang takut kepada Allah di antara hamba-hamba-Nya, 

hanyalah ulama." (QS. Fatir: 35:28) 

Kini aku paham definisi ulama yang sesungguhnya. Bukan sekadar 

mereka yang punya gelar PhD atau yang hafal ribuan kitab. Ulama 

adalah mereka yang ilmunya mengantarkan pada rasa takut (Khasyyah) 

kepada Allah. Semakin tinggi ilmu seseorang tentang detail alam 

semesta, seharusnya semakin kerdil ia merasa di hadapan Penciptanya. 

Jika Einstein merasa takjub pada "kecerdasan superior yang terungkap 

dalam alam semesta", maka aku sebagai Muslim harusnya melampaui 

rasa takjub itu menuju Ibadah. 

Rasa takjub tanpa ketundukan hanyalah filsafat. Rasa takjub yang 

melahirkan sujud, itulah Tauhid. 

Tubuhku bergetar hebat. Rasa haru dan penyesalan bercampur aduk. 

Aku tak sanggup lagi duduk tegak. Aku kembali bersujud di atas 

sajadah yang basah oleh air mataku. 

Dalam sujud itu, aku tidak melihat wajahku di cermin, tapi aku melihat 

hakikat diriku. Aku hanyalah kumpulan atom karbon dan air yang 

diberi nyawa, yang diberi pinjaman waktu di bumi yang hanyalah 

setitik debu di galaksi Bima Sakti. Dan galaksi ini pun hanyalah setitik 

debu di langit pertama. 

Ya Allah, betapa kecilnya aku... dan betapa Engkau Maha Besar. 

Aku teringat doa para Ulul Albab yang tadi kubaca. Bibirku bergetar 

melafalkannya, bukan sebagai hafalan, tapi sebagai jeritan hati: 

"Rabbana ma khalaqta hadza bathila... Subhanaka... faqina 'adzaban nar..." 

(Ya Tuhan kami, tiadalah Engkau menciptakan ini dengan sia-sia. 

Maha Suci Engkau, maka peliharalah kami dari siksa neraka). 

Kata "Sia-sia" (Bathila) itu begitu mengena. Virus ini, pandemi ini, 

sakitku ini, isolasiku ini... tidak ada yang sia-sia. Semuanya adalah 
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bagian dari harmoni takdir yang sempurna untuk memulangkan 

hamba-Nya yang tersesat. 

Virus mikroskopis ini adalah tentara Allah. Dia datang bukan sekadar 

untuk menginfeksi paru-paruku, tapi untuk menginfeksi 

kesombonganku, mematikan sel-sel arogansiku, agar hatiku bisa hidup 

kembali. 

Malam itu, di dalam kesunyian kamar isolasi, seorang mahasiswa sains 

telah mati, dan seorang hamba Allah telah lahir kembali. Aku 

menyadari bahwa laboratoriumku yang sesungguhnya adalah sajadah 

ini. Dan penelitian terbesarku bukanlah membedah alam, melainkan 

membedah kehinaan diriku sendiri di hadapan Keagungan-Nya. 

Sains tidak lagi menjadi hijab yang menutupi Tuhan. Kini, bagiku, 

sains adalah kaca mata untuk melihat jejak-jejak keindahan Nama-

Nama-Nya. 

Aku mengangkat kepala dari sujud. Dadaku terasa lapang, meski 

napasku masih sedikit berat. Ada ketenangan yang tidak bisa 

dijelaskan oleh rumus biokimia manapun. Ketenangan Sakinah. 

Aku melirik ke jendela. Fajar mulai menyingsing. Cahaya matahari 

perlahan mengusir kegelapan, persis seperti cahaya hidayah yang baru 

saja terbit di ufuk hatiku. 
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BAB 4: Di Ambang Batas Langit 

Malam ketiga belas isolasi. Demamku sudah reda, namun batuk kering 

masih sesekali menyentak dada, meninggalkan rasa nyeri yang tumpul 

di rusuk. Aku berdiri di tepi jendela kamar, menempelkan dahi yang 

hangat pada kaca yang dingin. Di luar sana, langit malam Jakarta 

tampak tak lazim. Karena pembatasan aktivitas selama pandemi, 

polusi cahaya berkurang drastis. Untuk pertama kalinya dalam 

bertahun-tahun, aku bisa melihat bintang-bintang berkelip samar di 

balik tipisnya awan. 

Dulu, bagiku langit hanyalah vacuum raksasa. Sebuah hamparan hampa 

udara yang dingin, tempat benda-benda angkasa bergerak mengikuti 

lengkungan ruang-waktu sesuai Teori Relativitas Umum Einstein. 

Aku memandangnya dengan kalkulator di kepala: menghitung parsec, 

luminositas, dan pergeseran merah (redshift). Langit adalah objek 

penaklukan nalar manusia. Kami mengirim roket, satelit, dan teleskop 

untuk "menguasai"nya. 

Tapi malam ini, memandang kegelapan yang tak berujung itu, aku 

merasa ngeri. 

Aku kembali duduk di hadapan mushafku. Kali ini, jariku berhenti 

pada Surah Ar-Rahman. Mataku terpaku pada ayat 33: 

"Hai jama'ah jin dan manusia, jika kamu sanggup menembus (melintasi) 

penjuru langit dan bumi, maka lintasilah, kamu tidak dapat menembusnya 

kecuali dengan kekuatan (sultan)." (QS. Ar-Rahman: 55:33) 

Tafsir Ibnu Katsir menjelaskan bahwa ayat ini adalah tantangan 

sekaligus kabar tentang ketidakberdayaan. Bahwa kelak di Mahsyar, 

tak ada yang bisa lari dari takdir Allah. Namun, sebagai mahasiswa 

sains, pikiranku terlempar pada realitas fisik yang selama ini kupelajari. 

"Kecuali dengan kekuatan (sultan)..." gumamku. 
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Dulu aku menafsirkan sultan ini semata-mata sebagai ilmu 

pengetahuan dan teknologi. Roket Saturn V, propulsi ion, atau baju 

astronot berlapis timbal. Aku bangga manusia bisa pergi ke bulan. Aku 

bangga Voyager 1 sudah keluar dari heliosfer. Rasanya seolah-olah kita 

sudah menaklukkan langit. 

Namun, tadabbur malam ini meruntuhkan kebanggaan itu. 

Apa yang sebenarnya sudah kita tembus? Kita baru melompat setinggi 

pagar halaman rumah sendiri. Bulan itu dekat. Mars itu tetangga 

sebelah. Sementara alam semesta ini membentang miliaran tahun 

cahaya. 

Aku membaca betapa rapuhnya manusia di angkasa. Tanpa sultan 

berupa bekal oksigen dan pelindung tekanan, darah di tubuhku akan 

mendidih seketika jika terekspos ruang hampa (Hukum Boyle). Tanpa 

perlindungan medan magnet bumi, radiasi kosmik akan mencabik-

cabik DNA-ku dalam hitungan detik. 

Langit bukanlah tempat bermain. Ia adalah atap yang terjaga (Saqfan 

Mahfuzhan), namun juga lingkungan yang mematikan bagi makhluk 

lemah sepertiku. Kami tidak "menaklukkan" angkasa; kami hanya 

diizinkan mengintip sedikit, itu pun dengan susah payah dan biaya 

nyawa. 

Aku membalik halaman ke Surah Al-An'am ayat 125. Ayat yang sering 

kudengar, namun tak pernah benar-benar kumasukkan ke dalam hati. 

"Barangsiapa yang Allah menghendaki akan memberikan kepadanya petunjuk, 

niscaya Dia melapangkan dadanya untuk (memeluk agama) Islam. Dan 

barangsiapa yang dikehendaki Allah kesesatannya, niscaya Allah menjadikan 

dadanya sesak lagi sempit, seolah-olah ia sedang mendaki langit..." (QS. Al-

An'am: 6:125) 

"Seolah-olah ia sedang mendaki langit..." 

Aku terhenti. Napasku tercekat. 
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1400 tahun yang lalu, di tengah gurun pasir yang datar, bagaimana 

mungkin Rasulullah صلى الله عليه وسلم—yang ummi—bisa memberikan perumpamaan 

fisik yang begitu akurat tentang fisiologi ketinggian? 

Dalam ilmu kedokteran penerbangan dan fisika atmosfer, kami tahu 

tentang Hukum Dalton. Semakin tinggi kita naik, tekanan parsial 

oksigen menurun. Di ketinggian 10.000 kaki, kita mulai mengalami 

hipoksia. Di atas 20.000 kaki tanpa bantuan oksigen, dada akan terasa 

dihimpit batu besar, sesak, sempit, dan akhirnya kehilangan kesadaran. 

Al-Quran menggunakan fenomena fisik ini—sesaknya dada saat naik 

ke angkasa—sebagai analogi bagi sesaknya hati yang menolak hidayah. 

Selama ini, aku mengalami "sesak napas" spiritual itu. Aku mencoba 

terbang tinggi dengan logika, mendaki langit rasionalitas 

meninggalkan "bumi" wahyu. Aku pikir semakin tinggi aku terbang 

dengan sains, aku akan semakin bebas. Ternyata tidak. Semakin aku 

menjauh dari petunjuk Allah, jiwaku justru semakin tercekik. Hipoksia 

iman. 

Dadaku terasa nyeri, bukan karena virus, tapi karena penyesalan. 

Selama ini aku mengira sainsku membuktikan tidak adanya Tuhan, 

padahal sainsku justru menjelaskan mekanisme hukuman-Nya. Rasa 

sesak saat mendaki langit adalah sunnatullah—sebuah hukum fisika 

yang Dia tetapkan. 

Aku membaca lagi pada ayat tentang struktur alam semesta dalam 

Surah Adz-Dzariyat ayat 47: 

"Dan langit itu Kami bangun dengan kekuasaan (Kami) dan sesungguhnya 

Kami benar-benar meluaskannya." (QS. Adz-Dzariyat: 51:47) 

Kata wa inna lamusi'un (dan sesungguhnya Kami benar-benar 

meluaskannya) membuatku merinding. 

Di kuliah Astrofisika, kami belajar tentang Hukum Hubble. Bahwa 

galaksi-galaksi saling menjauh. Bahwa alam semesta ini tidak statis, 
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melainkan terus mengembang (expanding universe) dengan kecepatan 

yang semakin tinggi. Dulu, penemuan ini membuatku takjub pada 

Edwin Hubble. 

Tapi malam ini, aku malu. Jauh sebelum teleskop Hubble diluncurkan, 

jauh sebelum pergeseran merah spektrum cahaya ditemukan, Al-

Quran sudah mengatakan: "Kami benar-benar meluaskannya." 

Ini bukan kebetulan. Ini bukan cocoklogi. Ini adalah berita dari Sang 

Arsitek. 

Jika alam semesta ini terus meluas, betapa besarnya Dzat yang 

memegangnya? Jika matahari yang volumenya 1,3 juta kali bumi ini 

hanyalah satu titik kecil di lengan spiral galaksi Bima Sakti, dan Bima 

Sakti hanyalah satu dari miliaran galaksi... siapalah aku ini? 

Siapalah Anas ini? 

Aku merasa lebih kecil dari atom. Kesombongan intelektualku hancur 

lebur di hadapan skala kosmik yang dipaparkan Al-Quran. Aku merasa 

seperti debu yang berteriak-teriak sombong di tengah badai gurun. 

Aku melanjutkan bacaanku ke Surah Fushilat ayat 53: 

"Kami akan memperlihatkan kepada mereka tanda-tanda (kekuasaan) Kami 

di segenap ufuk dan pada diri mereka sendiri, sehingga jelaslah bagi mereka 

bahwa Al Quran itu adalah benar..." (QS. Fushilat: 41:53) 

"Di segenap ufuk (fil afaq)..." 

Tanda-tanda itu ada di sana. Di pulsar yang berputar detik demi detik 

laksana ketukan palu, yang mungkin diisyaratkan dalam Surah At-

Tariq (Yang datang di malam hari). Di lapisan ozon yang melindungi 

kita, yang disebut sebagai as-sama'a zatir raj'i (langit yang mengandung 

hujan/pengembalian) dalam Surah At-Tariq ayat 11. Di keseimbangan 

gravitasi yang menjaga planet tetap pada orbitnya (falak). 
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Selama ini aku melihat "hukum gravitasi", tapi buta terhadap 

"Pemegang Gravitasi". Aku melihat "lapisan atmosfer", tapi buta 

terhadap "Pelindung Kehidupan". 

Sains menjawab pertanyaan "Bagaimana" (How), tapi ia tidak pernah 

bisa menjawab "Siapa" (Who) dan "Mengapa" (Why). 

Bagaimana bintang bersinar? Fusi nuklir. 

Siapa yang menetapkan konstanta fusi nuklir itu agar stabil? 

Mengapa ada keteraturan di tengah ledakan energi yang dahsyat itu? 

Sainsku terdiam. Dan di keheningan sains itulah, Wahyu berbicara 

lantang. 

"Allah-lah yang meninggikan langit tanpa tiang (sebagaimana) yang kamu 

lihat..." (QS. Ar-Ra'd: 2). 

Tiang tak kasat mata. Gravitasi. Gaya sentrifugal dan sentripetal yang 

seimbang. Itu adalah "tiang" yang Allah ciptakan. Aku 

mempelajarinya, menghitung vektor gayanya, tapi melupakan 

Penciptanya. 

Air mataku jatuh menetes di atas lembaran mushaf. 

Aku teringat betapa seringnya aku meremehkan orang-orang yang 

shalat, menganggap mereka kaum primitif yang takut pada fenomena 

alam. Padahal, akulah yang primitif. Aku melihat mesin raksasa alam 

semesta yang begitu canggih, tapi bersikeras bahwa mesin itu merakit 

dirinya sendiri dari ketiadaan. Betapa tidak logisnya aku. Betapa 

irasionalnya ateisme itu. 

Pikiranku melayang pada Surah Al-Mulk yang menyebutkan tentang 

pelemparan bintang-bintang (meteor) untuk mengusir setan. Dulu aku 

tertawa, "Ah, itu kan cuma batuan antariksa yang terbakar gesekan 

atmosfer." 

Kini aku sadar, penjelasanku hanyalah penjelasan mekanisme. Fakta 

bahwa batuan itu terbakar karena gesekan (termodinamika) tidak 
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menafikan bahwa peristiwa itu memiliki tujuan metafisik yang 

ditetapkan Allah. Keduanya bisa berjalan beriringan. Allah 

menggunakan hukum alam (yang Dia ciptakan sendiri) untuk 

melaksanakan kehendak-Nya. Tidak ada dikotomi. 

Aku gemetar. Rasa takut (Khasyyah) yang luar biasa menyergapku. 

Bukan takut pada virus, bukan takut mati. Tapi takut pada Dzat yang 

memiliki langit ini. 

Langit yang selama ini kuteropong ternyata penuh dengan penjagaan 

ketat. 

"Dan sesungguhnya kami telah mencoba mengetahui (rahasia) langit, maka 

kami mendapatinya penuh dengan penjagaan yang kuat dan panah-panah api," 

(QS. Al-Jin: 72:8). 

Aku merasa diawasi. Di dalam kamar sempit ini, aku merasa seluruh 

alam semesta sedang menatapku dengan tatapan kasihan. "Lihatlah 

manusia sombong ini," seolah atom-atom dinding kamarku berkata, 

"Dia baru tahu sedikit tentang kulit kami, tapi sudah berani menantang 

Pencipta kami." 

Rasa malu (Haya') itu begitu dalam hingga rasanya tulang-tulangku 

ngilu. 

Aku menutup wajahku dengan kedua tangan. "Ya Rabb... Ya Rabbul 

'Alamin... Ya Rabbus Samawati wal Ardh..." 

Aku tersungkur dalam sujud yang panjang. Jauh lebih panjang dari 

sebelumnya. 

"Maha Suci Engkau yang telah menjadikan langit sebagai atap yang 

terpelihara, sementara aku berpaling dari tanda-tanda-Mu," isakku. 

Dalam sujud itu, aku menyadari posisiku. Aku hanyalah makhluk bumi 

yang terikat gravitasi, yang butuh oksigen, yang rentan terhadap virus 

berukuran nanometer. Ilmu yang kubanggakan hanyalah setetes air 

dari samudra Lauhul Mahfuzh. 
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Roket bisa menembus stratosfer, teleskop bisa melihat nebula, tapi 

hatiku... hatiku hanya bisa menembus langit ketujuh dan sampai 

kepada-Mu melalui satu jalan: Sujud. 

Miraj-nya seorang mukmin bukanlah dengan roket, tapi dengan shalat. 

Malam itu, di bawah langit Jakarta yang diam, aku melakukan 

perjalanan terjauh dalam hidupku. Bukan ke Mars, bukan ke 

Andromeda. Tapi perjalanan dari otak menuju hati. Perjalanan dari 

kesombongan logika menuju ketundukan iman. 

Dan di sanalah, di titik terendah sujudku, aku akhirnya menemukan 

ketinggian yang sesungguhnya. 
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BAB 5: Di Antara Dua Waktu 

Matahari sore mulai merangkak turun, menyisakan semburat jingga 

yang memantul di kaca jendela kamar isolasiku. Ini adalah senja ke-

empat belas. Tubuhku sudah jauh membaik, hasil tes swab PCR 

terakhir sudah keluar tadi pagi dan hasilnya negatif. Secara medis, aku 

sudah sembuh. Tapi secara rohani, aku merasa baru saja siuman dari 

koma yang panjang. 

Aku duduk menghadap ke barat, menyaksikan detik-detik pergantian 

kekuasaan antara siang dan malam. Dulu, bagiku senja hanyalah 

fenomena optik—hamburan Rayleigh di mana atmosfer menyebarkan 

gelombang cahaya matahari yang lebih panjang (merah dan oranye) 

saat sudut datangnya semakin rendah. Rotasi bumi pada porosnya 

dengan kecepatan angular 7,29 x 10-5 radian per detik menyebabkan 

bagian bumi tempatku berpijak membelakangi matahari. Sederhana. 

Mekanis. Tanpa emosi. 

Namun sore ini, fenomena fisika itu terasa begitu syahdu, seolah alam 

semesta sedang berbisik. 

Di pangkuanku, Mushaf terbuka. Aku sedang membaca Surah Yasin, 

surah yang dulu hanya kuanggap sebagai bacaan ritual kematian, 

namun ternyata berisi kehidupan bagi hati yang mati. Mataku terhenti 

pada ayat 37 dan 40: 

"Dan suatu tanda (kekuasaan Allah yang besar) bagi mereka adalah malam; 

Kami tanggalkan siang dari malam itu, maka dengan serta merta mereka berada 

dalam kegelapan. ... Tidaklah mungkin bagi matahari mendapatkan bulan dan 

malampun tidak dapat mendahului siang. Dan masing-masing beredar pada 

garis edarnya." (QS. Yasin: 36:37, 40) 

Aku merenung. Kata "Naslakhu" (Kami tanggalkan/kuliti) pada ayat 

37 menghentak logikaku. 
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Secara harfiah, kata ini digunakan untuk menguliti hewan 

sembelihan—memisahkan kulit dari daging. Al-Quran 

menggambarkan siang sebagai lapisan tipis cahaya yang "menyelimuti" 

kegelapan. Dan sains modern mengonfirmasi ini. Atmosfer bumi yang 

memendarkan cahaya matahari hanyalah lapisan tipis setebal kurang 

lebih 100 km. Di luar lapisan tipis itu, alam semesta ini sejatinya gelap 

gulita. Siang hanyalah fenomena lokal. Kegelapan adalah kondisi 

universal. 

Saat Allah "menguliti" lapisan cahaya itu melalui rotasi bumi, kita 

kembali pada kondisi asli semesta: gelap. 

Lalu pada ayat 40, Allah menggunakan kata "Yasbahun" (mereka 

berenang) untuk menggambarkan gerakan benda langit di orbitnya. 

Kenapa "berenang"? Kenapa bukan "terbang" atau "melayang"? 

Dalam fisika fluida, benda yang berenang memiliki gerakan yang 

halus, stabil, dan mengikuti arus mediumnya. Gerakan bumi, bulan, 

dan matahari di ruang hampa—yang dipengaruhi oleh kelengkungan 

ruang-waktu gravitasi—memang sangat halus dan stabil. Tidak ada 

guncangan. 

Coba bayangkan, bumi ini berputar dengan kecepatan sekitar 1.670 

km/jam di khatulistiwa. Lebih cepat dari kecepatan suara. Tapi aku, 

Anas, bisa duduk tenang di sini, minum teh tanpa tumpah, dan air di 

gelas tidak beriak sedikitpun. Siapa yang meredam guncangan raksasa 

ini? 

Jika bumi berhenti mendadak, atau melambat sedikit saja secara 

drastis, inersia akan melemparkan segala isinya ke arah timur dengan 

kekuatan yang menghancurkan. Gunung-gunung akan tercabut. 

Lautan akan tumpah ke daratan. 

Aku membaca Surah An-Naml ayat 88: 

"Dan kamu lihat gunung-gunung itu, kamu sangka dia tetap di tempatnya, 

padahal ia berjalan sebagai jalannya awan..." (QS. An-Naml: 27:88) 
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Dulu, aku mengira gunung itu pasak diam. Ternyata, gunung-gunung 

itu bergerak bersama kerak bumi yang berotasi. Mereka bergerak 

cepat, tapi kita merasa mereka diam. Inilah relativitas gerak yang 

dijelaskan Al-Quran jauh sebelum Galileo Galilei merumuskannya. 

Namun, yang membuat dadaku sesak bukanlah fakta sainsnya. Tapi 

pertanyaan: Siapa yang menjamin kestabilan rotasi ini detik demi detik? 

Hukum Kekekalan Momentum Sudut? Itu hanya nama rumus. Rumus 

tidak punya kuasa. Rumus tidak punya kehendak untuk menjaga agar 

bumi tidak oleng. 

Tafsir Ibnu Katsir menjelaskan bahwa keteraturan pergantian siang 

dan malam ini adalah bentuk rahmat Allah agar manusia bisa 

menghitung waktu dan beristirahat. Keteraturan ini adalah bukti 

adanya Al-Mudabbir (Sang Pengatur). 

Pikiranku beralih ke Surah Al-Qasas ayat 71-72. Ayat ini mengajakku 

melakukan eksperimen pikiran (Gedanken experiment) yang mengerikan: 

"Katakanlah: 'Terangkanlah kepadaku, jika Allah menjadikan untukmu 

malam itu terus menerus sampai hari kiamat, siapakah Tuhan selain Allah yang 

akan mendatangkan sinar terang kepadamu? Maka apakah kamu tidak 

mendengar?'" (QS. Al-Qasas: 28:71) 

"Katakanlah: 'Terangkanlah kepadaku, jika Allah menjadikan untukmu siang 

itu terus menerus sampai hari kiamat, siapakah Tuhan selain Allah yang akan 

mendatangkan malam kepadamu yang kamu beristirahat padanya? Maka 

apakah kamu tidak memperhatikan?'" (QS. Al-Qasas: 28:72) 

Aku mencoba membayangkan skenario Tidal Locking—kondisi di 

mana rotasi planet terkunci sehingga satu sisi selalu menghadap 

bintang induknya, seperti Bulan yang selalu menampakkan satu sisi 

yang sama ke Bumi. 

Jika bumi mengalami Tidal Locking terhadap matahari: Satu belahan 

bumi akan mengalami siang abadi. Suhu akan melonjak ratusan 
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derajat. Lautan mendidih. Badai matahari akan memanggang 

permukaan tanpa henti. Belahan lainnya akan mengalami malam 

abadi. Suhu anjlok hingga titik beku ekstrem. Atmosfer mungkin 

membeku dan runtuh. 

Di zona perbatasan (twilight zone), badai angin berkecepatan 

supersonik akan terjadi akibat perbedaan tekanan ekstrem antara sisi 

panas dan dingin. Kehidupan, sebagaimana yang kita kenal, mustahil 

bertahan. 

Sistem sirkadian tubuhku—jam biologis yang mengatur hormon 

kortisol dan melatonin—juga akan hancur. Fotosintesis tanaman akan 

kacau. Rantai makanan akan runtuh. 

"Maka apakah kamu tidak memperhatikan?" tanya ayat itu. 

Aku gemetar. Selama ini aku menerima pergantian siang dan malam 

sebagai hal yang "biasa saja". Taken for granted. Aku lupa bahwa rotasi 

bumi pada kemiringan poros 23,5 derajat ini adalah sebuah Fine-Tuning 

(penalaan halus) yang sangat presisi. 

Siapa yang memiringkan bumi dengan sudut yang pas itu? Jika tegak 

lurus, tidak akan ada musim. Kutub akan semakin dingin, ekuator 

semakin panas. Jika terlalu miring, cuaca akan ekstrem dan kacau. 

Ini bukan kebetulan. Probabilitas untuk semua konstanta ini terjadi 

secara acak bersamaan adalah nol. 

"Ya Allah..." bisikku, suaraku serak. 

Aku menyadari betapa bodohnya aku selama ini. Aku mempelajari 

rotasi bumi, aku hafal rumus periode orbit Kepler, tapi aku lupa 

bersyukur kepada Dzat yang memutar bumi ini. 

Aku merasa bumi yang sedang kupijak ini bukan sekadar bola batuan 

yang melayang di angkasa. Ini adalah "buaian". Sebuah ayunan raksasa 

yang dijaga oleh Sang Maha Penyayang. Dia memutarnya dengan 

lembut agar sisi yang satu tidak kepanasan dan sisi yang lain tidak 
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kedinginan. Dia mengatur ritmenya agar makhluk-Nya bisa bekerja 

dan beristirahat. 

Seperti firman-Nya dalam Surah Ar-Rahman: "Maka nikmat Tuhan 

kamu yang manakah yang kamu dustakan?" 

Rotasi bumi adalah nikmat. Gravitasi adalah nikmat. Atmosfer adalah 

nikmat. Dan aku? Aku adalah hamba yang lupa diri, yang menganggap 

semua fasilitas bintang lima di planet bumi ini adalah "hak asasi" atau 

"konsekuensi logis materi". 

Azan Maghrib berkumandang dari masjid di kejauhan. 

"Allahu Akbar... Allahu Akbar..." 

Suara itu merambat melalui udara, masuk ke telingaku. Suara yang 

menandakan bahwa Al-Khaliq telah menyelesaikan giliran siang dan 

kini mendatangkan giliran malam. Sebuah transisi yang dikelola 

dengan sempurna. 

Aku membaca ayat dalam Surah Luqman ayat 29: "Tidakkah kamu 

memperhatikan, bahwa sesungguhnya Allah memasukkan malam ke dalam 

siang dan memasukkan siang ke dalam malam..." 

Kata "memasukkan" (yuuliju) memberikan kesan proses yang 

bertahap, gradasi, tidak mendadak. Seperti senja yang kulihat sekarang. 

Cahaya perlahan meredup. Bayangkan jika pergantian siang-malam 

terjadi seperti saklar lampu: Klik! Terang benderang. Klik! Gelap 

gulita. Mata kita akan buta, psikologis kita akan terguncang. Tapi Allah 

Maha Lembut (Al-Latif), Dia membuat transisi itu perlahan lewat fajar 

dan senja. 

Air mataku menetes lagi. Kali ini deras sekali. 

Aku malu pada matahari yang selalu taat terbit dan terbenam. Aku 

malu pada bumi yang tak pernah lelah berputar bertasbih mematuhi 

perintah Tuhannya. Sementara aku? Manusia kecil yang hidup 
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menumpang di punggung bumi, memakan hasil fotosintesis matahari, 

tapi angkuh menolak tunduk pada Pencipta bumi dan matahari. 

Aku tersungkur dari dudukku, menempelkan dahi ke lantai. 

"Sujudlah, wahai Anas..." hatiku berteriak. "Sujudlah sebelum bumi ini 

berhenti berputar atas perintah Tuhannya." 

Dalam sujud itu, aku merasakan kerendahan yang amat sangat. Aku 

membayangkan bumi sedang berputar di ruang hampa yang gelap dan 

dingin, dan aku hanyalah debu kecil yang menempel di permukaannya, 

dijaga oleh Kasih Sayang Allah yang tak terbatas. 

Aku bukan lagi Anas si pemuja rasionalitas. Aku adalah Anas, hamba 

Allah yang faqir, yang tak punya daya upaya sedikitpun untuk 

menahan matahari agar tidak terbenam, atau memaksa fajar untuk 

menyingsing. 

"Subhana man yukawwirul laila 'alan nahar..." (Maha Suci Dzat yang 

menggulung malam atas siang...) 

Sainsku tidak hilang. Justru sainsku kini utuh. Aku paham mekanisme-

nya, dan kini aku kenal Pembuat-nya. Rotasi bumi bukan lagi sekadar 

data astronomi bagiku, melainkan sebuah sajadah panjang tempat aku 

bersujud mengagumi kebesaran Rabbul 'Alamin. 

Malam itu, di kegelapan kamar, aku menemukan cahaya yang jauh 

lebih terang daripada matahari siang. Cahaya Tauhid. 
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BAB 6: Pilar-Pilar Tak Kasat Mata 

Hari ke-tujuh belas. Isolasi mandiri ini seharusnya sudah berakhir, 

namun dokter menyarankan aku beristirahat beberapa hari lagi untuk 

memulihkan kapasitas paru-paru. Siang ini, aku duduk di tepi tempat 

tidur, memegang sebuah gelas kaca berisi air bening. 

Aku memiringkan gelas itu sedikit. Air di dalamnya ikut miring, 

permukaannya tetap datar, sejajar dengan horizon. Aku melepaskan 

genggamanku sedikit, merasakan bobot gelas itu menekan telapak 

tangan. Berat. 

Selama bertahun-tahun di fakultas MIPA, aku mendefinisikan "berat" 

hanya sebagai massa dikalikan percepatan gravitasi (W=m×g). Bagi 

otak kiriku, gravitasi hanyalah kelengkungan ruang-waktu (spacetime 

curvature) akibat keberadaan massa, sebagaimana dijelaskan Einstein 

dalam Relativitas Umum. Atau jika menggunakan pendekatan klasik 

Newton, ia adalah gaya tarik menarik antara dua benda bermassa. 

Sederhana. Terukur. Matematis. 

Namun, siang ini, setelah belasan hari jiwaku diguncang oleh ayat-ayat 

Al-Quran, aku memandang gelas air ini dengan tatapan nanar. 

Pertanyaan yang tak pernah diajukan di ruang kuliah tiba-tiba muncul: 

Mengapa gravitasi itu konsisten? 

Mengapa gaya ini tidak "mogok" bekerja barang sedetik saja? Siapa 

yang menjamin bahwa hari ini, saat aku melepaskan gelas ini, ia akan 

jatuh ke bawah, dan bukannya melayang ke atas atau meledak ke segala 

arah? 

Tangan kananku meraih mushaf yang kini menjadi teman setia 

isoman-ku. Aku membuka Surah Fatir ayat 41. Hatiku bergetar hebat 

saat membaca terjemahan dan tafsirnya. 
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"Sesungguhnya Allah menahan langit dan bumi supaya jangan lenyap; dan 

sungguh jika keduanya akan lenyap tidak ada seorangpun yang dapat menahan 

keduanya selain Allah. Sesungguhnya Dia adalah Maha Penyantun lagi Maha 

Pengampun." (QS. Fatir: 35:41) 

Kata kuncinya adalah Yumsiku. Menahan. Menggenggam. Menjaga 

agar tidak Zalata (bergeser, lenyap, atau hancur). 

Selama ini, dalam keangkuhan sainsku, aku menganggap alam semesta 

ini "mandiri". Aku pikir gravitasi adalah properti inheren dari materi. 

"Benda punya massa, maka otomatis punya gravitasi," pikirku dulu. 

Seolah-olah materi itu Tuhan kecil yang memiliki kekuatannya sendiri. 

Ayat ini meruntuhkan berhala materialisme itu. 

Gravitasi bukanlah "sifat otomatis" benda. Gravitasi adalah 

mekanisme Imsak (penahanan/penggenggaman) yang dilakukan 

Allah. Hukum fisika hanyalah nama yang kita berikan pada Af'al 

(perbuatan) Allah yang Dia lakukan secara konsisten (Istiqamah). 

Aku beralih ke Surah Ar-Ra'd ayat 2, dan Surah Luqman ayat 10. 

Keduanya membicarakan hal serupa dengan redaksi yang membuat 

seorang fisikawan sepertiku merinding. 

"Allah-lah Yang meninggikan langit tanpa tiang (sebagaimana) yang kamu 

lihat..." (QS. Ar-Ra'd: 13:2) 

"Dia menciptakan langit tanpa tiang yang kamu melihatnya..." (QS. Luqman: 

31:10) 

Ibnu Katsir dalam tafsirnya menukil riwayat dari Ibnu Abbas dan 

Mujahid, bahwa tiang itu ada tapi tidak terlihat. Sebagian ulama lain 

berpendapat tiangnya adalah kekuasaan Allah semata. 

Aku merenung dalam. "Bi ghairi 'amadin taraunaha" (Tanpa tiang yang 

kamu lihat). 

Dalam fisika, apa yang menahan planet-planet agar tidak bertabrakan 

atau terlempar keluar dari tata surya? Apa yang menahan atmosfer 
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bumi agar tidak terhisap ke ruang hampa? Apa yang menahan bulan 

agar tetap pada orbitnya mengelilingi bumi? 

Jawabannya adalah gaya-gaya tak kasat mata. Gaya Gravitasi. Gaya 

Sentrifugal. Medan magnet. 

Itulah "tiang-tiang" yang tidak terlihat oleh mata telanjang! 

Allah menggunakan gaya tak kasat mata ini sebagai pilar penyangga 

konstruksi langit. Jika konstanta gravitasi (G) berubah sedikit saja—

misalkan menjadi sedikit lebih lemah—maka bintang-bintang tidak 

akan terbentuk, galaksi akan terurai, dan langit akan runtuh dalam 

artian strukturnya bubar. Jika sedikit lebih kuat, alam semesta akan 

mengalami Big Crunch (runtuh ke dalam) sesaat setelah Big Bang. 

Tapi tidak. Semuanya tertakar dengan presisi yang mengerikan. 

Aku membaca Surah Al-Hajj ayat 65: 

"...Dan Dia menahan benda-benda langit jatuh ke bumi, melainkan dengan izin-

Nya? Sesungguhnya Allah benar-benar Maha Pengasih lagi Maha Penyayang 

kepada Manusia." (QS. Al-Hajj: 22:65) 

Tubuhku menggigil. Ayat ini berbicara tentang skenario kiamat 

kosmik yang ditahan oleh "Izin-Nya". 

Di kampus, kami belajar tentang probabilitas tumbukan asteroid. 

Kami belajar bahwa tata surya ini sebenarnya penuh dengan puing-

puing sisa pembentukan planet yang bisa saja menghantam bumi 

kapan pun. Kami juga tahu bahwa keseimbangan orbit planet itu 

dinamis, bisa kacau (chaotic system). 

Apa yang menahan "langit" (benda-benda angkasa) itu agar tidak jatuh 

menimpa kepalaku saat ini? 

Dulu aku jawab: "Hukum Kekekalan Momentum Sudut dan 

Keseimbangan Gaya Sentripetal." 
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Sekarang aku sadar, jawaban itu hanya menjelaskan cara-nya, bukan 

penjamin-nya. Penjaminnya adalah Rahmat Allah. 

"Sesungguhnya Allah benar-benar Maha Pengasih lagi Maha 

Penyayang..." 

Kenapa ayat tentang mekanika langit ini diakhiri dengan sifat Kasih 

Sayang (Ar-Ra'uf Ar-Rahim)? 

Karena kestabilan gravitasi adalah bentuk kasih sayang tertinggi! 

Bayangkan jika Allah mencabut "izin"-Nya sejenak. Bayangkan jika 

gravitasi bumi hilang selama 5 detik saja. 

Air laut akan membumbung ke angkasa, atmosfer akan lepas, kita 

semua akan terlempar ke ruang hampa dengan kecepatan rotasi bumi 

1.600 km/jam. Kiamat. Hancur lebur. 

Kita bisa duduk tenang minum teh, bisa tidur nyenyak, bisa 

merencanakan masa depan, semata-mata karena Allah menahan 

hukum-hukum alam ini agar tetap bekerja sebagaimana mestinya. 

Aku merasa sangat kerdil. 

Selama ini aku sombong karena merasa bisa menghitung gravitasi. 

Padahal, kemampuanku menghitung tidak menjamin gravitasi itu 

tetap ada. Aku seperti penumpang pesawat yang sombong karena tahu 

cara kerja mesin jet, padahal nyawaku bergantung pada Pilot yang 

mengendalikan pesawat itu. 

Aku membaca lagi Surah Ar-Rum ayat 25: 

"Dan di antara tanda-tanda kekuasaan-Nya ialah berdirinya langit dan bumi 

dengan iradat-Nya..." (QS. Ar-Rum: 30:25) 

Bi Amrih. Dengan Perintah-Nya. 

Gravitasi tunduk pada perintah. Elektromagnetik tunduk pada 

perintah. Gaya nuklir kuat dan lemah tunduk pada perintah. 
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Alam semesta ini adalah tentara yang patuh. Tidak ada satu atom pun 

yang bergerak karena inisiatif sendiri. Semuanya menunggu komando 

Kun Fayakun. Dan saat ini, perintah itu adalah: "Tetaplah tarik-menarik 

sesuai rumus F = G * (m1 * m2) / r² .” 

Maka mereka taat. 

Dadaku sesak oleh rasa malu (Haya'). 

Betapa sering aku berjalan di muka bumi dengan angkuh, 

menghentakkan kaki seolah aku penguasa. Padahal, kakiku bisa 

menapak di tanah hanya karena Allah memerintahkan bumi untuk 

menarikku. Jika Allah memerintahkan bumi menolakku, aku akan 

melayang tak tentu arah. 

Aku adalah makhluk yang terikat. Terikat oleh gaya gravitasi yang Allah 

ciptakan. Aku adalah tawanan di planet ini. Dan seorang tawanan tidak 

pantas bersikap sombong di hadapan Pemilik Penjara Semesta ini. 

Aku melihat gelas air di tanganku lagi. Air itu tenang di dasar gelas 

karena gravitasi menariknya ke bawah. 

"Ya Allah..." bisikku, air mata mulai menggenang. "Engkau yang 

menahan air ini agar tidak terbang. Engkau yang menahan atap rumah 

ini agar tidak runtuh. Engkau yang menahan planet-planet agar tidak 

bertabrakan." 

Dan yang lebih menakutkan lagi, Engkaulah yang menahan jantungku 

agar tetap berdetak. 

Rasa takut (Khasyyah) menyergapku. Bagaimana jika aku mati dalam 

keadaan masih mendewakan hukum alam dan melupakan Engkau? 

Bagaimana jika Engkau melepaskan genggaman-Mu atas diriku? 

Aku meletakkan gelas itu perlahan. Aku turun dari tempat tidur. 

Tubuhku terasa berat. Gravitasi menarikku ke bawah. Tapi kali ini, 

aku tidak melawan gaya itu. Aku justru mengikuti arah gaya itu untuk 

melakukan gerakan yang paling mulia bagi seorang manusia. 
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Aku bersujud. 

Aku membiarkan gravitasi menarik kepalaku hingga sejajar dengan 

tanah. Aku, Anas, mahasiswa yang dulu membanggakan isi kepalanya, 

kini meletakkan kepala itu di tempat terendah. 

Dalam sujud, aku menyadari makna fisika yang indah: Semakin rendah 

titik berat (center of gravity) sebuah benda, semakin stabil benda 

tersebut. 

Begitu juga jiwaku. Semakin aku merendahkan diri di hadapan Allah, 

semakin stabil jiwaku. Kegelisahan, ketakutan, dan kesombongan 

yang membuat hidupku labil selama ini, ternyata karena aku berusaha 

"tinggi". Aku melawan gravitasi penghambaan. 

Saat keningku menyentuh sajadah, aku merasa "pulang". 

Gaya tarik bumi ini... hanyalah manifestasi kecil dari gaya tarik yang 

lebih besar: Gaya tarik Ilahi yang memanggil setiap jiwa untuk kembali 

kepada asalnya. 

"Subhana Rabbiyal A'la..." (Maha Suci Tuhanku Yang Maha Tinggi). 

Hanya Engkau yang Tinggi. Aku rendah. Aku terikat ke tanah. Aku 

butuh gaya tarik-Mu agar tidak tersesat di ruang hampa kehidupan 

yang gelap ini. 

Di keheningan kamar, ditemani debu-debu yang melayang terlihat 

dalam bias cahaya matahari sore—yang juga tunduk pada hukum 

fisika-Mu—aku menangis. Menangisi kebodohanku yang baru 

menyadari bahwa "Hukum Gravitasi" sejatinya adalah "Kasih Sayang 

Allah yang Tak Terlihat". 

Sains tidak lagi membawaku terbang menjauh dari-Nya. Sains kini 

menjadi pemberat yang memaksaku untuk terus bersujud, mengakui 

bahwa Dia-lah Al-Qayyum, Dzat Yang Maha Berdiri Sendiri dan Yang 

Menegakkan segalanya. 
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BAB 7: Tarian Dzarrah yang Tak Terlihat 

Hari ke-21. Aku sudah diperbolehkan keluar kamar, namun aku 

memilih untuk tetap duduk di sini sejenak. Sore ini, matahari 

menembus celah ventilasi, menciptakan jalur debu yang terlihat 

melayang-layang dalam berkas cahaya (Tyndall effect). 

Aku menatap butiran debu itu. Sebagai mahasiswa sains, aku tahu 

bahwa debu itu—dan segala materi padat di sekelilingku, termasuk 

tubuhku sendiri—sebenarnya adalah ilusi kepadatan. 

Di level subatomik, 99,9999999% dari sebuah atom adalah ruang 

hampa. Jika inti atom sebesar kelereng diletakkan di tengah lapangan 

sepak bola, elektronnya berputar di tribun penonton. Sisanya? 

Kosong. 

Selama ini aku bertanya-tanya: Jika aku ini mayoritas terdiri dari ruang 

hampa, mengapa tanganku tidak menembus meja saat aku 

menyentuhnya? Fisika menjawab: karena gaya tolak-menolak 

elektromagnetik antar elektron. 

Jawaban yang rasional. Tapi sore ini, jawaban itu terasa dingin. Hatiku 

bertanya: Siapa yang menjaga tarian elektron itu agar tidak berhenti? Siapa 

yang menetapkan aturan main gaya elektromagnetik itu sehingga materi bisa 

wujud dan tidak buyar menjadi kabut energi? 

Aku membuka Mushaf, mencari jawaban tentang realitas materi ini. 

Mataku tertuju pada Surah Yunus ayat 61. 

"Kamu tidak berada dalam suatu keadaan dan tidak membaca suatu ayat dari 

Al Quran dan kamu tidak mengerjakan suatu pekerjaan, melainkan Kami 

menjadi saksi atasmu di waktu kamu melakukannya. Tidak luput dari 

pengetahuan Tuhanmu biarpun sebesar dzarrah (atom) di bumi ataupun di 

langit. Tidak ada yang lebih kecil dan tidak (pula) yang lebih besar dari itu, 
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melainkan (semua tercatat) dalam kitab yang nyata (Lauh Mahfuzh)." (QS. 

Yunus: 10:61) 

Jantungku berdegup kencang. "Mitsqalu dzarrah" (seberat atom). Dan 

"Ashgharu min dzalika" (lebih kecil dari itu). 

Dulu, Democritus dan para filsuf Yunani menganggap atom adalah 

bagian terkecil yang tak bisa dibagi (indivisible). Tapi Al-Quran, 14 abad 

lalu, sudah mengisyaratkan adanya eksistensi yang "lebih kecil dari 

atom". 

Hari ini kita tahu tentang proton, neutron, elektron. Kita 

membelahnya lagi menjadi quark, lepton, boson, hingga teori string. 

Dunia kuantum yang aneh, di mana partikel bisa berada di dua tempat 

sekaligus, di mana kucing Schrodinger bisa hidup dan mati bersamaan 

dalam superposisi. 

Dunia kuantum adalah dunia probabilitas. Prinsip Ketidakpastian 

Heisenberg mengatakan kita tidak bisa mengetahui posisi dan 

momentum partikel secara bersamaan dengan presisi mutlak. Bagi 

kami saintis, dunia subatomik adalah dunia yang "acak" dan "tak 

pasti". 

Tapi ayat ini membantah ketidakpastian itu di hadapan Allah. 

"Tidak luput dari pengetahuan Tuhanmu..." 

Bagi manusia, gerakan elektron adalah awan probabilitas. Tapi bagi 

Allah, itu adalah kepastian. Tidak ada satu pun quark yang bergetar, 

tidak ada satu pun gluon yang mengikat inti atom, kecuali Allah 

menyaksikannya (Syuhud), mengaturnya, dan mencatatnya. 

Aku menatap tanganku. Di dalam jari telunjukku ini, ada triliunan 

atom karbon, nitrogen, oksigen. Mereka sedang bergetar, bertukar 

energi, berikatan kimia. 
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Jika Allah mencabut pengawasan-Nya sedetik saja, ikatan atom di 

tubuhku akan lepas. Gaya nuklir kuat yang mengikat proton di inti 

atomku bisa lenyap. Aku akan musnah menjadi radiasi gamma. 

Kenyataan bahwa aku masih utuh, masih bisa bernapas, dan masih 

berbentuk "Anas", adalah bukti bahwa Allah sedang "memegang" 

setiap partikel di tubuhku dengan sifat Al-Hafiz (Maha Memelihara) 

dan Al-Qayyum (Maha Berdiri Sendiri dan Mengurus Makhluk-Nya). 

Aku beralih ke Surah Az-Zariyat ayat 49 dan Surah Yasin ayat 36: 

"Dan segala sesuatu Kami ciptakan berpasang-pasangan supaya kamu 

mengingat kebesaran Allah." (QS. Az-Zariyat: 51:49) 

"Maha Suci Tuhan yang telah menciptakan pasangan-pasangan semuanya, baik 

dari apa yang ditumbuhkan oleh bumi dan dari diri mereka maupun dari apa 

yang tidak mereka ketahui." (QS. Yasin: 36:36) 

"Min ma la ya'lamun" (Dari apa yang tidak mereka ketahui). 

Konsep paritas dan dualitas materi. 

Ada elektron (negatif), ada proton (positif). 

Ada materi, ada antimateri. 

Ada kutub utara magnet, ada kutub selatan. 

Ada quark up, ada quark down. 

Bahkan di level fundamental yang tak terlihat mata, hukum 

"berpasangan" ini berlaku mutlak. Kenapa? "Supaya kamu mengingat 

kebesaran Allah." 

Agar kita sadar bahwa hanya Allah yang Ganjil (Witr). Hanya Dia yang 

Tunggal (Ahad). Segala sesuatu selain Dia adalah makhluk yang butuh 

pasangan untuk menjadi sempurna. Elektron butuh proton untuk 

membentuk atom netral. 

Selama ini aku memuja atom sebagai penyusun dasar alam semesta. 

Aku materialis. Aku percaya hanya materi yang nyata. Tapi fisika 
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modern sendiri mengatakan bahwa materi bisa musnah menjadi energi 

(E=mc2). Materi tidak kekal. 

Lalu ke mana perginya jasad kita setelah mati? 

Ketakutan terbesar seorang materialis adalah ketiadaan (nothingness). 

Bahwa setelah mati, atom-atom kita terurai ke tanah, dimakan cacing, 

menjadi hara, lalu hilang. Kesadaran kita lenyap. 

Namun, Surah Qaf ayat 3-4 memberikan jawaban yang menggetarkan: 

"Apakah kami setelah mati dan setelah menjadi tanah (kami akan kembali 

lagi)? Itu adalah suatu pengembalian yang tidak mungkin. Sesungguhnya Kami 

telah mengetahui apa yang dihancurkan oleh bumi dari (tubuh-tubuh) mereka, 

dan pada sisi Kami ada pula kitab yang memelihara (mencatat)." (QS. Qaf: 

50:3-4) 

Allah tahu! 

Allah tahu ke mana perginya setiap atom karbon dari jasad Firaun. 

Allah tahu di mana letak setiap molekul kalsium dari tulang belulang 

manusia purba. Tidak ada materi yang "hilang" dari pantauan-Nya, 

meskipun secara termodinamika ia terurai (entropy). 

Hukum Kekekalan Massa yang dipostulatkan Lavoisier menyatakan 

"massa tidak dapat diciptakan dan dimusnahkan". Dalam perspektif 

tauhid, ini bermakna: Materi tidak bisa musnah dari "Pengetahuan dan 

Kekuasaan Allah". Dia bisa mengumpulkannya kembali semudah Dia 

menyusunnya pertama kali. 

Air mataku mulai merebak. 

Selama ini aku merasa aman berbuat dosa kecil, berpikir, "Ah, siapa 

yang tahu? Ini cuma hal sepele." 

Aku lupa bahwa dosa itu dilakukan oleh tubuh yang tersusun dari 

atom-atom yang bersaksi. 

Aku membaca Surah Al-Zalzalah ayat 7-8: 
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"Barangsiapa yang mengerjakan kebaikan seberat dzarrahpun, niscaya dia akan 

melihat (balasan)nya. Dan barangsiapa yang mengerjakan kejahatan seberat 

dzarrahpun, niscaya dia akan melihat (balasan)nya pula." (QS. Al-Zalzalah: 

99:7-8) 

Ayat ini... ayat ini adalah puncak dari segala ketakutan dan harapan. 

Mitsqala dzarrah. Seberat atom. 

Di laboratorium, kami menggunakan neraca analitik digital yang 

sangat sensitif untuk menimbang zat kimia. Tapi seakurat-akuratnya 

alat kami, pasti ada margin of error. 

Namun, timbangan Allah di Hari Kiamat nanti tidak memiliki margin 

of error. Keadilan-Nya absolut hingga level subatomik. 

Setiap lirikan mata yang sombong. Setiap lintasan pikiran yang 

meremehkan orang lain. Setiap detik waktu yang kubuang untuk kesia-

siaan. Semuanya memiliki bobot "atom" yang tercatat. 

Aku melihat sekeliling kamar. Dinding, meja, buku, gelas. Semuanya 

tersusun dari atom-atom yang diam. Tapi dalam kediaman mereka, 

mereka bertasbih. Elektron mereka berputar mengikuti perintah-Nya. 

Inti atom mereka terikat kuat karena patuh pada hukum-Nya. 

Hanya aku... hanya aku, kumpulan atom yang bernama Anas, yang 

berani membangkang. 

Atom-atom di tubuhku ini taat kepada Allah. Jantungku taat. Darahku 

taat. Tapi "aku"—kesadaran dan nafsuku—yang memberontak. 

Betapa malunya aku. Aku adalah anomali di tengah semesta yang 

berserah diri (Muslim). 

"Ya Allah..." rintihku. "Ampuni aku yang selama ini buta melihat 

keagungan-Mu di balik mikroskop." 

Aku tersungkur sujud. Kali ini, aku merasakan sensasi yang berbeda. 
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Saat keningku menyentuh lantai, aku membayangkan triliunan atom 

di dahiku bertemu dengan triliunan atom di lantai/sajadah. Kami 

sama. Kami semua adalah materi yang faqir, yang tidak punya daya 

upaya (La hawla wala quwwata). 

Aku bukan lagi "pengamat" alam semesta. Aku adalah bagian darinya. 

Dalam sujud itu, aku menyadari bahwa ilmu kimia dan fisika yang 

kupelajari bukanlah sekadar rumus untuk lulus ujian. Itu adalah 

Ma'rifatullah—jalan mengenal Allah lewat kedetailan ciptaan-Nya. 

Allah itu Al-Latif (Maha Halus). Dia mengurus hal yang paling raksasa 

seperti galaksi, dengan ketelitian yang sama saat Dia mengurus hal 

yang paling remeh seperti lintasan elektron di ujung kuku jariku. 

Ketelitian yang mengerikan, sekaligus menenangkan. 

Mengerikan bagi pendosa sepertiku, karena tak ada yang luput. 

Menenangkan bagi hamba yang lemah, karena sekecil apapun 

masalahku, Allah pasti tahu dan Allah pasti urus. Virus COVID-19 

yang berukuran nanometer itu, yang tak terlihat mata, ia pun ada 

dalam genggaman dan pengetahuan-Nya. 

"Ya Al-Latif..." bisikku dalam isak tangis yang tertahan. 

"Lembutkanlah hatiku sebagaimana Engkau melembutkan struktur 

atom yang menyusun diriku. Jangan biarkan hatiku keras membatu, 

padahal batu pun tersusun dari atom yang bertasbih kepada-Mu." 

Sore itu, di bawah sinar matahari yang memudarkan debu-debu, aku 

menemukan bahwa dunia materi ini tidaklah hampa. Ia penuh sesak. 

Penuh sesak oleh tanda-tanda kebesaran Tuhan yang selama ini luput 

dari pandangan mata yang sombong. 

Dan aku, Anas, akhirnya belajar untuk mengecilkan egoku, hingga 

lebih kecil dari dzarrah, agar bisa masuk ke pintu ampunan-Nya yang 

seluas langit dan bumi. 
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BAB 8: Di Ujung Kecepatan Cahaya 

Malam ke-25 isolasi mandiri. Kondisi fisikku sudah pulih sepenuhnya. 

Batuk sudah hilang, indra penciuman sudah kembali. Namun, di 

dalam kesunyian kamar ini, aku justru merasa sedang berdiri di tepi 

jurang ketidaktahuan yang menganga lebar. 

Aku menatap lampu LED di langit-langit kamar. Cahaya putih itu 

memancar, memantul ke dinding, lalu masuk ke retinaku. Sebagai 

mahasiswa sains, aku tahu persis apa yang sedang terjadi. Foton-

foton—paket energi tak bermassa—sedang melesat dengan kecepatan 

kosmik absolut: c, konstanta kecepatan cahaya, 299.792.458 meter per 

detik. 

Itulah batas tertinggi kecepatan di alam semesta ini. Menurut Teori 

Relativitas Khusus Einstein, tidak ada materi bermassa yang bisa 

melampaui kecepatan ini. Jika kita mencoba mendekatinya, massa kita 

akan menjadi tak terhingga dan waktu akan berhenti. 

Selama ini, aku menganggap konstanta c sebagai "Tuhan" dalam 

persamaan fisika. Ia adalah batas mutlak. Ia adalah standar kebenaran. 

Jika sesuatu tidak bisa dilihat (memantulkan cahaya) atau dideteksi 

gelombangnya, maka bagiku hal itu tidak eksis. 

Tapi malam ini, keyakinan materialistik itu goyah. 

Aku membaca betapa tak berdayanya "kecepatan" manusia 

menghadapi takdir. Virus ini menyebar begitu cepat, melampaui 

prediksi epidemiologi. Kematian datang menyambar orang-orang 

yang sehat dalam hitungan hari. 

Aku meraih Mushaf Al-Quran. Malam ini aku ingin mencari jawaban 

tentang cahaya dan keterbatasan indraku. Mataku tertuju pada kisah 

Nabi Musa ‘alaihissalam dalam Surah Al-A'raf ayat 143. 
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"Dan tatkala Musa datang untuk (munajat dengan Kami) pada waktu yang 

telah Kami tentukan dan Tuhan telah berfirman (langsung) kepadanya, 

berkatalah Musa: 'Ya Tuhanku, nampakkanlah (diri Engkau) kepadaku agar 

aku dapat melihat kepada Engkau'. Tuhan berfirman: 'Kamu sekali-kali tidak 

sanggup melihat-Ku, tapi lihatlah ke bukit itu, maka jika ia tetap di tempatnya 

(sebagai sediakala) niscaya kamu dapat melihat-Ku'. Tatkala Tuhannya 

menampakkan diri kepada gunung itu, dijadikannya gunung itu hancur luluh 

dan Musa pun jatuh pingsan..." (QS. Al-A'raf: 7:143) 

Aku terpaku pada kalimat "Lan tarani" (Kamu sekali-kali tidak 

sanggup melihat-Ku). 

Dulu, aku berpikir skeptis: "Kalau Tuhan ada, kenapa Dia tidak 

menampakkan diri? Tunjukkan bukti visual, maka aku beriman." 

Ayat ini memberikan jawaban ilmiah yang menampar logikaku. 

Melihat (vision) adalah proses fisik. Ia membutuhkan cahaya yang 

memantul dari objek, lalu ditangkap oleh mata. Artinya, objek yang 

dilihat haruslah materi yang dibatasi oleh ruang dan waktu, serta 

memantulkan foton. 

Meminta untuk "melihat" Allah dengan mata fisik sama saja dengan 

meminta Allah untuk menurunkan derajat-Nya menjadi materi, 

menjadi makhluk yang terbatas, yang bisa ditangkap oleh retina 

manusia yang lemah. 

Lalu perhatikan apa yang terjadi saat Allah melakukan Tajalli 

(menampakkan sedikit keagungan-Nya) pada gunung. 

"Dakkan" (Hancur luluh/rata dengan tanah). 

Dalam fisika, kita tahu hubungan antara massa dan energi (E=mc2). 

Materi (gunung) adalah bentuk energi yang memadat. Ketika 

"Cahaya" atau "Energi" Keagungan Allah yang tak terbatas itu hadir, 

materi fisik yang terbatas tidak sanggup menanggung bebannya. 

Struktur atom gunung itu runtuh. Ikatan molekulnya buyar seketika. 
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Jika gunung yang kokoh saja hancur menjadi debu di hadapan Cahaya-

Nya, bagaimana mungkin aku—Anas yang rapuh ini—sombong 

menantang ingin "melihat" bukti empiris keberadaan-Nya dengan 

mata kepalaku? 

Ibnu Katsir menjelaskan bahwa cahaya hijab Allah itu adalah api atau 

cahaya yang menyilaukan. Jika Dia menyingkapnya, niscaya keagungan 

wajah-Nya akan membakar sejauh mata memandang. 

Aku merasa sangat kerdil. Mataku ini bahkan sakit jika menatap 

matahari siang barang sedetik. Matahari itu baru ciptaan, baru bola gas 

hidrogen yang terbakar. Bagaimana mungkin mata yang lemah ini 

sanggup menatap Sang Pencipta Matahari? 

Kesombongan empirisku hancur. Aku menyadari bahwa "tidak 

terlihat" bukan berarti "tidak ada". Itu hanya berarti "alat ukurnya 

tidak mampu". 

Pikiranku kemudian melayang pada konsep kecepatan dan jarak dalam 

Surah Al-Isra' ayat 1: 

"Maha Suci Allah, yang telah memperjalankan hamba-Nya pada suatu malam 

dari Al Masjidil Haram ke Al Masjidil Aqsha yang telah Kami berkahi 

sekelilingnya..." (QS. Al-Isra': 17:1) 

Subhanallahi asra bi 'abdihi. (Maha Suci Allah yang telah 

memperjalankan hamba-Nya). 

Peristiwa Isra' Mi'raj sering menjadi bahan ejekan kaum rasionalis. 

"Bagaimana mungkin menempuh jarak ribuan kilometer dan 

menembus tujuh langit hanya dalam sebagian malam? Itu melanggar 

batas kecepatan cahaya!" 

Tapi perhatikan diksi ayatnya. Bukan "Muhammad berjalan", tapi "Allah 

memperjalankan". 

Subjeknya adalah Allah. 
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Jika aku meletakkan semut di atas kertas, lalu aku memindahkan kertas 

itu dari ujung kamar ke ujung lainnya dalam sedetik, bagi semut itu 

adalah perjalanan super-cepat yang mustahil. Tapi bagiku, itu gerakan 

biasa. 

Semut itu terikat pada hukum gerak kakinya, tapi ketika aku 

"memperjalankannya", hukum yang berlaku adalah hukum 

kekuatanku, bukan hukum kaki semut. 

Begitu juga dengan Isra' Mi'raj. Nabi tidak terbang dengan propulsi 

roket yang dibatasi  c. Beliau diperjalankan oleh Pencipta Ruang dan 

Waktu. Bagi Sang Pencipta, memindahkan hamba-Nya dari Mekkah 

ke Palestina, atau dari Bumi ke Sidratul Muntaha, tidak ada 

hubungannya dengan batasan kecepatan cahaya. Dia-lah yang 

menciptakan cahaya dan menetapkan kecepatannya. Tentu Dia bisa 

melipat, meniadakan, atau melampaui aturan itu semudah membalik 

telapak tangan. 

Aku merasa bodoh. Selama ini aku mengurung Tuhan dalam kotak 

logika fisikaku yang sempit. Aku lupa bahwa hukum fisika berlaku 

untuk ciptaan, bukan untuk Pencipta. 

Lalu mataku tertumbuk pada Surah Al-Waqi'ah ayat 85, ayat yang 

berbicara tentang momen kematian, momen yang begitu dekat dengan 

situasi pandemi ini. 

"Dan Kami lebih dekat kepadanya daripada kamu. Tetapi kamu tidak 

melihat." (QS. Al-Waqi'ah: 56:85) 

"Wa lakil la tubshirun" (Tetapi kamu tidak melihat). 

Ayat ini berbicara tentang orang yang sedang sakaratul maut. Malaikat 

maut dan para malaikat rahmat/azab hadir di sana, sangat dekat, lebih 

dekat daripada keluarga yang memegang tangannya. Tapi kita, 

manusia yang hidup, tidak melihatnya. 

Kenapa? Karena spektrum penglihatan kita terbatas. 
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Spektrum elektromagnetik membentang luas dari gelombang radio 

yang panjang hingga sinar gamma yang sangat pendek. Cahaya tampak 

(visible light) yang bisa dilihat mata manusia (merah sampai ungu) 

hanyalah celah sangat sempit di antara rentang raksasa itu. Kurang dari 

0,0035% dari total spektrum yang ada. 

Artinya, secara ilmiah, aku buta terhadap 99,9% realitas di alam 

semesta ini! 

Di ruangan ini, ada gelombang wi-fi, ada sinyal radio, ada radiasi latar 

kosmik, mungkin ada makhluk dimensi lain (Jin/Malaikat). Mereka 

ada. Nyata. Punya energi. Tapi aku tidak melihatnya. 

Lalu dengan keterbatasan sensor optik yang menyedihkan ini, aku 

berani berkata: "Saya hanya percaya pada apa yang saya lihat"? 

Betapa arogan! Betapa naif! 

Virus COVID-19 ini saja tidak terlihat oleh mataku. Tapi ia nyata. Ia 

bisa membunuh. Aku butuh mikroskop elektron untuk melihatnya. 

Maka, untuk melihat kebenaran Ilahi, aku juga butuh alat. Tapi alatnya 

bukan mikroskop, bukan teleskop, bukan akselerator partikel. 

Alatnya adalah Hati (Qalb). 

Syaikh As-Sa'di menjelaskan bahwa kebutaan yang paling parah 

bukanlah kebutaan mata, melainkan kebutaan mata hati dari melihat 

tanda-tanda kekuasaan Allah. 

Cahaya Hidayah (Nur) itu memiliki kecepatan yang melampaui 

kecepatan cahaya fisik. Ia bisa menembus ruang dan waktu, 

menembus dinding beton keangkuhan, dan mendarat tepat di pusat 

kesadaran manusia dalam sekejap mata. 

"Ya Allah..." air mataku mengalir deras, membasahi pipi yang mulai 

tirus. 
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Aku merasa malu pada cahaya lampu yang menerangiku. Lampu itu 

taat pada hukum Allah. Foton-fotonnya bergerak lurus, tidak pernah 

membangkang. Sementara aku, yang diberi "cahaya akal", justru 

menggunakannya untuk tersesat dalam kegelapan keraguan. 

Aku membaca doa Rasulullah صلى الله عليه وسلم yang meminta cahaya: "Ya Allah, 

jadikanlah di dalam hatiku cahaya, di dalam lisanku cahaya, di dalam 

pendengaranku cahaya, di dalam penglihatanku cahaya..." 

Selama ini yang  kupunya cahaya di otak (data), tapi hatiku gelap gulita. 

Aku bersujud, mencoba menyurukkan wajahku ke bumi, berharap 

bisa meredam ego yang selama ini melambung tinggi. 

"Ya Rabb..." bisikku memanggil salah satu Nama-Nya. "Wahai Sang 

Pemilik Cahaya langit dan bumi..." 

"Aku tidak meminta untuk melihat Wajah-Mu di dunia ini, karena aku 

tahu diriku yang kotor dan lemah ini akan hancur lebur seperti gunung 

itu. Tapi aku memohon... berikanlah sedikit pantulan cahaya hidayah-

Mu di hatiku. Agar aku tidak tersesat lagi. Agar aku bisa melihat bahwa 

di balik setiap hukum fisika, di balik setiap kecepatan foton, di balik 

setiap fenomena alam, ada Engkau yang Maha Mengatur." 

Tangisku pecah. Bukan tangisan sedih, tapi tangisan rindu. Rindu pada 

asal-usulku. 

Malam itu, di kamar isolasi yang sunyi, aku menyadari bahwa 

kecepatan tertinggi bukanlah kecepatan cahaya. Kecepatan tertinggi 

adalah kecepatan doa seorang hamba yang sampai kepada Tuhannya, 

menembus tujuh lapis langit tanpa halangan, saat ia merendahkan diri 

dalam sujud. 

Sainsku kini tunduk. Logikaku kini bersimpuh. Dan di atas segalanya, 

hatiku kini melihat apa yang tak bisa dilihat oleh mata: Keagungan 

Allah yang meliputi segala sesuatu.
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BAB 9: Pasak-Pasak Penjaga Bumi 

Hari ke-28. Hari terakhir masa isolasi mandiri tambahanku. Dokter 

bilang paru-paruku sudah bersih. Namun, sebelum aku kembali ke 

dunia yang riuh, aku menghabiskan sore ini menatap sebuah lukisan 

kalender tua yang tergantung miring di dinding kamar: Pemandangan 

Gunung Semeru yang gagah menjulang menembus awan. 

Sebagai mahasiswa yang juga mendalami geofisika, aku terbiasa 

memandang gunung bukan sebagai objek romantis, melainkan sebagai 

fenomena tektonik. Bagiku, gunung adalah hasil tabrakan lempeng 

litosfer, di mana kerak benua yang lebih ringan terangkat ke atas (uplift) 

akibat tekanan konvergen. Atau, ia adalah tumpukan material vulkanik 

yang dimuntahkan dari dapur magma. 

Semuanya tentang gaya gesek, tekanan, suhu, dan viskositas fluida. 

Namun, setelah hampir sebulan "digembleng" oleh kesendirian dan 

ayat-ayat Tuhan, pandanganku terhadap gundukan tanah raksasa itu 

berubah total. 

Aku membuka Mushaf di pangkuanku, mencari ayat-ayat tentang 

gunung yang tersebar di banyak surah. Hatiku bergetar saat membaca 

Surah An-Naba’ ayat 6-7: 

"Bukankah Kami telah menjadikan bumi itu sebagai hamparan? Dan gunung-

gunung sebagai pasak?" (QS. An-Naba': 78:6-7) 

Kata "Autada" (pasak/paku) membuatku terhenti lama. 

Dalam tafsir Ibnu Katsir, dijelaskan bahwa gunung-gunung dijadikan 

pasak untuk mengokohkan bumi agar ia tenang dan tidak goncang 

bersama penghuninya. 

Otak sainsku berputar cepat. Pasak. Sebuah pasak tenda, agar bisa 

menahan tenda dari angin badai, haruslah menancap jauh lebih dalam 

ke tanah daripada bagian yang muncul di permukaan. 
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Teori Isostasi (Isostasy) yang diajarkan di kelas geologi terbayang jelas. 

Sir George Airy, pada abad ke-19, mengemukakan bahwa kerak bumi 

yang ringan mengapung di atas mantel yang lebih padat dan plastis. 

Agar gunung bisa menjulang tinggi ribuan meter ke angkasa, ia harus 

memiliki "akar" yang menghunjam jauh ke dalam astenosfer (lapisan 

mantel atas). 

Seperti gunung es di lautan, atau gigi di gusi. Bagian yang terlihat di 

permukaan hanyalah sebagian kecil. Akar gunung Himalaya, misalnya, 

bisa mencapai kedalaman puluhan kilometer ke bawah tanah. 

Sains baru menemukannya di abad 19. Al-Quran sudah menyebutnya 

dengan satu kata yang sangat presisi 14 abad lalu: Autad (Pasak). 

Tapi, tunggu dulu. Anas yang lama akan berkata, "Wah, hebat, Al-

Quran sesuai sains!" lalu selesai, merasa bangga. 

Anas yang sekarang, yang sedang bersimpuh ini, merasakan hal lain. 

Rasa malu yang mendalam. 

Allah menggunakan istilah "pasak" bukan untuk pamer pengetahuan 

geologi, tapi untuk memberitahuku tentang Fungsi-nya. 

Aku membaca Surah Al-Anbiya ayat 31: 

"Dan telah Kami jadikan di bumi ini gunung-gunung yang kokoh supaya bumi 

itu (tidak) goncang bersama mereka..." (QS. Al-Anbiya: 21:31) 

Dan Surah An-Nahl ayat 15: 

"Dan Dia menancapkan gunung-gunung di bumi supaya bumi itu tidak goncang 

bersama kamu..." (QS. An-Nahl: 16:15) 

"An tamida bikum" (Supaya tidak goncang/oleng bersamamu). 

Bumi ini berotasi dengan kecepatan tinggi. Keraknya tipis dan pecah-

pecah menjadi lempeng-lempeng tektonik yang mengapung di atas 

magma pijar yang bergejolak. Secara fisika, ini adalah sistem yang 

sangat tidak stabil. Tanpa penyeimbang (ballast) dan pengunci, kerak 
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bumi ini akan bergeser liar, bergetar hebat akibat rotasi, membuat 

kehidupan mustahil terjadi. 

Allah menciptakan "akar-akar" gunung itu untuk mencengkeram 

litosfer, menstabilkan pergerakan lempeng, meminimalisir getaran 

rotasi. 

Selama ini, aku berjalan di atas tanah dengan rasa aman yang palsu. 

Aku pikir tanah ini diam karena sifat alaminya. Ternyata tidak! Tanah 

ini diam karena didiamkan. Tanah ini tenang karena ditenangkan oleh 

pasak-pasak raksasa yang Allah tancapkan. 

Allah Al-Mudabbir (Maha Mengatur) telah mendesain sistem 

kestabilan planet ini dengan detail arsitektur yang melampaui imajinasi 

insinyur sipil manapun. 

"Ya Allah..." desahku. "Betapa rapuhnya pijakanku, jika bukan karena 

Rahmat-Mu yang menahan guncangan." 

Aku teringat betapa paniknya manusia saat gempa bumi terjadi. 

Padahal itu baru "bersin"-nya bumi. Baru pergeseran lempeng 

beberapa sentimeter saja sudah meruntuhkan kota. Bagaimana jika 

Allah mencabut fungsi pasak gunung-gunung itu sepenuhnya? 

Pikiranku kemudian beralih ke masa depan gunung-gunung ini. 

Gunung yang tampak begitu perkasa, simbol keabadian bagi para 

penyair, ternyata di mata Allah hanyalah gundukan pasir yang rapuh. 

Aku membaca Surah Al-Qari'ah ayat 5 dan Surah Thaha ayat 105-107: 

"Dan gunung-gunung adalah seperti bulu yang dihambur-hamburkan." (QS. 

Al-Qari'ah: 101:5) 

"Dan mereka bertanya kepadamu tentang gunung-gunung, maka katakanlah: 

'Tuhanku akan menghancurkannya (di hari kiamat) sehancur-hancurnya, maka 

Dia akan menjadikan (bekas) gunung-gunung itu datar sama sekali, tidak ada 

sedikitpun kamu lihat padanya tempat yang rendah dan yang tinggi'." (QS. 

Thaha: 20:105-107) 
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Sebagai mahasiswa yang mempelajari fisika material, aku tahu tentang 

energi ikat (binding energy). Batuan granit dan basalt yang keras itu 

tersusun dari atom-atom yang saling mengikat kuat. 

Namun, Allah menggambarkan kehancuran gunung dengan kata "Kal 

'ihnil manfus" (seperti bulu/wol yang dicerai-beraikan). 

Bayangkan! Batu granit yang densitasnya tinggi, disamakan dengan 

bulu domba yang ringan! 

Ini menunjukkan bahwa pada Hari Kiamat nanti, Allah akan 

mencabut hukum kohesi materi. Ikatan antar molekul akan diputus. 

Gunung yang ribuan ton itu akan kehilangan massanya, kehilangan 

kepadatannya, melayang-layang ringan sebelum akhirnya lenyap 

menjadi debu (Haba'an Munbatstsa - QS. Al-Waqi'ah: 6). 

Logika sainsku terbungkam. Sehebat apapun kekuatan nuklir yang 

dimiliki manusia, kita tidak bisa mengubah gunung menjadi bulu. Kita 

hanya bisa memecahnya menjadi kerikil. Tapi Allah? Dia bisa 

mengubah hakikat materi itu sendiri. 

Gunung Semeru di kalender itu tiba-tiba terlihat menakutkan. Bukan 

karena letusannya, tapi karena ketundukannya. 

Aku teringat Surah Al-Hasyr ayat 21, ayat yang sering dibaca imam 

namun jarang kuserapi maknanya: 

"Kalau sekiranya Kami turunkan Al-Quran ini kepada sebuah gunung, pasti 

kamu akan melihatnya tunduk terpecah belah disebabkan ketakutannya kepada 

Allah..." (QS. Al-Hasyr: 59:21) 

Gunung... benda mati yang terdiri dari silika dan mineral, benda yang 

tidak punya otak sepertiku... digambarkan akan hancur lebur jika 

menerima beban wahyu Al-Quran karena Khasyyah (takut) kepada 

Allah. 

Sementara aku? 
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Aku, Anas, yang diciptakan dari tanah liat yang lemah, yang diberi hati 

dan akal, justru menerima Al-Quran dengan hati yang keras. Hatiku 

tidak retak karena takut. Mataku seringkali kering tanpa air mata. 

Apakah hatiku lebih keras dari batu granit? 

Apakah batuan beku itu lebih "hidup" dan lebih "mengerti" tentang 

keagungan Allah daripada aku yang bergelar mahasiswa teladan? 

Pertanyaan itu menghantam dadaku lebih keras dari palu geologi. 

Aku teringat pula pada Surah Al-Ahzab ayat 72 tentang Amanah: 

"Sesungguhnya Kami telah mengemukakan amanat kepada langit, bumi dan 

gunung-gunung, maka semuanya enggan untuk memikul amanat itu dan mereka 

khawatir akan mengkhianatinya, dan dipikullah amanat itu oleh manusia. 

Sesungguhnya manusia itu amat zalim dan amat bodoh." (QS. Al-Ahzab: 

33:72) 

Gunung yang kokoh itu menolak amanah karena takut gagal. Mereka 

tahu kapasitas diri. Mereka tawadhu. Mereka memilih menjadi 

makhluk yang taat secara otomatis ( musakhar ) daripada diberi 

kebebasan memilih tapi berisiko durhaka. 

Tapi aku, manusia yang "amat zalim dan amat bodoh" (Zaluman 

Jahula), dengan angkuhnya menerima amanah itu, lalu menyia-

nyiakannya. Aku diberi akal untuk memilih beriman, tapi aku malah 

memilih meragukan-Nya dengan sains yang dangkal. 

"Ya Rabb..." Air mataku tumpah membasahi celana. 

Sore itu, di hadapan gambar gunung yang bisu, aku belajar tentang 

kestabilan. 

Ternyata, sebagaimana bumi membutuhkan gunung sebagai pasak 

agar tidak goncang, jiwaku juga membutuhkan pasak. Jiwaku selama 

ini labil, terombang-ambing oleh ketakutan pandemi, oleh kecemasan 

masa depan, oleh keraguan intelektual, karena aku tidak punya 

"Gunung Iman" yang menghunjam ke dalam hati. 
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Aku membangun hidupku di atas asumsi rasionalitas yang dangkal, 

tanpa akar spiritual yang kuat. Pantas saja aku mudah "gempa" saat 

diuji sedikit saja oleh makhluk mikroskopis bernama virus. 

Aku sujud, mencoba menempelkan dahiku seerat mungkin ke bumi. 

"Wahai Dzat yang memancangkan gunung-gunung..." doaku lirih. 

"Pancangkanlah kalimat Tauhid di dalam hatiku sebagaimana Engkau 

menancapkan akar Himalaya ke dalam perut bumi. Kokohkanlah 

hatiku agar tidak tergelincir saat lempeng kehidupan ini bergeser." 

"Dan jika kelak Engkau hancurkan gunung-gunung menjadi debu, 

selamatkanlah aku... Jangan jadikan amalanku debu yang beterbangan 

(Haba'an Mantsura) karena ketiadaan ikhlas." 

Sore itu, aku menyadari bahwa geologi bukan sekadar ilmu tentang 

batu. Ia adalah ilmu tentang Kekokohan dan Kehancuran. Kekokohan 

Kuasa Allah, dan kehancuran segala sesuatu selain Dia. 

Gunung tidak lagi sekadar tumpukan tanah bagiku. Mereka adalah 

monumen ketundukan yang berdiri tegak menunjuk ke langit, 

mengingatkan manusia kerdil di kakinya untuk tidak berjalan dengan 

sombong di muka bumi. 

Sebagaimana firman-Nya di Surah Al-Isra' ayat 37: "Dan janganlah 

kamu berjalan di muka bumi ini dengan sombong, karena sesungguhnya kamu 

sekali-kali tidak dapat menembus bumi dan sekali-kali kamu tidak akan 

sampai setinggi gunung." 

Aku Anas. Aku kecil. Aku lemah. Dan aku butuh Allah. 
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BAB 10: Risalah Angin dan Air Mata Langit 

Hujan deras mengguyur Jakarta sore ini. Dari balik jendela kamarku 

yang berembun, aku melihat dahan-dahan pohon mangga di halaman 

meliuk-liuk dihajar angin kencang. Kilat sesekali menyambar, diikuti 

guntur yang menggelegar, membuat kaca jendela bergetar. 

Dulu, bagiku, hujan hanyalah sebuah siklus hidrologi yang 

membosankan. Evaporasi, kondensasi, presipitasi. Air laut menguap 

karena panas matahari, uap air naik, mendingin secara adiabatik, 

mencapai titik jenuh (dew point), membentuk awan, lalu jatuh kembali 

karena gravitasi saat massa butiran air tak lagi sanggup ditahan oleh 

gaya angkat udara. 

Sederhana. Mekanis. Sebuah mesin termodinamika raksasa yang 

bekerja otomatis tanpa perasaan. 

Namun, di tengah pandemi ini, pandanganku terhadap angin berubah 

menjadi paranoid. Angin bukan lagi sekadar aliran udara dari tekanan 

tinggi ke rendah. Angin adalah vektor. Angin adalah pembawa aerosol 

yang mungkin mengandung virus SARS-CoV-2. Setiap hembusan 

udara yang masuk melalui celah pintu membuatku waspada. 

"Hukum alam," pikirku getir. "Hukum yang dingin, yang bisa 

mengirimkan hujan untuk menumbuhkan padi, tapi di saat yang sama 

mengirimkan badai untuk merobohkan rumah, atau menerbangkan 

virus untuk membunuh manusia." 

Dalam kegelisahan itu, aku kembali meraih mushaf. Aku butuh 

jawaban yang lebih dari sekadar rumus fisika fluida. Aku butuh 

ketenangan di tengah badai ini. 

Tanganku membuka Surah Al-Hijr ayat 22 dan Surah An-Nur ayat 43. 

Aku membaca terjemahan dan tafsir Ibnu Katsir yang ada di 

sampingnya. 
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"Dan Kami telah meniupkan angin untuk mengawinkan (tumbuh-tumbuhan) 

dan Kami turunkan hujan dari langit, lalu Kami beri minum kamu dengan air 

itu, dan sekali-kali bukanlah kamu yang menyimpannya." (QS. Al-Hijr: 

15:22) 

Aku tertegun pada kata "Lawaqih" (yang mengawinkan atau 

menyuburkan). 

Secara botani, aku tahu angin membawa serbuk sari (polen) untuk 

penyerbukan anemogami. Tapi ada makna lain yang lebih dalam dalam 

konteks meteorologi modern. Angin juga "mengawinkan" awan. 

Angin membawa partikel-partikel debu mikroskopis atau garam laut 

yang disebut Inti Kondensasi (Condensation Nuclei). Tanpa partikel-

partikel kecil yang dibawa angin ini, uap air murni sangat sulit 

mengembun menjadi butiran awan meski kelembaban sudah 100%. 

Uap air butuh "pasangan" untuk bisa memadat. 

Siapa yang memerintahkan angin untuk memungut debu-debu itu dan 

membawanya naik ke angkasa untuk bertemu uap air? Siapa yang 

merancang mekanisme "perkawinan" fisika ini sehingga hujan bisa 

turun? 

Aku beralih ke Surah An-Nur ayat 43, yang deskripsinya membuatku 

merinding sebagai mahasiswa sains: 

"Tidakkah kamu melihat bahwa Allah mengarak awan, kemudian 

mengumpulkan antara (bagian-bagian)nya, kemudian menjadikannya bertindih-

tindih, maka kelihatanlah olehmu hujan keluar dari celah-celahnya dan Allah 

(juga) menurunkan (butiran-butiran) es dari langit, (yaitu) dari (gumpalan-

gumpalan awan seperti) gunung-gunung..." (QS. An-Nus: 24:43) 

Ayat ini... ini adalah deskripsi textbook tentang pembentukan awan 

Cumulonimbus! 
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Perhatikan urutannya: 

1. "Yuzji sahaban" (Mengarak awan dengan lembut): Ini fase 

pembentukan awal, awan-awan Cumulus kecil didorong angin. 

2. "Yu'allifu bainahu" (Mengumpulkan/menyatukan bagian-

bagiannya): Awan-awan kecil itu menyatu (koalesensi). 

3. "Yaj'aluhu rukaman" (Menjadikannya bertindih-

tindih/menumpuk): Ini adalah fase pertumbuhan vertikal 

(vertical draft). Awan tumbuh menjulang tinggi ke atas karena 

arus konveksi yang kuat. 

4. "Min jibalin" (Dari gunung-gunung): Awan Cumulonimbus yang 

matang bentuknya memang seperti gunung raksasa dengan 

puncak datar (anvil top). 

Dan dari awan jenis "gunung" inilah turun hujan deras, petir, dan 

kadang hujan es (hail). 

Sains atmosfer baru memetakan detail mekanisme ini di abad ke-20 

dengan bantuan radar cuaca dan satelit. Tapi Al-Quran sudah 

menjelaskannya dengan presisi visual yang akurat. 

Namun, bukan akurasi sainsnya yang membuatku menangis sore ini. 

Melainkan subjek dari kalimat itu: ALLAH. 

"Allah mengarak..." 

"Allah mengumpulkan..." 

"Allah menjadikan..." 

Selama ini, aku mengira angin bergerak sendiri karena perbedaan 

tekanan (gradient force) dan gaya Coriolis akibat rotasi bumi. Aku 

mengira awan terbentuk semata-mata karena kejenuhan uap air. 

Ternyata, semua istilah fisika itu—gaya gradien tekanan, gaya Coriolis, 

kelembaban relatif—hanyalah nama yang manusia berikan untuk 

menjelaskan "Kuasa" Allah yang sedang bekerja. 
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Allah-lah yang memegang kendali atas setiap molekul udara. 

Aku teringat Surah Al-Waqi'ah ayat 68-70: 

"Maka terangkanlah kepadaku tentang air yang kamu minum. Kamukah yang 

menurunkannya dari awan atau Kamikah yang menurunkannya? Kalau Kami 

kehendaki, niscaya Kami jadikan dia asin, maka mengapakah kamu tidak 

bersyukur?" (QS. Al-Waqi'ah: 56:68-70) 

Aku menatap gelas air di mejaku. Air tawar. 

Laut itu asin. Saat matahari memanaskannya, terjadi evaporasi. Allah 

menetapkan hukum fisika bahwa yang menguap hanyalah H2O 

murni, sementara garam (NaCl) tertinggal di laut. Ini adalah sistem 

penyulingan (distilasi) raksasa yang gratis! 

Bayangkan jika hukum itu diubah sedikit saja. Bayangkan jika garam 

ikut menguap. Maka hujan yang turun sore ini adalah air garam yang 

mematikan. Tanaman akan mati kekeringan (plasmolisis), tanah akan 

gersang, besi-besi bangunan akan berkarat dalam hitungan hari, dan 

kita akan mati kehausan. 

"Kalau Kami kehendaki, niscaya Kami jadikan dia asin..." 

Ancaman itu nyata. Secara kimia itu mungkin terjadi jika Allah 

mengubah sifat volatilitas garam. Tapi Dia tidak melakukannya. 

Kenapa? Karena Rahmat-Nya. 

Dia Ar-Rahman. Dia menyaring air itu di langit agar layak minum bagi 

hamba-Nya yang bahkan sering lupa bersyukur ini. 

Suara guntur kembali menggelegar, lebih keras dari sebelumnya. Aku 

teringat Surah Ar-Ra'd ayat 13: 

"Dan guruh itu bertasbih dengan memuji Allah, (demikian pula) para malaikat 

karena takut kepada-Nya..." (QS. Ar-Ra'd: 13:13) 
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Dulu, aku menjelaskan guruh sebagai gelombang kejut (shockwave) 

akibat pemanasan udara mendadak oleh loncatan listrik (petir) yang 

mencapai suhu 30.000 derajat Celcius. 

Tapi ayat ini memberitahuku hakikat metafisiknya: Guruh itu sedang 

bertasbih! Suara menggelegar yang menakutkan itu adalah suara pujian 

alam semesta kepada Penciptanya. 

Aku merasa malu. Petir yang energi listriknya bisa menerangi satu kota 

itu bertasbih. Awan yang beratnya jutaan ton itu patuh bergerak ke 

mana angin membawanya. Angin yang tak terlihat itu taat menjalankan 

tugas penyerbukan. 

Semuanya patuh. Semuanya Muslim (berserah diri). 

Hanya aku... Anas. Makhluk kecil yang kalau kena virus sedikit saja 

langsung demam, tapi berani sekali menyombongkan diri, merasa bisa 

memprediksi cuaca, merasa bisa mengendalikan alam dengan 

teknologi. 

Aku teringat pada istilah "Ramalan Cuaca". Betapa angkuhnya istilah 

itu. Kita hanya bisa memprediksi probabilitas, tapi kita tidak pernah 

bisa memastikan ke mana angin akan berbelok semenit kemudian. Itu 

adalah urusan Musarrif ar-Riyah (Dzat yang memalingkan/mengatur 

angin). 

Dalam Surah Rum ayat 48, Allah berfirman: "...Apabila Dia 

menghendaki, Dia menahannya (hujan), maka kamu sekali-kali tidak melihat 

hujan itu turun." 

Betapa seringnya prakiraan cuaca bilang akan hujan, ternyata panas. 

Atau sebaliknya. Itu adalah cara Allah mengejek keangkuhan data kita. 

Dia ingin bilang: "Kalian punya satelit, tapi Aku yang punya angin." 

Hujan di luar semakin deras, seolah langit sedang menumpahkan air 

matanya. 
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Aku beranjak dari kursi, berjalan menuju jendela, dan membukanya 

sedikit. Percikan air hujan mengenai wajahku. Dingin. Tapi kali ini, 

dinginnya berbeda. 

Dulu aku merasa dingin ini hampa. Sekarang, aku merasakan dingin 

ini sebagai sentuhan Rahmat. 

"Inilah Rizq (rezeki) dari langit," bisikku. 

Setiap tetes air ini telah menempuh perjalanan panjang dari samudra, 

diangkat oleh matahari, diarak oleh angin, disatukan dalam awan, lalu 

dijatuhkan dengan kecepatan terminal yang aman agar tidak 

melubangi kepalaku—semua itu diatur oleh Allah Al-Latif (Maha 

Lembut). 

Aku teringat betapa aku sering mengeluh: "Ah, hujan lagi, jemuran 

nggak kering." Atau, "Panas banget sih hari ini." 

Betapa tidak bersyukurnya aku. Padahal angin dan hujan adalah tanda 

kehidupan. 

"Dan Dialah yang meniupkan angin sebagai pembawa berita gembira sebelum 

kedatangan rahmat-Nya (hujan)..." (QS. Al-A'raf: 7:57) 

Angin adalah pembawa kabar gembira (Busyra). Bahkan di masa 

pandemi ini, udara bersih yang kubutuhkan untuk bernapas dibawa 

oleh angin. Oksigen yang dihasilkan fitoplankton di tengah laut, 

diantar oleh angin sampai ke jendelaku di Jakarta. 

Tanpa sistem distribusi angin ini, kota-kota besar akan mati tercekik 

polusi dan kekurangan oksigen dalam hitungan hari. 

Aku menutup jendela kembali, lalu berjalan gontai menuju sajadah. 

Kakiku lemas. Bukan karena sakit, tapi karena beban kebenaran yang 

baru saja menghunjam dada. 

Aku bersujud. Lama sekali. 

Di luar, guntur masih bersahut-sahutan, seolah mengaminiku. 
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"Ya Allah..." isakku di atas sajadah. "Selama ini aku memandang angin 

hanya sebagai gerakan molekul udara. Aku lupa bahwa Engkaulah 

yang meniupkannya." 

"Ampuni aku yang meminum air hujan-Mu setiap hari, tapi 

mengingkari Pemberinya. Ampuni aku yang berteduh di bawah awan-

Mu, tapi hatiku gersang tak berawan." 

"Jadikanlah hatiku seperti tanah mati yang Engkau hidupkan kembali 

dengan hujan. Hidupkanlah hatiku yang mati ini dengan cahaya 

hidayah-Mu, sebagaimana Engkau menghidupkan bumi yang tandus 

dengan air langit." 

Sore itu, aku belajar bahwa meteorologi bukan hanya ilmu tentang 

cuaca. Ia adalah ilmu tentang ketergantungan mutlak. Bahwa kita, 

manusia, hanyalah makhluk yang menengadah ke langit, menunggu 

belas kasih Allah untuk mengirimkan setetes air dan sehembus napas 

kehidupan. 

Sainsku kini tidak lagi membuatku merasa "di atas" alam. Sainsku 

menyadarkanku bahwa aku adalah bagian kecil dari ekosistem raksasa 

yang sedang bertasbih memuji kebesaran Rabbul 'Alamin. 

Dan suara hujan di atap rumah itu, kini terdengar seperti senandung 

dzikir yang meninabobokan kegelisahanku. 
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BAB 11: Samudra di Balik Dada 

Hari ke-30. Genap satu bulan aku bergulat dengan kesendirian. Meski 

tubuhku sudah pulih, aku merasa enggan untuk segera kembali ke 

keramaian dunia. Kamar isolasi ini telah berubah menjadi gua Hira-ku 

sendiri, tempat aku menemukan kembali kewarasan di tengah kegilaan 

dunia. 

Malam ini, aku memutar sebuah dokumenter tentang palung Mariana 

di laptop. Layar menampilkan kegelapan abadi di kedalaman 11 

kilometer di bawah permukaan laut. Tekanannya ribuan kali lipat 

tekanan atmosfer, cukup untuk meremukkan kapal selam baja seperti 

kaleng soda. Namun, di sana ada kehidupan. Amphipoda kecil dan 

makhluk-makhluk aneh bercahaya (bioluminescence) berenang dengan 

tenang. 

Sebagai mahasiswa sains, aku tahu mekanismenya. Mereka memiliki 

cairan sel dengan densitas yang sama dengan air di sekitarnya, sehingga 

tidak meledak atau remuk. Adaptasi fisiologis. 

Tapi malam ini, hatiku bertanya: Siapa yang menjamin rezeki makhluk di 

kedalaman gelap gulita itu? Siapa yang mendesain tubuh mereka sedemikian 

rupa? 

Aku menutup laptop dan beralih ke Mushaf. Aku mencari ayat-ayat 

tentang lautan. Aku ingin tahu apa yang dikatakan Pencipta lautan 

tentang mahakarya-Nya yang menutupi 70% permukaan bumi ini. 

Tanganku berhenti pada Surah An-Nur ayat 40. 

"Atau seperti gelap gulita di lautan yang dalam, yang diliputi oleh ombak, yang 

di atasnya ombak (pula), di atasnya (lagi) awan; gelap gulita yang tindih-

bertindih, apabila dia mengeluarkan tangannya, tiadalah dia dapat melihatnya, 

(dan) barangsiapa yang tiada diberi cahaya (petunjuk) oleh Allah tiadalah dia 

mempunyai cahaya sedikitpun." (QS. An-Nur: 24:40) 
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Aku membeku. "Lautan yang dalam (bahrin lujjiy)... diliputi ombak, yang di 

atasnya ombak pula (maujun min fauqihi mauj)..." 

Ombak di atas ombak? 

Selama kuliah Oseanografi Fisika, kami diajarkan tentang fenomena 

Internal Waves (Gelombang Internal). Orang awam hanya tahu ombak 

di permukaan laut (interface air-udara). Tapi para ilmuwan tahu, di 

kedalaman lautan, pada lapisan Pycnocline (perbatasan antara lapisan air 

dengan densitas berbeda), terjadi gelombang raksasa yang tak terlihat 

dari permukaan. Gelombang ini bisa setinggi gedung pencakar langit, 

bergerak lambat, menggulung di dalam kegelapan laut. 

Ombak di dalam (internal waves), dan ombak di permukaan (surface 

waves). Ombak di atas ombak. 

Bagaimana mungkin? Bagaimana mungkin seorang lelaki yang hidup 

di tengah gurun pasir tandus 14 abad yang lalu, yang mungkin seumur 

hidupnya tidak pernah menyelam ke laut dalam, bisa mendeskripsikan 

struktur hidrodinamika vertikal laut dengan akurasi yang baru 

ditemukan oseanografer modern di abad ke-20? 

Dan deskripsi kegelapan itu... "Gelap gulita yang tindih-bertindih..." 

Aku tahu spektrum cahaya matahari terserap bertahap oleh air. Warna 

merah hilang di kedalaman 20 meter, kuning hilang di 50 meter, hijau 

di 100 meter, dan akhirnya biru dan ungu hilang di kedalaman 200 

meter (zona afotik). Di bawah 1000 meter, kegelapan adalah mutlak. 

"Apabila dia mengeluarkan tangannya, tiadalah dia dapat melihatnya." 

Ini adalah deskripsi faktual tentang Aphotic Zone. 

Namun, Syaikh As-Sa'di dalam tafsirnya tidak membahas fisika 

gelombang internal. Beliau membahas sesuatu yang lebih 

menakutkan: Kondisi hati orang kafir. 

Kegelapan di laut dalam itu adalah perumpamaan bagi kegelapan 

akumulatif: kegelapan niat yang salah, kegelapan ucapan yang dusta, 
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dan kegelapan perbuatan yang maksiat. Tumpuk-menumpuk hingga 

cahaya hidayah tak bisa masuk. 

Aku merinding. Selama ini aku mengagumi fakta sains "Internal 

Waves" sebagai trivia unik. Tapi Allah menggunakan fakta sains yang 

dahsyat itu "hanya" sebagai metafora untuk menggambarkan betapa 

mengerikannya hidup tanpa iman. 

Aku merasa tertampar. Aku tahu tentang gelombang internal, aku tahu 

tentang penyerapan spektrum cahaya, tapi hatiku selama ini gelap 

gulita seperti palung Mariana itu. Aku punya datanya, tapi aku tidak 

punya Cahayanya. 

"Barangsiapa yang tiada diberi cahaya oleh Allah tiadalah dia mempunyai 

cahaya sedikitpun." 

Ayat ini adalah vonis. Tanpa Allah, kecerdasan otakku hanyalah 

kegelapan yang rumit. 

Aku beralih ke Surah Ar-Rahman ayat 19-20 dan Surah Al-Furqan ayat 

53: 

"Dia membiarkan dua lautan mengalir yang keduanya kemudian bertemu. 

Antara keduanya ada batas yang tidak dilampaui masing-masing." (QS. Ar-

Rahman: 55:19-20) 

"Dan Dialah yang membiarkan dua laut yang mengalir (berdampingan); yang 

ini tawar lagi segar dan yang lain asin lagi pahit; dan Dia jadikan antara 

keduanya dinding dan batas yang menghalangi." (QS. Al-Furqan: 25:53) 

Barzakh (Dinding/Batas). 

Aku teringat video pertemuan arus Teluk Alaska atau pertemuan 

sungai Amazon dengan laut Atlantik. Ada garis batas yang jelas. Air 

tidak langsung bercampur. 

Fisika menjelaskannya sebagai perbedaan densitas, salinitas, dan suhu 

yang menciptakan tegangan permukaan (surface tension) dan lapisan 
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penghalang yang disebut Halocline. Butuh waktu sangat lama bagi 

kedua massa air ini untuk bercampur homogen. 

Dulu aku berkata: "Ah, itu kan cuma sifat koligatif larutan dan 

dinamika fluida." 

Tapi malam ini, aku menyadari bahwa "Hukum Fluida" itu adalah 

tentara Allah. Dinding itu tidak terbuat dari beton, tidak terbuat dari 

kaca. Dinding itu terbuat dari "Perintah". 

Allah memerintahkan molekul air yang tawar: "Jangan bercampur!" 

dan memerintahkan air asin: "Jangan melampaui batas!" 

Maka terjadilah batas imajiner yang kokoh itu. 

Jika Allah tidak menetapkan hukum Barzakh ini, air sungai yang tawar 

akan langsung terkontaminasi air laut begitu sampai di muara. Estuari 

akan hancur. Ekosistem bakau akan mati. Manusia akan kehilangan 

sumber air tawar di pesisir. 

Keteraturan ini... Ketelitian (Al-Latif) ini... mustahil lahir dari 

ketidaksengajaan evolusi bumi. 

Tapi, puncak dari segala perenunganku malam ini adalah saat mataku 

sampai pada Surah Luqman ayat 27. Ayat yang membuatku menutup 

wajah karena malu yang tak tertahankan. 

"Dan seandainya pohon-pohon di bumi menjadi pena dan laut (menjadi tinta), 

ditambahkan kepadanya tujuh laut (lagi) sesudah (kering)nya, niscaya tidak 

akan habis-habisnya (dituliskan) kalimat Allah. Sesungguhnya Allah Maha 

Perkasa lagi Maha Bijaksana." (QS. Luqman: 31:27) 

Aku mencoba membayangkan volume air laut di bumi. Sekitar 1,3 

miliar kilometer kubik. 

Bayangkan jika semua air itu—Pasifik, Atlantik, Hindia, Arktik—

berubah menjadi tinta. Lalu bayangkan semua hutan Amazon, hutan 

Kalimantan, hutan Taiga, semuanya ditebang dan dijadikan pena. 
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Lalu para ilmuwan, profesor, peraih Nobel, duduk berderet 

menuliskan ilmu Allah. Menuliskan detail struktur DNA, menuliskan 

orbit galaksi, menuliskan jenis spesies bakteri, menuliskan rahasia 

kuantum. 

Tinta samudera itu akan kering. Pena-pena itu akan patah. 

Sementara ilmu Allah belum habis ditulis. Bahkan ditambah tujuh kali 

lipat lautan pun, tidak akan cukup. 

"Allahu Akbar..." isakku pecah. 

Aku ini siapa? Anas ini siapa? 

Aku baru menghafal beberapa rumus diferensial, baru mengerti sedikit 

tentang replikasi virus RNA, baru paham kulit luar dari hukum 

termodinamika, lalu aku sudah merasa pintar? Aku sudah merasa bisa 

menuhankan logikaku dan membuang Wahyu? 

Ilmu yang kubanggakan, yang membuatku sombong di hadapan 

teman-teman mahasiswa, ternyata hanyalah satu molekul air dari 

samudra tak bertepi. 

Aku merasa sangat bodoh (Jahil). Kesombongan intelektualku luluh 

lantak di hadapan ayat ini. 

Aku membaca kisah Nabi Musa dan Nabi Khidir dalam Surah Al-

Kahfi. Nabi Musa, manusia paling berilmu di zamannya, ditegur Allah 

karena merasa paling tahu. Lalu diperlihatkanlah Khidir. Dan Khidir 

menunjuk burung yang mematuk setetes air dari lautan, seraya berkata 

bahwa ilmu mereka berdua dibanding ilmu Allah hanyalah seperti 

setetes air di paruh burung itu dibanding lautan luas. 

"Ya Allah... aku hanyalah burung pipit yang sombong," tangisku 

semakin keras. 

Aku turun dari kursiku. Lantai kamar terasa dingin, tapi aku butuh 

posisi terendah ini. Aku bersujud. 
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Aku membayangkan diriku sedang terapung di tengah samudra luas. 

Di bawahku ada kegelapan palung yang mengerikan, di atasku ada 

langit tanpa tiang. Aku kecil. Tak berdaya. Hanya Rahmat-Nya yang 

membuatku tetap mengapung dan tidak tenggelam. 

"Wahai Rabb yang menundukkan lautan..." doaku tersendat-sendat. 

"Engkau tundukkan laut untuk kapal-kapal berlayar (sakhkhara 

lakumul fulka). Engkau tundukkan ombak agar tidak menenggelamkan 

daratan. Tundukkanlah hatiku yang liar ini, Ya Allah." 

"Jangan biarkan aku tenggelam dalam lautan kesombongan. Jangan 

biarkan aku mati dalam kegelapan hati seperti gelapnya dasar samudra. 

Berikan aku cahaya-Mu, agar aku bisa melihat jalan pulang." 

Malam itu, aku belajar bahwa sains bukanlah tujuan. Sains hanyalah 

teropong. Semakin canggih teropongnya, semakin jelas kita melihat 

betapa besarnya objek yang kita lihat (Allah), dan betapa kecilnya diri 

kita yang memegang teropong itu. 

Laut tidak lagi sekadar H2O dan NaCl bagiku. Laut adalah hamparan 

tinta yang menuliskan keagungan Al-Kabir (Yang Maha Besar). Dan 

setiap ombak yang pecah di pantai, kini terdengar di telingaku seperti 

suara dahi yang bersujud mencium bumi. 

Deburannya adalah tasbih. Pasang surutnya adalah ibadah. Dan 

diamnya adalah tafakur. 

Aku, Anas, akhirnya ikut larut dalam samudra ketundukan itu. 
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BAB 12: Dari Setetes Air Hina Menjadi Penantang 

Sebelum aku melangkah keluar dari isolasi mandiri, ada satu 

pertanyaan fundamental yang menggantung di langit-langit kamarku, 

lebih berat dari pertanyaan tentang galaksi atau atom. Pertanyaan itu 

adalah: "Siapa aku?" 

Aku berdiri di depan cermin lemari yang retak di sudut kamar. 

Menatap pantulan wajahku. Mata, hidung, mulut, kulit. Sebagai 

mahasiswa yang mempelajari biologi molekuler, aku melihat wajahku 

bukan sebagai "wajah", melainkan sebagai kumpulan protein, kolagen, 

jaringan epitel, dan ekspresi genetik yang diwariskan dari kromosom 

ayah dan ibu. 

Selama ini, aku meyakini narasi materialisme: Aku hanyalah 

"kecelakaan evolusi". Himpunan reaksi kimia organik yang kebetulan 

menjadi sadar. Tidak ada tujuan, hanya survival. 

Namun, rasa takut mati yang mencekikku selama terinfeksi virus ini 

membantah narasi itu. Jika aku hanya kumpulan kimia, mengapa aku 

takut tiada? Mengapa ada kerinduan akan keabadian? 

Aku duduk kembali di atas sajadah, tempat yang kini menjadi 

laboratorium pribadiku. Aku membuka Mushaf. Kali ini, aku ingin 

membaca "manual book" tubuhku sendiri. 

Mataku tertuju pada Surah Al-Mu’minun ayat 12-14. Ayat yang sering 

terdengar, tapi tak pernah kubedah dengan pisau analisisku. 

"Dan sesungguhnya Kami telah menciptakan manusia dari suatu saripati 

(berasal) dari tanah. Kemudian Kami jadikan saripati itu air mani (yang 

disimpan) dalam tempat yang kokoh (rahim). Kemudian air mani itu Kami 

jadikan segumpal darah, lalu segumpal darah itu Kami jadikan segumpal daging, 

dan segumpal daging itu Kami jadikan tulang belulang, lalu tulang belulang itu 

Kami bungkus dengan daging. Kemudian Kami jadikan dia makhluk yang 
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(berbentuk) lain. Maka Maha Sucilah Allah, Pencipta Yang Paling Baik." 

(QS. Al-Mu’minun: 23:12-14) 

Aku membaca tafsir Ibnu Katsir tentang Sulalatin min Tin (saripati 

tanah). 

Secara kimia, tubuhku terdiri dari oksigen, karbon, hidrogen, nitrogen, 

kalsium, fosfor. Semua elemen ini ada di kerak bumi/tanah. Aku 

adalah tanah yang berjalan. Tanah yang diberi nyawa. 

Lalu proses itu berlanjut: Nutfah (setetes air mani). 

Aku teringat kuliah tentang reproduksi manusia. Dalam satu kali 

ejakulasi, terdapat sekitar 200 hingga 500 juta sel sperma. Setengah 

miliar! Itu setara dengan populasi gabungan Indonesia dan Amerika. 

Dari setengah miliar "calon kehidupan" itu, hanya satu yang berhasil 

menembus zona pellucida ovum. Hanya satu! Itu aku. Anas. 

Peluangku untuk lahir adalah 1 banding 500 juta. Secara statistik, 

keberadaanku di dunia ini adalah kemustahilan yang nyata. 

Dalam Surah At-Tariq ayat 5-7, Allah berfirman: 

"Maka hendaklah manusia memperhatikan dari apakah dia diciptakan? Dia 

diciptakan dari air yang terpancar..." (QS. At-Tariq: 86:5-6) 

Falyanzuril insanu (Hendaklah manusia memperhatikan/meneliti). 

Ini adalah perintah observasi ilmiah! Aku mencoba memutar ulang 

memori tentang apa yang terjadi setelah fertilisasi. 

Zigot membelah. Mitosis. Satu sel menjadi dua, empat, delapan, enam 

belas. Membentuk Morula, lalu Blastokista. 

Lalu ayat Al-Mu’minun tadi menyebut fase 'Alaqah. 

Tafsir klasik menerjemahkannya sebagai "segumpal darah". Namun 

secara bahasa, 'Alaqah juga berarti "sesuatu yang menggantung" atau 

"lintah". 
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Subhanallah. Di bawah mikroskop, embrio pada tahap implantasi 

(hari ke-7 hingga 24) memang benar-benar menggantung pada dinding 

rahim ibu melalui tali pusar yang baru terbentuk. Bentuknya pun mirip 

lintah, dan sifatnya pun seperti lintah: menyerap darah ibunya untuk 

nutrisi. 

Bagaimana mungkin Nabi Muhammad صلى الله عليه وسلم tahu detail morfologi 

mikroskopis ini? 

Lalu fase Mudghah (segumpal daging/sesuatu yang dikunyah). 

Pada minggu ke-4, embrio mulai menampakkan somites (ruas-ruas 

pembentuk tulang belakang dan otot). Bentuknya bergelombang, 

persis seperti bekas gigitan pada permen karet yang dikunyah. 

Urutan selanjutnya di ayat itu: Tulang dulu ('Izama), baru dibungkus 

daging/otot (Lahma). 

Embriologi modern mengonfirmasi bahwa sel-sel mesenkimal 

berdiferensiasi menjadi kartilago (calon tulang) terlebih dahulu, baru 

kemudian sel-sel otot (miosis) bermigrasi mengelilingi tulang tersebut. 

Presisi. Akurat. Tanpa satu pun kesalahan urutan. 

Namun, bukan akurasi sainsnya yang membuat dadaku sesak malam 

ini. Melainkan pertanyaan: Siapa yang mengomandoi sel-sel itu? 

Selama proses diferensiasi, sel-sel punca (stem cells) yang awalnya 

seragam tiba-tiba "memutuskan" nasib mereka. 

"Hei, kamu jadi neuron di otak!" 

"Kamu jadi sel beta pankreas!" 

"Kamu jadi sel lensa mata yang bening!" 

Siapa yang memberi instruksi itu? DNA? DNA hanyalah buku kode. 

Buku tidak bisa membaca dirinya sendiri. Buku butuh Penulis. Buku 

butuh Eksekutor. 

Jika satu saja sel salah mengambil keputusan—misalnya sel mata 

tumbuh di jantung, atau sel tulang tumbuh di otak—maka aku akan 
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cacat atau mati. Tapi triliunan sel itu patuh pada posisinya masing-

masing. 

Ini adalah Al-Mudabbir (Maha Mengatur) yang bekerja dalam 

keheningan rahim. 

Aku teringat Surah Az-Zumar ayat 6: 

"...Dia menjadikan kamu dalam perut ibumu kejadian demi kejadian dalam 

tiga kegelapan. Yang (berbuat) demikian itu adalah Allah, Tuhan kamu..." 

(QS. Az-Zumar: 39:6) 

Fi zulumatin tsalats (Dalam tiga kegelapan). 

Ahli anatomi menjelaskan tiga lapisan itu: 

1. Kegelapan dinding perut (abdominal wall). 

2. Kegelapan dinding rahim (uterine wall). 

3. Kegelapan selaput ketuban (amnio-chorionic membrane). 

Di dalam kegelapan total itu, tanpa cahaya, tanpa alat bedah, tanpa 

bantuan insinyur, Allah merakit mesin biologis paling canggih di alam 

semesta: Manusia. 

Mataku mulai basah. Aku membayangkan diriku saat masih berupa 

janin lemah di dalam rahim ibu. Aku tidak bisa melihat, tidak bisa 

bicara, tidak bisa mencari makan. Aku bergantung mutlak pada suplai 

darah yang Allah kirimkan lewat tali pusar. 

Saat itu aku pasrah. Aku Muslim (berserah diri) secara fitrah. 

Lalu, aku lahir. Aku tumbuh besar. Aku belajar membaca. Aku masuk 

universitas. Aku belajar sains. 

Dan dengan sains itu, aku mulai sombong. 

Aku teringat Surah Yasin ayat 77, ayat yang seolah menampar wajahku 

dengan keras: 
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"Dan apakah manusia tidak memperhatikan bahwa Kami menciptakannya dari 

setitik air (mani), maka tiba-tiba ia menjadi penantang yang nyata!" (QS. 

Yasin: 36:77) 

"Khashimun mubin" (Penantang/Musuh yang nyata). 

Air mataku tumpah ruah. 

Itu aku! Sayalah orangnya, Ya Allah! 

Dulu aku hanya setetes cairan hina (Ma'in Mahin - QS. Al-Mursalat: 

20) yang jika tumpah di baju akan dicuci karena jijik. Tapi setelah 

Engkau beri aku tulang yang tegak, otak yang cerdas, dan lisan yang 

fasih, aku gunakan semua itu untuk menantang-Mu! 

Aku gunakan teori evolusi untuk meniadakan peran-Mu. Aku gunakan 

biokimia untuk mereduksi keagungan-Mu menjadi sekadar interaksi 

molekul. 

Betapa tidak tahu dirinya aku. Seperti robot yang menyangkal 

pembuatnya, padahal baterainya pun masih disuplai oleh Sang 

pembuat. 

Aku membaca lagi Surah Al-Qiyamah ayat 36-39: 

"Apakah manusia mengira, bahwa ia akan dibiarkan begitu saja (tanpa 

pertanggungjawaban)? Bukankah dia dahulu setetes air mani yang ditumpahkan 

(ke dalam rahim)? ... Lalu Allah menjadikan daripadanya sepasang: laki-laki 

dan perempuan." (QS. Al-Qiyamah: 75:36-39) 

"Suda" (Sia-sia/Dibiarkan begitu saja). 

Inilah inti kegelisahanku selama ini. Sains materialistik mengajarkanku 

bahwa hidup ini acak dan sia-sia. Lahir, hidup, mati, selesai. 

Tapi hati kecilku menolak. Kompleksitas penciptaanku membuktikan 

adanya Tujuan. 
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Tidak mungkin desain serumit mata—dengan kornea, lensa, retina, 

dan saraf optik yang sempurna—diciptakan hanya untuk melihat hal 

yang sia-sia lalu membusuk di tanah. 

Tidak mungkin otak dengan 100 miliar neuron ini dirakit hanya untuk 

memikirkan makan dan tidur. 

Pasti ada Hari Pembalasan. Pasti ada tanggung jawab. 

Tubuhku gemetar hebat. Rasa takut (Khasyyah) menjalar dari ujung 

kaki hingga ubun-ubun. 

Aku melihat tanganku. Jari-jari ini memiliki sidik jari yang unik, yang 

disebut dalam Surah Al-Qiyamah ayat 4 ("Kami mampu menyusun 

kembali jari-jemarinya"). Setiap lengkungan di ujung jariku adalah tanda 

tangan Sang Pencipta yang tak bisa dipalsukan. 

Aku sudah dikepung oleh bukti. 

Di luar ada langit yang tanpa tiang. 

Di dalam sel ada DNA yang rumit. 

Di dalam rahim ada sejarah kelemahanku. 

Mau lari ke mana lagi kau, Anas? 

Keangkuhan intelektualku runtuh total malam ini. Menara gading 

rasionalitas yang kubangun bertahun-tahun hancur lebur dihantam 

palu kebenaran ayat-ayat-Nya. 

Aku bukan "Tuan" atas diriku. Aku adalah "Hamba". Aku adalah 

Mamluk (yang dimiliki). Pemilikku adalah Allah Al-Khaliq (Maha 

Pencipta), Al-Bari' (Maha Mengadakan), Al-Musawwir (Maha 

Membentuk Rupa). 

Dengan sisa tenaga yang ada, aku melakukan satu-satunya hal yang 

logis dilakukan oleh makhluk ciptaan di hadapan Penciptanya. 

Aku bersujud. 
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Sujud kali ini terasa sangat dalam. Aku meletakkan pusat kecerdasanku 

(otak depan) ke tanah, sejajar dengan tempat pijakan kaki. Aku 

mengakui bahwa akalku memiliki batas. 

"Ya Allah..." isakku menggema di kamar yang sunyi. 

"Aku bersaksi bahwa Engkau telah menciptakanku dari tiada menjadi 

ada. Dari air yang hina menjadi manusia yang sempurna. Dan aku 

malu... sungguh malu... karena baru sekarang aku pulang kepada-Mu." 

"Jangan biarkan aku kembali menjadi 'penantang yang nyata'. 

Jadikanlah sisa umurku, sisa detak jantungku, sisa napasku, sebagai 

pembuktian kehambaanku kepada-Mu." 

Malam itu, di penghujung isolasiku, aku terlahir kembali. Bukan secara 

fisik dari rahim ibu, tapi secara ruhani dari rahim taubat. 

Anas yang keluar dari kamar ini besok bukan lagi Anas yang sombong 

dengan jas lab-nya. Tapi Anas yang sadar, bahwa setiap hembusan 

napasnya adalah pinjaman dari Dzat yang sewaktu-waktu berhak 

mengambilnya kembali. 

Fitrahku telah kembali. Dan rasanya... rasanya begitu damai. 
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BAB 13: Kode Rahasia di Ujung Jari 

Hari ke-33. Pagi ini, aku berdiri di depan wastafel kamar mandi. Air 

mengalir deras membasahi kedua tanganku. Aku menuangkan sabun 

cair, menggosok sela-sela jari, punggung tangan, hingga kuku, selama 

dua puluh detik penuh sesuai protokol kesehatan WHO. 

Sebagai mahasiswa sains, aku paham betul mekanisme molekuler yang 

sedang terjadi. Molekul sabun adalah zat amphiphilic—satu ujungnya 

suka air (hidrofilik) dan ujung lainnya suka lemak (hidrofobik). Ujung 

yang suka lemak akan menusuk selubung lipid virus SARS-CoV-2, 

mencabik-cabiknya, lalu air akan menggelontorkan sisa-sisa bangkai 

virus itu ke saluran pembuangan. 

Sederhana. Reaksi kimiawi bernama saponifikasi dan pengemulsian 

lemak. 

Namun, di tengah ritual mencuci tangan ini, tiba-tiba aku merasa 

sangat kotor. Bukan kotor oleh virus atau bakteri, tapi kotor oleh 

sesuatu yang tak bisa dibasuh oleh sabun antiseptik manapun. 

Kotoran itu bernama dosa dan kelalaian. 

Aku menatap kedua tanganku yang basah di bawah cermin. Tangan 

yang selama ini kugunakan untuk memegang pipet, membalik 

halaman buku teks, dan mengetik makalah yang membanggakan 

rasionalitas. Tangan yang sama yang mungkin pernah kugunakan 

untuk mengetik komentar sinis tentang agama di media sosial. 

Aku mengeringkan tangan dan kembali ke meja belajar. Mushaf Al-

Quran masih terbuka di sana. Kali ini, aku ingin mencari tahu apa kata 

Penciptaku tentang tubuh ini. Tentang tangan ini. Tentang makanan 

yang masuk ke dalamnya dan kebersihan yang menjaganya. 

Mataku tertumbuk pada Surah Al-Qiyamah ayat 3-4. 
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"Apakah manusia mengira, bahwa Kami tidak akan mengumpulkan (kembali) 

tulang belulangnya? Bukan demikian, sebenarnya Kami kuasa menyusun 

(kembali) jari jemarinya dengan sempurna." (QS. Al-Qiyamah: 75:3-4) 

Aku terhenti pada kata "Bananah" (jari-jemari/ujung jari). 

Kenapa Allah secara spesifik menyebut "ujung jari"? Kenapa bukan 

"menyusun kembali kepalanya" atau "jantungnya"? 

Sebagai seseorang yang mempelajari anatomi dan forensik dasar, aku 

tahu jawabannya. Ujung jari adalah tempat di mana identitas manusia 

terkunci dalam kode yang unik: Sidik Jari (Dermatoglyphics). 

Pola lengkungan (loops), pusaran (whorls), dan busur (arches) di ujung 

jariku ini terbentuk saat aku masih janin berusia 10 hingga 24 minggu 

di dalam rahim ibu. Pola ini terbentuk akibat tekanan cairan amnion, 

pergerakan janin, dan diferensiasi lapisan basal kulit. 

Yang menakjubkan, pola ini final. Ia tidak akan berubah seumur hidup 

kecuali ada luka dalam. Dan yang lebih dahsyat lagi: Tidak ada dua 

orang di dunia ini yang memiliki sidik jari yang sama persis, bahkan 

kembar identik (monozygotic twins) sekalipun! Kembar identik memiliki 

DNA yang sama, tapi sidik jarinya berbeda. 

Aku menatap ujung jempolku. Ada pola pusaran kecil di sana. 

Jika alam semesta ini terjadi secara acak (randomness), sebagaimana teori 

evolusi buta yang dulu kuagungkan, bagaimana mungkin ada sistem 

identifikasi seakurat ini pada miliaran manusia? 

Probabilitas dua orang punya sidik jari sama adalah 1 banding 64 

miliar. Itu mustahil terjadi secara kebetulan. 

Ayat ini... ayat ini adalah proklamasi tentang Al-Latif (Maha Teliti). 

Allah seolah berkata: "Jangankan tulang belulangmu yang besar, gurat-

gurat halus di ujung jarimu yang menjadi identitasmu pun, Aku tahu, 

Aku yang desain, dan Aku mampu menyusunnya kembali nanti di Hari 

Kiamat." 
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Gurat di ujung jariku bukan sekadar gesekan kulit agar benda tidak 

licin saat dipegang. Itu adalah Tanda Tangan Ilahi. Itu adalah Barcode 

personal yang Allah sematkan pada setiap hamba-Nya. 

Ini bukti bahwa Allah memperhatikan kita secara personal. Allah 

mengenal "aku" sebagai individu, bukan sekadar sebagai spesies Homo 

sapiens. 

Aku merasa gemetar. Selama ini aku merasa hanyalah sekrup kecil 

yang tak berarti di mesin raksasa alam semesta. Tapi sidik jari ini 

membuktikan bahwa aku "diperhatikan" dengan detail yang 

mengerikan. 

Pikiranku beralih ke konsep kebersihan. Aku membaca Surah Al-

Maidah ayat 6 tentang Wudhu. 

"Hai orang-orang yang beriman, apabila kamu hendak mengerjakan shalat, 

maka basuhlah mukamu dan tanganmu sampai dengan siku, dan sapulah 

kepalamu dan (basuh) kakimu sampai dengan kedua mata kaki..." (QS. Al-

Maidah: 5:6) 

Selama pandemi, kita diteriaki setiap hari untuk cuci tangan, cuci 

muka, jaga kebersihan. Protokol kesehatan menjadi agama baru. 

Tapi Islam sudah memerintahkannya 1400 tahun lalu. Bukan sekadar 

"cuci tangan kalau kotor", tapi cuci tangan sebagai syarat sah 

menghadap Tuhan. 

Secara medis, bagian-bagian wudhu (wajah, tangan, kaki, rongga 

hidung/mulut) adalah bagian tubuh yang paling sering terpapar 

patogen (bakteri/virus) dari lingkungan luar. Membersihkannya 5 kali 

sehari secara rutin jelas menurunkan viral load dan risiko infeksi. 

Istinsyaq (menghirup air ke hidung) misalnya, membersihkan mukosa 

hidung tempat virus sering bersarang. 

Namun, tadabburku mengatakan ini bukan sekadar higienitas fisik. 



87 

 

Allah menutup ayat wudhu itu bukan dengan kalimat "agar kalian 

sehat", melainkan: "...Allah tidak hendak menyulitkan kamu, tetapi Dia 

hendak membersihkan kamu dan menyempurnakan nikmat-Nya bagimu, 

supaya kamu bersyukur." 

Liyuthahhirakum. Untuk mensucikan kamu. 

Ada dimensi Thaharah (kesucian) yang melampaui higienitas. Sabun 

bisa membunuh virus, tapi wudhu membunuh dosa-dosa kecil yang 

berguguran bersama tetesan air (sebagaimana hadits Nabi صلى الله عليه وسلم). 

Aku menatap air di dalam gelas di mejaku. Lalu teringat pada makanan 

yang kumasukkan ke tubuh ini. 

Surah Al-Baqarah ayat 173 dan Surah Al-An’am ayat 145 melarang 

memakan bangkai, darah, dan daging babi. 

"Sesungguhnya Allah hanya mengharamkan bagimu bangkai, darah, daging 

babi, dan binatang yang (ketika disembelih) disebut (nama) selain Allah..." 

(QS. Al-Baqarah: 2:173) 

Dulu, aku memandang aturan halal-haram ini sebagai dogma kuno 

yang mengekang kebebasan kuliner. "Selama dimasak matang, bakteri 

mati, apa masalahnya?" pikirku dulu. 

Tapi pandemi ini menampar logikaku. Virus COVID-19 ini—dan 

banyak wabah modern lainnya seperti SARS, MERS, Ebola, Flu 

Burung—adalah penyakit Zoonosis. Penyakit yang melompat dari 

hewan ke manusia akibat interaksi yang tidak alami atau konsumsi 

hewan liar/bangkai yang tidak higienis. 

Darah adalah media terbaik bagi pertumbuhan bakteri (culture medium). 

Bangkai adalah tempat dimulainya pembusukan toksik. Babi adalah 

inang perantara (reservoir) yang sempurna bagi berbagai virus yang bisa 

bermutasi dan menyerang manusia karena kemiripan fisiologisnya. 

Larangan Allah itu bukan untuk mengekang. Itu adalah Manual 

Maintenance dari Sang Pencipta Mesin Tubuh. 
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Allah Al-Khaliq tahu betul spesifikasi tubuh manusia. Dia tahu apa 

bahan bakar yang cocok (Halal Thayyib) dan apa yang merusak 

(Haram). 

Ketika Dia melarang sesuatu, itu adalah bentuk kasih sayang (Rahmah), 

proteksi preventif. 

Aku membaca Surah An-Nahl ayat 69 tentang lebah dan madu: 

"...Dari perut lebah itu ke luar minuman (madu) yang bermacam-macam 

warnanya, di dalamnya terdapat obat yang menyembuhkan bagi manusia..." 

(QS. An-Nahl: 16:69) 

Aku pernah meneliti enzim-enzim dalam madu. Ada glukosa oksidase 

yang menghasilkan hidrogen peroksida alami sebagai antibakteri. Ada 

flavonoid antioksidan. Struktur kimia madu begitu kompleks dan 

sempurna untuk kesehatan. 

Siapa yang mengajari lebah meracik formula kimia serumit itu? 

Lebah tidak punya gelar sarjana farmasi. Otaknya sangat kecil. Tapi 

dia bisa memproduksi "obat" yang menyembuhkan manusia. 

"Sesungguhnya pada yang demikian itu benar-benar terdapat tanda (kebesaran 

Tuhan) bagi orang-orang yang memikirkan." 

Aku terhenyak. Liqaumin yatafakkarun. Bagi kaum yang berpikir. 

Selama ini aku berpikir, tapi tidak sampai pada kesimpulan yang benar. 

Aku berhenti pada "Lebah hebat", "Madu hebat", "Tubuh manusia 

hebat". Aku lupa memuji "Pencipta Lebah" dan "Pencipta Tubuh". 

Tubuhku ini... tangan ini, mata ini, sistem imun ini... semuanya adalah 

Amanah. 

Aku membaca ayat tentang Hablum minallah dan tanggung jawab 

anggota tubuh. 
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"Pada hari ini Kami tutup mulut mereka; dan berkatalah kepada Kami tangan 

mereka dan memberi kesaksianlah kaki mereka terhadap apa yang dahulu 

mereka usahakan." (QS. Yasin: 36:65) 

Di dunia ini, aku bisa berbohong dengan mulutku. Aku bisa 

berargumen dengan retorika sains untuk menolak Tuhan. Tapi kelak, 

mulutku akan di-tutup. 

Yang bicara adalah tangan ini. Tangan yang memiliki sidik jari unik ini. 

Tangan ini akan berkata: "Ya Rabb, dahulu Anas menggunakan aku untuk 

menulis keraguan. Menggunakan aku untuk mengabaikan perintah-Mu." 

Sel darah putihku akan bersaksi: "Ya Rabb, aku berjuang menjaga tubuh 

Anas agar tetap hidup, tapi Anas menggunakan kehidupannya untuk sombong 

kepada-Mu." 

Jantungku akan bersaksi: "Aku berdetak 100.000 kali sehari tanpa henti 

atas izin-Mu, tapi Anas tidak pernah berterima kasih." 

Rasa malu (Haya') yang luar biasa membanjiri dadaku. Lebih 

menyesakkan daripada saat saturasi oksigenku turun beberapa minggu 

lalu. 

Aku merasa seperti tamu yang tidak tahu diri. Aku menumpang di 

bumi Allah, menggunakan fasilitas tubuh yang canggih milik Allah, 

memakan rezeki dari Allah, tapi aku bertingkah seolah aku pemilik 

rumah. 

Aku tersungkur dari kursiku. Tubuhku gemetar. Aku bersujud di atas 

sajadah yang kini basah oleh air mata penyesalan. 

"Ya Allah..." 

"Engkau yang menyusun ujung jariku dengan sempurna. Engkau yang 

menetapkan identitas di setiap sel tubuhku. Ampuni aku yang telah 

mengkhianati amanah tubuh ini." 
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"Sucikanlah aku, Ya Allah. Bukan hanya dari virus dan bakteri, tapi 

dari kotoran syirik dan takabbur (sombong). Basuhlah hatiku 

sebagaimana air wudhu membasuh wajahku." 

"Jadikanlah tubuh ini, darah ini, daging ini, tulang ini, sebagai sarana 

untuk taat kepada-Mu. Jangan biarkan organ-organku menjadi saksi 

yang memberatkanku di Hari Pengadilan nanti." 

Malam itu, aku memandangi tanganku lagi. Bukan sebagai alat kerja, 

tapi sebagai mahakarya. Guratan di ujung jariku kini terlihat seperti 

peta jalan pulang. Peta yang menunjukkan bahwa aku adalah milik-

Nya, dan kepada-Nya aku akan kembali. 

Dan setiap kali aku mencuci tangan sekarang, aku tidak hanya 

membersihkan kuman. Aku sedang memperbarui janjiku untuk 

menjaga kesucian diri di hadapan Sang Maha Suci. 
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BAB 14: Makhluk yang Bersayap dan Melata 

Sore ini, seekor burung gereja hinggap di pagar teralis jendela 

kamarku. Ia mencicit riang, memiringkan kepalanya ke kiri dan kanan, 

lalu mengepakkan sayapnya dan melesat terbang melawan angin. 

Gerakannya begitu ringan, seolah gravitasi tidak berlaku baginya. 

Dulu, sebagai mahasiswa sains, aku akan segera membedah fenomena 

itu dengan hukum aerodinamika. Prinsip Bernoulli. Bentuk sayap 

airfoil yang membuat tekanan udara di bagian atas lebih rendah 

daripada di bawah, menciptakan gaya angkat (lift). Struktur tulang 

pneumatic (berongga) yang ringan namun kuat. Metabolisme tinggi 

yang memompa energi untuk kontraksi otot dada (pectoralis major). 

Semuanya terjelaskan. Semuanya logis. "Burung bisa terbang karena 

evolusi jutaan tahun menyempurnakan morfologinya," begitu 

doktrinku dulu. 

Namun hari ini, mushaf di pangkuanku terbuka pada Surah Al-Mulk 

ayat 19 dan Surah An-Nahl ayat 79. Ayat-ayat yang membuatku malu 

menatap burung kecil itu. 

"Dan apakah mereka tidak memperhatikan burung-burung yang 

mengembangkan dan mengatupkan sayapnya di atas mereka? Tidak ada yang 

menahannya (di udara) selain Yang Maha Pemurah. Sesungguhnya Dia Maha 

Melihat segala sesuatu." (QS. Al-Mulk: 67:19) 

"Tidakkah mereka memperhatikan burung-burung yang dimudahkan terbang di 

angkasa bebas. Tidak ada yang menahannya selain daripada Allah..." (QS. 

An-Nahl: 16:79) 

Kalimat "Ma yumsikuhunna illallah" (Tidak ada yang menahannya selain 

Allah) menghunjam jantungku. 
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Secara fisika, memang udara yang menahannya. Tapi siapa yang 

memberi sifat "bisa ditekan" pada udara? Siapa yang merancang 

geometri sayap burung sehingga pas dengan viskositas udara? 

Jika Allah mengubah sedikit saja densitas atmosfer bumi menjadi lebih 

renggang, burung itu akan jatuh seperti batu, tak peduli seberapa kuat 

ia mengepak. 

Allah menahan burung itu bukan dengan tangan raksasa, tapi dengan 

Hukum yang Dia tetapkan dan Dia jaga konsistensinya. Burung itu 

terbang di atas "permadani" kehendak Allah. 

Dan lihatlah kata "Musakhkharat" (dimudahkan/ditundukkan) dalam 

ayat An-Nahl. Burung itu tidak perlu kuliah fisika untuk tahu cara 

terbang. Ia tidak perlu menghitung vektor angin. Ia hanya "berserah 

diri" (Muslim) pada insting yang ditanamkan Allah. 

Aku kemudian menunduk, melihat ke kusen jendela. Ada barisan 

semut hitam kecil yang sedang bergegas. Mereka saling bersentuhan 

antena sejenak, lalu lanjut berjalan. Teratur. Disiplin. 

Aku membaca Surah An-Naml ayat 18, kisah tentang Nabi Sulaiman 

dan Semut. 

"Hingga apabila mereka sampai di lembah semut berkatalah seekor semut: Hai 

semut-semut, masuklah ke dalam sarang-sarangmu, agar kamu tidak diinjak 

oleh Sulaiman dan tentaranya, sedangkan mereka tidak menyadari." (QS. An-

Naml: 27:18) 

Dulu, aku menganggap ini dongeng fabel. Semut bicara? Mustahil. 

Semut hanya berkomunikasi lewat feromon (sinyal kimia). 

Tapi sains modern, bidang myrmecology, menemukan bahwa semut 

tidak hanya menggunakan kimia. Mereka juga memiliki organ stridulasi 

di perutnya yang menghasilkan suara akustik untuk komunikasi 

bahaya. Mereka "bicara" dengan frekuensi yang tak terdengar telinga 

manusia. 
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Dan perhatikan diksi Al-Quran: "La yahtimannakum" (agar kalian tidak 

diremukkan/dihancurkan). Kata tahthim biasanya digunakan untuk 

benda keras seperti kaca. 

Sains mengungkap bahwa kerangka luar (exoskeleton) semut terbuat 

dari kitin, zat yang strukturnya keras dan rapuh, mirip kaca. Jika 

diinjak, mereka tidak sekadar "mati gepeng", tapi "remuk/pecah". 

Presisi ilmiah ini luar biasa. Tapi, ada yang lebih menyentuh hati. 

Semut itu... makhluk sekecil itu... memiliki kepedulian sosial yang 

tinggi. Ia berteriak memperingatkan kaumnya: "Masuklah ke sarangmu!" 

Ia tidak egois lari sendiri. Ia peduli pada keselamatan koloninya. 

Sementara aku? Selama pandemi ini, berapa kali aku egois? Berapa kali 

aku memborong masker atau obat tanpa memikirkan orang lain? 

Seekor semut lebih punya rasa persaudaraan daripada aku. Dan yang 

lebih memalukan, semut itu sadar akan keberadaan pasukan Sulaiman, 

sementara aku sering tidak sadar (ghafil) akan keberadaan pasukan 

takdir Allah. 

Aku membaca lagi Surah Al-An'am ayat 38: 

"Dan tiadalah binatang-binatang yang ada di bumi dan burung-burung yang 

terbang dengan kedua sayapnya, melainkan umat-umat (juga) seperti kamu..." 

(QS. Al-An'am: 6:38) 

"Umamun amtsalukum" (Umat-umat seperti kamu). 

Mereka bukan sekadar "rantai makanan". Mereka adalah Ummah. 

Mereka punya struktur sosial, punya bahasa, punya tasbih mereka 

sendiri yang tidak kupahami. 

Ibnu Katsir menjelaskan bahwa mereka adalah makhluk yang 

diciptakan seperti kita, diatur rezekinya, dan kelak akan dikumpulkan 

di Mahsyar. 
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Aku merasa kerdil. Aku pikir manusia adalah penguasa bumi. Ternyata 

kita hanyalah satu dari sekian banyak "umat" yang menumpang hidup 

di sini. Bedanya, umat semut dan umat burung senantiasa taat, 

sementara umat manusia sering membangkang. 

Namun, pukulan telak bagi arogansi intelektualku datang saat aku 

membaca tantangan Allah dalam Surah Al-Hajj ayat 73: 

"Hai manusia, telah dibuat perumpamaan, maka dengarkanlah olehmu 

perumpamaan itu. Sesungguhnya segala yang kamu seru selain Allah sekali-kali 

tidak dapat menciptakan seekor lalatpun, walaupun mereka bersatu 

menciptakannya. Dan jika lalat itu merampas sesuatu dari mereka, tiadalah 

mereka dapat merebutnya kembali dari lalat itu. Amat lemahlah yang 

menyembah dan amat lemah (pulalah) yang disembah." (QS. Al-Hajj: 22:73) 

Lalat. Musca domestica. 

Serangga yang sering kuanggap menjijikkan. Tapi Allah 

menjadikannya standar untuk meruntuhkan kesombongan teknologi 

manusia. 

Aku membayangkan seluruh ilmuwan dunia berkumpul. Ahli 

genetika, ahli biokimia, insinyur nanoteknologi. Bisakah kami 

menciptakan seekor lalat dari ketiadaan? Merakit DNA-nya, 

menyusun mata majemuknya yang memiliki ribuan lensa (ommatidia), 

membuat sayapnya yang bisa mengepak ratusan kali per detik, dan 

memberinya "nyawa"? 

Nol besar. Kami hanya bisa mengkloning (menjiplak yang sudah ada), 

atau memodifikasi gen. Kami tidak bisa menciptakan. 

Lalu bagian ayat: "Dan jika lalat itu merampas sesuatu dari mereka, tiadalah 

mereka dapat merebutnya kembali..." 

Ini fakta fisiologis yang mengerikan. Lalat tidak punya gigi untuk 

mengunyah. Saat ia hinggap di rotiku dan mengambil gula, ia 
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memuntahkan enzim pencernaan yang langsung melarutkan gula itu 

menjadi cairan dan menyedotnya. 

Dalam hitungan milidetik, gula itu sudah berubah wujud secara 

kimiawi. Sudah dicerna. 

Jika pun aku menangkap lalat itu dan membedah perutnya, aku tidak 

akan bisa mendapatkan kembali gula itu dalam bentuk aslinya. Sudah 

hilang. Sudah jadi energi bagi si lalat. 

Manusia... makhluk yang bisa membelah atom dan pergi ke bulan... 

kalah telak melawan seekor lalat yang mengambil sebutir gula! 

Betapa lemahnya aku. Virus COVID-19 yang tak terlihat mata saja 

sudah membuatku terkurung tak berdaya selama sebulan. Lalat yang 

kecil saja bisa mengambil rezekiku tanpa bisa kurebut kembali. 

Di mana letak kehebatanku? Di mana letak rasionalitas yang 

kubanggakan? 

Ternyata, kecerdasanku hanyalah ilusi jika tidak disandarkan pada 

Yang Maha Memiliki Ilmu. 

Aku teringat hewan ternak. Surah Yasin ayat 71-72 mengingatkan 

bahwa Allah menundukkan (dzallalnaha) hewan-hewan itu untuk kita. 

Bayangkan sapi atau unta yang besar dan kuat itu. Jika Allah memberi 

mereka akal dan kebuasan sedikit saja, mereka bisa menginjak-injak 

kita dengan mudah. Tapi Allah mencabut kebuasan itu, membuat 

mereka patuh, sehingga anak kecil pun bisa menuntun sapi raksasa. 

Itu bukan karena kita hebat menjinakkan. Itu karena Allah yang 

menundukkan mereka untuk kita. 

"Agar mereka bersyukur..." (QS. Yasin: 36:73). 

Tapi aku? Apakah aku bersyukur saat makan daging ayam? Saat 

minum susu sapi? Atau aku menganggapnya hanya sebagai transaksi 

pasar? 
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Aku kembali bersujud di atas sajadahku. Kali ini, sujudku terasa 

berbeda. Aku merasa setara dengan semut di jendela, setara dengan 

burung di pagar. Kami sama-sama makhluk dhaif (lemah). 

Bedanya, mereka makhluk yang Tasbih-nya tak pernah putus. 

Sementara aku, makhluk yang baru belajar mengeja nama Tuhannya 

kembali. 

"Ya Allah..." bisikku lirih. "Ampuni aku yang selama ini merasa 

menjadi spesies paling unggul, padahal ketaatanku kalah jauh 

dibandingkan seekor lebah." 

"Wahai Pencipta semut yang teratur, aturlah hidupku yang berantakan 

ini. Wahai Pencipta burung yang tawakal, ajari aku bergantung hanya 

pada-Mu." 

"Jangan biarkan aku lebih hina daripada binatang ternak, yang disebut 

dalam ayat-Mu sebagai orang yang punya hati tapi tidak memahami, 

punya mata tapi tidak melihat..." (QS. Al-A'raf: 179). 

Sore itu, alam semesta terasa begitu ramai. Kicauan burung bukan lagi 

sekadar suara alam, tapi suara dzikir. Desir angin bukan lagi sekadar 

fluida, tapi pembawa pesan ketaatan. 

Aku, Anas, sang ilmuwan yang dulu angkuh, kini belajar menjadi 

murid dari lalat, semut, dan burung. Belajar bahwa setinggi apapun 

sayap akal membawaku terbang, aku tetap butuh "udara" Rahmat 

Allah untuk menahanku agar tidak jatuh. 
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BAB 15: Laboratorium Hijau yang Bisu 

Hari ke-35. Hari-hari isolasi telah berlalu, namun aku masih enggan 

meninggalkan keheningan ini sepenuhnya. Pagi ini, aku duduk di teras 

belakang rumah, menatap kebun kecil yang selama ini tak pernah 

kuperhatikan. Sinar matahari pagi menerobos celah dedaunan, 

menciptakan mozaik cahaya di tanah yang basah sisa hujan semalam. 

Di hadapanku, ada pot berisi tanaman cabai yang berbuah merah 

menyala. Di sebelahnya, pohon mangga yang sedang berbunga, dan 

rumpun melati yang harum. 

Sebagai mahasiswa sains, aku melihat pemandangan ini sebagai pabrik 

biokimia raksasa. Fotosintesis. Reaksi anabolik di mana energi cahaya 

dikonversi menjadi energi kimia. 

6CO₂ + 6H₂O + Cahaya → C₆H₁₂O₆ + 6O₂. 

Dulu, aku mengagumi mekanisme-nya. Aku takjub pada Siklus Calvin, 

pada kompleksitas enzim RuBisCO, pada transportasi elektron di 

membran tilakoid. Aku menganggap tumbuhan adalah mesin otatraf 

yang canggih, hasil seleksi alam yang brilian. 

Tapi pagi ini, dengan mushaf di tangan, aku merasa mesin-mesin hijau 

itu sedang menertawakanku. 

Aku membuka Surah Ar-Ra'd ayat 3-4. Ayat yang sederhana, namun 

mengandung teka-teki logika yang tak mampu dijawab oleh sekadar 

"kebetulan". 

"Dan di bumi ini terdapat bagian-bagian yang berdampingan, dan kebun-kebun 

anggur, tanaman-tanaman dan pohon korma yang bercabang dan yang tidak 

bercabang, disiram dengan air yang sama. Kami melebihkan sebahagian tanam-

tanaman itu atas sebahagian yang lain tentang rasanya. Sesungguhnya pada yang 

demikian itu benar-benar terdapat tanda-tanda (kebenaran Allah) bagi kaum 

yang berfikir." (QS. Ar-Ra'd: 13:4) 
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"Disiram dengan air yang sama (yusqa bima-in wahid)." 

Aku tertegun. 

Lihatlah kebun ini. Tanah yang sama. Disiram air hujan yang sama 

(H2O). Disinari matahari yang sama (foton). Menghirup udara yang 

sama (CO2). 

Tapi cabai di depanku rasanya pedas membakar lidah (karena 

Capsaicin). Mangga di sebelahnya rasanya manis (karena Fruktosa). 

Daun melati rasanya pahit tapi baunya harum (karena minyak atsiri 

Jasmonate). 

Jika alam ini berjalan hanya berdasarkan hukum kausalitas buta, 

seharusnya input yang sama menghasilkan output yang sama. Air yang 

sama dan tanah yang sama harusnya menghasilkan rasa yang seragam. 

Secara ilmiah, aku akan menjawab: "Itu karena perbedaan ekspresi 

genetik. Gen cabai mengkodekan jalur biosintesis capsaicin, gen 

mangga mengkodekan gula." 

Benar. Itu jawabannya. Tapi pertanyaan yang lebih mendalam muncul: 

Siapa yang memprogram kode genetik yang berbeda itu? 

Siapa yang mengajarkan akar cabai untuk menyerap unsur hara 

tertentu dan merakitnya menjadi molekul pedas? Siapa yang 

mengajarkan akar mangga untuk merakit molekul manis? Padahal 

mereka tumbuh berdampingan, akarnya mungkin saling bersentuhan 

di dalam tanah. 

Akar itu tidak punya otak. Mereka hanyalah jaringan xilem dan floem. 

Tapi mereka memiliki "kecerdasan selektif" yang luar biasa. 

Tafsir Ibnu Katsir menjelaskan bahwa perbedaan rasa, warna, dan 

bentuk di tengah kesamaan sumber air ini adalah bukti adanya Al-Fa'il 

al-Mukhtar (Pelaku Yang Maha Memilih). Ada Kehendak (Iradah) yang 

bermain di sana. Hukum alam tidak memiliki kehendak. Hukum alam 
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cenderung pada keseragaman (entropi). Adanya variasi yang disengaja 

ini membuktikan adanya Pencipta Yang Maha Mengatur. 

Aku beralih ke Surah Al-An'am ayat 99: 

"Dialah yang menurunkan air hujan dari langit, lalu Kami tumbuhkan dengan 

air itu segala macam tumbuh-tumbuhan maka Kami keluarkan dari tumbuh-

tumbuhan itu tanaman yang menghijau (Khadhiran). Kami keluarkan dari 

tanaman yang menghijau itu butir yang banyak..." (QS. Al-An'am: 6:99) 

"Khadhiran" (Sesuatu yang hijau/Zat hijau). Klorofil. 

Al-Quran menyebutkan "zat hijau" ini sebagai pabrik yang 

mengeluarkan butir-butir buah/biji. 

Jauh sebelum mikroskop ditemukan, Allah sudah memberitahu bahwa 

kunci produktivitas tanaman ada pada zat hijaunya. Di dalam 

kloroplas itulah terjadi keajaiban: benda mati (air dan udara) diubah 

menjadi benda hidup (karbohidrat/makanan). 

Coba bayangkan! Kita manusia, dengan segala teknologi canggih, tidak 

bisa membuat makanan dari udara. Kita tidak bisa duduk di bawah 

matahari lalu kenyang. Tapi rumput liar yang sering kuanggap 

pengganggu itu bisa melakukannya dengan diam. 

Tanaman adalah makhluk yang Qanit (taat). Mereka tidak pernah 

mogok berfotosintesis. Mereka melayani kita. Menyediakan oksigen 

yang kuhirup saat ini secara gratis. 

"Ya Allah..." bisikku, mataku mulai panas. 

Aku teringat betapa seringnya aku makan nasi, makan buah, tanpa rasa 

takjub sedikitpun. Aku menganggapnya sebagai "transaksi ekonomi". 

Aku beli, aku makan. Selesai. 

Aku lupa bahwa di balik sebutir nasi itu, ada harmoni alam semesta 

yang bekerja. 

Aku membaca Surah 'Abasa ayat 24-32: 
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"Maka hendaklah manusia itu memperhatikan makanannya. Sesungguhnya 

Kami benar-benar telah mencurahkan air (dari langit), kemudian Kami belah 

bumi dengan sebaik-baiknya, lalu Kami tumbuhkan biji-bijian di bumi itu..." 

(QS. 'Abasa: 80:24-27) 

"Falyanzuril insanu ila tha'amih" (Maka hendaklah manusia 

meneliti/memperhatikan makanannya). 

Perintah riset lagi! Tapi riset yang berujung pada syukur, bukan 

sekadar data nutrisi. Aku membayangkan proses perkecambahan 

(Germination). "Syaqaqnal ardha syaqqa" (Kami membelah bumi). 

Biji yang keras dan mati, ketika terkena air, tiba-tiba "bangun" dari 

tidur panjangnya. Hormon Giberelin aktif, memecah cadangan 

makanan. Lalu muncul akar kecil (radikula) yang lembut. 

Akar yang lembut itu... ia mampu membelah tanah yang keras! Bahkan 

mampu memecah aspal atau beton! Dari mana kekuatan hidrolik itu 

berasal pada jaringan yang begitu lunak? 

Surah Al-An'am ayat 95 menjawabnya: "Sesungguhnya Allah 

menumbuhkan butir tumbuh-tumbuhan dan biji buah-buahan..." (Innallaha 

faliqul habbi wan nawa). 

Kekuatan yang membelah kulit biji itu bukan sekadar tekanan turgor 

sel. Itu adalah manifestasi kekuatan Allah yang menghidupkan yang 

mati. Aku membaca Surah Qaf ayat 9-11 tentang "Negeri yang mati" 

(Baldatan maita). Tanah yang gersang, ketika disiram hujan, ia bergetar 

dan menumbuhkan kehidupan. 

"Dan Kami turunkan dari langit air yang banyak manfaatnya lalu Kami 

tumbuhkan dengan air itu pohon-pohon dan biji-biji tanaman yang diketam, dan 

pohon kurma yang tinggi-tinggi yang mempunyai mayang yang bersusun-susun, 

untuk menjadi rezeki bagi hamba-hamba (Kami)..." (QS. Qaf: 50:9-11) 

Kata "Rizqan lil 'ibad" (Rezeki bagi hamba-hamba) membuatku 

menangis. 
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Semua kompleksitas biokimia itu... Siklus Krebs, glikolisis, fiksasi 

nitrogen... semua kerumitan yang membuat kepalaku pening saat 

kuliah itu... tujuannya satu: Untuk memberi makan hamba-hamba-Nya. 

Termasuk memberi makan aku, hamba yang durhaka ini. 

Allah menciptakan padi dengan segala kerumitan genetikanya, hanya 

agar Anas bisa makan siang hari ini. Allah menciptakan pohon mangga 

dengan sistem vaskularnya yang rumit, hanya agar Anas bisa 

menikmati manisnya buah. 

Betapa Rahmah-nya Engkau, Ya Allah. Dan betapa Laim-nya 

(tercela/kikir) aku. Aku makan rezeki-Mu, tapi aku mengingkari-Mu. 

Aku menikmati "hidangan" yang Kau sajikan lewat mekanisme alam, 

tapi aku memuji "alam"-nya, bukan "Koki"-nya. 

Aku menatap bunga di pot itu lagi. Indah sekali. 

Surah An-Naml ayat 60 menyebutkan: "...lalu Kami tumbuhkan dengan 

air itu kebun-kebun yang berpemandangan indah (Bahjah), yang kamu sekali-

kali tidak mampu menumbuhkan pohon-pohonnya..." 

"Bahjah" (Indah/Menyenangkan hati). 

Kenapa tanaman harus indah? Kenapa bunga harus berwarna-warni? 

Evolusionis bilang: untuk menarik serangga penyerbuk. Oke, itu 

fungsi biologis. Tapi kenapa mata manusia juga merasanya indah? 

Kenapa warna hijau daun menenangkan psikologis kita? 

Karena Allah Al-Jamil (Maha Indah). Dia tidak hanya menciptakan 

tanaman sebagai sumber kalori (fungsi), tapi juga sebagai sumber 

kebahagiaan (estetika). Dia memanjakan perut kita dan mata kita 

sekaligus. 

Aku merasa sangat malu. Aku sering lewat di depan bunga ini tanpa 

menoleh. Aku buta terhadap keindahan yang Allah hamparkan di 

depan mataku. 
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Hatiku yang selama ini gersang, rasanya seperti tanah tandus yang baru 

saja disiram hujan lebat ayat-ayat ini. Ada sesuatu yang retak di dalam 

dadaku, seperti biji yang pecah, lalu tumbuh tunas harapan baru. 

Aku turun dari kursi teras, langsung bersujud di atas tanah yang 

lembab itu. Aku tidak peduli lutut dan dahiku kotor oleh tanah. 

Bukankah aku berasal dari tanah? Bukankah aku akan kembali menjadi 

tanah? Dan bukankah tanah ini lebih taat daripada aku? 

"Ya Allah... Ya Ar-Razzaq (Maha Pemberi Rezeki)..." 

"Engkau yang menghidupkan bumi yang mati, hidupkanlah hatiku 

yang telah lama mati ini. Tumbuhkanlah benih-benih iman di dadaku 

sebagaimana Engkau menumbuhkan tunas pohon ini." 

"Jangan biarkan aku menjadi seperti tanaman yang tak berbuah, atau 

seperti benalu yang hanya menghisap sari pati kehidupan tanpa 

memberi manfaat." 

Dalam sujudku di kebun kecil itu, aku mencium bau tanah basah. Bau 

kehidupan. Aku sadar, ilmuku tentang botani selama ini hanyalah kulit 

luar. Aku tahu "bagaimana" tanaman tumbuh, tapi baru hari ini aku 

mengerti "mengapa" mereka tumbuh. Mereka tumbuh sebagai tanda 

cinta Allah kepada makhluk-Nya. 

Pohon mangga itu tidak makan buahnya sendiri. Cabai itu tidak 

kepedasan oleh zatnya sendiri. Mereka hidup untuk melayani. Mulai 

hari ini, aku berjanji. Setiap suapan nasi yang masuk ke mulutku, akan 

kucerna bukan hanya menjadi energi ATP untuk bergerak, tapi 

menjadi energi syukur untuk beribadah. 

Aku, Anas, adalah benih yang baru saja pecah kulitnya, siap tumbuh 

menuju Cahaya-Nya. 
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BAB 16: Lingkaran yang Sempurna 

Hari ke-40. Hari ini adalah hari terakhir isolasiku, sekaligus hari 

pertamaku melihat dunia dengan sepasang mata yang baru. Tas 

ranselku sudah dikemas. Kamar yang menjadi saksi bisu pertobatanku 

ini sudah rapi kembali. Namun, sebelum aku melangkah keluar pintu, 

ada satu ketakutan purba yang masih mengganjal di ulu hati: Kematian 

dan apa yang ada setelahnya. 

Sebagai mahasiswa yang belajar fisika, aku terbiasa memandang alam 

semesta melalui kacamata Hukum Termodinamika Kedua. Entropi. 

Bahwa segala sesuatu di alam semesta ini bergerak dari keteraturan 

menuju ketidakteraturan. Dari sistem yang rapi menuju chaos. Energi 

terdisipasi, bintang mati, besi berkarat, dan tubuh manusia 

membusuk. 

Dalam pandangan materialistik lamaku, kematian adalah titik henti. 

Kematian adalah kemenangan entropi atas biologi. Selesai. Game over. 

Tidak ada data yang tersisa, hanya debu yang menyatu dengan tanah. 

Konsep "Kebangkitan Kembali" (Resurrection) bagiku dulu adalah 

dongeng pelipur lara yang tidak ilmiah. Bagaimana mungkin gelas yang 

sudah pecah berkeping-keping bisa menyatu kembali tanpa bekas? 

Dengan dada bergemuruh, aku duduk untuk terakhir kalinya di meja 

belajar ini. Membuka Mushaf yang kini lembarannya mulai keriting 

karena sering kubolak-balik. Aku mencari jawaban tentang logika 

penciptaan ulang. 

Mataku tertumbuk pada Surah Ar-Rum ayat 27. Ayat yang menantang 

logikaku secara langsung. 

"Dan Dialah yang memulai penciptaan itu, kemudian Dia mengulanginya 

kembali, dan mengulangi itu lebih mudah bagi-Nya. Dan bagi-Nya-lah sifat 

yang Maha Tinggi di langit dan di bumi; dan Dialah Yang Maha Perkasa lagi 

Maha Bijaksana." (QS. Ar-Rum: 30:27) 
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"Wa huwa ahwanu 'alaihi" (Dan itu lebih mudah bagi-Nya). 

Aku tertegun. Lebih mudah. 

Mari gunakan logika pemrograman komputer. Jika aku ingin membuat 

sebuah program simulasi semesta yang rumit dari nol (coding from 

scratch), itu butuh usaha luar biasa. Tapi jika program itu sudah 

pernah kubuat, lalu datanya kuhapus dari layar (shutdown), untuk 

menampilkannya kembali (restore/reboot) adalah hal yang sepele. 

Datanya sudah ada. Algoritmanya sudah tersimpan. 

Jika aku—manusia yang lemah—bisa melakukan backup & restore data, 

apalagi Allah? 

Logika manusia berkata: "Membuat yang sudah hancur menjadi utuh 

itu mustahil." Logika Allah berkata: "Membuat dari Tiada menjadi Ada 

itu jauh lebih hebat daripada sekadar Menyusun Ulang yang sudah 

pernah ada." 

Aku membaca Surah Al-Anbiya ayat 30, tentang awal mula 

penciptaan: 

"Dan apakah orang-orang yang kafir tidak mengetahui bahwasanya langit dan 

bumi itu keduanya dahulu adalah suatu yang padu (ratqan), kemudian Kami 

pisahkan antara keduanya (fataqnahuma). Dan dari air Kami jadikan segala 

sesuatu yang hidup. Maka mengapakah mereka tiada juga beriman?" (QS. Al-

Anbiya: 21:30) 

Ratqan (padu/menyatu) dan Fatqan (memisahkan/meledakkan). 

Ini selaras dengan konsep Singularitas dalam teori Big Bang. Alam 

semesta yang luasnya miliaran tahun cahaya ini, dulunya terkampat 

dalam satu titik dengan densitas tak terhingga, lalu mengembang. 

Pikirkan energinya! Berapa besar energi yang dibutuhkan untuk 

meledakkan satu titik menjadi galaksi-galaksi yang berputar ini? Tak 

terhingga. 



105 

 

Jika Allah sanggup melakukan "Penciptaan Pertama" yang dahsyat 

itu—menciptakan materi dari ketiadaan, menciptakan ruang dan 

waktu dari ketiadaan—apakah sulit bagi-Nya untuk sekadar 

membangkitkan Anas dari kubur? 

Mengumpulkan kembali atom-atom karbon, kalsium, dan fosfor 

tubuhku yang berserakan di tanah, bagi Dzat yang menciptakan atom 

itu sendiri, pastilah pekerjaan yang sangat remeh. 

Tafsir Ibnu Katsir menjelaskan bahwa bagi Allah, "mudah" dan "sulit" 

itu sebenarnya tidak ada bedanya, karena semua terjadi hanya dengan 

kata "Kun" (Jadilah). Namun, Allah menggunakan kalimat "lebih 

mudah" untuk berbicara kepada akal manusia yang terbatas ini. Agar 

aku paham logikanya. 

Aku beralih ke Surah Ali Imran ayat 6: 

"Dialah yang membentuk kamu dalam rahim sebagaimana dikehendaki-Nya. 

Tak ada Tuhan (yang berhak disembah) melainkan Dia, Yang Maha Perkasa 

lagi Maha Bijaksana." (QS. Ali Imran: 3:6) 

Aku teringat wajahku di cermin. Hidungku, mataku, susunan sarafku. 

Semua ini dibentuk (Yushawwirukum) di dalam rahim yang gelap. 

Dulu aku tidak ada. Lalu aku menjadi zigot. Lalu embrio. Lalu janin. 

Siapa yang merakitku di sana? Tanpa tangan, tanpa alat, tanpa cahaya. 

Jika Allah mampu merakitku pertama kali di dalam rahim ibu dari 

setetes cairan, mengapa aku ragu Dia mampu merakitku kembali di 

dalam "rahim" bumi? 

Prosesnya sama: Insha' (mengadakan). 

Bahannya sama: Materi bumi. 

Pelakunya sama: Allah Al-Khaliq. 

Kenapa aku percaya kelahiran (awal) tapi mengingkari kebangkitan 

(akhir)? Itu adalah inkonsistensi nalar yang fatal. 
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Lalu, keraguan lain muncul. "Tapi, membangkitkan miliaran manusia 

dari zaman Nabi Adam sampai kiamat, bukankah itu pekerjaan yang 

melelahkan? Bukankah itu butuh energi yang menguras?" 

Manusiawi sekali pertanyaanku. Aku menyamakan Tuhan dengan 

baterai yang bisa habis dayanya. 

Allah menjawab prasangkaku itu di Surah Qaf ayat 38: 

"Dan sesungguhnya telah Kami ciptakan langit dan bumi dan apa yang ada 

antara keduanya dalam enam masa, dan Kami sedikitpun tidak ditimpa 

keletihan." (QS. Qaf: 50:38) 

"Wa ma massana min lughub" (Dan Kami tidak disentuh oleh sedikitpun 

keletihan). Kata Lughub berarti lelah, letih, atau lesu. 

Dalam fisika, kerja (Work) membutuhkan energi. Mesin yang bekerja 

terus menerus akan mengalami keausan (wear and tear) dan butuh 

istirahat. Hukum Termodinamika membatasi efisiensi mesin. 

Tapi Allah tidak tunduk pada Hukum Termodinamika. Dia adalah 

Pencipta Hukum itu. Kekuatan-Nya tidak berkurang sedikitpun 

setelah menciptakan semesta. Dia tidak butuh istirahat. Konsep 

"lelah" adalah sifat makhluk yang energinya terbatas. Sedangkan 

energi Allah unlimited dan absolute. 

Maka, membangkitkan seluruh manusia di Padang Mahsyar nanti, bagi 

Allah sama mudahnya dengan menciptakan satu jiwa. Sebagaimana 

firman-Nya di Surah Luqman ayat 28: "Tidaklah Allah menciptakan dan 

membangkitkan kamu (semuanya) hanyalah seperti (menciptakan dan 

membangkitkan) satu jiwa saja." 

Aku terdiam. Hening. 

Rasionalitas yang selama ini menjadi tamengku, kini berbalik menjadi 

pedang yang memaksaku tunduk. Secara logika, Kebangkitan adalah 

konsekuensi logis dari keberadaan Tuhan Yang Maha Kuasa. 
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Mengingkari kebangkitan sama dengan menuduh Tuhan itu lemah 

atau Tuhan itu main-main. 

Dan Allah tidak pernah main-main. 

"(Ingatlah), sesungguhnya janji Allah itu benar, tetapi kebanyakan mereka 

tidak mengetahui." (QS. Yunus: 10:55) 

"Kepada-Nyalah kembali kamu semuanya, sebagai janji Allah yang benar. 

Sesungguhnya Dialah yang memulai penciptaan makhluk kemudian 

mengulanginya (menghidupkannya kembali)..." (QS. Yunus: 10:4) 

Haqqan (Benar/Pasti). 

Siklus ini sempurna. 

Dari Allah kita datang (Penciptaan). 

Untuk Allah kita hidup (Ibadah). 

Kepada Allah kita kembali (Kematian dan Kebangkitan). 

Lingkaran setan materialisme yang buntu (Lahir-Hidup-Mati-Musnah) 

kini telah terpatahkan, digantikan oleh Lingkaran Keimanan yang 

abadi. Kematian bukanlah titik akhir. Kematian hanyalah "koma", 

sebuah jeda sebelum paragraf baru yang lebih panjang dimulai. 

Perasaan takutku berubah wujud. 

Dulu aku takut mati karena takut menjadi tiada. 

Sekarang aku takut mati karena takut bertemu Dia dalam keadaan 

belum siap. 

Ketakutan kedua ini adalah ketakutan yang positif. Ketakutan yang 

produktif. Khasyyah. 

Aku menutup mushafku. Aku cium sampulnya dengan takzim. Kitab 

ini... kitab yang dulu kuremehkan ini... ternyata memuat Grand Unified 

Theory (Teori Segala Sesuatu) yang selama ini dicari-cari oleh para 

fisikawan. Teori yang menyatukan asal-usul, tujuan, dan destinasi 

akhir alam semesta. 
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Aku beranjak ke tengah ruangan. Ini sujud terakhirku di kamar isolasi 

ini. Aku bertakbir. "Allahu Akbar." Allah Maha Besar. Lebih besar dari 

alam semesta. Lebih besar dari egoku. Lebih besar dari sainsku. 

Aku ruku', aku sujud. Air mataku menetes deras, membasahi sajadah. 

Tapi kali ini, bukan air mata keputusasaan. Ini adalah air mata Inabah 

(kembali). 

"Ya Allah... Ya Al-Mubdi (Yang Memulai), Ya Al-Mu'id (Yang 

Mengembalikan)..." 

"Aku percaya. Aku beriman. Bahwa tulang belulangku yang nanti 

hancur lebur di dalam tanah, tidak akan luput dari pengetahuan-Mu. 

Engkau akan menyusunnya kembali." 

"Maka saat Engkau bangkitkan aku nanti, bangkitkanlah aku dengan 

wajah yang bercahaya, bukan wajah yang hitam karena dosa. 

Bangkitkanlah aku dalam barisan orang-orang yang berakal (Ulul 

Albab), bukan orang-orang yang buta hati." 

"Aku titipkan nyawaku, matiku, dan hidupku kepada-Mu. Aturlah aku, 

karena aku terbukti bodoh dalam mengatur diriku sendiri." 

Aku bangkit dari sujud dengan perasaan ringan. Sangat ringan. Seolah 

beban tonase dosa dan keraguan yang selama ini memikul pundakku 

telah diangkat. Aku menggendong tas ranselku. Membuka pintu 

kamar. 

Cahaya matahari pagi menyambutku. Dunia di luar sana masih sama. 

Pandemi mungkin belum berakhir. Virus mungkin masih ada. Tapi 

Anas yang melangkah keluar hari ini adalah Anas yang berbeda. 

Dulu aku melihat dunia sebagai mesin dingin yang menakutkan. 

Sekarang, aku melihat dunia sebagai masjid raksasa tempat bersujud. 

Aku melangkah keluar dengan senyum. Bismillah.  
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EPILOG: Laboratorium Sang Hamba 

Tiga bulan telah berlalu sejak pintu kamar isolasi itu tertutup di 

belakang punggungku. Dunia perlahan mulai pulih. Masker masih 

terpasang di wajah-wajah yang berpapasan denganku di koridor 

kampus, namun ketakutan mencekam yang dulu melumpuhkan kota 

kini telah berganti dengan kewaspadaan yang terukur. 

Aku kembali berdiri di sini. Di Laboratorium Biofisika Lantai 3. 

Aroma etanol dan agar-agar nutrisi menyergap hidungku, sebuah 

aroma yang dulu bagiku adalah bau "kebenaran". Dulu, ruangan 

dingin dengan deretan mikroskop binokuler, tabung reaksi, dan mesin 

centrifuge ini adalah kuil suci tempat aku memuja rasionalitas. Di sini, 

aku merasa menjadi tuhan kecil yang mengontrol variabel, 

memanipulasi gen, dan memprediksi hasil. 

Namun hari ini, saat aku mengenakan jas laboratorium putihku, 

rasanya berbeda. Kain putih ini bukan lagi jubah kebanggaan seorang 

intelektual arogan. Ini adalah jubah dinas seorang hamba yang sedang 

bertugas membaca surat cinta Tuhannya yang tertulis dalam bahasa 

molekuler. 

Tanganku menyentuh knop mikroskop elektron. Di layar monitor, 

terpampang citra bakteriofag—virus pemakan bakteri—yang 

bentuknya menyerupai modul pendaratan bulan mini. Geometris. 

Presisi. Mematikan bagi bakteri, namun mikroskopis tak kasat mata. 

"Subhanallah..." bisikku lirih. 

Rekanku, Reza, yang sedang menimbang sampel di meja sebelah 

menoleh. Alisnya berkerut heran. "Tumben lo dzikir, Nas? Biasanya 

lo bakal bilang 'Fascinating' atau 'Gila, strukturnya keren'." 

Aku tersenyum tipis. Senyum yang tidak lagi sinis seperti Anas yang 

dulu. 
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"Keduanya benar, Za. Strukturnya memang keren. Tapi kekerenan itu 

memaksa gue memuji Siapa yang mendesainnya. Mustahil 'modul 

pendaratan' secanggih ini merakit dirinya sendiri dari lumpur purba 

tanpa Insinyur, kan?" 

Reza terdiam sejenak, lalu tertawa kecil, menganggapku bercanda. 

"Ah, efek isoman kemarin kayaknya bikin lo jadi filsuf ya. Hati-hati, 

Nas. Sains itu butuh skeptis, bukan iman. Kalau lo bawa-bawa Tuhan 

ke lab, data lo jadi bias." 

Kalimat itu. Kalimat yang persis sama dengan yang sering kuucapkan 

dulu. 

Aku menatap Reza dengan tatapan kasih sayang, bukan tatapan 

merendahkan. Aku melihat diriku yang lama di sana. Terkurung dalam 

kotak logika yang sempit, mengira bahwa kotak itulah seluruh alam 

semesta. 

"Justru sebaliknya, Za," jawabku tenang sambil kembali menatap layar 

monitor. "Iman tidak membuat data jadi bias. Iman memberikan 

konteks. Tanpa iman, data ini cuma angka mati. Cuma sekumpulan 

fakta kering yang nggak punya makna selain untuk publikasi jurnal. 

Tapi dengan iman... data ini jadi hidup. Data ini jadi jalan buat gue 

mengenal Pencipta gue. Gue jadi lebih teliti, Za. Karena gue tahu, gue 

sedang meneliti karya Dzat Yang Maha Teliti. Gue nggak berani 

memanipulasi data, karena gue diawasi oleh Al-Basir (Yang Maha 

Melihat), bukan cuma diawasi dosen pembimbing." 

Reza tidak menjawab. Ia kembali sibuk dengan pipetnya, namun aku 

melihat gerakannya sedikit melambat. Mungkin, setitik cahaya baru 

saja mengetuk pintu logikanya. Tugasku bukan mendobrak, hanya 

mengetuk. Hidayah adalah hak prerogatif Allah. 

Sore itu, aku berjalan keluar kampus menuju masjid universitas. 

Matahari senja memulas langit dengan warna ungu dan jingga. 

Fenomena hamburan cahaya yang indah. Dulu aku hanya melihatnya 
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sebagai Rayleigh Scattering. Sekarang, aku melihatnya sebagai lukisan Al-

Musawwir. 

Aku duduk di teras masjid, menunggu adzan Maghrib. Aku 

merenungkan transformasi yang terjadi dalam diriku. 

Pandemi ini... virus COVID-19 ini... adalah guru terbesarku. 

Orang-orang menyebutnya musibah. Orang-orang menyebutnya 

bencana kemanusiaan. Tentu, dari kacamata kehilangan dan ekonomi, 

itu benar. Tapi bagiku, virus ini adalah tentara Allah (Jundullah) yang 

dikirim dengan misi khusus: Menghancurkan berhala kesombongan di 

dalam dadaku. 

Allah mengirim makhluk yang paling kecil, yang berada di perbatasan 

antara benda hidup dan mati, untuk menaklukkan egoku yang merasa 

paling besar. Dia memaksaku berhenti berlari mengejar dunia, 

mengurungku dalam kesunyian, agar aku bisa mendengar suara 

fitrahku yang selama ini teriak-teriak minta tolong. 

Jika bukan karena isolasi mandiri itu, mungkin hari ini aku masih 

menjadi Anas yang ateis atau agnostik. Mungkin aku masih berjalan 

dengan dada membusung, menuhankan jurnal ilmiah, dan 

meremehkan ayat suci. 

Betapa Al-Latif (Maha Lembut) cara Allah menegurku. Dia 

memberiku sakit, tapi tidak mematikanku. Dia memberiku sesak 

napas, hanya agar aku sadar betapa mahalnya oksigen yang Dia 

berikan gratis. Dia memberiku rasa takut, agar aku lari menuju-Nya, 

bukan menjauhi-Nya. 

Air mataku menetes lagi. Tapi kali ini, air mata bahagia. Bahagia karena 

telah ditemukan. Seperti anak hilang yang akhirnya dijemput pulang 

oleh ayahnya. 

Adzan Maghrib berkumandang. "Allahu Akbar... Allahu Akbar..." 
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Panggilan itu menggetarkan setiap sel di tubuhku. Dulu, suara ini 

hanyalah polusi suara bagiku. Sekarang, ini adalah panggilan kekasih. 

Aku melangkah masuk ke dalam masjid, mengambil wudhu. Air yang 

membasuh wajahku terasa sejuk. Aku teringat tadabburku tentang air, 

tentang hidrogen dan oksigen yang diikat oleh kehendak-Nya. Setiap 

basuhan terasa mensucikan. 

Saat aku berdiri dalam shaf, merapatkan bahu dengan jamaah lain 

(yang kini sudah mulai merapat kembali), aku merasakan kesetaraan 

yang indah. Di sebelah kananku ada seorang petugas kebersihan 

kampus. Di sebelah kiriku ada seorang dosen senior bergelar profesor. 

Di hadapan Allah, gelar "Mahasiswa Berprestasi MIPA" milikku tidak 

ada harganya. Jas labku tidak ada harganya. Yang bernilai hanyalah 

Qalbun Salim (Hati yang selamat). 

Saat imam membaca Al-Fatihah, aku membacanya dengan segenap 

jiwa. 

"Iyyaka na'budu wa iyyaka nasta'in..." (Hanya Engkau yang kami sembah, 

dan hanya kepada Engkau kami meminta pertolongan). 

Inilah ikrarku. Sainsku adalah cara aku menyembah-Mu. Riset 

biofisikaku adalah cara aku mengagumi-Mu. Dan penemuan-

penemuanku nantinya, hanyalah cara aku membuktikan betapa 

bodohnya kami dan betapa Maha Tahunya Engkau. 

Aku tidak akan berhenti meneliti. Justru aku akan meneliti lebih giat 

dari siapapun. 

Aku ingin menjadi seperti Ulul Albab yang disebut dalam Al-Quran. 

Ilmuwan yang ketika menemukan kompleksitas DNA, dia tidak 

berkata "Hebat sekali evolusi", tapi dia tersungkur sujud dan berkata 

"Rabbana ma khalaqta hadza bathila" (Ya Tuhan kami, tiadalah Engkau 

menciptakan ini dengan sia-sia). 
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Aku ingin menjadi jembatan. Jembatan bagi teman-temanku yang 

masih terjebak dalam dikotomi semu antara akal dan wahyu. Aku ingin 

menunjukkan pada mereka bahwa Al-Quran bukanlah buku dongeng 

kuno yang menghambat kemajuan. Bahwa laboratorium dan sajadah 

bukanlah dua dunia yang terpisah, melainkan satu garis lurus menuju 

kebenaran. 

Selesai shalat, aku berdoa panjang. Bukan meminta kekayaan, bukan 

meminta Nobel. 

"Ya Allah..." bisikku dalam sujud ba'diyah. 

"Engkau telah menyelamatkanku dari kematian akibat virus, maka 

jangan biarkan aku mati akibat penyakit hati. Engkau telah 

menyembuhkan paru-paruku, maka sembuhkanlah terus hatiku dari 

keraguan." 

"Jadikanlah sisa umurku ini bermanfaat. Biarkan aku meneliti alam 

semesta-Mu, menguak sedikit demi sedikit tabir rahasia-Mu, lalu 

menyajikannya kepada manusia agar mereka semakin mengenal-Mu." 

"Dan kelak, Ya Allah... saat tiba waktunya bagi entropi tubuhku untuk 

menang, saat ikatan kimia sel-selku terurai dan aku kembali menjadi 

tanah... bangkitkanlah aku. Bangkitkanlah aku bukan sebagai ilmuwan 

yang bangga dengan teorinya, tapi sebagai hamba yang ridha dan 

diridhai-Nya." 

Aku bangkit dan melangkah keluar masjid. Langit malam bertabur 

bintang. Orion bersinar terang di atas sana. 

Dulu, aku melihat bintang sebagai reaktor fusi nuklir yang jauh. 

Sekarang, aku melihat mereka sebagai lampion-lampion yang 

digantung oleh Tuhanku untuk menghiasi langit dunia. 

Aku, Anas, seorang hamba Allah yang kebetulan bekerja sebagai 

ilmuwan, siap menjalani hidup yang baru. Hidup di mana setiap detak 

jantung adalah dzikir, dan setiap kedipan mata adalah tafakur. 
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Perjalanan tadabburku di kamar isolasi telah usai, tapi perjalanan 

tadabburku di laboratorium kehidupan baru saja dimulai. 

Dan kali ini, aku tidak berjalan sendirian. Aku berjalan bersama 

cahaya-Nya. 

 

TAMAT 

 


