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Anas, mahasiswa MIPA jenius yang memuja data empiris,
selalu percaya bahwa alam semesta adalah mesin raksasa
yang bekerja otomatis. Baginya, Tuhan hanyalah
"hipotesis yang tidak perlu"” dalam persamaan matematika
kehidupan. Hingga sebuah virus mikroskopis berukuran
120  nanometer —meruntuhkan  segala  arogansi
intelektualnya.

Terkurung dalam isolasi mandiri di tengah badai
pandemi, dengan napas yang kian sesak dan sunyi yang
mencekam, Anas mendapati bahwa tumpukan diktat
Fisika Kuantum dan Biologi Molekuler di rak bukunya
membisu. Mereka tak mampu menjawab ketakutan
purba manusia akan kematian.

Dalam keterasingan itu, Anas memberanikan diri
membuka kembali kitab yang telah lama ia abaikan.
Sebuah ayat tentang penciptaan diri membawanya pada
perjalanan  paling logis sekaligus paling spiritual:
menelusuri jejak Al-Khaliq di dalam sel-sel tubuhnya

sendiri. Ini adalah kisah tentang nalar yang akhirnya

menemukan rumahnya, tentang logika yang bersujud
mengakui batasnya.
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Kata Pengantar

P

sl AT A1 o

Segala puji bagi Allah, Tuhan Pencipta semesta alam, Zat Yang Maha
Mengatur (Al-Mudabbir) dan Maha Halus (Al-Latif) dalam setiap
detail ciptaan-Nya. Shalawat serta salam semoga tercurah kepada
Baginda Nabi Muhammad #, yang diutus membawa cahaya
kebenaran.

Buku ini bukanlah kitab tafsir, apalagi upaya untuk memaksakan teori
sains agar "cocok" dengan ayat Al-Quran (scentific miracle yang
dipaksakan). Sains bersifat dinamis dan dapat berubah, sementara Al-
Quran adalah kebenaran mutlak yang tak lekang oleh zaman.

Kisah di dalam buku ini adalah sebuah upaya fadabbur—perenungan
mendalam—seorang hamba yang menggunakan akalnya (Dalil Agli)
untuk memahami kebesaran Allah yang telah dikabarkan melalui
wahyu (Dalil Nagli). Melalui kisah Anas, kita diajak menyelami bahwa
ilmu pengetahuan bukanlah tujuan akhir, melainkan sarana untuk
mengantarkan manusia pada rasa takut (kbasyyah) dan tunduk di
hadapan Sang Pencipta. Semoga tulisan sederhana ini menjadi
pengingat bagi diri penulis dan pembaca, bahwa setinggi apa pun
logika manusia terbang, ia tetap harus mendarat di atas sajadah
penghambaan.

Penulis



Al-Qut'an
ALlal) salie (e bl 245 )

"Sesunggubnya yang takut kepada Allah di antara hamba-hamba-Nya,
hanyalah para ulama (orang-orang yang berilnn)." (QS. Fatir: 28)

Hadits Nabi %

"Ya Allah, aku berlindung kepada-Mu dari ilmn yang tidak bermanfaat dan
dari hati yang tidak khusynk.”" (HR. Muslim)

Perkataan Ulama Salaf

"L itu bukanlah dengan banyaknya riwayat, melainkan ilmn adalab cahaya
yang Allah letakkan di dalam hati." (Imam Malik bin Anas)




BAB 1: Runtuhnya Menara Gading

Bunyi beep ritmis dari oximeter yang menjepit telunjukku menjadi satu-
satunya suara yang memecah keheningan kamar ini. Angka 95
berkedip-kedip di layar digital kecil itu. Oksigen. Sebuah elemen kimia
sederhana—nomor atom 8 dalam tabel periodik—yang selama ini
kuanggap tak lebih dari sekadar reaktan dalam proses respirasi seluler.
Namun malam ini, di tengah isolasi mandiri hari ketujuh, molekul tak
kasat mata itu terasa seperti barang mewah yang sedang ditakar
jatahnya.

Namaku Anas. Di kampus, teman-teman mengenalku sebagai
mahasiswa MIPA yang “kering”. Bagiku, dunia ini adalah kumpulan
data, probabilitas, dan interaksi materi yang bisa dijelaskan dengan
persamaan matematika. Aku terbiasa membedah realitas dengan pisau
logika. Jika sesuatu tidak bisa diukur, tidak bisa diobservasi, atau tidak
bisa diulang dalam eksperimen, maka bagiku hal itu tidak relevan, atau
lebih buruk lagi: ilusi.

Selama bertahun-tahun, aku membangun menara gading intelektual.
Aku memandang agama tak ubahnya mekanisme pertahanan
psikologis manusia purba yang takut pada fenomena alam. "Tuhan,"
dalam definisiku yang sombong kala itu, hanyalah nama lain bagi
ketidaktahuan kita. Mereka menyebutnya takdir, aku menyebutnya
kausalitas. Mereka menyebutnya mukjizat, aku menyebutnya anomali
statistik yang belum terpecahkan.

Namun, pandemi ini datang menghantam telak tepat di ulu hati
kesombonganku.

Sudah tujuh hari aku terkurung di kamar kos berukuran 3x4 meter ini.
Di luar sana, dunia sedang berlutut. Bukan oleh serangan asteroid
raksasa, bukan oleh invasi alien dengan teknologi canggih, melainkan
oleh seonggok materi genetik—seutas RNA yang terbungkus lapisan



protein dan lipid. Makhluk yang bahkan para ahli biologi masih
berdebat apakah ia layak disebut benda hidup atau mati. Virus SARS-
CoV-2.

Ukurannya hanya sekitar 120 nanometer. Sangat kecil. Jika aku
memperbesar virus ini seukuran bola tenis, maka manusia akan
setinggi gunung Everest. Namun, entitas sub-mikroskopis inilah yang
memaksaku, seorang calon ilmuwan yang merasa gagah dengan jas
laboratorium, kini terbaring lemah, menggigil, dan takut.

Ya, aku takut.

Rasa takut ini aneh. Bukan sekadar takut mati. Secara biologis, aku
paham kematian adalah penghentian fungsi metabolisme. Entropi
menang, energi terurai. Selesai. Tapi ketakutan yang merayapi dadaku
malam ini berbeda. Ini adalah rasa takut akan kehampaan.

Aku menatap tumpukan buku tebal di atas meja belajarku. Physics of the
Impossible, The Selfish Gene, hingga Principia Mathematica. Buku-buku
yang selama ini menjadi kitab suciku. Aku mencoba meraih salah
satunya, berharap menemukan ketenangan dalam postulat-postulat
logis. Tapi malam ini, hukum termodinamika terasa begitu dingin.
Teori evolusi terasa begitu hampa. Mereka bisa menjelaskan bagaimana
virus ini mereplikasi diri dengan membajak sel tubuhku, tapi mereka
membisu seribu bahasa saat aku bertanya: Mengapa aku? Mengapa
sekarang? Dan apa arti dari semna kerapuhan ini?

Sains yang kuagungkan ternyata hanya mampu mendeskripsikan
mekanisme, tapi gagal memberikan makna. Ia bisa memberitahuku
bahwa demam ini adalah respons sitokin tubuh, tapi ia tidak bisa
meredakan kecemasan jiwaku yang merasa sendirian di tengah alam
semesta yang luas ini.

Aku teringat diskusi panas di kantin kampus sebulan lalu. Saat itu,
dengan penuh percaya diri aku mendebat seorang teman dari Fakultas
Studi Islam.



"Hukum alam itn sudah sempurna, Bro," kataku waktu itu sambil
menyesap kopi. "Gravitasi bekerja tanpa perlu diperintah. Sel membelah
karena instruksi kimiawi DNA. Semuanya otomatis. Kita tidak butub hipotesis
tentang "Pengatur' yang campur tangan setiap detik."

Kalimat itu kini berdenging di telingaku, terdengar begitu naif dan
angkuh.

Malam ini, di tengah demam yang naik turun, aku merasakan betapa
absurdnya argumenku sendiri. Jika alam semesta ini hanya berjalan di
atas mekanisme buta dan kebetulan acak, betapa mengerikannya
nasibku. Artinya, aku hanyalah kumpulan atom yang kebetulan sadar,
yang sedang diserang oleh kumpulan molekul lain yang kebetulan
merusak, dan jika aku mati, aku hanya akan kembali menjadi debu
yang terlupakan di salah satu planet kecil di galaksi yang sepi. Tidak
ada pengawasan, tidak ada belas kasih, tidak ada tujuan. Hanya chaos
dan chance.

Kehampaan itu mencekikku lebih kuat daripada sesak napas akibat
virus ini.

Aku bangkit perlahan, menyeret langkah menuju jendela. Langit
malam terlihat pekat. Bintang-bintang berkelip redup. Dulu, saat

menatap langit, aku hanya melihat reaksi fusi nuklir dan jarak tahun
cahaya. Tapi malam ini, aku merasa kecil. Sangat kerdil.

Tubuhku, yang kuanggap milikku sepenuhnya, ternyata bukan dalam
kendaliku. Jantungku berdetak bukan karena aku yang menyuruhnya.
Paru-paruku menyerap oksigen bukan karena aku yang mengatur
difusinya. Sistem imun yang sedang bertempur mati-matian di dalam
darahku, mereka bekerja tanpa menunggu komando dariku.

Siapa yang mengurus semua ini saat kesadaranku tidur? Siapa yang
menjaga ritme nan rumit ini tetap harmonis tanpa sedetik pun meleset,
padahal aku—si pemilik tubuh—bahkan tidak tahu apa yang terjadi di
tingkat selular?



"Hukum alam?" bisikku lirih pada kaca jendela yang berembun.

Istilah itu kini terasa cacat. Sebuah hukum pasti membutuhkan
pembuat hukum. Sebuah keteraturan yang presisi mustahil lahir dari
ledakan ketidaksengajaan. Jika sebuah jam tangan yang rumit saja
membuktikan adanya pembuat jam, bagaimana mungkin tubuhku—
yang kompleksitasnya melampaui mesin tercanggih di dunia—
dikatakan terbentuk sendirian tanpa perancangan?

Logika ateistikku mulai retak. Retakan itu bukan karena aku
menemukan data baru, tapi karena aku dipaksa jujur pada nuraniku
sendiri. Ada fitrah yang selama ini kubungkam dengan tumpukan
jurnal ilmiah, kini berteriak lantang. Fitrah yang merindukan sandaran.
Fitrah yang menyadari bahwa manusia adalah makhluk yang fagir
(sangat butuh) di hadapan kekuatan yang Maha Mengatur.

Mataku tertumbuk pada rak buku paling bawah. Di sana, terhimpit di
antara diktat kalkulus dan biokimia, ada sebuah kitab yang sudah lama
sekali tidak kusentuh. Berdebu. Warnanya hijau tua dengan ornamen
keemasan. Al-Quran.

Itu hadiah dati Ibu saat aku pertama kali merantau kuliah. "Bawalah,
Nas. Nanti, saat ilmumn mentok dan akalmn buntu, bacalah. Di sana ada
tmn dari Dia yang menciptakan akalmn," begitu pesan Ibu dulu. Pesan
yang hanya kubalas dengan senyum sinis dalam hati.

Dulu aku berpikir Al-Quran tidak relevan dengan sains. Bagaimana
mungkin kitab yang turun di gurun pasir 1400 tahun lalu bisa bicara
tentang astrofisika atau biologi molekuler? Pikirku, Al-Quran
hanyalah buku moral, dongeng orang-orang terdahulu.

Tapi malam ini, arogansi itu telah runtuh, digantikan oleh rasa malu
dan kerendahan hati yang asing. Aku bukan lagi Anas si mahasiswa
jenius. Aku hanyalah hamba yang lemah, yang sedang mencari jalan
pulang.
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Tanganku gemetar saat meraih mushaf itu. Debu tipis menempel di
jemariku. Ada rasa hangat yang menjalar aneh saat kulitku
bersentuhan dengan sampulnya. Bukan, aku belum berniat
membukanya untuk mencari pembenaran teori sainsku—itu
kesalahan yang dulu sering kulakukan: mencocoklog.

Kali ini niatku berbeda.

Aku ingin membacanya sebagaimana seorang murid yang bodoh
mendengarkan gurunya. Aku ingin melepaskan jubah "ilmuwan"ku
dan mengenakan jubah "hamba". Aku ingin melihat alam semesta
bukan lagi sebagai mesin raksasa yang dingin, melainkan sebagai
tanda-tanda (Ayad).

Aku teringat perkataan seorang ulama salaf yang pernah terbaca
sekilas di media sosial, bahwa alam semesta adalah Al-Quran yang
terbentang (Ayat Kauniyah), dan Al-Quran adalah alam semesta yang
tertulis (Ayat Qanliyah). Keduanya berasal dari sumber yang sama.
Maka mustahil keduanya bertentangan. Jika ada pertentangan, pasti
akalku yang belum sampai, atau dataku yang salah.

Aku beranjak ke kamar mandi. Membersihkan diri. Bukan sekadar
mencuci muka, aku mengambil wudhu. Air yang membasuh wajahku
terasa begitu segar, seolah ikut membasuh noda-noda kesombongan
yang mengerak di hati.

Kembali ke meja belajar, aku duduk bersila. Oximeter masih di jari,
tapi detak jantungku mulai lebih tenang. Aku menatap mushaf di
hadapanku.

"Ya Allah..." ucapku lirih. Lidahku terasa kaku menyebut nama itu.
"Jika benar Engkau adalah Al-Khaliq, Sang Pencipta segala atom dan
sel ini.. bimbinglah akal yang terbatas ini untuk memahami
keagungan-Mu. Jangan biarkan aku tersesat dalam data, tapi buta
terhadap Pencipta data."
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Aku menarik napas panjang, mencoba mengosongkan gelas pikiranku
yang selama ini penuh dengan teori manusia. Aku siap. Bukan untuk
menguji Al-Quran dengan sains, tapi untuk membiarkan Al-Quran
menerangi sains yang kupelajari.

Dengan tangan yang sedikit gemetar, aku membuka lembaran itu.
Bukan secara acak. Hati kecilku menuntun untuk mencari jawaban
tentang penciptaan, tentang keteraturan, tentang siapa sebenarnya
yang memegang kendali atas alam semesta yang luas dan
mikrokosmos yang rumit ini.

Malam ini, perjalanan intelektual dan spiritualku yang sesungguhnya
baru saja dimulai.
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BAB 2: Dialog Antara Akal dan Wahyu

Malam semakin larut. Di luar jendela, lampu jalanan berpendar
kuning, menerangi aspal basah yang sepi. Hanya sesekali terdengar
sirine ambulans yang meraung di kejauhan, sebuah irama pilu yang
mengingatkanku bahwa kematian sedang berpatroli di kota ini.

Aku duduk bersimpuh di atas sajadah yang baru saja kubentangkan.
Di hadapanku, Al-Quran terbuka. Di sebelah kanannya, tergeletak
buku tafsir Taisir Karimir Rabman karya Syaikh As-Sa'di yang kuambil
dari rak buku ayah—buku yang dulu sering kuledek sebagai "bacaan
orang tua yang kurang kerjaan". Namun kini, buku inilah yang menjadi
pelitaku.

Selama ini, aku diajarkan di fakultas untuk meragukan segalanya.
Skeptisisme adalah dewa dalam metode ilmiah. "Jangan percaya
sebelum ada bukti empiris," begitu mantra kami. Namun, malam ini
aku menghadapkan skeptisismeku pada tantangan terbesarnya: Jika
alam semesta ini begitu teratur, mungkinkah ia tercipta tanpa
Pengatur?

Tanganku membuka Mushaf. Mataku tertuju pada Surah Al-Mulk.
Dulu, aku hanya tahu surah ini sebagai bacaan rutin ibu sebelum tidur.
Tapi kali ini, aku membacanya dengan kacamata seorang mahasiswa
fisika yang sedang mencari celah.

Aku membaca ayat ke-3 dan ke-4:

"(Dia) yang menciptakan tujub langit berlapis-lapis. Kamn sekali-kali tidak
melibat pada ciptaan Tuban Y ang Maha Pemurab sesuatu yang tidak seimbang.
Maka lihatlah berulang-nlang, adakah kammu libat sesnatu yang tidak seimbang?
Kemudian  pandanglah  sekali lagi  niscaya penglibatanmu akan  kembali
kepadamu dengan tidak menemukan sesuatu cacat dan penglibatanmn itupun
dalam keadaan payah.” (QS. Al-Mulk: 67:3-4)
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Aku tertegun. Kata "Lihatlah berulang-ulang" (farji’il  bashar)
menghantam logikaku.

Ini bukan dogma buta. Ini adalah tantangan. Tantangan observasi.
Allah menantang manusia untuk melakukan investigasi ilmiah,
mencari futur (cacat, ketidakseimbangan, atau keretakan) dalam sistem

alam semesta.

Pikiranku melayang ke laboratorium biofisika. Aku teringat tentang
konstanta-konstanta alam  dasar. Gaya nuklir kuat, gaya
elektromagnetik, hingga konstanta gravitasi. Jika gaya nuklir kuat
sedikit saja lebih lemah, inti atom tidak akan terbentuk; hidrogen tidak
akan menjadi helium, bintang tidak akan menyala, dan kehidupan
tidak akan pernah ada. Jika gravitasi sedikit saja lebih kuat, alam
semesta akan runtuh kembali (big crunch) sebelum kehidupan sempat
berevolusi.

Semuanya berada pada titik fime-tuning (penalaan) yang sangat presisi.
Selama ini, aku dan teman-temanku menyebutnya "kebetulan kosmik"
atau anthropic principle. Tapi, membaca ayat ini, rasanya argumen
"kebetulan" itu menjadi sangat konyol.

Bagaimana mungkin sebuah ledakan (Big Bang) menghasilkan
keteraturan yang begitu presisi tanpa ada yang mengaturnya?

"Tidak ada yang tidak seimbang..." gumamku mengulang terjemahan
ayat tersebut.

Aku beralih memikirkan tubuhku sendiri. Di dalam setiap sel tubuhku,
ada DNA sepanjang 2 meter yang tergulung rapi dalam inti sel
berukuran 6 mikrometer. Jika ada satu saja kesalahan kode dalam
miliaran pasangan basa itu, kanker bisa muncul. Namun, ada
mekanisme proofreading (koreksi) enzimatis yang bekerja tanpa henti
memeriksa kesalahan salinan DNA itu.

Siapa yang mengajari molekul protein itu untuk melakukan koreksi?
Protein tidak punya otak. DNA tidak punya kesadaran. Tapi mereka
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bekerja dengan sistem yang jauh lebih canggih daripada sistem operasi
komputer manapun yang pernah dibuat manusia.

Syaikh As-Sa'di dalam tafsirnya menjelaskan bahwa ketiadaan cacat ini
menunjukkan kesempurnaan Kekuasaan Allah. Bahwa alam ini bukan
hasil kerja main-main.

Tiba-tiba, data-data sains di kepalaku bergeser posisinya. Mereka
bukan lagi "fakta yang berdiri sendiri". Mereka berubah menjadi Ayat
Rauniyah (tanda-tanda di alam semesta). Aku menyadari bahwa selama
ini aku seperti orang yang mengagumi lukisan indah, meneliti jenis
kanvasnya, menganalisis pigmen catnya, tapi mati-matian menyangkal
keberadaan Sang Pelukis.

Hatiku bergetar. Rasa malu mulai merayapi dadaku. Kesombongan
intelektualku terasa seperti istana pasir yang disapu ombak.

Tanganku kembali membalik halaman, mundur ke surah pertama yang
turun. Surah Al-'Alagq.

"Bacalah dengan (menyebut) nama Tubanmn Yang menciptakan. Dia telah
menciptakan manusia dari segumpal darah. Bacalah, dan Tubanmulah Y ang
Mabha Pemurah, Yang mengajar (manusia) dengan perantaraan kalam. Dia
mengajar kepada manusia apa yang tidak diketabuinya." (QS. Al-Alaq: 96:1-
5)

Ayat ini.. ayat ini berbicara langsung pada identitasku sebagai
penuntut ilmu.

Selama ini aku "membaca" alam semesta, tapi aku lupa menyebut
nama "Tuhan yang Menciptakan". Aku membaca jurnal, membaca
data, membaca mikroskop, tapi aku memisahkan "bacaan" itu dari
Sang Penulisnya. Inilah sumber kegersangan jiwaku selama ini. Ilmu
yang sekuler, ilmu yang terputus dari akarnya.

Kata 'Alag (segumpal darah/sesuatu yang menempel) membuatku
merinding. Sebagai mahasiswa sains, aku tahu persis fase blastokista
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yang menempel (implantasi) pada dinding rahim. Sebuah proses yang
sangat berisiko dan rumit. Dari gumpalan sel yang seragam itu,
kemudian berdiferensiasi menjadi sel saraf, sel tulang, sel darah, dan

sel mata.

Siapa yang memberi komando pada sel A untuk menjadi mata yang
bisa melihat cahaya, dan sel B untuk menjadi tulang yang keras?
Padahal DNA mereka sama persis.

Di laboratorium, kami menyebutnya "ekspresi genetik". Tapi itu
hanya label. Label untuk menamai mekanisme, bukan menjelaskan
Sebab Pertama.

Ayat ke-5 menghujam jantungku: "Dia mengajar kepada manusia apa yang
tidak diketabuinya."

Aku teringat betapa bangganya aku saat berhasil mempublikasikan
paper ilmiah. Aku merasa akulah yang menemukan pengetahuan itu.
Padahal, aku hanya "menemukan" apa yang sudah Allah tetapkan.
Newton tidak menciptakan gravitasi, dia hanya menemukannya.
Einstein tidak menciptakan relativitas, dia hanya menyingkap tabirnya.

Kami, para ilmuwan, hanyalah anak kecil yang memungut kerang di
pinggir pantai lautan imu Allah yang tak bertepi. Dan betapa
sombongnya anak kecil itu jika dia merasa menciptakan lautan
tersebut.

Aku membaca firman Allah dalam Surah Yunus:

"Perhatikaniah apa yang ada di langit dan di bumi. Tidaklah bermanfaat tanda
keknasaan Allah dan rasul-rasul yang menberi peringatan bagi orang-orang yang
tidak beriman.”" (QS. Yunus: 10:101)

Benar. Data itu tidak bermanfaat bagiku selama ini karena hatiku
tertutup. Ayar Kauniyah hanya akan menjadi data statistik kering jika
tidak dibaca dengan mata hati (bashirah).
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Mataku mulai memanas. Pandanganku kabur oleh air mata. Bukan, ini
bukan tangisan karena aku menemukan "fakta sains" dalam Al-Quran.
Itu cara pandang yang dangkal. Aku menangis karena menyadari
betapa A/-Latif (Maha Lembut/Maha Teliti) dan A~Mudabbir (Maha
Mengatur) Allah itu.

Keteraturan alam semesta ini, dari orbit galaksi hingga rotasi elektron,
dari fotosintesis hingga replikasi virus yang sedang menyerang
tubuhku, semuanya adalah bukti Rububiyah Allah. Tidak ada yang
bergerak tanpa izin-Nya. Hukum alam hanyalah Sunnatullah—
kebiasaan yang Allah tetapkan, yang bisa Dia ubah kapan saja Dia

mau.
Aku membaca Surah Al-Hajj ayat 406:

"Matka apakabh mereka tidak berjalan di muka bumz, laln mereka mempunyai
hati yang dengan itn mereka dapat memahami atan mempunyai telinga yang
dengan itu mereka dapat mendengar? Karena sesunggubnya bukanlah mata itu
yang buta, tetapi yang buta, ialah hati yang di dalam dada." (QS. Al-Hajj: 406)

"Ya Allah... selama ini aku buta," isakku pecah. Suara tangisku
menggema di kamar yang sunyi.

Aku buta meski mataku melihat mikroskop. Aku buta meski aku
membaca ribuan halaman buku. Hati di dalam dadaku telah mati rasa
oleh arogansi rasionalitas. Aku mengira akal adalah segalanya, padahal
akal memiliki batas di mana ia harus berhenti dan bersujud. Akal bisa
mengantarku ke pintu gerbang kebenaran, tapi hanya iman yang bisa
membawaku masuk ke dalamnya.

Virus ini... pandemi ini... bukanlah sekadar fenomena biologis acak.
Ini adalah teguran. Ini adalah cara Allah memaksaku berhenti berlari,
memaksaku diam, agar aku bisa mendengar suara fitrahku sendiri.
Betapa rapuhnya manusia. Makhluk sekecil ini saja mampu

melumpuhkan peradaban yang membanggakan teknologi.
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Dan di sinilah aku, Anas, yang merasa tahu segalanya, tersungkur tak
berdaya.

Dengan tubuh gemetar, aku menutup wajahku dengan kedua tangan.
Air mata mengalir deras melalui celah-celah jari. Rasa takut (Kbasyyah)
menjalar hebat. Takut kepada Dzat yang memegang nyawaku, yang
mengatur setiap hembusan napasku, namun selama 20 tahun ini aku
abaikan eksistensi-Nya.

Dan bersamanya, muncul rasa malu (Haya") yang luar biasa. Malu
karena telah menggunakan nikmat akal yang Dia berikan untuk
mendebat keberadaan-Nya.

Aku tak kuasa lagi duduk. Tubuhku meluruh ke lantai. Dahiku
menyentuh sajadah.

"Subhana Rabbiyal A'la..." bisikku dalam sujud. "Maha Suci Tuhanku
Yang Maha Tinggi..."

Dalam posisi terendah inilah, aku baru merasakan ketinggian makna
hidup. Dalam sujud inilah, logika sainsku menemukan tuannya.

Aku membaca doa yang diajarkan Allah kepada Nabi-Nya dalam
Surah Thaha ayat 114, sebuah doa yang dulu kuanggap remeh, kini
menjadi satu-satunya harapanku:

"...dan  fkatakanlah: 'Ya Tuhanku, tambabkanlah  kepadakn ilmu
pengetahuan'.” (QS. Thaha: 20:114)

"Ya Allah," doaku dalam sujud yang panjang, di antara isak tangis yang
menyesakkan dada. "Tambahkanlah padaku ilmu yang membuatku
semakin takut kepada-Mu. Bukan ilmu yang membuatku sombong.
Jadikanlah setiap fakta sains yang kupelajari menjadi tangga untuk
semakin mengenal-Mu, bukan tembok yang menghalangiku dari-Mu."

Malam itu, di tengah isolasi mandiri, aku tidak menemukan obat
penyembuh virus di dalam Al-Quran secara medis. Tapi aku
menemukan sesuatu yang jauh lebih penting: Aku menemukan
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penyembuh bagi jiwaku yang sakit. Aku menemukan kembali fitrahku
yang hilang.

Sains tidak lagi dingin. Ia kini penuh cahaya. Setiap atom kini bertasbih
di telingaku, dan untuk pertama kalinya, aku ikut bertasbih bersama
mereka.
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BAB 3: Ketika Semesta Berbicara

Jam dinding menunjukkan pukul 02.45 dini hari. Sunyi yang
mencekam kembali menyelimuti kamar isolasiku. D1 luar sana, angin
malam berhembus kencang, menggoyangkan dahan pohon mangga di
pekarangan hingga bayangannya menari-nari menakutkan di balik tirai
jendela. Tubuhku masih terasa lemas, sisa-sisa pertempuran sistem
imun melawan virus yang belum usai. Namun, pikiranku justru sedang
terjaga, menyala terang benderang, lebih terang dari hari-hari sehatku
sebelumnya.

Aku baru saja menyelesaikan shalat malam. Gerakan shalat yang
kulakukan dengan duduk itu terasa berbeda. Biasanya, aku shalat
sekadar menggugurkan kewajiban—sebuah ritual mekanis. Tapi
malam ini, setiap takbir terasa seperti pengakuan kekalahan.
Kekalahan egoku di hadapan Dzat Yang Maha Besar.

Di hadapanku, Mushaf Al-Quran masih terbuka. Kali ini, aku
menelusuri ayat-ayat yang berbicara tentang eksistensi alam semesta.
Sebagai mahasiswa sains, aku dididik untuk membaca alam sebagai
"fakta material". Gunung adalah tumpukan silika dan batuan beku.
Hujan adalah kondensasi uap air. Manusia adalah mamalia bipedal
dengan neokorteks yang berkembang. Dingin. Kering. Tanpa jiwa.

Namun, Allah menegur cara pandang materialistik itu melalui firman-
Nya. Mataku tertumbuk pada Surah Ali Imran ayat 190-191:

"Sesunggubnya dalam penciptaan langit dan bumi, dan silih bergantinya malam
dan siang terdapat tanda-tanda bagi orang-orang yang berakal (Ulnl Albab).
(Yaitu) orang-orang yang mengingat Allah sambil berdiri atan dudnfk atan dalam
keadan berbaring dan mereka memikirkan tentang penciptaan langit dan bumi
(seraya berkata): "Ya Tuban kami, tiadalah Engkan menciptakan ini dengan
sia-sia, Maba Suci Engkan, maka peliharalah kami dari siksa neraka'." (QS.
Ali Imran: 3:190-191)
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Aku terdiam lama pada kata "Ulul Albab".

Dalam tafsir Ibnu Katsir yang kubaca, dijelaskan bahwa U/u/ Albab
adalah mereka yang memiliki akal yang sempurna lagi cerdas, yang
mengetahui hakikat segala sesuatu sebagaimana adanya. Bukan
mereka yang tuli dan bisu terhadap tanda-tanda kebesaran Allah.

Selama ini, aku merasa diriku adalah bagian dari kaum intelektual itu.
Aku paham kalkulus, aku mengerti termodinamika, aku hafal siklus
Krebs. Tapi apakah aku Ulul Albab?

Ayat itu menyandingkan dua aktivitas yang selama ini kupisahkan:
Dzikir (mengingat Allah) dan Fiksir (memikirkan penciptaan). Aku
tersentak. Selama ini, saat aku berada di laboratorium, aku "berpikit"
tapi tidak "berdzikir". Aku membedah ciptaan-Nya, tapi melupakan
Pencipta-Nya. Itulah sebabnya ilmuku menjadi kering. Ilmuku tidak
mengantarku pada ketundukan, melainkan pada keangkuhan.

Pikiranku melayang, menembus dinding kamar, menuju memori
kuliah Biofisika beberapa semester lalu.

"Tanda-tanda bagi orang yang berakal..." gumamku.

Aku mencoba merenungkan kembali apa yang kutahu tentang
"penciptaan". Dulu, aku menganggap alam semesta ini terjadi karena
kebetulan kosmik. Big Bang terjadi, materi tersebar, lalu hukum fisika
bekerja secara acak selama miliaran tahun hingga terbentuklah
kehidupan.

Tapi malam ini, logika probabilitas itu terasa menggelikan.

Mari kita bicara tentang air. Aku membaca ayat dalam Surah Al-
Anbiya:

"...Dan dari air Kami jadikan segala sesuatu yang hidup. Maka mengapakah
mereka tiada juga beriman?” (QS. Al-Anbiya: 21:30)

Secara kimia, air (H20) adalah molekul yang aneh. Ia satu-satunya zat
alami yang bisa ditemukan dalam tiga fase (cair, padat, gas) pada suhu
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bumi. Ia memiliki "ikatan hidrogen" yang membuatnya punya
tegangan permukaan tinggi, memungkinkannya melawan gravitasi
naik ke batang pohon tertinggi melalui kapilaritas. Jika ikatan hidrogen
itu sedikit saja lebih lemah, air akan menguap seluruhnya pada suhu
kamar. Jika sedikit lebih kuat, air akan membeku menjadi es

selamanya.

Tapi air berada tepat di titik keseimbangan yang sempurna (fine-tuned).
Siapa yang mengatur konstanta kekuatan ikatan hidrogen itu? Apakah
atom-atom hidrogen dan oksigen berunding dulu sebelum alam
semesta terbentuk? Mustahil.

Ini adalah ~A/Hagq. Ini adalah rancangan (Design).

Aku beralih ke ayat lain yang lebih mengguncang kesadaranku akan
mikrokosmos. Surah Adz-Dzariyat ayat 21:

"Dan pada dirimu sendiri, apakah kamu tidak memperbatifan?" (QS. Adz-
Dzariyat: 51:21)

Ayat ini seolah menampar wajahku. "Pada dirimn sendiri..."

Aku menatap tanganku yang masih terpasang jarum infus. Di bawah
kulit ini, ada pembuluh darah. Di dalam darah itu, ada sel darah merah
yang mengangkut oksigen, dan sel darah putih yang sedang berperang
melawan virus COVID-19.

Mari kita masuk lebih dalam, ke level yang sering kulihat di bawah
mikroskop elektron. Sel.

Sebuah sel tunggal manusia jauh lebih kompleks daripada kota New
York. Di dalamnya ada "pembangkit listrik" (mitokondria), ada
"perpustakaan pusat" (inti sel berisi DNA), ada "pabrik protein”
(ribosom), ada "sistem transportasi kargo" (mikrotubulus dan protein
motorik kinesin), dan ada "polisi perbatasan" (membran sel yang
selektif).
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Protein kinesin itu, aku ingat betul animasinya, ia "berjalan" membawa
vesikel di sepanjang mikrotubulus seperti kurir yang berjalan di atas
tali. Siapa yang mengajarinya berjalan? Dia hanya molekul! Dia tidak
punya otak!

Dan DNA... Subbanallah. Kode genetik yang tersimpan dalam inti
selku, jika diuraikan, panjangnya bisa bolak-balik bumi ke bulan ribuan
kali. Itu adalah bahasa pemrograman yang paling canggih. Empat basa
nitrogen (A, T, C, G) yang menyusun instruksi pembuatan mata,
jantung, otak, hingga perasaan rindu dan takut yang sedang kurasakan
ini.

Dulu aku berkata, "Ini hasil evolusi dan mutasi acak selama jutaan

tahun."

Betapa bodohnya aku. Bisakah sebuah ensiklopedia yang tebal dan
runut tercipta karena ledakan di percetakan huruf? Bisakah sebuah
program komputer yang canggih tercipta karena kucing yang berjalan
acak di atas keyboard?

Tidak. Keteraturan (Nizam) menunjukkan adanya Pengatur (A~
Mudabbir). Kerumitan (Complexity) menunjukkan adanya Kehendak
(Iradah) dan Ilmu ("l/7) yang tanpa batas.

Aku menyadari satu hal yang fundamental: Sains tidak pernah
menciptakan hukum. Sains hanya menemnkan hukum yang sudah
ditetapkan. Kami para ilmuwan hanyalah orang yang datang
belakangan, yang terkagum-kagum melihat mekanisme mesin yang
sudah bekerja sempurna sejak awal mula.

Syaikh As-Sa'di dalam tafsirnya menjelaskan bahwa perenungan
terthadap diri sendiri ini harusnya mengantarkan manusia pada
kesimpulan bahwa Allah Maha Kuasa dan Maha Bijaksana. Bahwa kita

ini diciptakan, bukan muncul dengan sendirinya.

Aku membaca lagi Surah Ath-Thur ayat 35-36 yang pernah dibahas
dalam kajian online yang tak sengaja kutonton:
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"Apakah mereka diciptakan tanpa sesuatupun (yang menciptakan), atankab
mereka yang menciptakan (diri mereka sendiri)? Atankah mereka telah

menciptakan langit dan bumi itu? Sebenarnya mereka tidak meyakini (apa yang
mereka katakan)." (QS. Ath-Thur: 52:35-36)

Logika Al-Quran ini tak terbantahkan. Reduction ad absurdum.

1. Apakah aku tercipta dari ketiadaan (nol menjadi satu tanpa
sebab)? Mustahil secara logika dan fisika (Hukum Kekekalan
Energi).

2. Apakah aku menciptakan diriku sendiri? Mustahil, karena
sebelum aku ada, aku tidak bisa berbuat apa-apa.

3. Maka, pasti ada Sebab Pertama yang tidak disebabkan oleh hal
lain. Dzat yang Wajib Al-Wujud. Allah A/-Khalig.

Air mataku menetes. Kali ini bukan karena takut mati akibat virus.
Tapi karena rasa malu yang membuncah (Haya').

Betapa Allah telah bersikap A/~Latif (Maha Lembut) kepadaku. Dia
mengatur detak jantungku yang sudah berdetak lebih dari 800 juta kali
seumur hidupku, tanpa aku perlu menekan tombol 'ON'. Dia
mengatur keseimbangan pH darahku agar aku tidak mati keracunan
asidosis. Dia mengatur gravitasi bumi agar aku tidak terlempar ke
angkasa.

Dan balasan apa yang kuberikan? Aku menggunakan akal yang Dia
ciptakan, memakan rezeki yang Dia tumbuhkan dari bumi, bernapas
dengan oksigen yang Dia sediakan, hanya untuk mengingkari peran-
Nya? Aku menyebut semua nikmat ini sebagai "Hukum Alam" agar
aku tidak perlu berterima kasih kepada-Nya?

"Ampuni aku, Ya Rabb... Ampuni kesombongan akalku..." isakku
tertahan.

Aku membaca Surah Fatir ayat 28:
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"...Sesunggubnya yang takut kepada Allah di antara hamba-hamba-Nya,
hanyalah nlama." (QS. Fatir: 35:28)

Kini aku paham definisi ulama yang sesungguhnya. Bukan sekadar
mereka yang punya gelar PhD atau yang hafal ribuan kitab. Ulama
adalah mereka yang ilmunya mengantarkan pada rasa takut (Khasyyah)
kepada Allah. Semakin tinggi ilmu seseorang tentang detail alam
semesta, seharusnya semakin kerdil ia merasa di hadapan Penciptanya.

Jika Einstein merasa takjub pada "kecerdasan superior yang terungkap
dalam alam semesta", maka aku sebagai Muslim harusnya melampaui
rasa takjub itu menuju Ibadah.

Rasa takjub tanpa ketundukan hanyalah filsafat. Rasa takjub yang
melahirkan sujud, itulah Tauhid.

Tubuhku bergetar hebat. Rasa haru dan penyesalan bercampur aduk.
Aku tak sanggup lagi duduk tegak. Aku kembali bersujud di atas
sajadah yang basah oleh air mataku.

Dalam sujud itu, aku tidak melihat wajahku di cermin, tapi aku melihat
hakikat diriku. Aku hanyalah kumpulan atom karbon dan air yang
diberi nyawa, yang diberi pinjaman waktu di bumi yang hanyalah
setitik debu di galaksi Bima Sakti. Dan galaksi ini pun hanyalah setitik
debu di langit pertama.

Ya Allab, betapa kecilnya akan... dan betapa Engkan Mabha Besar.

Aku teringat doa para Ulu/ Albab yang tadi kubaca. Bibirku bergetar
melafalkannya, bukan sebagai hafalan, tapi sebagai jeritan hati:

"Rabbana ma khalagta hadza bathila... Subbanaka... fagina 'adzaban nar..."

(Ya Tuhan kami, tiadalah Engkau menciptakan ini dengan sia-sia.
Maha Suci Engkau, maka peliharalah kami dari siksa neraka).

Kata "Sia-sia" (Bathila) itu begitu mengena. Virus ini, pandemi ini,
sakitku ini, isolasiku ini... tidak ada yang sia-sia. Semuanya adalah
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bagian dari harmoni takdir yang sempurna untuk memulangkan
hamba-Nya yang tersesat.

Virus mikroskopis ini adalah tentara Allah. Dia datang bukan sekadar
untuk  menginfeksi  paru-paruku, tapi untuk  menginfeksi

kesombonganku, mematikan sel-sel arogansiku, agar hatiku bisa hidup
kembali.

Malam itu, di dalam kesunyian kamar isolasi, seorang mahasiswa sains
telah mati, dan seorang hamba Allah telah lahir kembali. Aku
menyadari bahwa laboratoriumku yang sesungguhnya adalah sajadah
ini. Dan penelitian terbesarku bukanlah membedah alam, melainkan
membedah kehinaan diriku sendiri di hadapan Keagungan-Nya.

Sains tidak lagi menjadi hijab yang menutupi Tuhan. Kini, bagiku,
sains adalah kaca mata untuk melihat jejak-jejak keindahan Nama-
Nama-Nya.

Aku mengangkat kepala dari sujud. Dadaku terasa lapang, meski
napasku masih sedikit berat. Ada ketenangan yang tidak bisa
dijelaskan oleh rumus biokimia manapun. Ketenangan Sakinab.

Aku melirik ke jendela. Fajar mulai menyingsing. Cahaya matahari
perlahan mengusir kegelapan, persis seperti cahaya hidayah yang baru
saja terbit di ufuk hatiku.
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BAB 4: Di Ambang Batas Langit

Malam ketiga belas isolasi. Demamku sudah reda, namun batuk kering
masih sesekali menyentak dada, meninggalkan rasa nyeri yang tumpul
di rusuk. Aku berdiri di tepi jendela kamar, menempelkan dahi yang
hangat pada kaca yang dingin. Di luar sana, langit malam Jakarta
tampak tak lazim. Karena pembatasan aktivitas selama pandemi,
polusi cahaya berkurang drastis. Untuk pertama kalinya dalam
bertahun-tahun, aku bisa melihat bintang-bintang berkelip samar di
balik tipisnya awan.

Dulu, bagiku langit hanyalah vacunm raksasa. Sebuah hamparan hampa
udara yang dingin, tempat benda-benda angkasa bergerak mengikuti
lengkungan ruang-waktu sesuai Teori Relativitas Umum Einstein.
Aku memandangnya dengan kalkulator di kepala: menghitung parsec,
luminositas, dan pergeseran merah (redshiff). Langit adalah objek
penaklukan nalar manusia. Kami mengirim roket, satelit, dan teleskop

untuk "menguasai"nya.

Tapi malam ini, memandang kegelapan yang tak berujung itu, aku

merasa ngeri.

Aku kembali duduk di hadapan mushafku. Kali ini, jariku berhenti
pada Surah Ar-Rahman. Mataku terpaku pada ayat 33:

"Hai jama'ah jin dan manusia, jika kamn sanggup menembus (melintasi)
penjurn langit dan bumi, maka lintasilah, kamu tidak dapat menembusnya
kecrali dengan kekuatan (sultan).” (QS. Ar-Rahman: 55:33)

Tafsir Ibnu Katsir menjelaskan bahwa ayat ini adalah tantangan
sekaligus kabar tentang ketidakberdayaan. Bahwa kelak di Mahsyar,
tak ada yang bisa lari dari takdir Allah. Namun, sebagai mahasiswa
sains, pikiranku terlempar pada realitas fisik yang selama ini kupelajari.

"Kecuali dengan kekuatan (s#/tan)..." gumamku.
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Dulu aku menafsitkan sw/tan ini semata-mata sebagai ilmu
pengetahuan dan teknologi. Roket Saturn V, propulsi ion, atau baju
astronot berlapis timbal. Aku bangga manusia bisa pergi ke bulan. Aku
bangga ["oyager 1 sudah keluar dari heliosfer. Rasanya seolah-olah kita
sudah menaklukkan langit.

Namun, tadabbur malam ini meruntuhkan kebanggaan itu.

Apa yang sebenarnya sudah kita tembus? Kita baru melompat setinggi
pagar halaman rumah sendiri. Bulan itu dekat. Mars itu tetangga
sebelah. Sementara alam semesta ini membentang miliaran tahun

cahaya.

Aku membaca betapa rapuhnya manusia di angkasa. Tanpa sw/tan
berupa bekal oksigen dan pelindung tekanan, darah di tubuhku akan
mendidih seketika jika terekspos ruang hampa (Hukum Boyle). Tanpa
perlindungan medan magnet bumi, radiasi kosmik akan mencabik-
cabik DNA-ku dalam hitungan detik.

Langit bukanlah tempat bermain. Ia adalah atap yang terjaga (Sagfan
Mabfuzhan), namun juga lingkungan yang mematikan bagi makhluk
lemah sepertiku. Kami tidak "menaklukkan" angkasa; kami hanya
diizinkan mengintip sedikit, itu pun dengan susah payah dan biaya

nyawa.

Aku membalik halaman ke Surah Al-An'am ayat 125. Ayat yang sering
kudengar, namun tak pernah benar-benar kumasukkan ke dalam hati.

"Barangsiapa yang Allah menghendaki akan memberikan kepadanya petunjuk,
niscaya Dia melapangkan dadanya untuk (memelnk agama) Isiam. Dan
barangsiapa yang dikehendaki Allah kesesatannya, niscaya Allah menjadikan
dadanya sesak lagi sempit, seolah-olah ia sedang mendaki langit..." (QS. Al-
An'am: 6:125)

"Seolah-olah ia sedang mendaki langit..."

Aku terhenti. Napasku tercekat.
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1400 tahun yang lalu, di tengah gurun pasir yang datar, bagaimana
mungkin Rasulullah #—yang #zmi—Dbisa memberikan perumpamaan
fisik yang begitu akurat tentang fisiologi ketinggian?

Dalam ilmu kedokteran penerbangan dan fisika atmosfer, kami tahu
tentang Hukum Dalton. Semakin tinggi kita naik, tekanan parsial
oksigen menurun. Di ketinggian 10.000 kaki, kita mulai mengalami
hipoksia. Di atas 20.000 kaki tanpa bantuan oksigen, dada akan terasa
dihimpit batu besar, sesak, sempit, dan akhirnya kehilangan kesadaran.

Al-Quran menggunakan fenomena fisik ini—sesaknya dada saat naik
ke angkasa—sebagai analogi bagi sesaknya hati yang menolak hidayah.

Selama ini, aku mengalami "sesak napas" spiritual itu. Aku mencoba
terbang tinggi dengan logika, mendaki langit rasionalitas
meninggalkan "bumi" wahyu. Aku pikir semakin tinggi aku terbang
dengan sains, aku akan semakin bebas. Ternyata tidak. Semakin aku
menjauh dari petunjuk Allah, jiwaku justru semakin tercekik. Hipoksia

iman.

Dadaku terasa nyeri, bukan karena virus, tapi karena penyesalan.
Selama ini aku mengira sainsku membuktikan tidak adanya Tuhan,
padahal sainsku justru menjelaskan mekanisme hukuman-Nya. Rasa
sesak saat mendaki langit adalah swnnatullah—sebuah hukum fisika
yang Dia tetapkan.

Aku membaca lagi pada ayat tentang struktur alam semesta dalam
Surah Adz-Dzariyat ayat 47:

"Dan langit itu Kami bangun dengan keknasaan (Kami) dan sesunggubnya
Kami benar-benar meluaskannya.” (QS. Adz-Dzatiyat: 51:47)

Kata wa inna lamusi'un (dan sesungguhnya Kami benar-benar
meluaskannya) membuatku merinding.

Di kuliah Astrofisika, kami belajar tentang Hukum Hubble. Bahwa
galaksi-galaksi saling menjauh. Bahwa alam semesta ini tidak statis,
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melainkan terus mengembang (expanding universe) dengan kecepatan
yang semakin tinggi. Dulu, penemuan ini membuatku takjub pada
Edwin Hubble.

Tapi malam ini, aku malu. Jauh sebelum teleskop Hubble diluncurkan,
jauh sebelum pergeseran merah spektrum cahaya ditemukan, Al-
Quran sudah mengatakan: "Kami benar-benar melnaskannya."

Ini bukan kebetulan. Ini bukan cocoklogi. Ini adalah berita dari Sang
Arsitek.

Jika alam semesta ini terus meluas, betapa besarnya Dzat yang
memegangnya? Jika matahari yang volumenya 1,3 juta kali bumi ini
hanyalah satu titik kecil di lengan spiral galaksi Bima Sakti, dan Bima
Sakti hanyalah satu dari miliaran galaksi... siapalah aku ini?

Siapalah Anas ini?

Aku merasa lebih kecil dari atom. Kesombongan intelektualku hancur
lebur di hadapan skala kosmik yang dipaparkan Al-Quran. Aku merasa
seperti debu yang berteriak-teriak sombong di tengah badai gurun.

Aku melanjutkan bacaanku ke Surah Fushilat ayat 53:

"Kami akan memperlihatkan kepada mereka tanda-tanda (keknasaan) Kami
di segenap ufuk dan pada diri mereka sendiri, sebingga jelasiah bagi mereka
babwa Al Quran itu adalah benar..." (QS. Fushilat: 41:53)

"Di segenap ufuk (7 afag)..."

Tanda-tanda itu ada di sana. Di pulsar yang berputar detik demi detik
laksana ketukan palu, yang mungkin diisyaratkan dalam Surah At-
Tariq (Yang datang di malam hari). Di lapisan ozon yang melindungi
kita, yang disebut sebagai as-sama'a zatir raj'i (langit yang mengandung
hujan/pengembalian) dalam Surah At-Tariq ayat 11. Di keseimbangan
gravitasi yang menjaga planet tetap pada orbitnya (falak).
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Selama ini aku melihat "hukum gravitasi", tapi buta terhadap
"Pemegang Gravitasi". Aku melihat "lapisan atmosfer", tapi buta
terhadap "Pelindung Kehidupan".

Sains menjawab pertanyaan "Bagaimana" (How), tapi ia tidak pernah
bisa menjawab "Siapa" (Who) dan "Mengapa" (Why).

Bagaimana bintang bersinar? Fusi nuklir.
Siapa yang menetapkan konstanta fusi nuklir itu agar stabil?
Mengapa ada keteraturan di tengah ledakan energi yang dahsyat itu?

Sainsku terdiam. Dan di keheningan sains itulah, Wahyu berbicara
lantang.

"Allah-lah yang meninggikan langit tanpa tiang (sebagaimana) yang kanmn
lihat..." (QS. Ar-Ra'd: 2).

Tiang tak kasat mata. Gravitasi. Gaya sentrifugal dan sentripetal yang
seimbang. Itu adalah "tiang" vyang Allah ciptakan. Aku
mempelajarinya, menghitung vektor gayanya, tapi melupakan
Penciptanya.

Air mataku jatuh menetes di atas lembaran mushaf.

Aku teringat betapa seringnya aku meremehkan orang-orang yang
shalat, menganggap mereka kaum primitif yang takut pada fenomena
alam. Padahal, akulah yang primitif. Aku melihat mesin raksasa alam
semesta yang begitu canggih, tapi bersikeras bahwa mesin itu merakit
dirinya sendiri dari ketiadaan. Betapa tidak logisnya aku. Betapa

irasionalnya ateisme itu.

Pikiranku melayang pada Surah Al-Mulk yang menyebutkan tentang
pelemparan bintang-bintang (meteor) untuk mengusir setan. Dulu aku
tertawa, "Ah, itu kan cuma batuan antariksa yang terbakar gesekan
atmosfer."

Kini aku sadar, penjelasanku hanyalah penjelasan mekanisme. Fakta
bahwa batuan itu terbakar karena gesekan (termodinamika) tidak
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menafikan bahwa peristiwa itu memiliki zwjuan metafisik  yang
ditetapkan Allah. Keduanya bisa berjalan beriringan. Allah
menggunakan hukum alam (yang Dia ciptakan sendiri) untuk
melaksanakan kehendak-Nya. Tidak ada dikotomi.

Aku gemetar. Rasa takut (Kbasyyah) yang luar biasa menyergapku.
Bukan takut pada virus, bukan takut mati. Tapi takut pada Dzat yang
memiliki langit ini.

Langit yang selama ini kuteropong ternyata penuh dengan penjagaan
ketat.

"Dan sesunggubnya kami telah mencoba mengetabui (rabasia) langit, maka

kami mendapatinya penub dengan penjagaan yang kuat dan panah-panah aps,"
(QS. Al-Jin: 72:8).

Aku merasa diawasi. Di dalam kamar sempit ini, aku merasa seluruh
alam semesta sedang menatapku dengan tatapan kasihan. "Lihatlah

manusia sombong ini,"

seolah atom-atom dinding kamarku berkata,
"Dia baru tahu sedikit tentang kulit kami, tapi sudah berani menantang

Pencipta kami."

Rasa malu (Haya") itu begitu dalam hingga rasanya tulang-tulangku
ngilu.

Aku menutup wajahku dengan kedua tangan. "Ya Rabb... Ya Rabbul
'Alamin... Ya Rabbus Samawati wal Ardh..."

Aku tersungkur dalam sujud yang panjang. Jauh lebih panjang dari
sebelumnya.

"Maha Suci Engkau yang telah menjadikan langit sebagai atap yang

terpelihara, sementara aku berpaling dari tanda-tanda-Mu," isakku.

Dalam sujud itu, aku menyadari posisiku. Aku hanyalah makhluk bumi
yang terikat gravitasi, yang butuh oksigen, yang rentan terhadap virus
berukuran nanometer. Ilmu yang kubanggakan hanyalah setetes air

dari samudra Lauhul Mabfuzh.
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Roket bisa menembus stratosfer, teleskop bisa melihat nebula, tapi
hatiku... hatiku hanya bisa menembus langit ketujuh dan sampai
kepada-Mu melalui satu jalan: Sujud.

Miraj-nya seorang mukmin bukanlah dengan roket, tapi dengan shalat.

Malam itu, di bawah langit Jakarta yang diam, aku melakukan
perjalanan terjauh dalam hidupku. Bukan ke Mars, bukan ke
Andromeda. Tapi perjalanan dari otak menuju hati. Perjalanan dari
kesombongan logika menuju ketundukan iman.

Dan di sanalah, di titik terendah sujudku, aku akhirnya menemukan

ketinggian yang sesungguhnya.
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BAB 5: Di Antara Dua Waktu

Matahari sore mulai merangkak turun, menyisakan semburat jingga
yang memantul di kaca jendela kamar isolasiku. Ini adalah senja ke-
empat belas. Tubuhku sudah jauh membaik, hasil tes swab PCR
terakhir sudah keluar tadi pagi dan hasilnya negatif. Secara medis, aku
sudah sembuh. Tapi secara rohani, aku merasa baru saja siuman dari
koma yang panjang.

Aku duduk menghadap ke barat, menyaksikan detik-detik pergantian
kekuasaan antara siang dan malam. Dulu, bagiku senja hanyalah
fenomena optik—hamburan Rayleigh di mana atmosfer menyebarkan
gelombang cahaya matahari yang lebih panjang (merah dan oranye)
saat sudut datangnya semakin rendah. Rotasi bumi pada porosnya
dengan kecepatan angular 7,29 x 107 radian per detik menyebabkan
bagian bumi tempatku berpijak membelakangi matahari. Sederhana.
Mekanis. Tanpa emosi.

Namun sore ini, fenomena fisika itu terasa begitu syahdu, seolah alam
semesta sedang berbisik.

Di pangkuanku, Mushaf terbuka. Aku sedang membaca Surah Yasin,
surah yang dulu hanya kuanggap sebagai bacaan ritual kematian,
namun ternyata berisi kehidupan bagi hati yang mati. Mataku terhenti
pada ayat 37 dan 40:

"Dan suatu tanda (kekuasaan Allah yang besar) bagi mereka adalah malam;
RKami tanggalkan siang dari malam itn, maka dengan serta merta mereka berada
dalam kegelapan. ... Tidaklah mungkin bagi matabari mendapatkan bulan dan
malampun tidak dapat mendahulni siang. Dan masing-masing beredar pada
garis edarnya.” (QS. Yasin: 36:37, 40)

Aku merenung. Kata "Naslakhu" (KKami tanggalkan/kuliti) pada ayat
37 menghentak logikaku.
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Secara harfiah, kata ini digunakan untuk menguliti hewan
sembelihan—memisahkan ~ kulit  dari  daging.  Al-Quran
menggambarkan siang sebagai lapisan tipis cahaya yang "menyelimuti"
kegelapan. Dan sains modern mengonfirmasi ini. Atmosfer bumi yang
memendarkan cahaya matahari hanyalah lapisan tipis setebal kurang
lebih 100 km. D1 luar lapisan tipis itu, alam semesta ini sejatinya gelap
gulita. Siang hanyalah fenomena lokal. Kegelapan adalah kondisi

universal.

Saat Allah "menguliti" lapisan cahaya itu melalui rotasi bumi, kita
kembali pada kondisi asli semesta: gelap.

Lalu pada ayat 40, Allah menggunakan kata "Yasbahun" (mereka
berenang) untuk menggambarkan gerakan benda langit di orbitnya.
Kenapa "berenang'? Kenapa bukan "terbang" atau "melayang'?

Dalam fisika fluida, benda yang berenang memiliki gerakan yang
halus, stabil, dan mengikuti arus mediumnya. Gerakan bumi, bulan,
dan matahari di ruang hampa—yang dipengaruhi oleh kelengkungan
ruang-waktu gravitasi—memang sangat halus dan stabil. Tidak ada

guncangarn.

Coba bayangkan, bumi ini berputar dengan kecepatan sekitar 1.670
km/jam di khatulistiwa. Lebih cepat dari kecepatan suara. Tapi aku,
Anas, bisa duduk tenang di sini, minum teh tanpa tumpah, dan air di
gelas tidak beriak sedikitpun. Siapa yang meredam guncangan raksasa
ini?

Jika bumi berhenti mendadak, atau melambat sedikit saja secara
drastis, inersia akan melemparkan segala isinya ke arah timur dengan
kekuatan yang menghancurkan. Gunung-gunung akan tercabut.
Lautan akan tumpah ke daratan.

Aku membaca Surah An-Naml ayat 88:

"Dan kamu lihat gunung-gunung itu, kamn sangka dia tetap di tempatnya,
padahal ia berjalan sebagai jalannya awan..." (QS. An-Naml: 27:88)
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Dulu, aku mengira gunung itu pasak diam. Ternyata, gunung-gunung
itu bergerak bersama kerak bumi yang berotasi. Mereka bergerak
cepat, tapi kita merasa mereka diam. Inilah relativitas gerak yang
dijelaskan Al-Quran jauh sebelum Galileo Galilei merumuskannya.

Namun, yang membuat dadaku sesak bukanlah fakta sainsnya. Tapi
pertanyaan: Szapa yang menjamin kestabilan rotasi ini detik demi detike?

Hukum Kekekalan Momentum Sudut? Itu hanya nama rumus. Rumus
tidak punya kuasa. Rumus tidak punya kehendak untuk menjaga agar
bumi tidak oleng.

Tafsir Ibnu Katsir menjelaskan bahwa keteraturan pergantian siang
dan malam ini adalah bentuk rahmat Allah agar manusia bisa
menghitung waktu dan beristirahat. Keteraturan ini adalah bukti
adanya A/Mudabbir (Sang Pengatur).

Pikiranku beralih ke Surah Al-Qasas ayat 71-72. Ayat ini mengajakku
melakukan eksperimen pikiran (Gedanken experiment) yang mengerikan:

"Katakanlah: "Terangkanlah kepadaku, jika Allah menjadikan untuknu
malam itu terus menerus sampai hari kiamat, siapakah Tuban selain Allah yang

akan mendatangkan sinar terang kepadamu? Maka apakabh kamu tidak
mendengar?”' (QS. Al-Qasas: 28:71)

"Katakanlah: "Terangkanlah kepadakn, jika Allah menjadikan untukmu siang
itu terus menerus sampai bhari kiamat, siapakah Tuban selain Allah yang akan
mendatangkan malam kepadamu yang kamu beristirabat padanya? Maka
apakal kanmu tidak memperbatikan?"’ (QS. Al-Qasas: 28:72)

Aku mencoba membayangkan skenario Tidal Locking—kondisi di
mana rotasi planet terkunci sehingga satu sisi selalu menghadap
bintang induknya, seperti Bulan yang selalu menampakkan satu sisi
yang sama ke Bumi.

Jika bumi mengalami Tidal Locking terhadap matahari: Satu belahan
bumi akan mengalami siang abadi. Suhu akan melonjak ratusan
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derajat. Lautan mendidih. Badai matahari akan memanggang
permukaan tanpa henti. Belahan lainnya akan mengalami malam
abadi. Suhu anjlok hingga tititk beku ekstrem. Atmosfer mungkin
membeku dan runtuh.

Di zona perbatasan (twilight zone), badai angin berkecepatan
supersonik akan terjadi akibat perbedaan tekanan ekstrem antara sisi
panas dan dingin. Kehidupan, sebagaimana yang kita kenal, mustahil
bertahan.

Sistem sirkadian tubuhku—jam biologis yang mengatur hormon
kortisol dan melatonin—juga akan hancur. Fotosintesis tanaman akan
kacau. Rantai makanan akan runtuh.

"Maka apakah kamu tidak memperhatikan?" tanya ayat itu.

Aku gemetar. Selama ini aku menerima pergantian siang dan malam
sebagai hal yang "biasa saja". Taken for granted. Aku lupa bahwa rotasi
bumi pada kemiringan poros 23,5 derajat ini adalah sebuah Fine-Tuning
(penalaan halus) yang sangat presisi.

Siapa yang memiringkan bumi dengan sudut yang pas itu? Jika tegak
lurus, tidak akan ada musim. Kutub akan semakin dingin, ekuator
semakin panas. Jika terlalu miring, cuaca akan ekstrem dan kacau.

Ini bukan kebetulan. Probabilitas untuk semua konstanta ini terjadi
secara acak bersamaan adalah nol.

"Ya Allah..." bisikku, suaraku serak.

Aku menyadari betapa bodohnya aku selama ini. Aku mempelajari
rotasi bumi, aku hafal rumus periode orbit Kepler, tapi aku lupa

bersyukur kepada Dzat yang memutar bumi ini.

Aku merasa bumi yang sedang kupijak ini bukan sekadar bola batuan
yang melayang di angkasa. Ini adalah "buaian". Sebuah ayunan raksasa
yang dijaga oleh Sang Maha Penyayang. Dia memutarnya dengan
lembut agar sisi yang satu tidak kepanasan dan sisi yang lain tidak
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kedinginan. Dia mengatur ritmenya agar makhluk-Nya bisa bekerja
dan beristirahat.

Seperti firman-Nya dalam Surah Ar-Rahman: "Maka nikmat Tuban
kamu yang manakah yang kamu dustakan?"

Rotasi bumi adalah nikmat. Gravitasi adalah nikmat. Atmosfer adalah
nikmat. Dan aku? Aku adalah hamba yang lupa diri, yang menganggap
semua fasilitas bintang lima di planet bumi ini adalah "hak asasi" atau
"konsekuensi logis materi".

Azan Maghrib berkumandang dari masjid di kejauhan.
" Allabu Akbar... Allabu Akbar..."

Suara itu merambat melalui udara, masuk ke telingaku. Suara yang
menandakan bahwa A4/Khaliq telah menyelesaikan giliran siang dan
kini mendatangkan giliran malam. Sebuah transisi yang dikelola
dengan sempurna.

Aku membaca ayat dalam Surah Luqman ayat 29: "Tidakkah kanmu
memperbatikan, babwa sesunggubnya Allah memasukkan malam ke dalam

siang dan memasukkan siang ke dalam malam..."

Kata "memasukkan" (yuulijuy) memberikan kesan proses yang
bertahap, gradasi, tidak mendadak. Seperti senja yang kulihat sekarang.
Cahaya perlahan meredup. Bayangkan jika pergantian siang-malam
terjadi seperti saklar lampu: Klik! Terang benderang. Klik! Gelap
gulita. Mata kita akan buta, psikologis kita akan terguncang. Tapi Allah
Maha Lembut (A/-Latif), Dia membuat transisi itu perlahan lewat fajar

dan senja.
Air mataku menetes lagi. Kali ini deras sekali.

Aku malu pada matahari yang selalu taat terbit dan terbenam. Aku
malu pada bumi yang tak pernah lelah berputar bertasbih mematuhi
perintah Tuhannya. Sementara aku? Manusia kecil yang hidup
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menumpang di punggung bumi, memakan hasil fotosintesis matahari,
tapi angkuh menolak tunduk pada Pencipta bumi dan matahari.

Aku tersungkur dari dudukku, menempelkan dahi ke lantai.

"Sujudlah, wahai Anas..." hatiku berteriak. "Sujudlah sebelum bumi ini
berhenti berputar atas perintah Tuhannya."

Dalam sujud itu, aku merasakan kerendahan yang amat sangat. Aku
membayangkan bumi sedang berputar di ruang hampa yang gelap dan
dingin, dan aku hanyalah debu kecil yang menempel di permukaannya,
dijaga oleh Kasih Sayang Allah yang tak terbatas.

Aku bukan lagi Anas si pemuja rasionalitas. Aku adalah Anas, hamba
Allah yang faqir, yang tak punya daya upaya sedikitpun untuk
menahan matahari agar tidak terbenam, atau memaksa fajar untuk
menyingsing.

"Subbana man ynkawwirnl laila 'alan nabar..." (Maha Suci Dzat yang

menggulung malam atas siang...)

Sainsku tidak hilang. Justru sainsku kini utuh. Aku paham mekanisme-
nya, dan kini aku kenal Pewbuat-nya. Rotasi bumi bukan lagi sekadar
data astronomi bagiku, melainkan sebuah sajadah panjang tempat aku
bersujud mengagumi kebesaran Rabbul "Alamin.

Malam itu, di kegelapan kamar, aku menemukan cahaya yang jauh
lebih terang daripada matahari siang. Cahaya Tauhid.
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BAB 6: Pilar-Pilar Tak Kasat Mata

Hari ke-tujuh belas. Isolasi mandiri ini seharusnya sudah berakhir,
namun dokter menyarankan aku beristirahat beberapa hari lagi untuk
memulihkan kapasitas paru-paru. Siang ini, aku duduk di tepi tempat
tidur, memegang sebuah gelas kaca berisi air bening.

Aku memiringkan gelas itu sedikit. Air di dalamnya ikut miring,
permukaannya tetap datar, sejajar dengan horizon. Aku melepaskan
genggamanku sedikit, merasakan bobot gelas itu menekan telapak
tangan. Berat.

Selama bertahun-tahun di fakultas MIPA, aku mendefinisikan "berat"
hanya sebagai massa dikalikan percepatan gravitasi (W=mXg). Bagi
otak kiriku, gravitasi hanyalah kelengkungan ruang-waktu (spacetime
curvature) akibat keberadaan massa, sebagaimana dijelaskan Einstein
dalam Relativitas Umum. Atau jika menggunakan pendekatan klasik
Newton, ia adalah gaya tarik menarik antara dua benda bermassa.

Sederhana. Terukur. Matematis.

Namun, siang ini, setelah belasan hari jiwaku diguncang oleh ayat-ayat
Al-Quran, aku memandang gelas air ini dengan tatapan nanar.
Pertanyaan yang tak pernah diajukan di ruang kuliah tiba-tiba muncul:
Mengapa gravitasi itn konsisten?

Mengapa gaya ini tidak "mogok" bekerja barang sedetik saja? Siapa
yang menjamin bahwa hari ini, saat aku melepaskan gelas ini, ia akan
jatuh ke bawah, dan bukannya melayang ke atas atau meledak ke segala
arah?

Tangan kananku meraih mushaf yang kini menjadi teman setia
isoman-ku. Aku membuka Surah Fatir ayat 41. Hatiku bergetar hebat
saat membaca terjemahan dan tafsirnya.
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"Sesunggubnya Allah menaban langit dan bumi supaya jangan lenyap; dan
sunggub jika kednanya akan lenyap tidak ada seorangpun yang dapat menahan
kednanya selain Allab. Sesunggubnya Dia adalah Maba Penyantun lagi Maha
Pengampun." (QS. Fatir: 35:41)

Kata kuncinya adalah Ywmsiku. Menahan. Menggenggam. Menjaga
agar tidak Zalata (bergeser, lenyap, atau hancur).

Selama ini, dalam keangkuhan sainsku, aku menganggap alam semesta
ini "mandiri". Aku pikir gravitasi adalah properti inheren dari materi.
"Benda punya massa, maka otomatis punya gravitasi," pikirku dulu.
Seolah-olah materi itu Tuban kecil yang memiliki kekuatannya sendiri.

Ayat ini meruntuhkan berhala materialisme itu.

Gravitasi bukanlah "sifat otomatis" benda. Gravitasi adalah
mekanisme Imsak (penahanan/penggenggaman) yang dilakukan
Allah. Hukum fisika hanyalah nama yang kita berikan pada Afa/
(perbuatan) Allah yang Dia lakukan secara konsisten (Istigamab).

Aku beralih ke Surah Ar-Ra'd ayat 2, dan Surah Lugman ayat 10.
Keduanya membicarakan hal serupa dengan redaksi yang membuat
seorang fisikawan sepertiku merinding.

"Allah-lah Yang meninggikan langit tanpa tiang (sebagaimana) yang kanmu
lihat..." (QS. Ar-Ra'd: 13:2)

"Dia menciptakan langit tanpa tiang yang kamn melibatnya...” (QS. Lugman:
31:10)

Ibnu Katsir dalam tafsirnya menukil riwayat dari Ibnu Abbas dan
Mujahid, bahwa tiang itu ada tapi tidak terlibat. Sebagian ulama lain
berpendapat tiangnya adalah kekuasaan Allah semata.

Aku merenung dalam. "B ghairi ‘amadin taraunaha" (Tanpa tiang yang
kamu lihat).

Dalam fisika, apa yang menahan planet-planet agar tidak bertabrakan
atau terlempar keluar dari tata surya? Apa yang menahan atmosfer

41



bumi agar tidak terhisap ke ruang hampa? Apa yang menahan bulan
agar tetap pada orbitnya mengelilingi bumi?

Jawabannya adalah gaya-gaya tak kasat mata. Gaya Gravitasi. Gaya
Sentrifugal. Medan magnet.

Itulah "tiang-tiang" yang tidak terlihat oleh mata telanjang!

Allah menggunakan gaya tak kasat mata ini sebagai pilar penyangga
konstruksi langit. Jika konstanta gravitasi (G) berubah sedikit saja—
misalkan menjadi sedikit lebih lemah—maka bintang-bintang tidak
akan terbentuk, galaksi akan terurai, dan langit akan runtuh dalam
artian strukturnya bubar. Jika sedikit lebih kuat, alam semesta akan
mengalami Big Crunch (runtuh ke dalam) sesaat setelah Big Bang.

Tapi tidak. Semuanya tertakar dengan presisi yang mengerikan.
Aku membaca Surah Al-Hajj ayat 65:

"...Dan Dia menahan benda-benda langit jatub ke bumi, melainkan dengan izin-
Nya? Sesunggubnya Allah benar-benar Maha Pengasib lagi Maha Penyayang
kepada Manusia." (QS. Al-Hajj: 22:65)

Tubuhku menggigil. Ayat ini berbicara tentang skenario kiamat
kosmik yang ditahan oleh "Izin-Nya".

Di kampus, kami belajar tentang probabilitas tumbukan asteroid.
Kami belajar bahwa tata surya ini sebenarnya penuh dengan puing-
puing sisa pembentukan planet yang bisa saja menghantam bumi
kapan pun. Kami juga tahu bahwa keseimbangan orbit planet itu

dinamis, bisa kacau (chaotic systen).

Apa yang menahan "langit" (benda-benda angkasa) itu agar tidak jatuh
menimpa kepalaku saat ini?

Dulu aku jawab: "Hukum Kekekalan Momentum Sudut dan
Keseimbangan Gaya Sentripetal.”
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Sekarang aku sadar, jawaban itu hanya menjelaskan carz-nya, bukan
penjamin-nya. Penjaminnya adalah Rabmat Allah.

"Sesungguhnya Allah benar-benar Maha Pengasih lagi Maha
Penyayang..."

Kenapa ayat tentang mekanika langit ini diakhiri dengan sifat Kasih
Sayang (Ar-Ra'uf Ar-Rabim)?

Karena kestabilan gravitasi adalah bentuk kasih sayang tertinggi!
Bayangkan jika Allah mencabut "izin"-Nya sejenak. Bayangkan jika
gravitasi bumi hilang selama 5 detik saja.

Air laut akan membumbung ke angkasa, atmosfer akan lepas, kita
semua akan terlempar ke ruang hampa dengan kecepatan rotasi bumi
1.600 km/jam. Kiamat. Hancur lebur.

Kita bisa duduk tenang minum teh, bisa tidur nyenyak, bisa
merencanakan masa depan, semata-mata karena Allah menaban
hukum-hukum alam ini agar tetap bekerja sebagaimana mestinya.

Aku merasa sangat kerdil.

Selama ini aku sombong karena merasa bisa menghitung gravitasi.
Padahal, kemampuanku menghitung tidak menjamin gravitasi itu
tetap ada. Aku seperti penumpang pesawat yang sombong karena tahu
cara kerja mesin jet, padahal nyawaku bergantung pada Pilot yang
mengendalikan pesawat itu.

Aku membaca lagi Surah Ar-Rum ayat 25:

"Dan di antara tanda-tanda kekuasaan-INya ialah berdirinya langit dan bumi
dengan iradat-Nya..." (QS. Ar-Rum: 30:25)

Bi Amrib. Dengan Perintah-Nya.

Gravitasi tunduk pada perintah. Elektromagnetik tunduk pada
perintah. Gaya nuklir kuat dan lemah tunduk pada perintah.
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Alam semesta ini adalah tentara yang patuh. Tidak ada satu atom pun
yang bergerak karena inisiatif sendiri. Semuanya menunggu komando
Kun Fayakun. Dan saat ini, perintah itu adalah: "Tetaplah tarik-menarik
sesuai rumus F = G * (my * mp) / 12.”

Maka mereka taat.
Dadaku sesak oleh rasa malu (Haya').

Betapa sering aku berjalan di muka bumi dengan angkuh,
menghentakkan kaki seolah aku penguasa. Padahal, kakiku bisa
menapak di tanah hanya karena Allah memerintahkan bumi untuk
menarikku. Jika Allah memerintahkan bumi menolakku, aku akan
melayang tak tentu arah.

Aku adalah makhluk yang ferikat. Terikat oleh gaya gravitasi yang Allah
ciptakan. Aku adalah tawanan di planet ini. Dan seorang tawanan tidak
pantas bersikap sombong di hadapan Pemilik Penjara Semesta ini.

Aku melihat gelas air di tanganku lagi. Air itu tenang di dasar gelas
karena gravitasi menariknya ke bawah.

"Ya Allah.." bisikku, air mata mulai menggenang. "Engkau yang
menahan air ini agar tidak terbang. Engkau yang menahan atap rumah
ini agar tidak runtuh. Engkau yang menahan planet-planet agar tidak
bertabrakan."

Dan yang lebih menakutkan lagi, Engkaulah yang menahan jantungku
agar tetap berdetak.

Rasa takut (Khasyyah) menyergapku. Bagaimana jika aku mati dalam
keadaan masih mendewakan hukum alam dan melupakan Engkau?

Bagaimana jika Engkau melepaskan genggaman-Mu atas diriku?
Aku meletakkan gelas itu perlahan. Aku turun dari tempat tidur.

Tubuhku terasa berat. Gravitasi menarikku ke bawah. Tapi kali ini,
aku tidak melawan gaya itu. Aku justru mengikuti arah gaya itu untuk
melakukan gerakan yang paling mulia bagi seorang manusia.
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Aku bersujud.

Aku membiarkan gravitasi menarik kepalaku hingga sejajar dengan
tanah. Aku, Anas, mahasiswa yang dulu membanggakan isi kepalanya,
kini meletakkan kepala itu di tempat terendah.

Dalam sujud, aku menyadari makna fisika yang indah: Semakin rendah
titik berat (center of gravity) sebuah benda, semakin stabil benda
tersebut.

Begitu juga jiwaku. Semakin aku merendahkan diri di hadapan Allah,
semakin stabil jiwaku. Kegelisahan, ketakutan, dan kesombongan
yang membuat hidupku /zbi/ selama ini, ternyata karena aku berusaha
"tinggi". Aku melawan gravitasi penghambaan.

Saat keningku menyentuh sajadah, aku merasa "pulang".

Gaya tarik bumi ini... hanyalah manifestasi kecil dari gaya tarik yang
lebih besar: Gaya tarik Ilahi yang memanggil setiap jiwa untuk kembali
kepada asalnya.

"Subbana Rabbiyal A'la..." (Maha Suci Tuhanku Yang Maha Tinggi).

Hanya Engkau yang Tinggi. Aku rendah. Aku terikat ke tanah. Aku
butuh gaya tarik-Mu agar tidak tersesat di ruang hampa kehidupan
yang gelap ini.

Di keheningan kamar, ditemani debu-debu yang melayang terlihat
dalam bias cahaya matahari sore—yang juga tunduk pada hukum
fisika-Mu—aku menangis. Menangisi kebodohanku yang baru
menyadari bahwa "Hukum Gravitasi" sejatinya adalah "Kasih Sayang
Allah yang Tak Terlihat".

Sains tidak lagi membawaku terbang menjauh dari-Nya. Sains kini
menjadi pemberat yang memaksaku untuk terus bersujud, mengakui
bahwa Dia-lah A/~Qayyum, Dzat Yang Maha Berdiri Sendiri dan Yang
Menegakkan segalanya.
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BAB 7: Tarian Dzarrah yang Tak Terlihat

Hari ke-21. Aku sudah diperbolehkan keluar kamar, namun aku
memilih untuk tetap duduk di sini sejenak. Sore ini, matahari
menembus celah ventilasi, menciptakan jalur debu yang terlihat
melayang-layang dalam berkas cahaya (Tyndall effect).

Aku menatap butiran debu itu. Sebagai mahasiswa sains, aku tahu
bahwa debu itu—dan segala materi padat di sekelilingku, termasuk
tubuhku sendiri—sebenarnya adalah ilusi kepadatan.

Di level subatomik, 99,9999999% dari sebuah atom adalah ruang
hampa. Jika inti atom sebesar kelereng diletakkan di tengah lapangan
sepak bola, elektronnya berputar di tribun penonton. Sisanya?
Kosong.

Selama ini aku bertanya-tanya: Jika aku ini mayoritas terdiri dari ruang
hampa, mengapa tanganku tidak menembus meja saat aku
menyentuhnya? Fisika menjawab: karena gaya tolak-menolak
elektromagnetik antar elektron.

Jawaban yang rasional. Tapi sore ini, jawaban itu terasa dingin. Hatiku
bertanya: Siapa yang menjaga tarian elektron itu agar tidak berbenti? Siapa
yang menetapkan aturan main gaya elektromagnetik itn sehingga materi bisa
wujud dan tidak buyar menjadi kabut energi?

Aku membuka Mushaf, mencari jawaban tentang realitas materi ini.
Mataku tertuju pada Surah Yunus ayat 61.

"Kamu tidak berada dalam suatn keadaan dan tidak membaca suatn ayat dari
Al Quran dan kamu tidak mengerjakan suatu pekerjaan, melainkan Kami
menjadi saksi atasmu di waktu kamn melakukannya. Tidak luput dari
pengetabuan Tubanmn biarpun sebesar diarrah (atom) di bumi ataupun di
langit. Tidak ada yang lebih kecil dan tidak (pula) yang lebib besar dari itu,
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melainkan (semna tercatat) dalam kitab yang nyata (Lanh Mahfuzh)." (QS.
Yunus: 10:61)

Jantungku berdegup kencang. "Mitsqalu dzarrah” (seberat atom). Dan
"Ashgharn min dzalika" (lebih kecil dari itu).

Dulu, Democritus dan para filsuf Yunani menganggap atom adalah
bagian terkecil yang tak bisa dibagi (indivisible). Tapi Al-Quran, 14 abad
lalu, sudah mengisyaratkan adanya eksistensi yang "lebih kecil dari
atom".

Hari ini kita tahu tentang proton, neutron, elektron. Kita
membelahnya lagi menjadi guark, lepton, boson, hingga teori string.
Dunia kuantum yang aneh, di mana partikel bisa berada di dua tempat
sekaligus, di mana kucing Schrodinger bisa hidup dan mati bersamaan
dalam superposisi.

Dunia kuantum adalah dunia probabilitas. Prinsip Ketidakpastian
Heisenberg mengatakan kita tidak bisa mengetahui posisi dan
momentum partikel secara bersamaan dengan presisi mutlak. Bagi
kami saintis, dunia subatomik adalah dunia yang "acak" dan "tak
pasti".

Tapi ayat ini membantah ketidakpastian itu di hadapan Allah.
"Tidak luput dari pengetabuan Tubanmn..."”

Bagi manusia, gerakan elektron adalah awan probabilitas. Tapi bagi
Allah, itu adalah kepastian. Tidak ada satu pun guark yang bergetar,
tidak ada satu pun glhon yang mengikat inti atom, kecuali Allah
menyaksikannya ($y#bud), mengaturnya, dan mencatatnya.

Aku menatap tanganku. Di dalam jari telunjukku ini, ada triliunan
atom karbon, nitrogen, oksigen. Mereka sedang bergetar, bertukar
energi, berikatan kimia.
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Jika Allah mencabut pengawasan-Nya sedetik saja, ikatan atom di
tubuhku akan lepas. Gaya nuklir kuat yang mengikat proton di inti
atomku bisa lenyap. Aku akan musnah menjadi radiasi gamma.

Kenyataan bahwa aku masih utuh, masih bisa bernapas, dan masih
berbentuk "Anas", adalah bukti bahwa Allah sedang "memegang"
setiap partikel di tubuhku dengan sifat A/~Hafiz (Maha Memelihara)
dan _ALQayyum (Maha Berdiri Sendiri dan Mengurus Makhluk-Nya).

Aku beralih ke Surah Az-Zariyat ayat 49 dan Surah Yasin ayat 306:

"Dan segala sesuatu Kami ciptakan berpasang-pasangan supaya fanmn
mengingat kebesaran Allah." (QS. Az-Zariyat: 51:49)

"Mabha Suci Tuban yang telah menciptakan pasangan-pasangan semuanya, baik
dari apa yang ditumbubkan oleh bumi dan dari diri mereka maupun dari apa
yang tidak mereka ketabui." (QS. Yasin: 36:36)

"Min ma la ya'lamun" (Dati apa yang tidak mereka ketahui).

Konsep paritas dan dualitas materi.

Ada elektron (negatif), ada proton (positif).
Ada materi, ada antimateri.

Ada kutub utara magnet, ada kutub selatan.
Ada guark up, ada guark down.

Bahkan di level fundamental yang tak terlihat mata, hukum
"berpasangan" ini berlaku mutlak. Kenapa? "Supaya kamu mengingat
kebesaran Allah."

Agar kita sadar bahwa hanya Allah yang Ganjil (Wi#). Hanya Dia yang
Tunggal (Ahad). Segala sesuatu selain Dia adalah makhluk yang butuh
pasangan untuk menjadi sempurna. Elektron butuh proton untuk
membentuk atom netral.

Selama ini aku memuja atom sebagai penyusun dasar alam semesta.
Aku materialis. Aku percaya hanya materi yang nyata. Tapi fisika
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modern sendiri mengatakan bahwa materi bisa musnah menjadi energi
(E=mc?). Materi tidak kekal.

Lalu ke mana perginya jasad kita setelah mati?

Ketakutan terbesar seorang materialis adalah ketiadaan (nothingness).
Bahwa setelah mati, atom-atom kita terurai ke tanah, dimakan cacing,
menjadi hara, lalu hilang. Kesadaran kita lenyap.

Namun, Surah Qaf ayat 3-4 memberikan jawaban yang menggetarkan:

"Apakal) kami setelah mati dan setelah menjadi tanah (kami akan kenbali
lagi)? Itu adalah snatn pengembalian yang tidak mungkin. Sesunggubnya Kami
telah mengetabui apa yang dibancurkan oleh bumi dari (tubub-tubub) mereka,
dan pada sisi Kami ada pula kitab yang memelibara (mencatat)." (QS. Qaf:
50:3-4)

Allah tahu!

Allah tahu ke mana perginya setiap atom karbon dari jasad Firaun.
Allah tahu di mana letak setiap molekul kalsium dari tulang belulang
manusia purba. Tidak ada materi yang "hilang" dari pantauan-Nya,
meskipun secara termodinamika ia terurai (enzropy).

Hukum Kekekalan Massa yang dipostulatkan Lavoisier menyatakan
"massa tidak dapat diciptakan dan dimusnahkan". Dalam perspektif
tauhid, ini bermakna: Materi tidak bisa musnah dari "Pengetahuan dan
Kekuasaan Allah". Dia bisa mengumpulkannya kembali semudah Dia
menyusunnya pertama kali.

Air mataku mulai merebak.

Selama ini aku merasa aman berbuat dosa kecil, berpikir, "Ah, siapa
yang tahu? Ini cuma hal sepele."

Aku lupa bahwa dosa itu dilakukan oleh tubuh yang tersusun dari
atom-atom yang bersaksi.

Aku membaca Surah Al-Zalzalah ayat 7-8:
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"Barangsiapa yang mengerjakan kebaikan seberat dzarrabpun, niscaya dia akan
melihat (balasan)nya. Dan barangsiapa yang mengerjakan kejabatan seberat
dzarrabpun, niscaya dia akan melihat (balasan)nya pula.” (QS. Al-Zalzalah:
99:7-8)

Ayat ini... ayat ini adalah puncak dari segala ketakutan dan harapan.
Mitsqala dzarrab. Seberat atom.

Di laboratorium, kami menggunakan neraca analitik digital yang
sangat sensitif untuk menimbang zat kimia. Tapi seakurat-akuratnya

alat kami, pasti ada margin of error.

Namun, timbangan Allah di Hari Kiamat nanti tidak memiliki 7zargin
of error. Keadilan-Nya absolut hingga level subatomik.

Setiap lirtkan mata yang sombong. Setiap lintasan pikiran yang
meremehkan orang lain. Setiap detik waktu yang kubuang untuk kesia-
siaan. Semuanya memiliki bobot "atom" yang tercatat.

Aku melihat sekeliling kamar. Dinding, meja, buku, gelas. Semuanya
tersusun dari atom-atom yang diam. Tapi dalam kediaman mereka,
mereka bertasbih. Elektron mereka berputar mengikuti perintah-Nya.
Inti atom mereka terikat kuat karena patuh pada hukum-Nya.

Hanya aku... hanya aku, kumpulan atom yang bernama Anas, yang
berani membangkang.

Atom-atom di tubuhku ini taat kepada Allah. Jantungku taat. Darahku
taat. Tapi "aku"—kesadaran dan nafsuku—yang memberontak.

Betapa malunya aku. Aku adalah anomali di tengah semesta yang
berserah diti (Muslin).

"Ya Allah..." rintihku. "Ampuni aku yang selama ini buta melihat
keagungan-Mu di balik mikroskop."

Aku tersungkur sujud. Kali ini, aku merasakan sensasi yang berbeda.
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Saat keningku menyentuh lantai, aku membayangkan triliunan atom
di dahiku bertemu dengan triliunan atom di lantai/sajadah. Kami
sama. KKami semua adalah materi yang fagir, yang tidak punya daya
upaya (La hawla wala quiwwata).

Aku bukan lagi "pengamat" alam semesta. Aku adalah bagian darinya.

Dalam sujud itu, aku menyadari bahwa ilmu kimia dan fisika yang
kupelajari bukanlah sekadar rumus untuk lulus ujian. Itu adalah
Ma'rifatullah—jalan mengenal Allah lewat kedetailan ciptaan-Nya.

Allah itu A/-Latif (Maha Halus). Dia mengurus hal yang paling raksasa
seperti galaksi, dengan ketelitian yang sama saat Dia mengurus hal
yang paling remeh seperti lintasan elektron di ujung kuku jariku.

Ketelitian yang mengerikan, sekaligus menenangkan.

Mengerikan bagi pendosa sepertiku, karena tak ada yang luput.
Menenangkan bagi hamba yang lemah, karena sekecil apapun
masalahku, Allah pasti tahu dan Allah pasti urus. Virus COVID-19
yang berukuran nanometer itu, yang tak terlihat mata, ia pun ada
dalam genggaman dan pengetahuan-Nya.

"Ya AlLatif." bisikku dalam isak tangis yang tertahan.
"Lembutkanlah hatiku sebagaimana Engkau melembutkan struktur
atom yang menyusun diriku. Jangan biarkan hatiku keras membatu,
padahal batu pun tersusun dari atom yang bertasbih kepada-Mu."

Sore itu, di bawah sinar matahari yang memudarkan debu-debu, aku
menemukan bahwa dunia materi ini tidaklah hampa. Ia penuh sesak.
Penuh sesak oleh tanda-tanda kebesaran Tuhan yang selama ini luput

dari pandangan mata yang sombong.

Dan aku, Anas, akhirnya belajar untuk mengecilkan egoku, hingga
lebih kecil dati dzarrah, agar bisa masuk ke pintu ampunan-Nya yang
seluas langit dan bumi.

51



BAB 8: Di Ujung Kecepatan Cahaya

Malam ke-25 isolasi mandiri. Kondisi fisikku sudah pulih sepenuhnya.
Batuk sudah hilang, indra penciuman sudah kembali. Namun, di
dalam kesunyian kamar ini, aku justru merasa sedang berdiri di tepi

jurang ketidaktahuan yang menganga lebar.

Aku menatap lampu LED di langit-langit kamar. Cahaya putih itu
memancar, memantul ke dinding, lalu masuk ke retinaku. Sebagai
mahasiswa sains, aku tahu persis apa yang sedang terjadi. Foton-
foton—paket energi tak bermassa—sedang melesat dengan kecepatan
kosmik absolut: ¢, konstanta kecepatan cahaya, 299.792.458 meter per
detik.

Itulah batas tertinggi kecepatan di alam semesta ini. Menurut Teori
Relativitas Khusus FEinstein, tidak ada materi bermassa yang bisa
melampaui kecepatan ini. Jika kita mencoba mendekatinya, massa kita
akan menjadi tak terhingga dan waktu akan berhenti.

Selama ini, aku menganggap konstanta c sebagai "Tuhan" dalam
persamaan fisika. Ia adalah batas mutlak. Ia adalah standar kebenaran.
Jika sesuatu tidak bisa dilihat (memantulkan cahaya) atau dideteksi
gelombangnya, maka bagiku hal itu tidak eksis.

Tapi malam ini, keyakinan materialistik itu goyah.

Aku membaca betapa tak berdayanya "kecepatan" manusia
menghadapi takdir. Virus ini menyebar begitu cepat, melampaui
prediksi epidemiologi. Kematian datang menyambar orang-orang

yang schat dalam hitungan hari.

Aku meraith Mushaf Al-Quran. Malam ini aku ingin mencari jawaban
tentang cahaya dan keterbatasan indraku. Mataku tertuju pada kisah
Nabi Musa ‘alaihissalams dalam Surah Al-A'raf ayat 143.
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"Dan tatkala Musa datang untuk (munajat dengan Kami) pada waktu yang
telah Kami tentukan dan Tubhan telah  berfirman (langsung) kepadanya,
berkatalah Musa: 'Y a Tubanku, nampakkaniah (diri Engkan) kepadaku agar
aku dapat melihat kepada Engan'. Tuban berfirman: 'Kamu sekali-kali tidak
sanggup melibat-Ku, tapi libatlah ke bufkit itn, maka jika ia tetap di tempatnya
(sebagai sediakala) niscaya kamu dapat melihat-Ku'. Tatkala Tubannya
menampakkan diri kepada gunung itu, dijadikannya gunung itn hancur lulub
dan Musa pun jatuh pingsan..." (QS. Al-A'raf: 7:143)

Aku terpaku pada kalimat "Lan tarani" (Kamu sekali-kali tidak
sanggup melihat-Ku).

Dulu, aku berpikir skeptis: "Kalau Tuhan ada, kenapa Dia tidak
menampakkan diri? Tunjukkan bukti visual, maka aku beriman."

Ayat ini memberikan jawaban ilmiah yang menampar logikaku.

Melihat (vzsion) adalah proses fisik. Ia membutuhkan cahaya yang
memantul dari objek, lalu ditangkap oleh mata. Artinya, objek yang
dilihat haruslah materi yang dibatasi oleh ruang dan waktu, serta

memantulkan foton.

Meminta untuk "melihat" Allah dengan mata fisik sama saja dengan
meminta Allah untuk menurunkan derajat-Nya menjadi materi,
menjadi makhluk yang terbatas, yang bisa ditangkap oleh retina
manusia yang lemah.

Lalu perhatikan apa yang terjadi saat Allah melakukan Taalli
(menampakkan sedikit keagungan-Nya) pada gunung,.

"Dakkan' (Hancur luluh/rata dengan tanah).

Dalam fisika, kita tahu hubungan antara massa dan energi (E=mc?).
Materi (gunung) adalah bentuk energi yang memadat. Ketika
"Cahaya" atau "Energi" Keagungan Allah yang tak terbatas itu hadir,
materi fisik yang terbatas tidak sanggup menanggung bebannya.
Struktur atom gunung itu runtuh. Ikatan molekulnya buyar seketika.
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Jika gunung yang kokoh saja hancur menjadi debu di hadapan Cahaya-
Nya, bagaimana mungkin aku—Anas yang rapuh ini—sombong
menantang ingin "melihat" bukti empiris keberadaan-Nya dengan
mata kepalaku?

Ibnu Katsir menjelaskan bahwa cahaya hijab Allah itu adalah api atau
cahaya yang menyilaukan. Jika Dia menyingkapnya, niscaya keagungan
wajah-Nya akan membakar sejauh mata memandang,.

Aku merasa sangat kerdil. Mataku ini bahkan sakit jika menatap
matahari siang barang sedetik. Matahari itu baru ciptaan, baru bola gas
hidrogen yang terbakar. Bagaimana mungkin mata yang lemah ini
sanggup menatap Sang Pencipta Matahari?

Kesombongan empirisku hancur. Aku menyadari bahwa "tidak
terlihat" bukan berarti "tidak ada". Itu hanya berarti "alat ukurnya
tidak mampu".

Pikiranku kemudian melayang pada konsep kecepatan dan jarak dalam
Surah Al-Isra' ayat 1:

"Mabha Suci Allab, yang telah memperjalankan hamba-Nya pada suatu malam
dari Al Masjidil Haram ke Al Masjidil Agsha yang telah Kami berkabi
sekelilingnya...” (QS. Al-Isra": 17:1)

Subbanallahi — asra  bi 'abdibi. (Maha Suci Allah yang telah
mempetjalankan hamba-Nya).

Peristiwa Isra' Mi'raj sering menjadi bahan ejekan kaum rasionalis.
"Bagaimana mungkin menempuh jarak ribuan kilometer dan
menembus tujuh langit hanya dalam sebagian malam? Itu melanggar

batas kecepatan cahaya!"

Tapi perhatikan diksi ayatnya. Bukan "Muwhammad berjalan", tapi " Allah

memperjalankan'.

Subjeknya adalah Allah.

54



Jika aku meletakkan semut di atas kertas, lalu aku memindahkan kertas
itu dari ujung kamar ke ujung lainnya dalam sedetik, bagi semut itu
adalah perjalanan super-cepat yang mustahil. Tapi bagiku, itu gerakan
biasa.

Semut itu terikat pada hukum gerak kakinya, tapi ketika aku
"memperjalankannya", hukum yang berlaku adalah hukum
kekuatanku, bukan hukum kaki semut.

Begitu juga dengan Isra' Mi'raj. Nabi tidak terbang dengan propulsi
roket yang dibatasi c. Beliau diperjalankan oleh Pencipta Ruang dan
Waktu. Bagi Sang Pencipta, memindahkan hamba-Nya dari Mekkah
ke Palestina, atau dari Bumi ke Sidratul Muntaha, tidak ada
hubungannya dengan batasan kecepatan cahaya. Dia-lah yang
menciptakan cahaya dan menetapkan kecepatannya. Tentu Dia bisa
melipat, meniadakan, atau melampaui aturan itu semudah membalik
telapak tangan.

Aku merasa bodoh. Selama ini aku mengurung Tuhan dalam kotak
logika fisikaku yang sempit. Aku lupa bahwa hukum fisika berlaku
untuk cptaan, bukan untuk Pencipta.

Lalu mataku tertumbuk pada Surah Al-Wagqi'ah ayat 85, ayat yang
berbicara tentang momen kematian, momen yang begitu dekat dengan

situasi pandemi ini.

"Dan Kami lebih dekat kepadanya daripada kamu. Tetapi kamu tidak
melihat.” (QS. Al-Wagi'ah: 56:85)

"Wa lakil la tubshirun" (Tetapi kamu tidak melihat).

Ayat ini berbicara tentang orang yang sedang sakaratul maut. Malaikat
maut dan para malaikat rahmat/azab hadir di sana, sangat dekat, lebih
dekat daripada keluarga yang memegang tangannya. Tapi kita,
manusia yang hidup, tidak melihatnya.

Kenapa? Karena spektrum penglihatan kita terbatas.
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Spektrum elektromagnetik membentang luas dari gelombang radio
yang panjang hingga sinar gamma yang sangat pendek. Cahaya tampak
(visible ligh?) yang bisa dilihat mata manusia (merah sampai ungu)
hanyalah celah sangat sempit di antara rentang raksasa itu. Kurang dari
0,0035% dari total spektrum yang ada.

Artinya, secara ilmiah, aku buta terhadap 99,9% realitas di alam
semesta ini!

Di ruangan ini, ada gelombang wi-fi, ada sinyal radio, ada radiasi latar
kosmik, mungkin ada makhluk dimensi lain (Jin/Malaikat). Mereka
ada. Nyata. Punya energi. Tapi aku tidak melihatnya.

Lalu dengan keterbatasan sensor optik yang menyedihkan ini, aku
berani berkata: "Saya hanya percaya pada apa yang saya lihat"?

Betapa arogan! Betapa naif!

Virus COVID-19 ini saja tidak terlihat oleh mataku. Tapi ia nyata. Ia
bisa membunuh. Aku butuh mikroskop elektron untuk melihatnya.

Maka, untuk melihat kebenaran Ilahi, aku juga butuh alat. Tapi alatnya
bukan mikroskop, bukan teleskop, bukan akselerator partikel.

Alatnya adalah Hati (Qa/b).

Syaikh As-Sa'di menjelaskan bahwa kebutaan yang paling parah
bukanlah kebutaan mata, melainkan kebutaan mata hati dari melihat
tanda-tanda kekuasaan Allah.

Cahaya Hidayah (N#7) itu memiliki kecepatan yang melampaui
kecepatan cahaya fisik. Ia bisa menembus ruang dan waktu,
menembus dinding beton keangkuhan, dan mendarat tepat di pusat
kesadaran manusia dalam sekejap mata.

"Ya Allah..." air mataku mengalir deras, membasahi pipi yang mulai
tirus.
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Aku merasa malu pada cahaya lampu yang menerangiku. Lampu itu
taat pada hukum Allah. Foton-fotonnya bergerak lurus, tidak pernah
membangkang. Sementara aku, yang diberi "cahaya akal", justru
menggunakannya untuk tersesat dalam kegelapan keraguan.

Aku membaca doa Rasulullah ¥ yang meminta cahaya: "Ya Alab,
Jadikanlalh di dalam hatiku cabaya, di dalam lisankn cabaya, di dalam
pendengaranku cabaya, di dalam penglibatanku cabaya...”

Selama ini yang kupunya cahaya di otak (data), tapi hatiku gelap gulita.

Aku bersujud, mencoba menyurukkan wajahku ke bumi, berharap
bisa meredam ego yang selama ini melambung tinggi.

"Ya Rabb..." bisikku memanggil salah satu Nama-Nya. "Wahai Sang
Pemilik Cahaya langit dan bumi..."

"Aku tidak meminta untuk melihat Wajah-Mu di dunia ini, karena aku
tahu diriku yang kotor dan lemah ini akan hancur lebur seperti gunung
itu. Tapi aku memohon... berikanlah sedikit pantulan cahaya hidayah-
Mu di hatiku. Agar aku tidak tersesat lagi. Agar aku bisa melihat bahwa
di balik setiap hukum fisika, di balik setiap kecepatan foton, di balik
setiap fenomena alam, ada Engkau yang Maha Mengatut."

Tangisku pecah. Bukan tangisan sedih, tapi tangisan rindu. Rindu pada

asal-usulku.

Malam itu, di kamar isolasi yang sunyi, aku menyadari bahwa
kecepatan tertinggi bukanlah kecepatan cahaya. Kecepatan tertinggi
adalah kecepatan doa seorang hamba yang sampai kepada Tuhannya,
menembus tujuh lapis langit tanpa halangan, saat ia merendahkan diri
dalam sujud.

Sainsku kini tunduk. Logikaku kini bersimpuh. Dan di atas segalanya,
hatiku kini melihat apa yang tak bisa dilihat oleh mata: Keagungan
Allah yang meliputi segala sesuatu.

57



BAB 9: Pasak-Pasak Penjaga Bumi

Hari ke-28. Hari terakhir masa isolasi mandiri tambahanku. Dokter
bilang paru-paruku sudah bersih. Namun, sebelum aku kembali ke
dunia yang riuh, aku menghabiskan sore ini menatap sebuah lukisan
kalender tua yang tergantung miring di dinding kamar: Pemandangan
Gunung Semeru yang gagah menjulang menembus awan.

Sebagai mahasiswa yang juga mendalami geofisika, aku terbiasa
memandang gunung bukan sebagai objek romantis, melainkan sebagai
fenomena  tektonik. Bagiku, gunung adalah hasil tabrakan lempeng
litosfer, di mana kerak benua yang lebih ringan terangkat ke atas (#p/if?)
akibat tekanan konvergen. Atau, ia adalah tumpukan material vulkanik
yang dimuntahkan dari dapur magma.

Semuanya tentang gaya gesek, tekanan, suhu, dan viskositas fluida.

Namun, setelah hampir sebulan "digembleng" oleh kesenditian dan
ayat-ayat Tuhan, pandanganku terhadap gundukan tanah raksasa itu
berubah total.

Aku membuka Mushaf di pangkuanku, mencari ayat-ayat tentang
gunung yang tersebar di banyak surah. Hatiku bergetar saat membaca
Surah An-Naba’ ayat 6-7:

"Bukankah Kami telah menjadikan bumi itu sebagai hamparan? Dan gunung-
gunung sebagai pasak?” (QS. An-Naba': 78:6-7)

Kata "Autada" (pasak/paku) membuatku terhenti lama.

Dalam tafsir Ibnu Katsir, dijelaskan bahwa gunung-gunung dijadikan

pasak untuk mengokohkan bumi agar ia tenang dan tidak goncang
bersama penghuninya.

Otak sainsku berputar cepat. Pasak. Sebuah pasak tenda, agar bisa
menahan tenda dari angin badai, haruslah menancap jauh lebih dalam
ke tanah daripada bagian yang muncul di permukaan.
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Teori Isostasi (Isostasy) yang diajarkan di kelas geologi terbayang jelas.
Sir George Airy, pada abad ke-19, mengemukakan bahwa kerak bumi
yang ringan mengapung di atas mantel yang lebih padat dan plastis.
Agar gunung bisa menjulang tinggi ribuan meter ke angkasa, ia harus
memiliki "akar" yang menghunjam jauh ke dalam astenosfer (lapisan
mantel atas).

Seperti gunung es di lautan, atau gigi di gusi. Bagian yang terlihat di
permukaan hanyalah sebagian kecil. Akar gunung Himalaya, misalnya,
bisa mencapai kedalaman puluhan kilometer ke bawah tanah.

Sains baru menemukannya di abad 19. Al-Quran sudah menyebutnya
dengan satu kata yang sangat presisi 14 abad lalu: Auzad (Pasak).

Tapi, tunggu dulu. Anas yang lama akan berkata, "Wah, hebat, Al-
Quran sesuai sains!" lalu selesai, merasa bangga.

Anas yang sekarang, yang sedang bersimpuh ini, merasakan hal lain.
Rasa malu yang mendalam.

Allah menggunakan istilah "pasak" bukan untuk pamer pengetahuan
geologi, tapi untuk memberitahuku tentang Fungsi-nya.

Aku membaca Surah Al-Anbiya ayat 31:

"Dan telah Kami jadikan di bumi ini gunung-gunung yang kokoh supaya bumi
itu (tidak) goncang bersama mereka..." (QS. Al-Anbiya: 21:31)

Dan Surah An-Nahl ayat 15:

"Dan Dia menancapkan gunung-gunung di bumi supaya bumi itu tidak goncang
bersama kamm..." (QS. An-Nahl: 16:15)

"An tamida bikum" (Supaya tidak goncang/oleng bersamamu).

Bumi ini berotasi dengan kecepatan tinggi. Keraknya tipis dan pecah-
pecah menjadi lempeng-lempeng tektonik yang mengapung di atas
magma pijar yang bergejolak. Secara fisika, ini adalah sistem yang
sangat tidak stabil. Tanpa penyeimbang (ballas?) dan pengunci, kerak
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bumi ini akan bergeser liar, bergetar hebat akibat rotasi, membuat
kehidupan mustahil terjadi.

Allah menciptakan "akar-akar" gunung itu untuk mencengkeram
litosfer, menstabilkan pergerakan lempeng, meminimalisir getaran
rotast.

Selama ini, aku berjalan di atas tanah dengan rasa aman yang palsu.
Aku pikir tanah ini diam karena sifat alaminya. Ternyata tidak! Tanah
ini diam karena didiamkan. Tanah ini tenang karena ditenangkan oleh
pasak-pasak raksasa yang Allah tancapkan.

Allah  A/-Mudabbir (Maha Mengatur) telah mendesain  sistem
kestabilan planet ini dengan detail arsitektur yang melampaui imajinasi

insinyur sipil manapun.

"Ya Allah..." desahku. "Betapa rapuhnya pijakanku, jika bukan karena
Rahmat-Mu yang menahan guncangan."

Aku teringat betapa paniknya manusia saat gempa bumi terjadi.
Padahal itu baru "bersin"-nya bumi. Baru pergeseran lempeng
beberapa sentimeter saja sudah meruntuhkan kota. Bagaimana jika
Allah mencabut fungsi pasak gunung-gunung itu sepenuhnya?

Pikiranku kemudian beralih ke masa depan gunung-gunung ini.
Gunung yang tampak begitu perkasa, simbol keabadian bagi para
penyair, ternyata di mata Allah hanyalah gundukan pasir yang rapuh.

Aku membaca Surah Al-Qari'ah ayat 5 dan Surah Thaha ayat 105-107:

"Dan gunung-gunung adalah seperti bulu yang dibambur-hamburkan.”" (QS.
Al-Qari'ah: 101:5)

"Dan mereka bertanya kepadamu tentang gunung-gunung, maka katakanlah:
"Tubhankn akan menghancurkannya (di hari kiamat) sehancur-hancurnya, matka
Dia akan menjadikan (bekas) gunung-gunung itu datar sama sekali, tidak ada
sedikitpun kamu lihat padanya tempat yang rendab dan yang tingg"." (QS.
Thaha: 20:105-107)
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Sebagai mahasiswa yang mempelajari fisika material, aku tahu tentang
energi ikat (binding energy). Batuan granit dan basalt yang keras itu
tersusun dari atom-atom yang saling mengikat kuat.

Namun, Allah menggambarkan kehancuran gunung dengan kata "Ka/
"thnil manfus' (seperti bulu/wol yang dicerai-beraikan).

Bayangkan! Batu granit yang densitasnya tinggi, disamakan dengan
bulu domba yang ringan!

Ini menunjukkan bahwa pada Hari Kiamat nanti, Allah akan
mencabut hukum kohesi materi. Ikatan antar molekul akan diputus.
Gunung yang ribuan ton itu akan kehilangan massanya, kehilangan
kepadatannya, melayang-layang ringan sebelum akhirnya lenyap
menjadi debu (Haba'an Munbatstsa - QS. Al-Wagi'ah: 6).

Logika sainsku terbungkam. Sehebat apapun kekuatan nuklir yang
dimiliki manusia, kita tidak bisa mengubah gunung menjadi bulu. Kita
hanya bisa memecahnya menjadi kerikil. Tapi Allah? Dia bisa
mengubah hakikat materi itu sendiri.

Gunung Semeru di kalender itu tiba-tiba terlihat menakutkan. Bukan
karena letusannya, tapi karena ketundukannya.

Aku teringat Surah Al-Hasyr ayat 21, ayat yang sering dibaca imam
namun jarang kuserapi maknanya:

"Kalau sekiranya Kami turunkan Al-Quran ini kepada sebuah gunung, pasti
kamu akan melibatnya tunduk terpecah belah disebabkan ketakutannya kepada
Allah..." (QS. Al-Hasyr: 59:21)

Gunung... benda mati yang terdiri dari silika dan mineral, benda yang
tidak punya otak sepertiku... digambarkan akan hancur lebur jika
menerima beban wahyu Al-Quran karena Kbasyyah (takut) kepada
Allah.

Sementara aku?
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Aku, Anas, yang diciptakan dari tanah liat yang lemah, yang diberi hati
dan akal, justru menerima Al-Quran dengan hati yang keras. Hatiku
tidak retak karena takut. Mataku seringkali kering tanpa air mata.

Apakah hatiku lebih keras dari batu granit?

Apakah batuan beku itu lebih "hidup" dan lebih "mengerti" tentang
keagungan Allah daripada aku yang bergelar mahasiswa teladan?

Pertanyaan itu menghantam dadaku lebih keras dari palu geologi.
Aku teringat pula pada Surah Al-Ahzab ayat 72 tentang Amanab:

"Sesunggubnya Kami telah mengemukakan amanat kepada langit, bumi dan
gunung-gunung, maka semuanya enggan untuk memikul amanat itu dan mereka
khawatir akan mengkhianatinya, dan dipikullah amanat itu oleh manusia.
Sesunggubnya manusia itn amat zalim dan amat bodoh." (QS. Al-Ahzab:
33:72)

Gunung yang kokoh itu menolak amanah karena takut gagal. Mereka
tahu kapasitas diri. Mereka tawadhu. Mereka memilih menjadi
makhluk yang taat secara otomatis ( musakbar ) daripada diberi
kebebasan memilih tapi berisiko durhaka.

Tapi aku, manusia yang "amat zalim dan amat bodoh" (Zaluman
Jabula), dengan angkuhnya menerima amanah itu, lalu menyia-
nyiakannya. Aku diberi akal untuk memilih beriman, tapi aku malah
memilih meragukan-Nya dengan sains yang dangkal.

"Ya Rabb..." Air mataku tumpah membasahi celana.

Sore itu, di hadapan gambar gunung yang bisu, aku belajar tentang
kestabilan.

Ternyata, sebagaimana bumi membutuhkan gunung sebagai pasak
agar tidak goncang, jiwaku juga membutuhkan pasak. Jiwaku selama
ini labil, terombang-ambing oleh ketakutan pandemi, oleh kecemasan
masa depan, oleh keraguan intelektual, karena aku tidak punya
"Gunung Iman" yang menghunjam ke dalam hati.
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Aku membangun hidupku di atas asumsi rasionalitas yang dangkal,
tanpa akar spiritual yang kuat. Pantas saja aku mudah "gempa" saat
diuji sedikit saja oleh makhluk mikroskopis bernama virus.

Aku sujud, mencoba menempelkan dahiku seerat mungkin ke bumi.

"Wahai Dzat yang memancangkan gunung-gunung..." doaku lirih.
"Pancangkanlah kalimat Tauhid di dalam hatiku sebagaimana Engkau
menancapkan akar Himalaya ke dalam perut bumi. Kokohkanlah
hatiku agar tidak tergelincir saat lempeng kehidupan ini bergeser."

"Dan jika kelak Engkau hancurkan gunung-gunung menjadi debu,
selamatkanlah aku... Jangan jadikan amalanku debu yang beterbangan
(Haba'an Mantsura) karena ketiadaan ikhlas."

Sore itu, aku menyadari bahwa geologi bukan sekadar ilmu tentang
batu. Ia adalah ilmu tentang Kekokoban dan Kehancuran. Kekokohan
Kuasa Allah, dan kehancuran segala sesuatu selain Dia.

Gunung tidak lagi sekadar tumpukan tanah bagiku. Mereka adalah
monumen ketundukan yang berdiri tegak menunjuk ke langit,
mengingatkan manusia kerdil di kakinya untuk tidak berjalan dengan
sombong di muka bumi.

Sebagaimana firman-Nya di Surah Al-Isra' ayat 37: "Dan janganiah
kamu berjalan di muka bumi ini dengan sombong, karena sesunggubnya kamn
sekali-kali tidak dapat menembus bumi dan sekali-kali kamu tidak akan
sampai setinggi gunung."

Aku Anas. Aku kecil. Aku lemah. Dan aku butuh Allah.
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BAB 10: Risalah Angin dan Air Mata Langit

Hujan deras mengguyur Jakarta sore ini. Dari balik jendela kamarku
yang berembun, aku melihat dahan-dahan pohon mangga di halaman
meliuk-liuk dihajar angin kencang. Kilat sesekali menyambar, diikuti
guntur yang menggelegar, membuat kaca jendela bergetar.

Dulu, bagiku, hujan hanyalah sebuah siklus hidrologi yang
membosankan. Evaporasi, kondensasi, presipitasi. Air laut menguap
karena panas matahari, uap air naik, mendingin secara adiabatik,
mencapal titik jenuh (dew poini), membentuk awan, lalu jatuh kembali
karena gravitasi saat massa butiran air tak lagi sanggup ditahan oleh

gaya angkat udara.

Sederhana. Mekanis. Sebuah mesin termodinamika raksasa yang
bekerja otomatis tanpa perasaan.

Namun, di tengah pandemi ini, pandanganku terhadap angin berubah
menjadi paranoid. Angin bukan lagi sekadar aliran udara dari tekanan
tinggi ke rendah. Angin adalah vektor. Angin adalah pembawa aerosol
yang mungkin mengandung virus SARS-CoV-2. Setiap hembusan
udara yang masuk melalui celah pintu membuatku waspada.

"Hukum alam," pikitku getir. "Hukum yang dingin, yang bisa
mengirimkan hujan untuk menumbuhkan padi, tapi di saat yang sama
mengirimkan badai untuk merobohkan rumah, atau menerbangkan

virus untuk membunuh manusia."

Dalam kegelisahan itu, aku kembali merath mushaf. Aku butuh
jawaban yang lebih dari sekadar rumus fisika fluida. Aku butuh
ketenangan di tengah badai ini.

Tanganku membuka Surah Al-Hijr ayat 22 dan Surah An-Nur ayat 43.
Aku membaca terjemahan dan tafsit Ibnu Katsir yang ada di

sampingnya.
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"Dan Kami telah meniupkan angin untuk mengawinkan (tumbuh-tumbuhan)
dan Kami turunkan hujan dari langit, lalu Kami beri minum kamu dengan air
ity dan sekali-kali bukanlah kamn yang menyimpannya.” (QS. Al-Hijr:
15:22)

Aku tertegun pada kata "Lawagih” (yang mengawinkan atau

menyuburkan).

Secara botani, aku tahu angin membawa serbuk sari (polen) untuk
penyerbukan anemogami. Tapi ada makna lain yang lebih dalam dalam
konteks meteorologi modern. Angin juga "mengawinkan" awan.

Angin membawa partikel-partikel debu mikroskopis atau garam laut
yang disebut Inti Kondensasi (Condensation Nuclei). Tanpa partikel-
partikel kecil yang dibawa angin ini, uap air murni sangat sulit
mengembun menjadi butiran awan meski kelembaban sudah 100%.
Uap air butuh "pasangan" untuk bisa memadat.

Siapa yang memerintahkan angin untuk memungut debu-debu itu dan
membawanya naik ke angkasa untuk bertemu uap air? Siapa yang
merancang mekanisme "perkawinan" fisika ini sehingga hujan bisa
turun?

Aku beralih ke Surah An-Nur ayat 43, yang deskripsinya membuatku
merinding sebagai mahasiswa sains:

"Tidakkah famu melihat  babwa Allah mengarak —awan, kemudian
mengumpulfean antara (bagian-bagian)nya, kemudian menjadikannya bertindih-
tindih, maka kelihatanlah olebmu hujan keluar dari celah-celabnya dan Allabh
(juga) menurunkan (butiran-butiran) es dari langit, (yaitu) dari (gumpalan-
gumpalan awan seperti) gunung-gunung..." (QS. An-Nus: 24:43)

Ayat ini... ini adalah deskripsi textbook tentang pembentukan awan
Cumnlonimbus)
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Perhatikan urutannya:

1. "Yuzji sababan" (Mengarak awan dengan lembut): Ini fase
pembentukan awal, awan-awan Cumulus kecil didorong angin.

2. "Yu'allifu  bainahu" (Mengumpulkan/menyatukan bagian-
bagiannya): Awan-awan kecil itu menyatu (koalesensi).

3. "Yaj'alubu rukaman' (Menjadikannya bertindih-
tindih/menumpuk): Ini adalah fase pertumbuhan vertikal
(vertical draff). Awan tumbuh menjulang tinggi ke atas karena
arus konveksi yang kuat.

4. "Min jibalin" (Dari gunung-gunung): Awan Cumulonimbus yang
matang bentuknya memang seperti gunung raksasa dengan
puncak datar (anvil top).

Dan dari awan jenis "gunung" inilah turun hujan deras, petir, dan
kadang hujan es (hazl).

Sains atmosfer baru memetakan detail mekanisme ini di abad ke-20
dengan bantuan radar cuaca dan satelit. Tapi Al-Quran sudah
menjelaskannya dengan presisi visual yang akurat.

Namun, bukan akurasi sainsnya yang membuatku menangis sore ini.
Melainkan subjek dari kalimat itu: ALLAH.

"Allah mengarak..."
" Allah mengnmpulkan..."
" Allah menjadikan..."

Selama ini, aku mengira angin bergerak sendiri karena perbedaan
tekanan (gradient force) dan gaya Coriolis akibat rotasi bumi. Aku
mengira awan terbentuk semata-mata karena kejenuhan uap air.

Ternyata, semua istilah fisika itu—gaya gradien tekanan, gaya Coriolis,
kelembaban relatif—hanyalah #ama yang manusia berikan untuk

menjelaskan "Kuasa" Allah yang sedang beketja.
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Allah-lah yang memegang kendali atas setiap molekul udara.
Aku teringat Surah Al-Wagqji'ah ayat 68-70:

"Maka terangkanlah kepadakn tentang air yang kamu minum. Kamukah yang
menurunkannya dari awan atan Kamikab yang mennrunkannya? Kalau Kami
kehendaki, niscaya Kami jadikan dia asin, maka mengapakah kammu tidak
bersynkeur?” (QS. Al-Wagqi'ah: 56:68-70)

Aku menatap gelas air di mejaku. Air tawar.

Laut itu asin. Saat matahari memanaskannya, terjadi evaporasi. Allah
menetapkan hukum fisika bahwa yang menguap hanyalah H20
murni, sementara garam (NaCl) tertinggal di laut. Ini adalah sistem
penyulingan (distilasi) raksasa yang gratis!

Bayangkan jika hukum itu diubah sedikit saja. Bayangkan jika garam
ikut menguap. Maka hujan yang turun sore ini adalah air garam yang
mematikan. Tanaman akan mati kekeringan (plasmolisis), tanah akan
gersang, besi-besi bangunan akan berkarat dalam hitungan hari, dan
kita akan mati kehausan.

"Kalan Kami kebendaki, niscaya Kami jadikan dia asin...”

Ancaman itu nyata. Secara kimia itu mungkin terjadi jika Allah
mengubah sifat volatilitas garam. Tapi Dia tidak melakukannya.
Kenapa? Karena Rahmat-Nya.

Dia Ar-Rahman. Dia menyaring air itu di langit agar layak minum bagi
hamba-Nya yang bahkan sering lupa bersyukur ini.

Suara guntur kembali menggelegar, lebih keras dari sebelumnya. Aku
teringat Surah Ar-Ra'd ayat 13:

"Dan gurub it bertasbibh dengan memuji Allab, (demikian pula) para malaikat
karena takut kepada-Nya..." (QS. Ar-Ra'd: 13:13)
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Dulu, aku menjelaskan guruh sebagai gelombang kejut (shockwave)
akibat pemanasan udara mendadak oleh loncatan listrik (petir) yang
mencapal suhu 30.000 derajat Celcius.

Tapi ayat ini memberitahuku hakikat metafisiknya: Guruh itu sedang
bertasbih! Suara menggelegar yang menakutkan itu adalah suara pujian
alam semesta kepada Penciptanya.

Aku merasa malu. Petir yang energi listriknya bisa menerangi satu kota
itu bertasbih. Awan yang beratnya jutaan ton itu patuh bergerak ke
mana angin membawanya. Angin yang tak terlihat itu taat menjalankan
tugas penyerbukan.

Semuanya patuh. Semuanya Muslin (berserah diri).

Hanya aku... Anas. Makhluk kecil yang kalau kena virus sedikit saja
langsung demam, tapi berani sekali menyombongkan diri, merasa bisa
memprediksi cuaca, merasa bisa mengendalikan alam dengan
teknologi.

Aku teringat pada istilah "Ramalan Cuaca". Betapa angkuhnya istilah
itu. Kita hanya bisa memprediksi probabilitas, tapi kita tidak pernah
bisa memastikan ke mana angin akan berbelok semenit kemudian. Itu
adalah urusan Musarrif ar-Riyah (Dzat yang memalingkan/mengatur
angin).

Dalam Surah Rum ayat 48, Allah berfirman: "..Apabila Dia
menghendaki, Dia menabannya (hujan), maka kann sekali-kali tidak melibat

hujan itu turun."

Betapa seringnya prakiraan cuaca bilang akan hujan, ternyata panas.
Atau sebaliknya. Itu adalah cara Allah mengejek keangkuhan data kita.
Dia ingin bilang: "Kalian punya satelit, tapi Aku yang punya angin."

Hujan di luar semakin deras, seolah langit sedang menumpahkan air

matanya.
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Aku beranjak dari kursi, berjalan menuju jendela, dan membukanya
sedikit. Percikan air hujan mengenai wajahku. Dingin. Tapi kali ini,
dinginnya berbeda.

Dulu aku merasa dingin ini hampa. Sekarang, aku merasakan dingin
ini sebagai sentuhan Rahmat.

"Inilah Rizg (rezeki) dari langit," bisikku.

Setiap tetes air ini telah menempuh perjalanan panjang dari samudra,
diangkat oleh matahari, diarak oleh angin, disatukan dalam awan, lalu
dijatuhkan dengan kecepatan terminal yang aman agar tidak
melubangi kepalaku—semua itu diatur oleh Allah A/Latif (Maha
Lembut).

Aku teringat betapa aku sering mengeluh: "Ah, hujan lagi, jemuran
ngegak kering." Atau, "Panas banget sih hari ini."

Betapa tidak bersyukurnya aku. Padahal angin dan hujan adalah tanda
kehidupan.

"Dan Dialah yang meninpkan angin sebagai pembawa berita gembira sebelum
kedatangan rabmat-Nya (hujan)..." (QS. Al-A'raf: 7:57)

Angin adalah pembawa kabar gembira (Busyra). Bahkan di masa
pandemi ini, udara bersih yang kubutuhkan untuk bernapas dibawa
oleh angin. Oksigen yang dihasilkan fitoplankton di tengah laut,
diantar oleh angin sampai ke jendelaku di Jakarta.

Tanpa sistem distribusi angin ini, kota-kota besar akan mati tercekik

polusi dan kekurangan oksigen dalam hitungan hari.

Aku menutup jendela kembali, lalu berjalan gontai menuju sajadah.
Kakiku lemas. Bukan karena sakit, tapi karena beban kebenaran yang
baru saja menghunjam dada.

Aku bersujud. Lama sekali.

Di luar, guntur masih bersahut-sahutan, seolah mengaminiku.
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"Ya Allah..." isakku di atas sajadah. "Selama ini aku memandang angin
hanya sebagai gerakan molekul udara. Aku lupa bahwa Engkaulah

yang meniupkannya."

"Ampuni aku yang meminum air hujan-Mu setiap hari, tapi
mengingkari Pemberinya. Ampuni aku yang berteduh di bawah awan-
Mu, tapi hatiku gersang tak berawan."

"Jadikanlah hatiku seperti tanah mati yang Engkau hidupkan kembali
dengan hujan. Hidupkanlah hatiku yang mati ini dengan cahaya
hidayah-Mu, sebagaimana Engkau menghidupkan bumi yang tandus
dengan air langit."

Sore itu, aku belajar bahwa meteorologi bukan hanya ilmu tentang
cuaca. la adalah ilmu tentang ketergantungan mutlak. Bahwa kita,
manusia, hanyalah makhluk yang menengadah ke langit, menunggu
belas kasih Allah untuk mengirimkan setetes air dan sehembus napas
kehidupan.

Sainsku kini tidak lagi membuatku merasa "di atas" alam. Sainsku
menyadarkanku bahwa aku adalah bagian kecil dari ekosistem raksasa
yang sedang bertasbih memuji kebesaran Rabbul "Alamin.

Dan suara hujan di atap rumah itu, kini terdengar seperti senandung
dzikir yang meninabobokan kegelisahanku.
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BAB 11: Samudra di Balik Dada

Hari ke-30. Genap satu bulan aku bergulat dengan kesendirian. Meski
tubuhku sudah pulih, aku merasa enggan untuk segera kembali ke
keramaian dunia. Kamar isolasi ini telah berubah menjadi gua Hira-ku
sendiri, tempat aku menemukan kembali kewarasan di tengah kegilaan
dunia.

Malam ini, aku memutar sebuah dokumenter tentang palung Mariana
di laptop. Layar menampilkan kegelapan abadi di kedalaman 11
kilometer di bawah permukaan laut. Tekanannya ribuan kali lipat
tekanan atmosfer, cukup untuk meremukkan kapal selam baja seperti
kaleng soda. Namun, di sana ada kehidupan. Amphipoda kecil dan
makhluk-makhluk aneh bercahaya (bioluminescence) berenang dengan
tenang.

Sebagai mahasiswa sains, aku tahu mekanismenya. Mereka memiliki
cairan sel dengan densitas yang sama dengan air di sekitarnya, sehingga
tidak meledak atau remuk. Adaptasi fisiologis.

Tapi malam ini, hatiku bertanya: Siapa yang menjamin regefi makbink di
kedalaman gelap gulita itn? Siapa yang mendesain tubub mereka sedemikian
rupa?

Aku menutup laptop dan beralih ke Mushaf. Aku mencari ayat-ayat
tentang lautan. Aku ingin tahu apa yang dikatakan Pencipta lautan
tentang mahakarya-Nya yang menutupi 70% permukaan bumi ini.

Tanganku berhenti pada Surah An-Nur ayat 40.

"Atau seperti gelap gulita di lantan yang dalam, yang diliputi oleh ombatk, yang
di atasnya ombak (pula), di atasnya (lagi) awan; gelap gulita yang tindih-
bertindih, apabila dia mengelnarkan tangannya, tiadalah dia dapat melibatnya,

(dan) barangsiapa yang tiada diberi cabaya (petunjuk) oleh Allah tiadalah dia
mempunyai cabaya sedikitpun.” (QS. An-Nur: 24:40)
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Aku membeku. "Lantan yang dalam (babrin lujjiy)... diliputi ombak, yang di
atasnya ombak pula (maujun min fangibi manj)..."

Ombak di atas ombak?

Selama kuliah Oseanografi Fisika, kami diajarkan tentang fenomena
Internal Waves (Gelombang Internal). Orang awam hanya tahu ombak
di permukaan laut (interface air-udara). Tapi para ilmuwan tahu, di
kedalaman lautan, pada lapisan Pyenocline (perbatasan antara lapisan air
dengan densitas berbeda), terjadi gelombang raksasa yang tak terlihat
dari permukaan. Gelombang ini bisa setinggi gedung pencakar langit,
bergerak lambat, menggulung di dalam kegelapan laut.

Ombak di dalam (internal waves), dan ombak di permukaan (surface

waves). Ombak di atas ombak.

Bagaimana mungkin? Bagaimana mungkin seorang lelaki yang hidup
di tengah gurun pasir tandus 14 abad yang lalu, yang mungkin seumur
hidupnya tidak pernah menyelam ke laut dalam, bisa mendeskripsikan
struktur hidrodinamika vertikal laut dengan akurasi yang baru
ditemukan oseanografer modern di abad ke-20?

Dan deskripsi kegelapan itu... "Gelap gulita yang tindih-bertindih..."

Aku tahu spektrum cahaya matahari terserap bertahap oleh air. Warna
merah hilang di kedalaman 20 meter, kuning hilang di 50 meter, hijau
di 100 meter, dan akhirnya biru dan ungu hilang di kedalaman 200
meter (zona aforzk). Di bawah 1000 meter, kegelapan adalah mutlak.

"Apabila dia mengeluarkan tangannya, tiadalah dia dapat melihatnya.”
Ini adalah deskripsi faktual tentang Aphotic Zone.

Namun, Syaikh As-Sa'di dalam tafsirnya tidak membahas fisika
gelombang internal. Beliau membahas sesuatu yang lebih
menakutkan: Kondisi hati orang kafir.

Kegelapan di laut dalam itu adalah perumpamaan bagi kegelapan
akumulatif: kegelapan niat yang salah, kegelapan ucapan yang dusta,
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dan kegelapan perbuatan yang maksiat. Tumpuk-menumpuk hingga
cahaya hidayah tak bisa masuk.

Aku merinding. Selama ini aku mengagumi fakta sains "Internal
Waves" sebagali trivia unik. Tapi Allah menggunakan fakta sains yang
dahsyat itu "hanya" sebagai metafora untuk menggambarkan betapa
mengerikannya hidup tanpa iman.

Aku merasa tertampar. Aku tahu tentang gelombang internal, aku tahu
tentang penyerapan spektrum cahaya, tapi hatiku selama ini gelap
gulita seperti palung Mariana itu. Aku punya datanya, tapi aku tidak
punya Cahayanya.

"Barangsiapa yang tiada diberi cabaya oleh Allah tiadalah dia menmpunyai
cabaya sedikitpun."

Ayat ini adalah vonis. Tanpa Allah, kecerdasan otakku hanyalah
kegelapan yang rumit.

Aku beralih ke Surah Ar-Rahman ayat 19-20 dan Surah Al-Furqan ayat
53:

"Dia membiarkan dna lantan mengalir yang keduanya kemudian bertenm.
Abntara kedunanya ada batas yang tidak dilampani masing-masing." (QS. Ar-
Rahman: 55:19-20)

"Dan Dialah yang membiarkan dua lant yang mengalir (berdampingan); yang
ini tawar lagi segar dan yang lain asin lagi pabit; dan Dia jadikan antara
keduanya dinding dan batas yang menghalangi." (QS. Al-Furqan: 25:53)

Barzakh (Dinding/Batas).

Aku teringat video pertemuan arus Teluk Alaska atau pertemuan
sungai Amazon dengan laut Atlantik. Ada garis batas yang jelas. Air
tidak langsung bercampur.

Fisika menjelaskannya sebagai perbedaan densitas, salinitas, dan suhu
yang menciptakan tegangan permukaan (surface fension) dan lapisan
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penghalang yang disebut Haloc/ine. Butuh waktu sangat lama bagi
kedua massa air ini untuk bercampur homogen.

Dulu aku berkata: "Ah, itu kan cuma sifat koligatif larutan dan
dinamika fluida."

Tapi malam ini, aku menyadari bahwa "Hukum Fluida" itu adalah
tentara Allah. Dinding itu tidak terbuat dari beton, tidak terbuat dari
kaca. Dinding itu terbuat dari "Perintah".

Allah memerintahkan molekul air yang tawar: "Jangan bercamput!"

dan memerintahkan air asin: "Jangan melampaui batas!"

Maka terjadilah batas imajiner yang kokoh itu.

Jika Allah tidak menetapkan hukum Bargakh ini, air sungai yang tawar
akan langsung terkontaminasi air laut begitu sampai di muara. Estuari
akan hancur. Ekosistem bakau akan mati. Manusia akan kehilangan
sumber air tawar di pesisir.

Keteraturan ini... Ketelitian (A/Lazf) ini.. mustahil lahir dari
ketidaksengajaan evolusi bumi.

Tapi, puncak dari segala perenunganku malam ini adalah saat mataku
sampai pada Surah Lugman ayat 27. Ayat yang membuatku menutup
wajah karena malu yang tak tertahankan.

"Dan seandainya pohon-pobon di bumi menjadi pena dan lant (menjadi tinta),
ditambabkan kepadanya tujuh lant (lagi) sesudab (kering)nya, niscaya tidak
akan habis-habisnya (dituliskan) kalimat Allah. Sesunggubnya Allah Maba
Perkasa lagi Maha Bijaksana." (QS. Lugman: 31:27)

Aku mencoba membayangkan volume air laut di bumi. Sekitar 1,3
miliar kilometer kubik.

Bayangkan jika semua air itu—~Pasifik, Atlantik, Hindia, Arktik—
berubah menjadi tinta. Lalu bayangkan semua hutan Amazon, hutan

Kalimantan, hutan Taiga, semuanya ditebang dan dijadikan pena.
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Lalu para ilmuwan, profesor, peraih Nobel, duduk berderet
menuliskan ilmu Allah. Menuliskan detail struktur DNA, menuliskan
orbit galaksi, menuliskan jenis spesies bakteri, menuliskan rahasia

kuantum.
Tinta samudera itu akan kering. Pena-pena itu akan patah.

Sementara ilmu Allah belum habis ditulis. Bahkan ditambah tujuh kali
lipat lautan pun, tidak akan cukup.

"Allahn Akbar..." isakku pecah.
Aku ini siapa? Anas ini siapa?

Aku baru menghafal beberapa rumus diferensial, baru mengerti sedikit
tentang replikasi virus RNA, baru paham kulit luar dari hukum
termodinamika, lalu aku sudah merasa pintar? Aku sudah merasa bisa
menuhankan logikaku dan membuang Wahyu?

Ilmu yang kubanggakan, yang membuatku sombong di hadapan
teman-teman mahasiswa, ternyata hanyalah satu molekul air dari
samudra tak bertepi.

Aku merasa sangat bodoh (Jabil). Kesombongan intelektualku luluh
lantak di hadapan ayat ini.

Aku membaca kisah Nabi Musa dan Nabi Khidir dalam Surah Al-
Kahfi. Nabi Musa, manusia paling berilmu di zamannya, ditegur Allah
karena merasa paling tahu. Lalu diperlihatkanlah Khidir. Dan Khidir
menunjuk burung yang mematuk setetes air dari lautan, seraya berkata
bahwa ilmu mereka berdua dibanding ilmu Allah hanyalah seperti
setetes air di paruh burung itu dibanding lautan luas.

"Ya Allah... aku hanyalah burung pipit yang sombong," tangisku
semakin keras.

Aku turun dari kursiku. Lantai kamar terasa dingin, tapi aku butuh
posisi terendah ini. Aku bersujud.
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Aku membayangkan diriku sedang terapung di tengah samudra luas.
Di bawahku ada kegelapan palung yang mengerikan, di atasku ada
langit tanpa tiang. Aku kecil. Tak berdaya. Hanya Rahmat-Nya yang
membuatku tetap mengapung dan tidak tenggelam.

"Wahai Rabb yang menundukkan lautan..." doaku tersendat-sendat.

"Engkau tundukkan laut untuk kapal-kapal berlayar (sakbkbara
lakumul fulka). Engkau tundukkan ombak agar tidak menenggelamkan
daratan. Tundukkanlah hatiku yang liar ini, Ya Allah."

"Jangan biarkan aku tenggelam dalam lautan kesombongan. Jangan
biarkan aku mati dalam kegelapan hati seperti gelapnya dasar samudra.
Berikan aku cahaya-Mu, agar aku bisa melihat jalan pulang."

Malam itu, aku belajar bahwa sains bukanlah tujuan. Sains hanyalah
teropong. Semakin canggih teropongnya, semakin jelas kita melihat
betapa besarnya objek yang kita lihat (Allah), dan betapa kecilnya diri
kita yang memegang teropong itu.

Laut tidak lagi sekadar H20 dan NaCl bagiku. Laut adalah hamparan
tinta yang menuliskan keagungan A/-Kabir (Yang Maha Besar). Dan
setiap ombak yang pecah di pantai, kini terdengar di telingaku seperti
suara dahi yang bersujud mencium bumi.

Deburannya adalah tasbih. Pasang surutnya adalah ibadah. Dan
diamnya adalah tafakur.

Aku, Anas, akhirnya ikut larut dalam samudra ketundukan itu.
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BAB 12: Dari Setetes Air Hina Menjadi Penantang

Sebelum aku melangkah keluar dari isolasi mandiri, ada satu
pertanyaan fundamental yang menggantung di langit-langit kamarku,
lebih berat dari pertanyaan tentang galaksi atau atom. Pertanyaan itu
adalah: "Siapa akn?"

Aku berdiri di depan cermin lemari yang retak di sudut kamar.
Menatap pantulan wajahku. Mata, hidung, mulut, kulit. Sebagai
mahasiswa yang mempelajari biologi molekuler, aku melihat wajahku
bukan sebagai "wajah", melainkan sebagai kumpulan protein, kolagen,
jaringan epitel, dan ekspresi genetik yang diwariskan dari kromosom
ayah dan ibu.

Selama ini, aku meyakini narasi materialisme: Aku hanyalah
"kecelakaan evolusi". Himpunan reaksi kimia organik yang kebetulan
menjadi sadar. Tidak ada tujuan, hanya survival.

Namun, rasa takut mati yang mencekikku selama terinfeksi virus ini
membantah narasi itu. Jika aku hanya kumpulan kimia, mengapa aku
takut tiada? Mengapa ada kerinduan akan keabadian?

Aku duduk kembali di atas sajadah, tempat yang kini menjadi
laboratorium pribadiku. Aku membuka Mushaf. Kali ini, aku ingin
membaca "manual book" tubuhku senditi.

Mataku tertuju pada Surah Al-Mu’minun ayat 12-14. Ayat yang sering
terdengar, tapi tak pernah kubedah dengan pisau analisisku.

"Dan  sesunggubnya Kami telah menciptakan manusia dari suatn saripati
(berasal) dari tanah. Kemudian Kami jadikan saripati itu air mani (yang
disimpan) dalam tempat yang kokob (rabim). Kemudian air mani itn Kami
Jadikan segumpal darab, lalu segumpal darabh itu Kami jadikan segumpal daging,
dan segumpal daging itu Kami jadikan tulang belulang, lalu tulang belulang itn
Rami bungkus dengan daging. Kemudian Kami jadikan dia makhluk yang
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(berbentuk) lain. Maka Maha Sucilah Allah, Pencipta Yang Paling Baik."
(QS. Al-Mu’minun: 23:12-14)

Aku membaca tafsir Ibnu Katsir tentang Swlalatin min Tin (saripati
tanah).

Secara kimia, tubuhku terdiri dari oksigen, karbon, hidrogen, nitrogen,
kalsium, fosfor. Semua elemen ini ada di kerak bumi/tanah. Aku

adalah tanah yang berjalan. Tanah yang diberi nyawa.
Lalu proses itu berlanjut: Nutfah (setetes air mani).

Aku teringat kuliah tentang reproduksi manusia. Dalam satu kali
ejakulasi, terdapat sekitar 200 hingga 500 juta sel sperma. Setengah
miliar! Itu setara dengan populasi gabungan Indonesia dan Amerika.

Dari setengah miliar "calon kehidupan" itu, hanya satu yang berhasil
menembus zona pellucida ovum. Hanya satu! Itu aku. Anas.

Peluangku untuk lahir adalah 1 banding 500 juta. Secara statistik,
keberadaanku di dunia ini adalah kemustahilan yang nyata.

Dalam Surah At-Tariq ayat 5-7, Allah berfirman:

"Maka hendaklah manusia memperbatikan dari apakah dia diciptakan? Dia
diciptakan dari air yang terpancar...” (QS. At-Tariq: 86:5-6)

Falyanzuril insann (Hendaklah manusia memperhatikan/meneliti).

Ini adalah perintah observasi ilmiah! Aku mencoba memutar ulang
memori tentang apa yang tetjadi setelah fertilisasi.

Zigot membelah. Mitosis. Satu sel menjadi dua, empat, delapan, enam
belas. Membentuk Morula, lalu Blastokista.

Lalu ayat Al-Mu’minun tadi menyebut fase “Alagah.

Tafsir klasik menetrjemahkannya sebagai "segumpal darah". Namun
secara bahasa, "Alagah juga berarti "sesuatu yang menggantung" atau
"lintah".
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Subhanallah. Di bawah mikroskop, embrio pada tahap implantasi
(hari ke-7 hingga 24) memang benar-benar mwenggantung pada dinding
rahim ibu melalui tali pusar yang baru terbentuk. Bentuknya pun mirip
lintah, dan sifatnya pun seperti lintah: menyerap darah ibunya untuk

nutrisi.

Bagaimana mungkin Nabi Muhammad # tahu detail morfologi
mikroskopis ini?

Lalu fase Mudghah (segumpal daging/sesuatu yang dikunyah).

Pada minggu ke-4, embrio mulai menampakkan somites (ruas-ruas
pembentuk tulang belakang dan otot). Bentuknya bergelombang,
persis seperti bekas gigitan pada permen karet yang dikunyah.

Urutan selanjutnya di ayat itu: Tulang dulu ('Iza7a), baru dibungkus
daging/otot (Lahma).

Embriologi modern mengonfirmasi bahwa sel-sel mesenkimal
berdiferensiasi menjadi kartilago (calon tulang) terlebih dahulu, baru
kemudian sel-sel otot (miosis) bermigrasi mengelilingi tulang tersebut.

Presisi. Akurat. Tanpa satu pun kesalahan urutan.

Namun, bukan akurasi sainsnya yang membuat dadaku sesak malam
ini. Melainkan pertanyaan: Siapa yang mengomandoi sel-sel itu?

Selama proses diferensiasi, sel-sel punca (szes cells) yang awalnya
seragam tiba-tiba "memutuskan" nasib mereka.

"Hei, kamu jadi neuron di otak!"

"Kamu jadi sel beta pankreas!"

"Kamu jadi sel lensa mata yang bening!"

Siapa yang memberi instruksi itu? DNA? DNA hanyalah buku kode.
Buku tidak bisa membaca dirinya sendiri. Buku butuh Penulis. Buku
butuh Eksekutor.

Jika satu saja sel salah mengambil keputusan—misalnya sel mata
tumbuh di jantung, atau sel tulang tumbuh di otak—maka aku akan
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cacat atau mati. Tapi triliunan sel itu patuh pada posisinya masing-
masing.

Ini adalah _A/Mudabbir (Maha Mengatur) yang bekerja dalam
keheningan rahim.

Aku teringat Surah Az-Zumar ayat 6:

"...Dia menjadikan kamu dalam perut ibumn kejadian demi kejadian dalam
tiga kegelapan. Yang (berbuat) demikian itu adalah Allah, Tuban kamn..."
(QS. Az-Zumar: 39:6)

Fi zulumatin tsalats (Dalam tiga kegelapan).
Ahli anatomi menjelaskan tiga lapisan itu:
1. Kegelapan dinding perut (abdominal wall).
2. Kegelapan dinding rahim (uterine wall).
3. Kegelapan selaput ketuban (amnio-chorionic membrane).

Di dalam kegelapan total itu, tanpa cahaya, tanpa alat bedah, tanpa
bantuan insinyur, Allah merakit mesin biologis paling canggih di alam

semesta: Manusia.

Mataku mulai basah. Aku membayangkan diriku saat masih berupa
janin lemah di dalam rahim ibu. Aku tidak bisa melihat, tidak bisa
bicara, tidak bisa mencari makan. Aku bergantung mutlak pada suplai
darah yang Allah kirimkan lewat tali pusar.

Saat itu aku pasrah. Aku Muslim (berserah diri) secara fitrah.

Lalu, aku lahir. Aku tumbuh besar. Aku belajar membaca. Aku masuk
universitas. Aku belajar sains.

Dan dengan sains itu, aku mulai sombong.

Aku teringat Surah Yasin ayat 77, ayat yang seolah menampar wajahku
dengan keras:
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"Dan apakah manusia tidak memperbatikan babwa Kami menciptakannya dari
setitik air (mani), maka tiba-tiba ia menjadi penantang yang nyata!" (QS.
Yasin: 36:77)

"Khashinun mubin" (Penantang/Musuh yang nyata).
Air mataku tumpah ruah.
Itu aku! Sayalah orangnya, Ya Allah!

Dulu aku hanya setetes cairan hina (Ma'in Mahin - QS. Al-Mursalat:
20) yang jika tumpah di baju akan dicuci karena jijik. Tapi setelah
Engkau beri aku tulang yang tegak, otak yang cerdas, dan lisan yang
fasih, aku gunakan semua itu untuk menantang-Mul

Aku gunakan teori evolusi untuk meniadakan peran-Mu. Aku gunakan
biokimia untuk mereduksi keagungan-Mu menjadi sekadar interaksi
molekul.

Betapa tidak tahu dirinya aku. Seperti robot yang menyangkal
pembuatnya, padahal baterainya pun masih disuplai oleh Sang
pembuat.

Aku membaca lagi Surah Al-Qiyamah ayat 36-39:

"Apakabh manusia mengira, babwa ia akan dibiarkan begitn saja (lanpa
pertanggungiawaban)? Bukankah dia dabulu setetes air mani yang ditumpahkan
(ke dalam rahim)? ... Laln Allah menjadikan daripadanya sepasang: laki-laki
dan perempuan.” (QS. Al-Qiyamah: 75:36-39)

"Suda" (Sia-sia/Dibiarkan begitu saja).

Inilah inti kegelisahanku selama ini. Sains materialistik mengajarkanku

bahwa hidup ini acak dan sia-sia. Lahir, hidup, mati, selesai.

Tapi hati kecilku menolak. Kompleksitas penciptaanku membuktikan
adanya Tujuan.
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Tidak mungkin desain serumit mata—dengan kornea, lensa, retina,
dan saraf optik yang sempurna—diciptakan hanya untuk melihat hal
yang sia-sia lalu membusuk di tanah.

Tidak mungkin otak dengan 100 miliar neuron ini dirakit hanya untuk
memikirkan makan dan tidur.

Pasti ada Hari Pembalasan. Pasti ada tanggung jawab.

Tubuhku gemetar hebat. Rasa takut (Kbhasyyah) menjalar dari ujung
kaki hingga ubun-ubun.

Aku melihat tanganku. Jari-jari ini memiliki sidik jari yang unik, yang
disebut dalam Surah Al-Qiyamah ayat 4 ("Kawi mampu menyusun
kembali jari-jemarinya"). Setiap lengkungan di ujung jariku adalah tanda
tangan Sang Pencipta yang tak bisa dipalsukan.

Aku sudah dikepung oleh bukti.

Di luar ada langit yang tanpa tiang.

Di dalam sel ada DNA yang rumit.

Di dalam rahim ada sejarah kelemahanku.

Mau lari ke mana lagi kau, Anas?

Keangkuhan intelektualku runtuh total malam ini. Menara gading
rasionalitas yang kubangun bertahun-tahun hancur lebur dihantam

palu kebenaran ayat-ayat-Nya.

Aku bukan "Tuan" atas diriku. Aku adalah "Hamba". Aku adalah
Mamluk (yang dimiliki). Pemilikku adalah Allah _A4/Kbhalig (Maha
Pencipta), AFBari’ (Maha Mengadakan), _A/~Musawwir (Maha
Membentuk Rupa).

Dengan sisa tenaga yang ada, aku melakukan satu-satunya hal yang
logis dilakukan oleh makhluk ciptaan di hadapan Penciptanya.

Aku bersujud.
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Sujud kali ini terasa sangat dalam. Aku meletakkan pusat kecerdasanku
(otak depan) ke tanah, sejajar dengan tempat pijakan kaki. Aku
mengakui bahwa akalku memiliki batas.

"Ya Allah..." isakku menggema di kamar yang sunyi.

"Aku bersaksi bahwa Engkau telah menciptakanku dari tiada menjadi
ada. Dari air yang hina menjadi manusia yang sempurna. Dan aku
malu... sungguh malu... karena baru sekarang aku pulang kepada-Mu."

"Jangan biatkan aku kembali menjadi 'penantang yang nyata'.
Jadikanlah sisa umurku, sisa detak jantungku, sisa napasku, sebagai
pembuktian kehambaanku kepada-Mu."

Malam itu, di penghujung isolasiku, aku terlahir kembali. Bukan secara
fisik dari rahim ibu, tapi secara ruhani dari rahim taubat.

Anas yang keluar dari kamar ini besok bukan lagi Anas yang sombong
dengan jas lab-nya. Tapi Anas yang sadar, bahwa setiap hembusan
napasnya adalah pinjaman dari Dzat yang sewaktu-waktu berhak
mengambilnya kembali.

Fitrahku telah kembali. Dan rasanya... rasanya begitu damai.
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BAB 13: Kode Rahasia di Ujung Jari

Hari ke-33. Pagi ini, aku berdiri di depan wastafel kamar mandi. Air
mengalir deras membasahi kedua tanganku. Aku menuangkan sabun
cair, menggosok sela-sela jari, punggung tangan, hingga kuku, selama
dua puluh detik penuh sesuai protokol kesehatan WHO.

Sebagai mahasiswa sains, aku paham betul mekanisme molekuler yang
sedang terjadi. Molekul sabun adalah zat amphiphilic—satu ujungnya
suka air (hidrofilik) dan ujung lainnya suka lemak (hidrofobik). Ujung
yang suka lemak akan menusuk selubung lipid virus SARS-CoV-2,
mencabik-cabiknya, lalu air akan menggelontorkan sisa-sisa bangkai

virus itu ke saluran pembuangan.

Sederhana. Reaksi kimiawi bernama saponifikasi dan pengemulsian
lemak.

Namun, di tengah ritual mencuci tangan ini, tiba-tiba aku merasa
sangat kotor. Bukan kotor oleh virus atau bakteri, tapi kotor oleh
sesuatu yang tak bisa dibasuh oleh sabun antiseptik manapun.
Kotoran itu bernama dosa dan kelalaian.

Aku menatap kedua tanganku yang basah di bawah cermin. Tangan
yang selama ini kugunakan untuk memegang pipet, membalik
halaman buku teks, dan mengetik makalah yang membanggakan
rasionalitas. Tangan yang sama yang mungkin pernah kugunakan
untuk mengetik komentar sinis tentang agama di media sosial.

Aku mengeringkan tangan dan kembali ke meja belajar. Mushaf Al-
Quran masih terbuka di sana. Kali ini, aku ingin mencari tahu apa kata
Penciptaku tentang tubuh ini. Tentang tangan ini. Tentang makanan
yang masuk ke dalamnya dan kebersihan yang menjaganya.

Mataku tertumbuk pada Surah Al-Qiyamah ayat 3-4.
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"Apakal manusia mengira, babwa Kami tidak akan mengumpulkan (kembali)
tulang belulangnya? Bukan demikian, sebenarnya Kami fnasa menyusun
(kembali) jari jemarinya dengan sempurna.” (QS. Al-Qiyamah: 75:3-4)

Aku terhenti pada kata "Bananah" (jari-jemari/ujung jari).

Kenapa Allah secara spesifik menyebut "ujung jari"? Kenapa bukan
"menyusun kembali kepalanya" atau "jantungnya'?

Sebagai seseorang yang mempelajari anatomi dan forensik dasar, aku
tahu jawabannya. Ujung jari adalah tempat di mana identitas manusia
terkunci dalam kode yang unik: Sidik Jari (Dermatoghyphics).

Pola lengkungan (loops), pusaran (whorls), dan busur (arches) di ujung
jariku ini terbentuk saat aku masih janin berusia 10 hingga 24 minggu
di dalam rahim ibu. Pola ini terbentuk akibat tekanan cairan amnion,
pergerakan janin, dan diferensiasi lapisan basal kulit.

Yang menakjubkan, pola ini final. 1a tidak akan berubah seumur hidup
kecuali ada luka dalam. Dan yang lebih dahsyat lagi: Tidak ada dua
orang di dunia ini yang memiliki sidik jari yang sama persis, bahkan
kembar identik (monogygotic twins) sekalipun! Kembar identik memiliki
DNA yang sama, tapi sidik jarinya berbeda.

Aku menatap ujung jempolku. Ada pola pusaran kecil di sana.

Jika alam semesta ini terjadi secara acak (randomness), sebagaimana teori
evolusi buta yang dulu kuagungkan, bagaimana mungkin ada sistem
identifikasi seakurat ini pada miliaran manusia?

Probabilitas dua orang punya sidik jari sama adalah 1 banding 64
miliar. Itu mustahil terjadi secara kebetulan.

Ayat ini... ayat ini adalah proklamasi tentang A/Latif (Maha Teliti).
Allah seolah berkata: "Jangankan tulang belulangmu yang besar, gurat-
gurat halus di ujung jarimu yang menjadi identitasmu pun, Aku tahu,
Aku yang desain, dan Aku mampu menyusunnya kembali nanti di Hari
Kiamat."
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Gurat di ujung jariku bukan sekadar gesekan kulit agar benda tidak
licin saat dipegang. Itu adalah Tanda Tangan llahi. 1tu adalah Barcode
personal yang Allah sematkan pada setiap hamba-Nya.

Ini bukti bahwa Allah memperhatikan kita secara personal. Allah
mengenal "aku" sebagai individu, bukan sekadar sebagai spesies Homo

sapiens.

Aku merasa gemetar. Selama ini aku merasa hanyalah sekrup kecil
yang tak berarti di mesin raksasa alam semesta. Tapi sidik jari ini
membuktikan bahwa aku "diperhatikan" dengan detail yang
mengerikan.

Pikiranku beralih ke konsep kebersihan. Aku membaca Surah Al-
Maidah ayat 6 tentang Wudhu.

"Hai orang-orang yang beriman, apabila kamu hendak mengerjakan shalat,
matka basublah mukamu dan tanganmun sampai dengan sikwu, dan sapulah
kepalamu dan (basub) kakimu sampai dengan kedna mata kaki..." (QS. Al-
Maidah: 5:6)

Selama pandemi, kita diteriaki setiap hari untuk cuci tangan, cuci

muka, jaga kebersihan. Protokol kesehatan menjadi agama baru.

Tapi Islam sudah memerintahkannya 1400 tahun lalu. Bukan sekadar
"cuci tangan kalau kotor", tapi cuci tangan sebagai syarat sab
menghadap Tuhan.

Secara medis, bagian-bagian wudhu (wajah, tangan, kaki, rongga
hidung/mulut) adalah bagian tubuh yang paling sering terpapar
patogen (bakteri/virus) dari lingkungan luar. Membersihkannya 5 kali
schari secara rutin jelas menurunkan vira/ load dan risiko infeksi.

Istinsyaq (menghirup air ke hidung) misalnya, membersihkan mukosa
hidung tempat virus sering bersarang.

Namun, tadabburku mengatakan ini bukan sekadar higienitas fisik.
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Allah menutup ayat wudhu itu bukan dengan kalimat "agar kalian
sehat", melainkan: "...Alah tidak hendak menyulitkan kamn, tetapi Dia
hendak  membersibkan fkamu dan menyempurnakan nikmat-Nya baginm,

supaya kamu bersynkur.”
Liyuthabhirakum. Untuk mensucikan kamu.

Ada dimensi Thaharah (kesucian) yang melampaui higienitas. Sabun
bisa membunuh virus, tapi wudhu membunuh dosa-dosa kecil yang

berguguran bersama tetesan air (sebagaimana hadits Nabi ).

Aku menatap air di dalam gelas di mejaku. Lalu teringat pada makanan
yang kumasukkan ke tubuh ini.

Surah Al-Baqarah ayat 173 dan Surah Al-An’am ayat 145 melarang
memakan bangkai, darah, dan daging babi.

"Sesunggubnya Allah hanya mengharamkan bagimn bangkai, darab, daging
babi, dan binatang yang (ketika disembelib) disebut (nama) selain Allab..."
(QS. Al-Baqarah: 2:173)

Dulu, aku memandang aturan halal-haram ini sebagai dogma kuno
yang mengekang kebebasan kuliner. "Selama dimasak matang, bakteri
mati, apa masalahnya?" pikirku dulu.

Tapi pandemi ini menampar logikaku. Virus COVID-19 ini—dan
banyak wabah modern lainnya seperti SARS, MERS, Ebola, Flu
Burung—adalah penyakit Zoonosis. Penyakit yang melompat dari
hewan ke manusia akibat interaksi yang tidak alami atau konsumsi
hewan liar/bangkai yang tidak higienis.

Darah adalah media terbaik bagi pertumbuhan bakteri (culture medinm).
Bangkai adalah tempat dimulainya pembusukan toksik. Babi adalah
inang perantara (reservoir) yang sempurna bagi berbagai virus yang bisa
bermutasi dan menyerang manusia karena kemiripan fisiologisnya.

Larangan Allah itu bukan untuk mengekang. Itu adalah Manual
Maintenance dari Sang Pencipta Mesin Tubuh.
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Allah A/-Khalig tahu betul spesifikasi tubuh manusia. Dia tahu apa
bahan bakar yang cocok (Halal Thayyib) dan apa yang merusak
(Haram).

Ketika Dia melarang sesuatu, itu adalah bentuk kasih sayang (Rabmab),
proteksi preventif.

Aku membaca Surah An-Nahl ayat 69 tentang lebah dan madu:

"..Dari perut lebah itn ke luar minuman (madn) yang bermacam-macam
warnanya, di dalammnya terdapat obat yang menyembubkan bagi manusia..."”
(QS. An-Nahl: 16:69)

Aku pernah meneliti enzim-enzim dalam madu. Ada glukosa oksidase
yang menghasilkan hidrogen peroksida alami sebagai antibakteri. Ada
flavonoid antioksidan. Struktur kimia madu begitu kompleks dan
sempurna untuk kesehatan.

Siapa yang mengajari lebah meracik formula kimia serumit itur?

Lebah tidak punya gelar sarjana farmasi. Otaknya sangat kecil. Tapi
dia bisa memproduksi "obat" yang menyembuhkan manusia.

"Sesungguhnya pada yang demikian itn benar-benar terdapat tanda (kebesaran
Tuban) bagi orang-orang yang memikirkan."

Aku terhenyak. Liganmin yatafakkarnn. Bagi kaum yang berpikir.

Selama ini aku berpikir, tapi tidak sampai pada kesimpulan yang benar.
Aku berhenti pada "Lebah hebat", "Madu hebat", "Tubuh manusia
hebat". Aku lupa memuji "Pencipta Lebah" dan "Pencipta Tubuh".

Tubuhku ini... tangan ini, mata ini, sistem imun ini... semuanya adalah
Amanah.

Aku membaca ayat tentang Hablum minallah dan tanggung jawab
anggota tubuh.

88



"Pada hari ini Kami tutup mulut mereka; dan berkatalah kepada Kami tangan
mereka dan memberi fesaksianlah kaki mereka terhadap apa yang dahuln
mereka usahakan.” (QS. Yasin: 36:65)

Di dunia ini, aku bisa berbohong dengan mulutku. Aku bisa
berargumen dengan retorika sains untuk menolak Tuhan. Tapi kelak,
mulutku akan di-tutup.

Yang bicara adalah tangan ini. Tangan yang memiliki sidik jari unik ini.

Tangan ini akan berkata: "Ya Rabb, dabulu Anas menggunakan aku untuk
menulis keraguan. Menggunakan aku untuk mengabaikan perintah-Mu."

Sel darah putihku akan bersaksi: "Ya Rabb, aku berjuang menjaga tubub
Anas agar tetap bidup, tapi Anas menggunakan kebhidupannya untuk sombong
kepada-Mn."

Jantungku akan bersaksi: "Aku berdetak 100.000 kali sehari tanpa henti
atas izin-Mu, tapi Anas tidak pernah berterima fasih."

Rasa malu (Haya') yang luar biasa membanjiri dadaku. Lebih
menyesakkan daripada saat saturasi oksigenku turun beberapa minggu

lalu.

Aku merasa seperti tamu yang tidak tahu diri. Aku menumpang di
bumi Allah, menggunakan fasilitas tubuh yang canggih milik Allah,
memakan rezeki dari Allah, tapi aku bertingkah seolah aku pemilik
rumabh.

Aku tersungkur dari kursiku. Tubuhku gemetar. Aku bersujud di atas

sajadah yang kini basah oleh air mata penyesalan.
"Ya Allah..."

"Engkau yang menyusun ujung jariku dengan sempurna. Engkau yang
menetapkan identitas di setiap sel tubuhku. Ampuni aku yang telah
mengkhianati amanah tubuh ini."
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"Sucikanlah aku, Ya Allah. Bukan hanya dari virus dan bakteri, tapi
dari kotoran syirik dan fakabbur (sombong). Basuhlah hatiku
sebagaimana air wudhu membasuh wajahku."

"Jadikanlah tubuh ini, darah ini, daging ini, tulang ini, sebagai sarana
untuk taat kepada-Mu. Jangan biarkan organ-organku menjadi saksi
yang memberatkanku di Hari Pengadilan nanti."

Malam itu, aku memandangi tanganku lagi. Bukan sebagai alat kerja,
tapi sebagai mahakarya. Guratan di ujung jariku kini terlihat seperti
peta jalan pulang. Peta yang menunjukkan bahwa aku adalah milik-
Nya, dan kepada-Nya aku akan kembali.

Dan setiap kali aku mencuci tangan sekarang, aku tidak hanya
membersihkan kuman. Aku sedang memperbarui janjiku untuk
menjaga kesucian diri di hadapan Sang Maha Suci.
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BAB 14: Makhluk yang Bersayap dan Melata

Sore ini, seekor burung gereja hinggap di pagar teralis jendela
kamarku. Ia mencicit riang, memiringkan kepalanya ke kiri dan kanan,
lalu mengepakkan sayapnya dan melesat terbang melawan angin.
Gerakannya begitu ringan, seolah gravitasi tidak berlaku baginya.

Dulu, sebagai mahasiswa sains, aku akan segera membedah fenomena
itu dengan hukum aerodinamika. Prinsip Bernoulli. Bentuk sayap
airfoi/ yang membuat tekanan udara di bagian atas lebih rendah
daripada di bawah, menciptakan gaya angkat (/f/). Struktur tulang
pnenmatic (berongga) yang ringan namun kuat. Metabolisme tinggi
yang memompa energi untuk kontraksi otot dada (pectoralis major).

Semuanya terjelaskan. Semuanya logis. "Burung bisa terbang karena
evolusi jutaan tahun menyempurnakan morfologinya," begitu
doktrinku dulu.

Namun hari ini, mushaf di pangkuanku terbuka pada Surah Al-Mulk
ayat 19 dan Surah An-Nahl ayat 79. Ayat-ayat yang membuatku malu
menatap burung kecil itu.

"Dan  apakah  mereka  tidak  memperhatikan — burung-burung  yang
mengembangkan dan mengatupkan sayapnya di atas mereka? lidak ada yang
menahannya (di ndara) selain Y ang Maha Pemurah. Sesunggubnya Dia Maha
Melihat segala sesuatn.” (QS. Al-Mulk: 67:19)

"Tidakkah mereka memperbatikan burung-burnng yang dimudahkan terbang di
angkasa bebas. Tidak ada yang menabannya selain daripada Allah..." (QS.
An-Nahl: 16:79)

Kalimat "Ma yumsikubunna illallah” (Tidak ada yang menahannya selain
Allah) menghunjam jantungku.

91



Secara fisika, memang udara yang menahannya. Tapi siapa yang
memberi sifat "bisa ditekan" pada udara? Siapa yang merancang
geometri sayap burung sehingga pas dengan viskositas udara?

Jika Allah mengubah sedikit saja densitas atmosfer bumi menjadi lebih
renggang, burung itu akan jatuh seperti batu, tak peduli seberapa kuat
ia mengepak.

Allah menahan burung itu bukan dengan tangan raksasa, tapi dengan
Hukum yang Dia tetapkan dan Dia jaga konsistensinya. Burung itu
terbang di atas "permadani" kehendak Allah.

Dan lihatlah kata "Musakbkharat” (dimudahkan/ditundukkan) dalam
ayat An-Nahl. Burung itu tidak perlu kuliah fisika untuk tahu cara
terbang. Ia tidak perlu menghitung vektor angin. Ia hanya "berserah
diri" (Muslim) pada insting yang ditanamkan Allah.

Aku kemudian menunduk, melihat ke kusen jendela. Ada barisan
semut hitam kecil yang sedang bergegas. Mereka saling bersentuhan
antena sejenak, lalu lanjut berjalan. Teratur. Disiplin.

Aku membaca Surah An-Naml ayat 18, kisah tentang Nabi Sulaiman
dan Semut.

"Hingga apabila mereka sampai di lembabh semut berkatalah seefor semut: Hai
semut-semnt, masuklah ke dalam sarang-sarangmn, agar kamu tidak diinjak
oleh Sulaiman dan tentaranya, sedangkan mereka tidak menyadari." (QS. An-
Naml: 27:18)

Dulu, aku menganggap ini dongeng fabel. Semut bicara? Mustahil.
Semut hanya berkomunikasi lewat feromon (sinyal kimia).

Tapi sains modern, bidang myrmecology, menemukan bahwa semut
tidak hanya menggunakan kimia. Mereka juga memiliki organ stridulasi
di perutnya yang menghasilkan suara akustik untuk komunikasi
bahaya. Mereka "bicara" dengan frekuensi yang tak terdengar telinga

manusia.
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Dan perhatikan diksi Al-Quran: "La yabtimannakum' (agar kalian tidak
diremukkan/dihancurkan). Kata fabthim biasanya digunakan untuk
benda keras seperti kaca.

Sains mengungkap bahwa kerangka luar (exovskeleton) semut terbuat
dari kitin, zat yang strukturnya keras dan rapuh, mirip kaca. Jika
diinjak, mereka tidak sekadar "mati gepeng", tapi "remuk/pecah”.

Presisi ilmiah ini luar biasa. Tapi, ada yang lebih menyentuh hati.

Semut itu... makhluk sekecil itu... memiliki kepedulian sosial yang
tinggi. Ia berteriak memperingatkan kaumnya: "Masuklah ke sarangmn!"
Ia tidak egois lari sendiri. Ia peduli pada keselamatan koloninya.

Sementara aku? Selama pandemi ini, berapa kali aku egois? Berapa kali
aku memborong masker atau obat tanpa memikirkan orang lain?

Seekor semut lebih punya rasa persaudaraan daripada aku. Dan yang
lebih memalukan, semut itu sadar akan keberadaan pasukan Sulaiman,

sementara aku sering tidak sadar (ghafil) akan keberadaan pasukan
takdir Allah.

Aku membaca lagi Surah Al-An'am ayat 38:

"Dan tiadalah binatang-binatang yang ada di bumi dan burung-burnng yang
terbang dengan kedua sayapnya, melainkan umat-umat (juga) seperti kammn..."

(QS. Al-An'am: 6:38)
"Umamun amtsalukum" (Umat-umat seperti kamu).

Mereka bukan sekadar "rantai makanan". Mereka adalah Ummab.
Mereka punya struktur sosial, punya bahasa, punya tasbih mereka
sendiri yang tidak kupahami.

Ibnu Katsir menjelaskan bahwa mereka adalah makhluk yang
diciptakan seperti kita, diatur rezekinya, dan kelak akan dikumpulkan
di Mahsyar.
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Aku merasa kerdil. Aku pikir manusia adalah penguasa bumi. Ternyata
kita hanyalah satu dari sekian banyak "umat" yang menumpang hidup
di sini. Bedanya, umat semut dan umat burung senantiasa taat,
sementara umat manusia sering membangkang.

Namun, pukulan telak bagi arogansi intelektualku datang saat aku
membaca tantangan Allah dalam Surah Al-Hajj ayat 73:

"Hai manusia, telah dibuat perumpamaan, maka dengarkanlah olehnu
perumpamaan itn. Sesunggubnya segala yang kamu seru selain Allab sekali-kali
tidak  dapat menciptakan seekor lalatpun, walaupun mereka bersatu
menciptakannya. Dan jika lalat itu merampas sesuatu dari mereka, tiadalah
mereka dapat merebutnya fembali dari lalat itn. Amat lemablah yang
menyembah dan amat lemah (pulalah) yang disembah." (QS. Al-Hajj: 22:73)

Lalat. Musca domestica.

Serangga yang sering kuanggap menjijikkan. Tapi Allah
menjadikannya standar untuk meruntuhkan kesombongan teknologi

manusia.

Aku membayangkan seluruh ilmuwan dunia berkumpul. Ahli
genetika, ahli biokimia, insinyur nanoteknologi. Bisakah kami
menciptakan seekor lalat dari ketiadaan? Merakit DNA-nya,
menyusun mata majemuknya yang memiliki ribuan lensa (ommatidia),
membuat sayapnya yang bisa mengepak ratusan kali per detik, dan
memberinya "nyawa'?

Nol besar. Kami hanya bisa mengkloning (menjiplak yang sudah ada),
atau memodifikasi gen. Kami tidak bisa menciptakan.

Lalu bagian ayat: "Dan jika lalat itu merampas sesuatu dari mereka, tiadalah
mereka dapat merebutnya kembali..."

Ini fakta fisiologis yang mengerikan. Lalat tidak punya gigi untuk
mengunyah. Saat ia hinggap di rotiku dan mengambil gula, ia
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memuntahkan enzim pencernaan yang langsung melarutkan gula itu
menjadi cairan dan menyedotnya.

Dalam hitungan milidetik, gula itu sudah berubah wujud secara
kimiawi. Sudah dicerna.

Jika pun aku menangkap lalat itu dan membedah perutnya, aku tidak
akan bisa mendapatkan kembali gula itu dalam bentuk aslinya. Sudah
hilang. Sudah jadi energi bagi si lalat.

Manusia... makhluk yang bisa membelah atom dan pergi ke bulan...
kalah telak melawan seekor lalat yang mengambil sebutir gula!

Betapa lemahnya aku. Virus COVID-19 yang tak terlihat mata saja
sudah membuatku terkurung tak berdaya selama sebulan. Lalat yang
kecil saja bisa mengambil rezekiku tanpa bisa kurebut kembali.

Di mana letak kehebatanku? Di mana letak rasionalitas yang
kubanggakan?

Ternyata, kecerdasanku hanyalah ilusi jika tidak disandarkan pada
Yang Maha Memiliki Ilmu.

Aku teringat hewan ternak. Surah Yasin ayat 71-72 mengingatkan
bahwa Allah menundukkan (dzallalnaha) hewan-hewan itu untuk kita.

Bayangkan sapi atau unta yang besar dan kuat itu. Jika Allah memberi
mereka akal dan kebuasan sedikit saja, mereka bisa menginjak-injak
kita dengan mudah. Tapi Allah mencabut kebuasan itu, membuat

mereka patuh, sehingga anak kecil pun bisa menuntun sapi raksasa.

Itu bukan karena kita hebat menjinakkan. Itu karena Allah yang
menundukan mereka untuk kita.

"Agar mereka bersyuknr..." (QS. Yasin: 36:73).

Tapi aku? Apakah aku bersyukur saat makan daging ayam? Saat
minum susu sapi? Atau aku menganggapnya hanya sebagai transaksi
pasar?
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Aku kembali bersujud di atas sajadahku. Kali ini, sujudku terasa
berbeda. Aku merasa setara dengan semut di jendela, setara dengan
burung di pagar. Kami sama-sama makhluk dbasf (lemah).

Bedanya, mereka makhluk yang Tasbih-nya tak pernah putus.
Sementara aku, makhluk yang baru belajar mengeja nama Tuhannya
kembali.

"Ya Allah..." bisikku lirih. "Ampuni aku yang selama ini merasa
menjadi spesies paling unggul, padahal ketaatanku kalah jauh
dibandingkan seekor lebah."

"Wahai Pencipta semut yang teratur, aturlah hidupku yang berantakan
ini. Wahai Pencipta burung yang tawakal, ajari aku bergantung hanya
pada-Mu."

"Jangan biarkan aku lebih hina daripada binatang ternak, yang disebut
dalam ayat-Mu sebagai orang yang punya hati tapi tidak memahami,
punya mata tapi tidak melihat..." (QS. Al-A'raf: 179).

Sore itu, alam semesta terasa begitu ramai. Kicauan burung bukan lagi
sekadar suara alam, tapi suara dzikir. Desir angin bukan lagi sekadar
fluida, tapi pembawa pesan ketaatan.

Aku, Anas, sang ilmuwan yang dulu angkuh, kini belajar menjadi
murid dari lalat, semut, dan burung. Belajar bahwa setinggi apapun
sayap akal membawaku terbang, aku tetap butuh "udara" Rahmat
Allah untuk menahanku agar tidak jatuh.
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BAB 15: Laboratorium Hijau yang Bisu

Hari ke-35. Hari-hari isolasi telah berlalu, namun aku masih enggan
meninggalkan keheningan ini sepenuhnya. Pagi ini, aku duduk di teras
belakang rumah, menatap kebun kecil yang selama ini tak pernah
kuperhatikan. Sinar matahari pagi menerobos celah dedaunan,

menciptakan mozaik cahaya di tanah yang basah sisa hujan semalam.

Di hadapanku, ada pot berisi tanaman cabai yang berbuah merah
menyala. Di sebelahnya, pohon mangga yang sedang berbunga, dan
rumpun melati yang harum.

Sebagai mahasiswa sains, aku melihat pemandangan ini sebagai pabrik
biokimia raksasa. Fotosintesis. Reaksi anabolik di mana energi cahaya
dikonversi menjadi energi kimia.

6CO2 + 6H20 + Cahaya — C6H 1206 + 6052.

Dulu, aku mengagumi mekanisme-nya. Aku takjub pada Siklus Calvin,
pada kompleksitas enzim RuBisCO, pada transportasi elektron di
membran tilakoid. Aku menganggap tumbuhan adalah mesin otatraf
yang canggih, hasil seleksi alam yang brilian.

Tapi pagi ini, dengan mushaf di tangan, aku merasa mesin-mesin hijau
itu sedang menertawakanku.

Aku membuka Surah Ar-Ra'd ayat 3-4. Ayat yang sederhana, namun
mengandung teka-teki logika yang tak mampu dijawab oleh sekadar
"kebetulan".

"Dan di bumi ini terdapat bagian-bagian yang berdampingan, dan kebun-kebun
anggur, tanaman-tanaman dan pobon korma yang bercabang dan yang tidak
bercabang, disiram dengan air yang sama. Kami melebibkan sebabagian tanam-
tanaman itu atas sebabhagian yang lain tentang rasanya. Sesunggubnya pada yang
demikian itn benar-benar terdapat tanda-tanda (kebenaran Allah) bagi kanm
yang berfikir." (QS. Ar-Ra'd: 13:4)
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"Disiram dengan air yang sama (yusqa bima-in wabid)."
Aku tertegun.

Lihatlah kebun ini. Tanah yang sama. Disiram air hujan yang sama
(H20). Disinari matahari yang sama (foton). Menghirup udara yang
sama (CO2).

Tapi cabai di depanku rasanya pedas membakar lidah (karena
Capsaicin). Mangga di sebelahnya rasanya manis (karena Fruktosa).
Daun melati rasanya pahit tapi baunya harum (karena minyak atsiri
Jasmonate).

Jika alam ini berjalan hanya berdasarkan hukum kausalitas buta,
seharusnya input yang sama menghasilkan output yang sama. Air yang
sama dan tanah yang sama harusnya menghasilkan rasa yang seragam.

Secara ilmiah, aku akan menjawab: "Itu karena perbedaan ekspresi
genetik. Gen cabai mengkodekan jalur biosintesis capsaicin, gen
mangga mengkodekan gula."

Benar. Itu jawabannya. Tapi pertanyaan yang lebih mendalam muncul:
Stapa yang memprogram kode genetik yang berbeda itu?

Siapa yang mengajarkan akar cabai untuk menyerap unsur hara
tertentu dan merakitnya menjadi molekul pedas? Siapa yang
mengajarkan akar mangga untuk merakit molekul manis? Padahal
mereka tumbuh berdampingan, akarnya mungkin saling bersentuhan
di dalam tanah.

Akar itu tidak punya otak. Mereka hanyalah jaringan xzew dan floem.
Tapi mereka memiliki "kecerdasan selektif” yang luar biasa.

Tafsir Ibnu Katsir menjelaskan bahwa perbedaan rasa, warna, dan
bentuk di tengah kesamaan sumber air ini adalah bukti adanya A/-Fa'/
al-Mukhtar (Pelaku Yang Maha Memilih). Ada Kehendak (Iradah) yang
bermain di sana. Hukum alam tidak memiliki kehendak. Hukum alam
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cenderung pada keseragaman (enfropi). Adanya variasi yang disengaja
ini membuktikan adanya Pencipta Yang Maha Mengatur.

Aku beralih ke Surah Al-An'am ayat 99:

"Dialabh yang menurunkan air hujan dari langit, lalu Kami tumbubkan dengan
air itn segala macam tumbuh-tumbuhan maka Kami keluarkan dari tumbubh-
tumbuhan itu tanaman yang menghijan (Kbadhiran). Kami keluarkan dari
tanaman yang menghijan itu butir yang banyak..." (QS. Al-An'am: 6:99)

"Khadhiran" (Sesuatu yang hijau/Zat hijau). Klorofil.

Al-Quran menyebutkan "zat hijau" ini sebagai pabrik yang
mengeluarkan butir-butir buah/biji.

Jauh sebelum mikroskop ditemukan, Allah sudah memberitahu bahwa
kunci produktivitas tanaman ada pada zat hijaunya. Di dalam
kloroplas itulah terjadi keajaiban: benda mati (air dan udara) diubah
menjadi benda hidup (karbohidrat/makanan).

Coba bayangkan! Kita manusia, dengan segala teknologi canggih, tidak
bisa membuat makanan dari udara. Kita tidak bisa duduk di bawah
matahari lalu kenyang. Tapi rumput liar yang sering kuanggap
pengganggu itu bisa melakukannya dengan diam.

Tanaman adalah makhluk yang Qanit (taat). Mereka tidak pernah
mogok berfotosintesis. Mereka melayani kita. Menyediakan oksigen
yang kuhirup saat ini secara gratis.

"Ya Allah..." bisikku, mataku mulai panas.

Aku teringat betapa seringnya aku makan nasi, makan buah, tanpa rasa
takjub sedikitpun. Aku menganggapnya sebagai "transaksi ekonomi".
Aku beli, aku makan. Selesai.

Aku lupa bahwa di balik sebutir nasi itu, ada harmoni alam semesta

yang beketja.
Aku membaca Surah 'Abasa ayat 24-32:
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"Maka hendaklah manusia itn memperhatikan makanannya. Sesunggubnya
Kami benar-benar telah mencurabkan air (dari langit), kemudian Kami belah

(QS. 'Abasa: 80:24-27)

"Falyanzuril ~ insann  ila  tha'amih’ (Maka hendaklah manusia
meneliti/ memperhatikan makanannya).

Perintah riset lagil Tapi riset yang berujung pada syukur, bukan
sekadar data nutrisi. Aku membayangkan proses perkecambahan

(Germination). "Syaqagnal ardha syagga" (Kami membelah bumi).

Biji yang keras dan mati, ketika terkena air, tiba-tiba "bangun" dari
tidur panjangnya. Hormon Giberelin aktif, memecah cadangan
makanan. Lalu muncul akar kecil (radikula) yang lembut.

Akar yang lembut itu... ia mampu membelah tanah yang keras! Bahkan
mampu memecah aspal atau beton! Dari mana kekuatan hidrolik itu

berasal pada jaringan yang begitu lunak?

Surah Al-An'am ayat 95 menjawabnya: "Sesunggubnya  Allab
menumbubkan butir tumbub-tumbuban dan biji buah-buahan..." (Innallaba

faligul habbi wan nawa).

Kekuatan yang membelah kulit biji itu bukan sekadar tekanan turgor
sel. Itu adalah manifestasi kekuatan Allah yang menghidupkan yang
mati. Aku membaca Surah Qaf ayat 9-11 tentang "Negeri yang mati"
(Baldatan maita). Tanah yang gersang, ketika disiram hujan, ia bergetar
dan menumbuhkan kehidupan.

"Dan Kami turunkan dari langit air yang banyak manfaatnya laln Kami

pohon kurma yang tinggi-tinggi yang mempunyai mayang yang bersusun-susun,
untuk menjadi rezeki bagi hamba-hamba (Kami)..." (QS. Qaf: 50:9-11)

Kata "Rizgan lil 'ibad”" (Rezeki bagi hamba-hamba) membuatku

menangis.
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Semua kompleksitas biokimia itu... Siklus Krebs, glikolisis, fiksasi
nitrogen... semua kerumitan yang membuat kepalaku pening saat
kuliah itu... tujuannya satu: Untuk memberi makan hamba-hamba-Nya.

Termasuk memberi makan aku, hamba yang durhaka ini.

Allah menciptakan padi dengan segala kerumitan genetikanya, hanya
agar Anas bisa makan siang hari ini. Allah menciptakan pohon mangga
dengan sistem vaskularnya yang rumit, hanya agar Anas bisa
menikmati manisnya buah.

Betapa Rabmah-nya Engkau, Ya Allah. Dan betapa Laiz-nya
(tercela/kikir) aku. Aku makan rezeki-Mu, tapi aku mengingkari-Mu.
Aku menikmati "hidangan" yang Kau sajikan lewat mekanisme alam,
tapi aku memuji "alam"-nya, bukan "Koki"-nya.

Aku menatap bunga di pot itu lagi. Indah sekali.
Surah An-Naml ayat 60 menyebutkan: ".../alu Kami tumbubkan dengan

air itu kebun-kebun_yang berpemandangan indabh (Bahjah), yang kamn sekali-
kali tidak mampu menumbubkan pohon-pohonnya..."

"Babjah" (Indah/Menyenangkan hati).
Kenapa tanaman harus indah? Kenapa bunga harus berwarna-warni?

Evolusionis bilang: untuk menarik serangga penyerbuk. Oke, itu
fungsi biologis. Tapi kenapa mata manusia juga merasanya indah?
Kenapa warna hijau daun menenangkan psikologis kita?

Karena Allah A/XJamil (Maha Indah). Dia tidak hanya menciptakan
tanaman sebagai sumber kalori (fungsi), tapi juga sebagai sumber
kebahagiaan (estetika). Dia memanjakan perut kita dan mata kita

sekaligus.

Aku merasa sangat malu. Aku sering lewat di depan bunga ini tanpa
menoleh. Aku buta terhadap keindahan yang Allah hamparkan di
depan mataku.
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Hatiku yang selama ini gersang, rasanya seperti tanah tandus yang baru
saja disiram hujan lebat ayat-ayat ini. Ada sesuatu yang retak di dalam
dadaku, seperti biji yang pecah, lalu tumbuh tunas harapan baru.

Aku turun dari kursi teras, langsung bersujud di atas tanah yang
lembab itu. Aku tidak peduli lutut dan dahiku kotor oleh tanah.
Bukankah aku berasal dari tanah? Bukankah aku akan kembali menjadi
tanah? Dan bukankah tanah ini lebih taat daripada aku?

"Ya Allah... Ya Ar-Razzag (Maha Pemberi Rezeki)..."

"Engkau yang menghidupkan bumi yang mati, hidupkanlah hatiku
yang telah lama mati ini. Tumbuhkanlah benih-benih iman di dadaku
sebagaimana Engkau menumbuhkan tunas pohon ini."

"Jangan biarkan aku menjadi seperti tanaman yang tak berbuah, atau
seperti benalu yang hanya menghisap sari pati kehidupan tanpa
memberi manfaat."

Dalam sujudku di kebun kecil itu, aku mencium bau tanah basah. Bau
kehidupan. Aku sadar, ilmuku tentang botani selama ini hanyalah kulit
luar. Aku tahu "bagaimana" tanaman tumbuh, tapi baru hari ini aku
mengerti "mengapa" mereka tumbuh. Meteka tumbuh sebagai tanda

cinta Allah kepada makhluk-Nya.

Pohon mangga itu tidak makan buahnya sendiri. Cabai itu tidak
kepedasan oleh zatnya sendiri. Mereka hidup untuk melayani. Mulai
hari ini, aku berjanji. Setiap suapan nasi yang masuk ke mulutku, akan
kucerna bukan hanya menjadi energi ATP untuk bergerak, tapi
menjadi energi syukur untuk beribadah.

Aku, Anas, adalah benih yang baru saja pecah kulitnya, siap tumbuh
menuju Cahaya-Nya.
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BAB 16: Lingkaran yang Sempurna

Hari ke-40. Hari ini adalah hari terakhir isolasiku, sekaligus hari
pertamaku melihat dunia dengan sepasang mata yang baru. Tas
ranselku sudah dikemas. Kamar yang menjadi saksi bisu pertobatanku
ini sudah rapi kembali. Namun, sebelum aku melangkah keluar pintu,
ada satu ketakutan purba yang masih mengganjal di ulu hati: Kewatian
dan apa yang ada setelahnya.

Sebagai mahasiswa yang belajar fisika, aku terbiasa memandang alam
semesta melalui kacamata Hukum Termodinamika Kedua. Entropi.
Bahwa segala sesuatu di alam semesta ini bergerak dari keteraturan
menuju ketidakteraturan. Dari sistem yang rapi menuju chaos. Energi
terdisipasi, bintang mati, besi berkarat, dan tubuh manusia
membusuk.

Dalam pandangan materialistik lamaku, kematian adalah ##ik hent.
Kematian adalah kemenangan entropi atas biologi. Selesai. Gaze over.
Tidak ada data yang tersisa, hanya debu yang menyatu dengan tanah.
Konsep "Kebangkitan Kembali" (Resurrection) bagiku dulu adalah
dongeng pelipur lara yang tidak ilmiah. Bagaimana mungkin gelas yang
sudah pecah berkeping-keping bisa menyatu kembali tanpa bekas?

Dengan dada bergemuruh, aku duduk untuk terakhir kalinya di meja
belajar ini. Membuka Mushaf yang kini lembarannya mulai keriting
karena sering kubolak-balik. Aku mencari jawaban tentang logika
penciptaan ulang.

Mataku tertumbuk pada Surah Ar-Rum ayat 27. Ayat yang menantang
logikaku secara langsung.

"Dan Dialah yang memnlai penciptaan itu, kemudian Dia mengulanginya
kembali, dan mengulangi itu lebih mudah bagi-Nya. Dan bagi-Nya-lah sifat
yang Maha Tinggi di langit dan di bumi; dan Dialah Y ang Maba Perkasa lagi
Mabha Bijaksana." (QS. Ar-Rum: 30:27)
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"Wa buwa abwanu 'alaihi’"" (Dan itu lebih mudah bagi-Nya).
Aku tertegun. Lebih mudab.

Mari gunakan logika pemrograman komputer. Jika aku ingin membuat
sebuah program simulasi semesta yang rumit dari nol (coding from
scratch), itu butuh usaha luar biasa. Tapi jika program itu sudah
pernah kubuat, lalu datanya kuhapus dari layar (shutdown), untuk
menampilkannya kembali (restore/reboot) adalah hal yang sepele.
Datanya sudah ada. Algoritmanya sudah tersimpan.

Jika aku—manusia yang lemah—bisa melakukan backup & restore data,
apalagi Allah?

Logika manusia berkata: "Membuat yang sudah hancur menjadi utuh
itu mustahil." Logika Allah berkata: "Membuat dati Tiada menjadi Ada
itu jauh lebih hebat daripada sekadar Menyusun Ulang yang sudah
pernah ada."

Aku membaca Surah Al-Anbiya ayat 30, tentang awal mula
penciptaan:

"Dan apakah orang-orang yang kafir tidak mengetabui bahwasanya langit dan
bumi itn keduanya dabulu adalah suatu yang padn (ratqan), kemudian Kami
pisabkan antara keduanya (fatagnabuma). Dan dari air Kami jadikan segala
sesuatu yang hidup. Maka mengapakah mereka tiada juga beriman?" (QS. Al-
Anbiya: 21:30)

Ratgan (padu/menyatu) dan Fatgan (memisahkan/meledakkan).

Ini selaras dengan konsep Singularitas dalam teori Big Bang. Alam
semesta yang luasnya miliaran tahun cahaya ini, dulunya terkampat

dalam satu titik dengan densitas tak terhingga, lalu mengembang.

Pikirkan energinya! Berapa besar energi yang dibutuhkan untuk
meledakkan satu titik menjadi galaksi-galaksi yang berputar ini? Tak
terhingga.
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Jika Allah sanggup melakukan "Penciptaan Pertama" yang dahsyat
itu—menciptakan materi dari ketiadaan, menciptakan ruang dan
waktu dari ketiadaan—apakah sulit bagi-Nya untuk sekadar
membangkitkan Anas dari kubur?

Mengumpulkan kembali atom-atom karbon, kalsium, dan fosfor
tubuhku yang berserakan di tanah, bagi Dzat yang menciptakan atom
itu sendiri, pastilah pekerjaan yang sangat remeh.

Tafsir Ibnu Katsir menjelaskan bahwa bagi Allah, "mudah" dan "sulit"
itu sebenarnya tidak ada bedanya, karena semua terjadi hanya dengan
kata "Kun" (Jadilah). Namun, Allah menggunakan kalimat "lebih
mudah" untuk berbicara kepada akal manusia yang terbatas ini. Agar
aku paham logikanya.

Aku beralih ke Surah Ali Imran ayat 6:

"Dialah yang membentuk kamu dalam rabim sebagaimana dikehendaki-Nya.
Tak ada Tubhan (yang berhak disembah) melainkan Dia, Y ang Maha Perkasa
lagi Maha Bijaksana." (QS. Ali Imran: 3:0)

Aku teringat wajahku di cermin. Hidungku, mataku, susunan sarafku.
Semua ini dibentuk (Yushawwirukum) di dalam rahim yang gelap.

Dulu aku tidak ada. Lalu aku menjadi zigot. Lalu embrio. Lalu janin.
Siapa yang merakitku di sana? Tanpa tangan, tanpa alat, tanpa cahaya.

Jika Allah mampu merakitku pertama kali di dalam rahim ibu dari
setetes cairan, mengapa aku ragu Dia mampu merakitku kembali di
dalam "rahim" bumi?

Prosesnya sama: Insha' (mengadakan).
Bahannya sama: Materi bumi.
Pelakunya sama: Allah .A/-Khalig.

Kenapa aku percaya kelahiran (awal) tapi mengingkari kebangkitan
(akhir)? Itu adalah inkonsistensi nalar yang fatal.
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Lalu, keraguan lain muncul. "Tapi, membangkitkan miliaran manusia
dari zaman Nabi Adam sampai kiamat, bukankah itu pekerjaan yang
melelahkan? Bukankah itu butuh energi yang menguras?"

Manusiawi sekali pertanyaanku. Aku menyamakan Tuhan dengan
baterai yang bisa habis dayanya.

Allah menjawab prasangkaku itu di Surah Qaf ayat 38:

"Dan sesunggubnya telah Kami ciptakan langit dan bumi dan apa yang ada
antara kednanya dalam enam masa, dan Kami sedikitpun tidak ditimpa

keletihan.” (QS. Qaf: 50:38)

"Wa ma massana min lughub" (Dan Kami tidak disentuh oleh sedikitpun
keletthan). Kata Lughub berarti lelah, letih, atau lesu.

Dalam fisika, kerja (Work) membutuhkan energi. Mesin yang bekerja
terus menerus akan mengalami keausan (wear and tear) dan butuh
istirahat. Hukum Termodinamika membatasi efisiensi mesin.

Tapi Allah tidak tunduk pada Hukum Termodinamika. Dia adalah
Pencipta Hukum itu. Kekuatan-Nya tidak berkurang sedikitpun
setelah menciptakan semesta. Dia tidak butuh istirahat. Konsep
"lelah" adalah sifat makhluk yang energinya terbatas. Sedangkan
energi Allah #nlimited dan absolute.

Maka, membangkitkan seluruh manusia di Padang Mahsyar nanti, bagi
Allah sama mudahnya dengan menciptakan satu jiwa. Sebagaimana
firman-Nya di Surah Luqman ayat 28: "Tidaklah Allah menciptakan dan
membangkitkan  kamn  (semuanya) hanyalah  seperti - (menciptakan dan
membangkitkan) satu jiwa saja."

Aku terdiam. Hening.

Rasionalitas yang selama ini menjadi tamengku, kini berbalik menjadi
pedang yang memaksaku tunduk. Secara logika, Kebangkitan adalah
konsekuensi logis dari keberadaan Tuhan Yang Maha Kuasa.
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Mengingkari kebangkitan sama dengan menuduh Tuhan itu lemah
atau Tuhan itu main-main.

Dan Allah tidak pernah main-main.

"(Ingatlah), sesunggubnya janji Allah itu benar, tetapi kebanyakan mereka
tidak mengetahui." (QS. Yunus: 10:55)

"Kepada-Nyalah kenbali kamn semuanya, sebagai janji Allah yang benar.
Sesunggnubnya  Dialah  yang — memulai  penciptaan  makhluk — kemudian
mengulanginya (menghidupkannya kembali)..." (QS. Yunus: 10:4)

Haggan (Benar/Pasti).

Siklus ini sempurna.

Dari Allah kita datang (Penciptaan).

Untuk Allah kita hidup (Ibadah).

Kepada Allah kita kembali (Kematian dan Kebangkitan).

Lingkaran setan materialisme yang buntu (Lahir-Hidup-Mati-Musnah)
kini telah terpatahkan, digantikan oleh Lingkaran Keimanan yang
abadi. Kematian bukanlah titik akhir. Kematian hanyalah "koma",
sebuah jeda sebelum paragraf baru yang lebih panjang dimulai.

Perasaan takutku berubah wujud.

Dulu aku takut mati karena takut menjadi Zada.

Sekarang aku takut mati karena takut berternn Dia dalam keadaan
belum siap.

Ketakutan kedua ini adalah ketakutan yang positif. Ketakutan yang
produktif. Khasyyah.

Aku menutup mushafku. Aku cium sampulnya dengan takzim. Kitab
ini... kitab yang dulu kuremehkan ini... ternyata memuat Grand Unified
Theory (Teori Segala Sesuatu) yang selama ini dicari-cari oleh para
fisikawan. Teori yang menyatukan asal-usul, tujuan, dan destinasi
akhir alam semesta.
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Aku beranjak ke tengah ruangan. Ini sujud terakhirku di kamar isolasi
ini. Aku bertakbir. "Allahu Akbar.” Allah Maha Besar. Lebih besar dari
alam semesta. Lebih besar dari egoku. Lebih besar dari sainsku.

Aku ruku', aku sujud. Air mataku menetes deras, membasahi sajadah.
Tapi kali ini, bukan air mata keputusasaan. Ini adalah air mata Inabah

(kembali).

"Ya Allah.. Ya A/Mubdi (Yang Memulai), Ya A/Mu'td (Yang
Mengembalikan)..."

"Aku percaya. Aku beriman. Bahwa tulang belulangku yang nanti
hancur lebur di dalam tanah, tidak akan luput dari pengetahuan-Mu.
Engkau akan menyusunnya kembali."

"Maka saat Engkau bangkitkan aku nanti, bangkitkanlah aku dengan
wajah yang bercahaya, bukan wajah yang hitam karena dosa.
Bangkitkanlah aku dalam barisan orang-orang yang berakal (Ulu/
Albab), bukan orang-orang yang buta hati."

"Aku titipkan nyawaku, matiku, dan hidupku kepada-Mu. Aturlah aku,
karena aku terbukti bodoh dalam mengatur diriku sendiri."

Aku bangkit dari sujud dengan perasaan ringan. Sangat ringan. Seolah
beban tonase dosa dan keraguan yang selama ini memikul pundakku
telah diangkat. Aku menggendong tas ranselku. Membuka pintu
kamar.

Cahaya matahari pagi menyambutku. Dunia di luar sana masih sama.
Pandemi mungkin belum berakhir. Virus mungkin masih ada. Tapi
Anas yang melangkah keluar hari ini adalah Anas yang berbeda.

Dulu aku melihat dunia sebagai mesin dingin yang menakutkan.
Sekarang, aku melihat dunia sebagai masjid raksasa tempat bersujud.

Aku melangkah keluar dengan senyum. Bismillah.
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EPILOG: Laboratorium Sang Hamba

Tiga bulan telah berlalu sejak pintu kamar isolasi itu tertutup di
belakang punggungku. Dunia perlahan mulai pulih. Masker masih
terpasang di wajah-wajah yang berpapasan denganku di koridor
kampus, namun ketakutan mencekam yang dulu melumpuhkan kota
kini telah berganti dengan kewaspadaan yang terukur.

Aku kembali berdiri di sini. Di Laboratorium Biofisika Lantai 3.

Aroma etanol dan agar-agar nutrisi menyergap hidungku, sebuah
aroma yang dulu bagiku adalah bau "kebenaran". Dulu, ruangan
dingin dengan deretan mikroskop binokuler, tabung reaksi, dan mesin
centrifuge ini adalah kuil suci tempat aku memuja rasionalitas. Di sini,
aku merasa menjadi tuhan kecil yang mengontrol variabel,
memanipulasi gen, dan memprediksi hasil.

Namun hari ini, saat aku mengenakan jas laboratorium putihku,
rasanya berbeda. Kain putih ini bukan lagi jubah kebanggaan seorang
intelektual arogan. Ini adalah jubah dinas seorang hamba yang sedang
bertugas membaca surat cinta Tuhannya yang tertulis dalam bahasa

molekuler.

Tanganku menyentuh knop mikroskop elektron. Di layar monitor,
terpampang  citra  bakferiogfag—virus  pemakan  bakteri—yang
bentuknya menyerupai modul pendaratan bulan mini. Geometris.
Presisi. Mematikan bagi bakteri, namun mikroskopis tak kasat mata.

"Subhanallah..." bisikku lirih.

Rekanku, Reza, yang sedang menimbang sampel di meja sebelah
menoleh. Alisnya berkerut heran. "Tumben lo dzikir, Nas? Biasanya

lo bakal bilang 'Fascinating' atau 'Gila, strukturnya keren'."

Aku tersenyum tipis. Senyum yang tidak lagi sinis seperti Anas yang
dulu.
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"Keduanya benar, Za. Strukturnya memang keren. Tapi kekerenan itu
memaksa gue memuji Siapa yang mendesainnya. Mustahil 'modul
pendaratan' secanggih ini merakit dirinya sendiri dari lumpur purba
tanpa Insinyur, kan?"

Reza terdiam sejenak, lalu tertawa kecil, menganggapku bercanda.
"Ah, efek isoman kemarin kayaknya bikin lo jadi filsuf ya. Hati-hati,
Nas. Sains itu butuh skeptis, bukan iman. Kalau lo bawa-bawa Tuhan
ke lab, data lo jadi bias."

Kalimat itu. Kalimat yang persis sama dengan yang sering kuucapkan
dulu.

Aku menatap Reza dengan tatapan kasih sayang, bukan tatapan
merendahkan. Aku melihat diriku yang lama di sana. Terkurung dalam
kotak logika yang sempit, mengira bahwa kotak itulah seluruh alam

semesta.

"Justru sebaliknya, Za," jawabku tenang sambil kembali menatap layat
monitor. "Iman tidak membuat data jadi bias. Iman memberikan
konteks. Tanpa iman, data ini cuma angka mati. Cuma sekumpulan
fakta kering yang ngegak punya makna selain untuk publikasi jurnal.
Tapi dengan iman... data ini jadi hidup. Data ini jadi jalan buat gue
mengenal Pencipta gue. Gue jadi lebih teliti, Za. Karena gue tahu, gue
sedang meneliti karya Dzat Yang Maha Teliti. Gue nggak berani
memanipulasi data, karena gue diawasi oleh .4/Basir (Yang Maha
Melihat), bukan cuma diawasi dosen pembimbing."

Reza tidak menjawab. Ia kembali sibuk dengan pipetnya, namun aku
melihat gerakannya sedikit melambat. Mungkin, setitik cahaya baru
saja mengetuk pintu logikanya. Tugasku bukan mendobrak, hanya
mengetuk. Hidayah adalah hak prerogatif Allah.

Sore itu, aku berjalan keluar kampus menuju masjid universitas.
Matahari senja memulas langit dengan warna ungu dan jingga.
Fenomena hamburan cahaya yang indah. Dulu aku hanya melihatnya
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sebagai Raylezgh Scattering. Sekarang, aku melihatnya sebagai lukisan .4/
Musawwrr.

Aku duduk di teras masjid, menunggu adzan Maghrib. Aku
merenungkan transformasi yang terjadi dalam diriku.

Pandemi ini... virus COVID-19 ini... adalah guru terbesarku.

Orang-orang menyebutnya musibah. Orang-orang menyebutnya
bencana kemanusiaan. Tentu, dari kacamata kehilangan dan ekonomi,
itu benar. Tapi bagiku, virus ini adalah tentara Allah (Jundullah) yang
dikirim dengan misi khusus: Menghancurkan berhala kesombongan di
dalam dadaku.

Allah mengirim makhluk yang paling kecil, yang berada di perbatasan
antara benda hidup dan mati, untuk menaklukkan egoku yang merasa
paling besar. Dia memaksaku berhenti berlari mengejar dunia,
mengurungku dalam kesunyian, agar aku bisa mendengar suara
fitrahku yang selama ini teriak-teriak minta tolong.

Jika bukan karena isolasi mandiri itu, mungkin hari ini aku masih
menjadi Anas yang ateis atau agnostik. Mungkin aku masih berjalan
dengan dada membusung, menuhankan jurnal ilmiah, dan
meremehkan ayat suci.

Betapa AlLatif (Maha Lembut) cara Allah menegurku. Dia
memberiku sakit, tapi tidak mematikanku. Dia memberiku sesak
napas, hanya agar aku sadar betapa mahalnya oksigen yang Dia
berikan gratis. Dia memberiku rasa takut, agar aku lari menuju-Nya,
bukan menjauhi-Nya.

Air mataku menetes lagi. Tapi kali ini, air mata bahagia. Bahagia karena
telah ditemukan. Seperti anak hilang yang akhirnya dijemput pulang
oleh ayahnya.

Adzan Maghrtib berkumandang. "Allabu Akbar... Allahn Akbar..."
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Panggilan itu menggetarkan setiap sel di tubuhku. Dulu, suara ini
hanyalah polusi suara bagiku. Sekarang, ini adalah panggilan kekasih.

Aku melangkah masuk ke dalam masjid, mengambil wudhu. Air yang
membasuh wajahku terasa sejuk. Aku teringat tadabburku tentang air,
tentang hidrogen dan oksigen yang diikat oleh kehendak-Nya. Setiap

basuhan terasa mensucikan.

Saat aku berdiri dalam shaf, merapatkan bahu dengan jamaah lain
(yang kini sudah mulai merapat kembali), aku merasakan kesetaraan
yang indah. Di sebelah kananku ada seorang petugas kebersihan
kampus. Di sebelah kiriku ada seorang dosen senior bergelar profesor.

Di hadapan Allah, gelar "Mahasiswa Berprestasi MIPA" milikku tidak
ada harganya. Jas labku tidak ada harganya. Yang bernilai hanyalah
Qalbun Salim (Hati yang selamat).

Saat imam membaca Al-Fatihah, aku membacanya dengan segenap
jiwa.

"lyyaka na'budu wa iyyaka nasta'in..." (Hanya Engkau yang kami sembah,
dan hanya kepada Engkau kami meminta pertolongan).

Inilah ikrarku. Sainsku adalah cara aku menyembah-Mu. Riset
biofisikaku adalah cara aku mengagumi-Mu. Dan penemuan-
penemuanku nantinya, hanyalah cara aku membuktikan betapa
bodohnya kami dan betapa Maha Tahunya Engkau.

Aku tidak akan berhenti meneliti. Justru aku akan meneliti lebih giat
dari siapapun.

Aku ingin menjadi sepertit Ulul Albab yang disebut dalam Al-Quran.
IImuwan yang ketika menemukan kompleksitas DNA, dia tidak
berkata "Hebat sekali evolusi”, tapi dia tersungkur sujud dan berkata
"Rabbana ma khalagta hadza bathila" (Ya Tuhan kami, tiadalah Engkau
menciptakan ini dengan sia-sia).
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Aku ingin menjadi jembatan. Jembatan bagi teman-temanku yang
masih terjebak dalam dikotomi semu antara akal dan wahyu. Aku ingin
menunjukkan pada mereka bahwa Al-Quran bukanlah buku dongeng
kuno yang menghambat kemajuan. Bahwa laboratorium dan sajadah
bukanlah dua dunia yang terpisah, melainkan satu garis lurus menuju
kebenaran.

Selesai shalat, aku berdoa panjang. Bukan meminta kekayaan, bukan
meminta Nobel.

"Ya Allah..." bisikku dalam sujud ba'diyah.

"Engkau telah menyelamatkanku dari kematian akibat virus, maka
jangan biarkan aku mati akibat penyakit hati. Engkau telah
menyembuhkan paru-paruku, maka sembuhkanlah terus hatiku dari

keraguan."

"Jadikanlah sisa umurku ini bermanfaat. Biatkan aku meneliti alam
semesta-Mu, menguak sedikit demi sedikit tabir rahasia-Mu, lalu

menyajikannya kepada manusia agar mereka semakin mengenal-Mu."

"Dan kelak, Ya Allah... saat tiba waktunya bagi entropi tubuhku untuk
menang, saat ikatan kimia sel-selku terurai dan aku kembali menjadi
tanah... bangkitkanlah aku. Bangkitkanlah aku bukan sebagai ilmuwan
yang bangga dengan teorinya, tapi sebagai hamba yang ridha dan
diridhai-Nya."

Aku bangkit dan melangkah keluar masjid. Langit malam bertabur

bintang. Orion bersinar terang di atas sana.

Dulu, aku melihat bintang sebagai reaktor fusi nuklir yang jauh.
Sekarang, aku melihat mereka sebagai lampion-lampion yang
digantung oleh Tuhanku untuk menghiasi langit dunia.

Aku, Anas, seorang hamba Allah yang kebetulan bekerja sebagai
ilmuwan, siap menjalani hidup yang baru. Hidup di mana setiap detak
jantung adalah dzikir, dan setiap kedipan mata adalah tafakur.
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Perjalanan tadabburku di kamar isolasi telah usai, tapi perjalanan
tadabburku di laboratorium kehidupan baru saja dimulai.

Dan kali ini, aku tidak berjalan sendirian. Aku berjalan bersama

cahaya-Nya.

TAMAT
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