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PENGANTAR

uku karangan Saudara Sergius Sutanto ini sangat
menarik. Bermula dia menjadi sutradara dalam film
dokudrama terbitan Trans TV pada 2002, yang

mengisahkan cuplikan riwayat hidup Bung Hatta yang
berkaitan dengan perjuangannya sejak sebagai pemuda
Indonesia yang belajar di Indonesia, saat memimpin
Perhimpoenan Indonesia dan mencanangkan tekad untuk
memerdekakan Indonesia, hingga perjuangannya dalam
pergerakan kebangsaan untuk kemerdekaan Indonesia,
dibuang di Boven Digoel dan Banda neira (pada periode 1935
hingga 1943), kemudian berjuang untuk kemerdekaan
Indonesia sampai memproklamasikan kemerdekaan Indonesia
pada 17 Agustus 1945 bersama Bung karno.

Sebagai sutradara yang baik, Saudara Sergius Sutanto
menghubungi keluarga Bung Hatta untuk mendapatkan
gambaran mengenai pribadi Bung Hatta, sehingga visualisasi
sosok Bung Hatta yang dibuatnya dalam film dokudrama itu,
yang diperankan oleh aktor David Chalik, bisa mendekati
tokoh Bung Hatta yang sebenarnya. Saudara Sergius tidak
cukup puas dengan hanya berpegang pada buku-buku
bacaannya tentang Bung Hatta dari tulisan orang lain atau dari
memoar (biografi) Bung Hatta sendiri, namun juga dari
penuturan anggota keluarga Bung Hatta dan orang-orang
lainnya yang mengenal beliau secara langsung tentang sifat-
sifatnya, cara berbicara, berjalan, pilihan dan cara makan,
berpakaian, berkomunikasi dengan keluarga, serta mengenai
hal-hal yang disukai dan tak disukainya dan cara merespons
hal-hal itu, dan berbagai hal lainnya.

Berdasarkan pengalamannya itu, rupanya Saudara Sergius
tidak merasa cukup dengan membuat dokudrama Bung Hatta
itu. Dia ingin menuangkan pula interpretasi pribadinya tentang
Bung Hatta dari hasil bacaan dan pergaulannya dengan
keluarga Bung Hatta, ke dalam tulisan khusus, yang
dikemasnya sebagai novel. Maka jadilah buku ini, sebuah
novel yang berjudul Hatta: Aku Datang karena Sejarah. Tafsir
Memoar, Catatan, Surat-Surat, dan Kisah Hidup Bung Hatta.

Di dalam buku ini tertuang perpaduan antara biografi, serta
catatan-catatan dan surat-surat Bung Hatta yang
diinterpretasikan dan dikemas oleh Saudara Sergius Sutanto ke
dalam bentuk novel. Seperti halnya sebuah novel, tidak semua
“bunga-bunga” yang ditulis di sini benar-benar dialami Bung



Hatta, namun disesuaikan dengan tafsir atau interpretasi
Saudara Sergius sendiri dalam memahami pengalaman hidup
Bung Hatta.

Saya sebagai keluarga Bung Hatta tidak berkeberatan
mengenai keinginan Saudara Sergius untuk menuangkan kisah
perjalanan hidup Bung Hatta dalam sebuah novel. namun,
seperti halnya keluarga Bung Hatta lainnya, saya telah
mengajukan permintaan agar data tentang riwayat dan sejarah
perjuangan Bung Hatta tidak diubah. Saya juga telah memberi
masukan untuk penyempurnaan penguraian kisah tentang
Bung Hatta ini yang diperoleh Saudara Sergius dari sumber
lain agar sesuai dengan keadaan dan data yang sebenarnya.

Saya juga melihat bahwa gagasan Saudara Sergius ini
sangat baik, karena sebagian besar anak muda masa kini tidak
cukup mendapatkan data mengenai beliau, sebagai pahlawan
nasional dan juga proklamator kemerdekaan Indonesia, dan
kini memperoleh informasi mengenai beliau dari novel ini.

keluarga mengucapkan terima kasih kepada Saudara
Sergius Sutanto atas usahanya ini. juga kepada pimpinan dan
staf serta keluarga besar PT Mizan yang telah memungkinkan
buku ini dicetak dan diterbitkan. Semoga bermanfaat bagi
pembaca, khususnya generasi muda Indonesia.

Atas nama keluarga Bung Hatta,
Meutia Farida Hatta Swasono



PROLOG

…, setelah DPR yang dipilih rakyat mulai bekerja dan
konstituante menurut pilihan rakyat sudah tersusun, sudah
tiba waktunya bagi saya untuk mengundurkan diri sebagai
wakil presiden.

Segera, sesudah konstituante dilantik, saya akan
meletakkan jabatan itu secara resmi.

Surat Hatta kepada DPR hasil pemilihan umum, 20 juli 1956
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# 1

SEBUAH PENGAKUAN

DESEMBER 1956

ku datang karena sejarah.
Rumah di jalan Diponegoro 57 ini tidak banyak

berubah.
Sama seperti kali pertama ditempati saat Pendudukan

Jepang. Meski tidak megah, laiknya rumah-rumah di jalan
Orange Boulevard sebelum berganti nama menjadi jalan
DipoNegoro, rumah ini lumayan kukuh.

Di halaman sisi kiri, tepat di muka beranda, tumbuh
beberapa pohon yang sudah mulai membesar. Beraneka
tanaman hias berderet dekat dinding pagar. Pintu dan jendela
besar-besar selalu mengingatkannya pada rumah di
pembuangan Banda neira dulu. Angin tak henti berembus
pulang-pergi melewati celah jendela-jendela ini.

Dinding bercat putih, yang berpadu dengan warna krem
tiang-tiang kayu di setiap sudutnya, tampak mulai pudar. Dia
memang tak pernah suka warna-warni yang mencolok. Warna-
warni yang selalu menjerit minta perhatian.

Hatta suka hening.
Rumah ini berbatasan langsung dengan dua jalan besar. Satu
mengarah ke pusat jalan Sudirman (sekarang) dan satu lagi
jalan menuju gedung Stovia, kramat, dan Senen. jalanan
sangat lengang, sesekali melintas Ducati, Studebaker, Buick,
dan Solex, sejenis sepeda yang memakai mesin motor. Itulah
indikator orang-orang berduit kala itu.

ke rumah inilah Hatta bawa orang-orang tercintanya, istri,
Rahmi binti rachim, beserta tiga anak perempuan, Meutia,
Gemala, dan si kecil Halida, setelah dia menyatakan resmi
mundur dari jabatannya sebagai Wakil Presiden rI pada
Desember 1956.

Ya, aku kembali ke sini karena sebuah sejarah.
Ini adalah minggu pertama.



Masih terlihat kesibukan menata di sana-sini. Dua orang
pembantu, Munthalib dan Mbah Surip, sibuk membantu
Rahmi. Tak tampak anak-anaknya, mungkin mereka sedang
tidur.

Dia melihat beberapa peti buku yang masih tergeletak di
pojokan halaman. Thalib dan Mbah Surip tengah bersiap
membawanya ke lantai dua tempat dia menyimpan buku-
buKu.

“Hati-hati, Thalib.” Hatta mengikuti kedua pembantunya
melalui dapur hingga anak tangga pertama. keduanya menaiki
tangga kayu perlahan-lahan.

“Hati-hati,” sekali lagi Hatta mengingatkan. Matanya tak
berkedip memandang lurus ke arah Thalib dan Mbah Surip
yang sudah di pertengahan anak tangga.
Rahmi muncul dari dapur, “Ini kopinya, kak.”

“Mana anak-anak, Yuke?” Hatta menghampiri Rahmi di
meja makan yang hanya berjarak lima langkah dari tangga.
“Sedang istirahat di kamar mereka, kak.”

Rahmi binti rachim. usianya berjarak dua puluh empat
tahun dengan Hatta saat Hatta menikahinya tiga bulan setelah
kemerdekaan negeri ini. Sebuah perjodohan yang dicomblangi
Soekarno. Wajahnya terlihat sedikit letih beberapa hari ini.
“Setelah ini, kau istirahat saja, Yuke.”

Rahmi tersenyum. “Sepertinya anak-anak masih kaget
dengan rumah baru kita, kak. Terutama Gemala.”

“Ah, nanti juga mereka akan terbiasa,” jawab Hatta
sembari meraih cangkir kopinya.

Thalib dan Mbah Surip sudah turun dan siap dengan peti
berikutnya.

“Thalib, sudah Bapak tandai peti-peti itu. Ingat, jangan
sampai tertukar menyusun buku-bukunya.”
“Baik, Tuan.”

Mbah Surip mengekor Thalib. Hatta segera mencegatnya
dengan kata-kata, “Surip …” Mbah Surip menoleh. Setengah
terbungkuk dengan langkah pelan menghampiri Hatta dan
Rahmi. Dua buah koyo menempel di kiri-kanan dahi Mbah
Surip.
“Sakitnya sudah sembuh?”



“Alhamdulillah, Tuan. kemarin dikerok, sudah mendingan.
Cuma masuk angin.”
“Ya, sudah.”

“Senangnya Mbah Surip ini kalau mandi malam-malam,
sih. Masuk angin, deh, jadinya,” kata Rahmi. Mbak Surip
hanya tersenyum, kemudian pamit meninggalkan Hatta dan
Rahmi.
Angin siang menerobos dari pintu samping dekat mereka
duduk. Terasa sejuk. Rahmi beranjak ke kamar tidur anakanak.
Seketika Hatta terdiam memandangi ruang tamu rumah yang
sebenarnya tak telalu asing baginya.

Banyak kenangan di sini.
Sekali lagi. Ini bukan sekadar alasan “perempuan”. Walau

dia sangat bersimpati pada Fatmawati yang hidupnya seperti
digantung bak layang-layang putus. Cerai tidak, rujuk pun tak
tampak. Sementara Soekarno, sahabatnya, makin masyuk
dengan wanita lain.

Bukan pula sekadar soal korupsi yang mulai mengganas
seperti singa muda lapar. Atau kedekatan Soekarno pada PKI.
Dia kerap mengingatkan langkah Soekarno yang ingin
meminang PKI dan menyandingkannya dengan partai-partai
lain dalam pemerintahan. Tidak perlu Soekarno berlaku seperti
Tito dari Yugoslavia, tapi setidaknya beliau harus pa-ham, PKI
pasti akan lebih manut pada Moskow ketimbang seruan tanah
airnya sendiri. Itu yang sering dikeluhkan Hatta perihal
hubungan Soekarno dan PKI.

Entah seperti apa rupa negeri ini.
Uang rakyat habis dihambur-hamburkan rombongan besar

petinggi negara beserta wartawan yang melawat ke luar negeri.
Bak sirkus mereka berkeliling menjemput sorak-sorai.
Lawatan yang akhirnya malah menjadi hobi, sekadar pestapora
memabukkan, dan alpa dari maksud semula: diplomasi.

Pelan Hatta beranjak dari duduknya dan melangkah ke arah
pintu dekat meja makan. Dirapikan gorden yang berayun-ayun
diterbangkan angin. jalanan masih terlihat lengang.
Sebentar lagi tahun baru.

Bertambah lagi setahun sejarahnya. Sejenak dia tercenung.
Terngiang keputusan resmi yang dibacakan dalam rapat
parlemen kemarin.



“Menyatakan terima kasih yang seikhlas-ikhlasnya dan
penghargaan yang setinggi-tingginya atas jasa-jasa
Saudara Mohammad Hatta terhadap Nusa dan Bangsa.
Menyatakan kepercayaan bahwa Saudara Mohammad
Hatta akan tetap menyumbangkan tenaga dan pikiran
untuk kepentingan Rakyat dan Negara ….”

Batin Hatta menggumam.
Dwitunggal yang tidak mempunyai kekuasaan tidak ada

gunanya.
Dia menghargai semua air mata di rapat parlemen dan

masyarakat luas, menghormati segala simpati yang
dilayangkan setelah dirinya menyatakan resmi mundur pada 1
Desember 1956.

Satu hal yang dianggap Hatta sangat mendasar sampai
akhirnya memilih mundur dari jabatan. Dia enggan menjadi
penonton sirkus yang dipaksa bersorak usai pentas, padahal
pentas itu sama sekali tidak menyenangkan hati. Cuma iblis
Mephistopheles dalam hikayat Goethe’s Faust1 yang selalu
berangan buruk tapi menelurkan hasil yang baik.

Atau, Hatta yang ingin selalu didengar?
1 Drama tragis, epik yang melegenda dalam sastra jerman.

Siapa pun tentu tak berkenan jika kehadirannya hanya
dipandang sebagai bayang-bayang.

Revolusi sudah berakhir! Sama halnya revolusi Prancis,
rusia, dan juga Turki di bawah kemal Attaturk. Saatnya
menyongsong kehidupan bernegara yang adil-makmur.
Mengapa terus-terusan memelihara romantisme perjuangan
yang mengandalkan perasaan dan sentimentil belaka?
Sementara di luar terik sudah menyengat, rakyat mulai
kepanasan.

Seketika kelebat suara dari masa kecil berdatangan.
“Harta dunia ini tidak ada yang kekal, yang kekal

hanya harta ilmu dan pengetahuan serta ibadah ….
Segala yang terjadi di dunia ini sudah ditakdirkan

Allah. Sudah ada suratannya lebih dahulu.”
Itu suara Ayah gaek Arsyad di Batuhampar. gambar

wajahnya yang bersih dengan pandangan mata teduh melintas
sesaat. Berganti potret surau di tengah pematang. Lalu ada
wajah Ibu, kakak, dan paman-pamannya.

Aneh.



Sudah sepekan ini potret-potret dari masa lalunya
berkeliaran dalam benak, seperti gerombolan laron menyerbu
lampu pijar.

Mengapa mereka datang?

Kopi tinggal setengah cangkir.
Masih sepi.
kemudian Hatta melangkah menuju perpustakaannya. Tak

terasa sudah setengah abad lebih usiaku kini, Renungnya
sambil menaiki anak tangga.

Waktu berlari dengan kencang, mengalahkan bayangnya
sendiri.

Dipandanginya ribuan buku yang tersusun rapi di sebuah
rak panjang bersusun. Buku-buku yang sudah membuktikan
kesetiaan, menemani tahun-tahun panjangnya hingga hari ini.
Tapi seperti baru kemarin saja.

Dia melangkah ke sisi kiri rak dekat pintu masuk.
Ditatapnya deretan buku itu. Sebagian didapat dari De
Westerboekhandel, toko buku langganannya di rotterdam. Ah,
pasti tuan yang baik hati itu sudah lama masuk surga, pikir
Hatta. Sebagian lagi kubeli saat aku di Leiden, Paris, Brussel,
dan Swiss. Sewaktu berada di pembuangan di Banda Neira,
ada juga yang kupesan dari toko buku Martinies-nijhoff di
Den Haag. Kubeli dengan uang honor menulis selama masa
pembuangan.

Ada pula yang didapatnya di Hamburg saat Inflasi jerman
1921. Dia ingat sekali, kala itu dia nyaris seperti orang kalap
memborong puluhan buku. karena inflasi, gulden yang dibawa
saat itu melonjak tinggi hingga buku-buku itu menjadi murah
harganya. Apakah dia seorang Valutaschieber, yang menarik
keuntungan dari valuta?

Ah, tentulah bukan.
Buku-buku ini tidak untuk kuperjualbelikan. Dia menjadi

milikku selamanya. Ini buktinya. Mereka bertakhta dengan
aman bersamaku kini.

Munthalib masih sibuk memilah-milah puluhan buku yang
masih terbungkus dalam ikatan di lantai. Pelan langkah Hatta



menyisir rak buku panjang dan memeriksanya. Belum juga
sampai hitungan kelima, ah, tidak benar ini.

“Thalib.”
Ekor matanya mengarah ke satu buku, tepat di depannya.
“Mana ada orang berjalan dengan kepala di bawah.”

Munthalib sepertinya belum mengerti dengan sindiran ini. Dia
terlihat bingung.

“Orang berjalan dengan kaki. Buku saya juga tidak boleh
diletakkan terbalik.”

Baru Munthalib mengerti. Dia hanya bisa nyengir sambil
mengeluarkan dua kata, “oh” dan “maaf”.

Masih tersimpan dengan rapi tiga jenis buku lama.
Staathuishoudkunde dua jilid karangan n.g. Pierson, enam jilid
De Socialisten karangan H.P. Quack, dan Het Jaar 2000 karya
Bellamy. Itulah buku-buku pertama yang dimilikinya,
dibelikan oleh Mak etek Ayub Rais saat Hatta sekolah di
Betawi dulu. Mak etek Ayub Rais adalah kerabat keluarga
ibunya di Bukittinggi yang banyak berjasa menyokong sekolah
di Jakarta dan Belanda dulu. Masih diingatnya toko buku,
antiquariaat di bilangan Harmoni, Jakarta tempatnya membeli
bukubuku bersejarah itu. Entah masih ada atau tidak kini.

Pandangannya lalu berpindah ke dua buku kecil karangan
Mr. P. Brooshooft terbitan 1901, Koloniale Politiek dan De
Ethische Koers in De Koloniale Politiek. Dia ingat kedua buku
ini dibelinya di Westerboekhandel, rotterdam. kupasan ten-
tang politik kolonial di Hindia-Belanda yang memperkaya
pledoinya dulu di Mahkamah Pengadilan Den Haag.

Ya, seperti baru kemarin saja.
Diambilnya Kolonial Politiek. Ditatapnya. Spontan dia

meniup debu di sampul buku itu. Ada atau tidak ada debu,
begitulah spontanitasnya saat menggenggam satu buku yang
lama tak dijamah. Baginya, jangankan jejak tangan, setitik
debu pun harus hilang dari setiap buku. Tapi andai ada jejak
tangan di buku yang tengah dipegangnya, itu pastilah tapak
Sjahrir.

Sjahrir dulu pernah meminjamnya saat di Banda neira.
Sebulan lebih sampai Hatta mesti menagih balik. Ah, tibatiba
dia teringat Sjahrir. Apa kabarnya sekarang? Terkenang pada
kelakar dan gayanya yang nyeni namun elegan. Seorang
humanis sejati. Lamunannya hinggap ke postur Sjahrir yang



kecil namun energik. Dibuang ke Digul dan Banda telah
membentuknya menjadi sosok yang sangat manusia.

Hatta selalu terharu manakala terkenang akan sahabatnya
itu. kesabaran dan kecintaan Sjahrir yang besar pada anak-
anak yang mungkin dia sendiri pun kalah saat itu. SjahRir
mencerna kemanusiaan secara nyata, bukan simbolik seperti di
dalam roman dan karya sastra yang banyak dibacanya.

Penderitaan seharusnya membukakan mata pada makna
“kemanusiaan”. Tapi mengapa orang-orang di Istana justru
gemar menciptakan kesakitan pada rakyat banyak? Lagi-lagi
Hatta membatin.

Teori apa ini?
Di mana kau sekarang?

Datanglah segera, ada kopi panas.
Di lantai dua rumah ini, sekeliling mata memandang,

melulu adalah buku. Hatta mencintai buku seperti penari
gandrung irama lagu. Dia menghargai buku bagai pujangga
sunyi menyayang malam-malam panjang. Buku adalah kawan
setianya, kawan sepenanggungan yang menyimpan banyak
rahasia dan cerita. Sebagian alasan meninggalkan kemegahan
Istana Merdeka pun, sesungguhnya ada dalam ribuan buku di
kamar ini. Bukan alasan emosional, karena buku-buku ini
telah mengajarkan banyak kebenaran. kebenaran yang terasa
menyakitkan bagi mereka yang bergumul dengan
penyelewengan dan kesalahan, tapi menyegarkan bagi yang
tahan penderitaan.

Sekali lagi, para pejabat di Istana harus kembali kepada
buku.

Satu pantulan cahaya dari balik jendela kaca meredup.
Awan sedang berarak. Tercium aroma sayur lodeh dari dapur
di lantai bawah. Baru saja Munthalib pamitan meninggalkan
ruangan ini. kini Hatta bersama ribuan “teman setia”-nya. Tapi
dia sendiri.

Ini bahaya, pikirnya tiba-tiba.
kesendirian dalam galau kadang bisa menyeret pada

peRasaan yang semakin menekan. Itu yang dirasakannya
sepekan ini. Ada saja kelebatan potret masa lalu yang
sekonyong singgah dan pergi sesukanya, menghuni ruang sepi
dan memainkan temali kesedihan.

Tapi tak apalah. Terpikir olehnya untuk sejenak terbebas
dari belenggu keresahan. Hatta manusia, dia juga orang biasa.
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Hatta pernah berjuang tapi bukan berarti dia tak boleh
mengeluh dan kecewa.

Dan merebaklah rasa-rasa ini manakala dia mengenang
kembali sejarah panjang ke belakang. Seperti yang sudah-
sudah, silih berganti dengan cepat bagai membolak-balik
lembar bacaan.

Terenyak di satu titik: tidak lagi di Istana Merdeka.
kembali dia berusaha melawan perasaan ini. Tidak, aku tidak
menyesal, ini keputusan yang benar, keputusan berdasar
kemanusiaan.

Jalan hidup? Mungkin.
Takdir? Bisa jadi.
“Segala yang terjadi di dunia sudah ditakdirkan Allah.

Sudah ada suratannya lebih dahulu, nak. Bersabarlah.”
Bayangan Batuhampar, kampung halaman ayah kandungnya
datang lagi. Itu nasihat Ayah gaek Arsyad, kakak ayah
kandung Hatta, yang selalu didengarnya saat belum genap
berUmur sepuluh tahun.

“Ikhtiar dijalani, takdir menyudahi.”
Lantas bertukar cepat dengan wajah Mak etek Ayub. Lalu

wajah ibu dan kakaknya uni Rafi’ah, teman-teman sekolah di
Belanda dan Surau Inyik Djambek di pematang dekat rumah di
Aur Tajungkang, Bukittinggi. Ada senyum Pak Gaek, dan Mak
gaeknya yang tengah mengunyah sirih di beranda rumah.

Perasaannya tidak menentu.
Datang tak diundang menghuni labirin hati dan berkeliaran

sepanjang menit dan jam. kadang kecewa, kadang ada rasa
senang, kadang terbebas, kadang sibuk bertanya: mengapa
begini?

Di kamar sepi berkawan buku-buku, Hatta telah
menyilakan semua kenangan dan rasa untuk bermain-main
sesukanya. Berkejar-kejaranlah bagai anak menjangan di
tepian sungai, riang dan bebas. Silakan!

Mungkinkah ini bentuk lain setetes air mata?
Hatta mengaku. karena “kemanusiaan”-lah dia kembali ke

rumah ini. Menolak segala bentuk penyelewengan,
penyimpangan, keserakahan, dan kesombongan sebagai akibat
ketidaktahuan. Terlebih, pada satu setan yang mengambil rupa:
korupsi.

kejujuran adalah mempelai hati nurani.



j j p
Suatu hari nanti, jika usia membatasi geraknya di dunia ini

dan dia sudah tiba di titik penghabisan perjalanan, mung-kin
dia hanya ingin dikenang sebagai sebuah kesunyian. Seba

gaimana kesenyapan pematang dekat rumahnya di
Aur TaJungkang yang telah menumbuhkan bernas

serumpun padi. Ya, kesunyian.
karena aku adalah manusia biasa. Aku juga orang yang bisa
berduka.

Hatta jujur mengakui. Dari rumah inilah cerita kecewanya
mengalir deras. Sejarah lukanya menguak seperti gemawan di
luar rumah sore ini yang terus berarak. Satu nama yang terus
hadir dalam aliran darah lukanya yang kental, tak lain adalah
sahabat seperjuangannya, Soekarno.

Dan aku kembali karena sebuah sejarah.
Inilah ceritanya.[]
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# 2
MENUNGGU MAKKAH

1908

eri Hatta lima pilihan: rendang, laut, buku, sekolah, dan
Makkah. Maka dengan cepat dia akan pilih yang terakhir,
Makkah.

Itulah pilihan Hatta kecil, sebelum dia mengenal sekolah.
kakeknya yang biasa dipanggil Pak Gaek berulang-ulang
mengirim janji ke benaknya. Tamat atau tidak tamat dari
Sekolah rakyat, dia akan dibawa serta oleh Pak Gaeknya ke
Makkah untuk belajar Islam. Dari sana, rencananya lanjut ke
Al-Azhar di kairo.

Jangan sekali-kali melempar janji pada anak-anak kalau
ingin tidur nyenyak. Begitulah, sebelum tidur Hatta kecil
selalu ingin mendengar cerita tentang Makkah. Tentang
gurunnya, atau tentang orang-orang yang berkunjung ke sana.
Pertama kali dalam hidupnya, dia merasakan arti sebuah
harapan.
Harapan harus terus dipupuk!

karena itu kau harus segera sekolah. Itu kata Pak Gaeknya
satu hari.

Mengapa?
“Bukankah sekolah itu bikinan orang Belanda, mengapa

kita harus mengikutinya?” tanya Hatta.
“kau dengar dari siapa?”
“kawan-kawan mengaji di Surau Inyik Djambek.”
“Itu tidak benar, nak. Ilmu bukan datang dari orang

Belanda, tapi dari Allah,” kata Pak Gaek sambil mengelus



rambut Hatta, “kita wajib belajar dan bersekolah agar pandai
dan berbudi.”

Maka sodorkan kembali lima pilihan tadi.
Aku pilih satu lagi: sekolah.

Begini kisahnya.
“Siapa namamu, nak?”

“Atta.”
Engku penilik Sekolah rakyat menatap tajam ke arahnya.

Beberapa ibu dan anak-anak kecil duduk berjajar di bangku
kayu panjang menunggu giliran. Hari itu adalah pendaftaran
sebuah Sekolah rakyat di Aur Tajungkang, Bukittinggi.

“Coba nak Atta, angkat tangan kananmu ke atas kepala,
seperti ini,” katanya sambil memberi contoh, “Lalu lingkarkan
dan jangkau telinga kirimu.”

“Ayo, Atta.”
Hatta langsung melakukan apa yang disuruh engku guRu.

Susah payah tangannya menjangkau telinga kiri. Meski
dipaksakan sekuat tenaga, tetap saja tak mampu. Beberapa
anak yang sedang menunggu serentak menutup mulut
menahan tawa kecil mereka. Tapi dia tak peduli. kenapa orang
harus tertawa melihat orang lain tengah kesulitan?
Dicoba sekali lagi, tetap tak bisa.

Engku menggelengkan kepalanya sambil tersenyum.
“Atta masih belum genap enam tahun. Tangan kanannya

belum bisa menjangkau telinga kirinya. kiranya Ibu bisa
datang kembali tahun depan.”

“Begitukah?”
Engku penilik sekolah mengangguk cepat.

Apa boleh buat.
kala itu 1908, Bukittinggi masih pagi.

Hatta pulang bersama ibunya berkendara bugi, kereta kuda
sejenis delman. Sejauh mata memandang, terpampang sawah
membentang, menghampar indah di telapak gunung Marapi
dan gunung Singgalang yang terlihat mulai bendeRang.
Cabang-cabang Bukit Barisan bagai temali yang bersambung
dengan kaki langit. Dari kejauhan tampak jelas ngarai Sianok,
ngarai indah yang dalamnya lebih dari seratus meter.



Pepohonan rimbun dan kembang-kembang bersemi di kiri-
kanannya.

Sepanjang jalan, sang ibu selalu terdiam. Sesekali Hatta
meliriknya. Itulah ibuku, Siti Saleha, pemerhati dan
penjagaku. Wajah Siti Saleha tenang tapi seolah ada yang
dipendam.

Baru sebulan ini Hatta mengetahui kalau lelaki yang datang
ke rumah tiap akhir pekan, bukanlah ayah kandungnya. Lelaki
itu adalah saudagar Haji ning dari Palembang yang tinggal di
Bukittinggi, ayah tirinya.

Ayah kandung Hatta adalah Haji Muhammad Djamil, anak
Syaikh Batuhampar yang meninggal dunia pada usia tiga
puluh tahun, saat Hatta berumur delapan bulan. Hatta lahir di
kampung ini, Aur Tajungkang pada 12 Agustus 1902.

Sering Ibu atau siapa saja di rumah bercerita kalau dirinya
adalah potret hidup sang ayah kandung, mirip sekali. Seperti
apakah ayah kandungnya? Hatta tak pernah tahu.
Panggil dia, Atta atau Hatta.

nama lengkapnya Mohammad Hatta. Banyak orang bilang
wajahnya sangat Minang dengan dua bola mata bundar
berpayung alis hitam tebal. rambut hitamnya lebat. kulitnya
bersih kecokelatan. Tapi Hatta sangat dingin, kata Pak Gaek
menggodanya suatu kali.

Apa itu? Hatta kurang paham maksud Pak Gaeknya. Yang
diingatnya secara pasti, kala kecil dia nyaris tak punya teman
bermain yang sebaya. Anak-anak di sekitar rumah kala itu
rata-rata sudah beranjak remaja. Sementara Hatta adalah anak
laki-laki satu-satunya di keluarga besar sang ibu. jadilah Hatta
selalu bermain sendiri. kesukaannya membuat mainan bola
sepak dari gabus dan kulit jeruk bali. Sesekali ada juga yang
mengajaknya bermain di tebat belakang rumah, tapi tak sering.

Hatta tinggal bersama dua orang paman, ibu, buyut, Pak
Gaek, Mak gaek, kakaknya Rafi’ah yang dipanggilnya Uni, di
sebuah rumah yang besar menjulang. rumah berlantai dua
yang sebagian besar terbuat dari papan dan beratap seng.
Hanya beberapa meter dari jalan raya.

Di belakang rumah terdapat sebuah kolam besar berisi ikan
kaluih, sejenis gurami, yang sejak lama menjadi mediasi
antara Pak Gaek Ilyas dan para penguasa Belanda di
Bukittinggi. jika ikan-ikan mulai berbiak, Pak Gaek Ilyas
mengiRimi orang-orang Belanda itu. Sebaliknya, setiap Hari



raya Idul Fitri, Pak Gaek Ilyas mendapat kiriman cerutu
Belanda dari mereka.

naik ke lantai dua, tampak jelas pemandangan indah dua
sejoli, Merapi dan Singgalang, jika hari tak berkabut.

Anak-anak remaja di kampung selalu memuji rumah
keluarga Hatta. rumah yang dibilang besar seperti milik orang
Belanda. kala itu, Hatta belum pernah melihat rumah orang
Belanda jadi tak bisa membandingkannya.

Di sisi kiri pekarangan terdapat kandang-kandang kuda
milik Pak Gaek Ilyas yang memanjang sampai belakang. Pak
Gaek mengusahakan pengangkutan pos antara Bukittinggi dan
Lubuk Sikaping hingga ke Sibolga. kudanya yang berJumlah
delapan belas ekor ditempatkan di kandang itu.

Pak Gaek juga pemerhati seperti ibunya. Seperti suatu sore
saat mereka bertemu di beranda rumah. Dia cuma melongo
keheranan ketika Ibunda Siti Saleha mengatakan kalau Hatta
belum bisa masuk sekolah.

“Lho, bagaimana bisa?” Alis Pak Gaek Ilyas beradu.
“Bukankah tahun ini Atta sudah berusia enam tahun?”
“Sudah diukur dengan melingkarkan tangan kanan di

kepala, ternyata tangan Atta masih terlalu pendek untuk
menjangkau kuping kirinya, Apak.”

“Masihkah berlaku aturan kuno itu?” Pak Gaek setengah
tidak percaya mendekat kepada Hatta. Lalu disuruhnya Hatta
melingkarkan tangan kanan seperti yang tadi dilakukan di
sekolah. Pak Gaek cermat memperhatikan dan memang benar,
masih kurang menjangkau.

“Aneh … kenapa pula tanganmu masih kurang panjang,
nak?” Pak Gaek mencoba menyenangkan hati Hatta, “Ya,
sudahlah. Tapi kamu tetap harus sekolah tahun ini. Apa pun
caranya. nanti Pak Gaek cari jalan.”

“Biarkan orang-orang itu tetap menjadi kuno selamanya.
kau jangan seperti mereka. Biar pamanmu, Mak Alieh yang
menolong Atta belajar biar lekas pandai.”

Ilyas gelar Baginda Marah. Itulah nama panjang Pak
Gaeknya. kata Siti Saleha, beliau seorang saudagar kaya nan
baik hati. Mati-matian beliau mengusahakan agar Hatta bisa
cepat belajar. Dan benar, beberapa bulan kemudian lewat
bantuan engku guru Thaib kenalan Pak Gaek di Bukittinggi,
Hatta masuk ke “Sekolah rakyat lima tahun”.



Hatta pun mulai terbiasa ke sekolah.
Pertama, Makkah.
kedua, Sekolah.

Dua-duanya sudah membuatnya bahagia kala kecil.

“Coba lihat itu!” ujar Mak Alieh satu pagi saat mengantar
Hatta dan uni Rafi’ah ke sekolah.

Mak Alieh menepikan kereta kuda ke bibir ngarai yang
biasa mereka lewati. Sedikit curam. Hati-hati keduanya
melongok ke arah yang ditunjuk oleh Mak Alieh. Dari
kejauhan tampak sekelompok anak tengah berlari kecil
menaiki bukit sepanjang ngarai. Anak-anak dari kota gedang
di seberang ngarai Bukittinggi.

kata Mak Alieh, mereka sudah berangkat dari rumah pagi-
pagi sekali, kira-kira pukul enam, dengan berjalan kaki. Turun
dan naik ngarai yang dalamnya kira-kira seratus meter. Hatta
selalu terpana melihat mereka. Mereka harus mengarungi
ngarai yang dalam, setelah itu menyeberangi sungai untuk tiba
di tepi Pasar Bukittinggi.

“Atta pernah, kan, ke Pasar Bukittinggi?” Hatta
mengangguk cepat. Dia tahu itu. Pasar Bukittinggi sudah ada
nun sebelum Belanda datang. Dulunya sebagai tempat bertemu
masyarakat sekitar Bukittinggi untuk bertukar barang dan hasil
bumi. Mereka menggelarnya di sebuah tanah lapang dengan
bermodalkan payung-payung besar. Lalu perlahan mulai
berdirilah lepau dan bangunan semacam ruko bertingkat dua
yang permanen hingga sekarang. Letaknya tak jauh dari kantor
residen di tengah kota Bukittinggi. Berkilo-kilo jaraknya dari
sini.

Bisa dibayangkan. “nanti setibanya di pasar sekitar jam
tujuh, mereka akan singgah sejenak di salah satu toko untuk
berganti pakaian, mengenakan sepatu dan baru pergi ke
sekolah.”

Hatta terheran-heran mendengar cerita itu. Begitu pun uni
Rafi’ah.

“Pukul satu siang mereka pulang ke kota gedang dengan
menempuh jalan yang sama.” Dan itu dilakukan mereka



sekurang-kurangnya tujuh tahun berturut-turut, sebelum
akhirnya melanjutkan sekolah di Padang.

“Ya, begitulah. Dielo karajo jo usaho, diirik parang jo
barani,” kata Mak Alieh menutup ceritanya, “suatu hasil baik
hanya bisa diperoleh dengan kerja keras. Tak ada perjuangan
tanpa pengorbanan.”

Mak Alieh kembali menghela kereta kudanya.
Bukittinggi nan elok
pagi nan berseri.
Jalan lengang, hati pun berseri.
Cerita Mak Alieh menyengat

seperti semburan api.

Petang di halaman belakang adalah saat yang
menggembirakan, apalagi bila Pak Gaek ada di situ.

Hatta gemar memperhatikan cara kerja Pak Gaek yang
tertib dan rapih. kuda-kuda yang dipakai untuk menarik
gerobak pos selalu dipeliharanya dengan cermat. Makannya
teratur, dimandikan pula tiap hari. Pengorganisasian kerjanya
rapi sekali. kuda-kudanya tidak dibiarkan kelelahan sepanJang
hari. Pak Gaek Ilyas akan melakukan pergantian kuda di setiap
perhentian agar kuda-kuda itu mendapat istirahat yang cukup.
Begitu pun perlakuan kepada para pembantu dan tukang
kudanya.

ketertiban inilah yang perlahan terserap oleh benak Hatta
kecil.

“kelak besar, kau juga harus bisa mengurus pekerjaan yang
berhubungan dengan orang banyak. kau harus bisa bersikap
adil pada mereka.” Pak Gaek Ilyas sering mengajak Hatta
melihat orang-orang yang mengurus kuda-kudanya.

Mengapa?
“kalau tidak karena mereka, tak dapat aku melakukan

pekerjaan sebanyak itu.” karena itu, kata Pak Gaek satu hari,
“kita harus memperlakukan mereka sama, karena kita
samasama manusia.”



Gantang nan papek, bungka nan piawai.2 Seorang
pemimpin itu haruslah bijaksana dalam memecahkan satu
masalah agar semua yang menerimanya merasa puas. Itu
nasihat Pak Gaek, dan Hatta selalu terkenang sampai kapan
pun.

Di pekarangan belakang itu, Hatta juga sering melihat Mak
gaek bekerja. Berbeda dengan Pak Gaek, Mak gaek lebih
sering marah dan bersungut-sungut. Mak gaek memang tipe
“ramai” kalau bekerja, selalu mengatur dan ikut
mengendalikan pekerjaan para pembantunya. Tak heran jika
Mak Alieh dan Paman Idris sering mengeluh karena hal ini.
2 gantang yang pepat, bungkai yang piawai.

“Sudah mahirkah bahasa Belanda Atta?”
“Draaklijk.3”
Pak Gaek Ilyas tertawa mendengar jawaban itu.
Hatta malu tersipu. Dia mencoba menerapkan anjuran

pamannya, kalau ingin maju berbahasa, orang harus berani
mempraktikkannya.

Lalu, Pak Gaek merangkul Hatta dan mengajaknya
berkeliling. Sore belum menjelang. Hatta tidak perlu menebak,
sebentar lagi pasti akan mengalir cerita-cerita seru soal
Makkah dan kairo.

Betul saja. kali ini kisah seekor unta raksasa yang
dikirimkan Allah Swt. untuk menyelamatkan nabi Muhammad
Saw.

Abu jahal, seorang pemimpin kaum QuRaisy, menurut
cerita Pak Gaek adalah orang yang paling membenci nabi
Muhammad karena merasa terganggu dengan penyebaran
agama Islam. Satu hari, Abu jahal mengatur siasat untuk
membunuh nabi saat sembahyang di Masjidil Haram. Abu
jahal mengumpulkan para pengikutnya untuk menyaksikan
aksi pembunuhan dengan cara menimpukkan batu besar ke
kepala nabi saat bersujud.

“Tiba harinya,” kata Pak Gaek, “beberapa detik saat Abu
jahal akan melemparkan batu tersebut, tiba-tiba dia
tersungKur. Dia terhempas ke tanah. Batu yang digenggamnya
terlempar jauh.”
3 Lumayan.

Hatta bertanya heran, kenapa?



“Setelah sadar, Abu jahal bercerita kepada kaum QuRaisy
kalau dia melihat unta raksasa yang menghadangnya saat akan
melempar batu ke arah nabi Muhammad.”

Kontan saja para pengikutnya tak percaya dan sejak saat itu
Abu jahal dijauhi mereka.
“Apakah unta raksasa itu memang ada, Pak Gaek?”

Pak Gaek tersenyum ke arah Hatta. “Apa yang mustahil
bagi manusia, bisa saja terjadi atas kehendak Allah.”
Disimpannya cerita itu di hati, bertahun-tahun.[]



B

#3

KISAH SEBUAH BOLA

aru dua tahun di Sekolah rakyat, Hatta dipindahkan ke
sekolah Belanda ELS. gedung sekolahnya berdekatan
dengan Sekolah rakyat, hanya berbatas kuburan Belanda

yang sudah didirikan dari awal 1800-an.
Hatta tidak tahu maksud pemindahan sekolahnya. Yang dia

rasakan hanyalah sedih karena harus berpisah dengan teman-
temannya. Baju sekolahnya pun berganti dengan seragam ala
jas gunting keling dan bersepatu.

Anak-anak Indonesia di sekolah Hatta yang baru cuma
beberapa, selebihnya anak-anak Belanda. Tak aneh jika kabar
kekalahan Turki di Perang Balkan pada 1912, yang kala itu
santer di lingkungan sekolah, membuat mereka semua berjalan
tertunduk merah padam. Saat itu, satu surat kabar Belanda di
Padang menyadur karikatur dari sebuah surat kabar yang terbit
di Belanda. gambarnya rupa seekor ayam jantan memakai
terbus, berlumuran darah dan dilukiskan tengah berlari,
sementara di kakinya terikat bendera bulan-sabit dengan
bintang di tengah-tengah. Sebuah penghinaan bagi khalayak
Muslim Hindia-Belanda, kata para orang tua di Bukittinggi.

“Islam kalah lagi,” kata Hatta pada sahabat kecilnya, rasjid
Manggis satu siang di pinggir tebat dekat rumahnya. “kata Pak
Gaekku, itu kekalahan kedua setelah sebelumnya ditundukkan
oleh Italia dalam pertempuran di Tripoli.”

Rasjid Manggis hanya mengangguk-anggukkan kepalanya
sambil menyiapkan sabut kelapa yang dibawa dari rumah.

Siang itu mereka berdua akan melayarkan kapal mainan
milik Hatta di sebuah tebat. Hatta mengambil sabut kelapa itu
dan menyiramkan sedikit minyak tanah. “Mana korek
apinya?”

Rasjid mengulungkan korek api. Lalu, Hatta membakar
sabut hingga mengepul asap dari corong kapal mainan. rasjid
bergegas lari menuju pinggiran tebat membawa kapal itu.

“Cepat, rasjid!”
Hatta berlari ke tepian, “jangan lupa putar sekrupnya.”

rasjid melambaikan tangan. Diputarnya sekrup di sisi kanan



kapal yang corongnya telah mengeluarkan banyak asap.
Terbungkuk dia meletakkan kapal di pinggiran tebat.
DidoRongnya sedikit, dan melajulah kapal mereka. rasjid
bersoRak. Hatta melompat kegirangan di seberang tebat.

“Aku berjaga di sini,” teriak Hatta senang.
Angin siang meniup dedaunan pohon nyiur di pinggir tebat

turut melajukan kapal mainan kedua bocah itu. Mereka terus
bersorak. Tiba di tengah tebat, sekonyong-konyong angin
bertiup kencang. kapal mereka terjungkal karena hi-lang
keseimbangan. “Oh … oh …,” rasjid memandang kalut.
kontan Hatta berlari menuju tengah tebat dan menempatkan
kapal pada posisi semula.

Lega hati rasjid. Dipandangnya Hatta yang setengah celana
gantungnya telah kuyup oleh air sungai.

Laga aksi kapal mainan usai.
“Ayo, Atta, kita ke tanah lapang. Teman-teman kampung

sebelah tengah bermain bola sepak.”
Hatta mengangguk. “Mana bolaku,” tanya Hatta.
Rasjid berlari ke bawah pohon mengambil bola kejai milik

Hatta.
Siang tidak lagi terik. kedua bocah Minang itu berlari

menuju tanah lapang dekat Surau Inyik Haji Abdullah untuk
bermain bola sepak.
Sore usai bermain bola sepak. Baru saja langkah Hatta
menjeJak halaman, Pak Gaek sudah melotot sambil bertolak
ping-gang di dekat pintu.

“Atttaaa …!”
Terkejut Hatta. Dia berjalan menunduk sambil memegang

bola. Tak berani menatap wajah Pak Gaeknya.
“Tidak baik, Atta, membuat orang lain cemas

menunggumu pulang. Dari mana saja kau?”
Setengah takut dia menjawab, “Main bola, Pak Gaek.”
“kau harus dihukum. Ayo letakkan bolamu di situ. Dan

segeralah berdiri tegak di bawah pohon jambak itu.”
Perlahan Hatta menaruh bolanya.

“Segera!”
Dia pun melangkah ke arah pohon jambak.



“Jangan berhenti sebelum Pak Gaek perintahkan berhenti.”
Dia menurut dan berdiri tegak di situ. Sementara Pak Gaek

mengambil satu ranting pohon dan membungkuk membuat
garis batas dari tempat Hatta berdiri.

Hatta melirik sekilas ke arah Pak Gaek yang masih
membungkuk. Wajah Pak Gaek terlihat kencang. Ya, Pak Gaek
benar-benar marah.

“Jangan kau keluar dari garis batas ini!”
usai membuat garis, Pak Gaek pergi ke teras rumah, duduk

mengawasi Hatta. Sesekali dia masuk rumah dan kembali lagi
ke teras. Sepuluh menit kemudian, Pak Gaek beringsut ke
halaman belakang, dan lama tak kembali.

Inilah kali pertama Pak Gaek benar-benar marah. Hatta
hanya terdiam, tak bisa berkata apa-apa.

Hampir sejam Hatta berdiri mematung di bawah pohon
jambak. Cukup lelah, tapi apa boleh buat. Perintah berhenti
belum dikeluarkan oleh Pak Gaek.

Menjelang Maghrib, ibunya muncul dari dalam rumah dan
sedikit terkejut mendapatkan anaknya tengah dihukum. Siti
Saleha membujuk Hatta untuk masuk ke dalam rumah. “Atta
… ayo masuk nak!”

Dia masih diam mematung. ke mana Pak Gaek? Apakah
dia terlupa pada hukuman ini? Hatta bertanya sendiri dalam
hatinya.

“Ayolah Atta, langit sudah gelap. Sebentar lagi kau akan
berangkat ke surau.”

Tiba-tiba Pak Gaek muncul dan langsung menegur Siti
Saleha. “Tak baik dibiasakan pulang terlambat ke rumah. Dia
harus belajar disiplin dan tepat waktu untuk perkara apa pun.”

Sang ibu berusaha membela, “Tak apalah, Pak Gaek.
Bermain bola sepak itu kesukaan Atta.”

“kesukaan?” Mata Pak Gaek mendelik.
“Setiap orang punya kesukaan. Tapi kalau kesukaan itu

sudah melebihi takaran, itu hanya akan mencelakakan.”
Pak Gaek berjalan ke arah Hatta. “Belajar untuk disiplin

dalam setiap perkara. Dengan begitu, orang bisa menempatkan
kesukaan pada tempatnya yang benar. kalau kesukaan sudah
melupakan orang pada tanggung jawab, itu sudah tidak benar.”



Pak Gaek melongok ke arah langit yang warna jingganya
telah berkurang. Sebentar lagi gelap. Lalu dia mendekat ke
garis batas dengan pandangan yang masih tak bersahabat.

“Masuklah kau sekarang.” Matanya terus mengarah pada
Hatta, “Ingat. jangan kau ulangi lagi.”

Hatta cuma bisa berjalan tertunduk menuju rumah. Ibunya
sudah menyambut di teras.

Bagi Hatta, setiap perbuatan memiliki risiko sendirisendiri.
Pemberi hukuman bukanlah ibunya, melainkan Pak Gaek. jadi
dia pun patuh pada si pemberi hukuman, meski sang ibu bisa
membelanya.

Sebuah latihan tentang keberanian menghadapi risiko telah
didapatnya sore itu.[]
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#4

TAK JADI KE MAKKAH

ertama, Makkah. kedua, sekolah. Dua-duanya sudah
membuat Hatta serasa jadi orang kaya.

Tapi dua pilihan itu rupanya masih terlalu banyak untuk
anak seusia Hatta. kata sang ibu, nanti dia akan bingung.

Lalu?
Ya, salah satu harus dilepaskan.
Tapi Hatta belum bersedia, karena dua pilihan itu sudah

membuatnya jadi orang bahagia. Tapi apalah kekuatan se-
orang anak yang belum genap sepuluh tahun?

Saat itu, usai santap malam, Hatta yang sudah duduk di
kelas tiga sekolah Belanda ELS, mencuri dengar percakapan
ini.

“Setelah merenung sepanjang malam,” kata ibu Hatta
kepada Mak gaek di meja makan, “Aku pikir ….”

“Atta masih terlalu kecil untuk ikut Pak Gaek ke Tanah
Suci, Mak.”

Mak gaek seketika terperanjat.
“Alamak.” Dahi Mak gaek tampak berkerut, “Ada apa

dengan kau, Saleha?”
“Bukankah ini sudah direncanakan jauh hari sebelum Atta

masuk sekolah?”
Siti Saleha tak menjawab. Dia membawa piring-piring

kotor ke dapur. Tak lama kemudian muncul lagi dan mendekat
ke samping Mak gaek.

“Betul, Mak. Tapi apakah tidak terlalu muda untuk Atta
belajar ke Makkah?”

“Lagi pula,” lanjutnya, “Atta belumlah tamat dari pelajaran
mengajinya di Surau Inyik Djambek.”

Mak gaek menarik napas. Dia merasa, ini bukan persoalan
yang harus dibahas berdua saja. Ini adalah keputusan besar.
“Mak tak mengerti jalan pikiranmu, Saleha.”



“Sudahlah,” Mak gaek beranjak dari kursi, “biar nanti kita
bahas dengan Pak Gaek dan Mak Alieh.”

Lalu senyap.
Kira-kira setengah jam kemudian, rumah gadang ini

dipenuhi suara orang berbincang dengan topik yang sama.
Malam belum lagi larut.

“Ada apa sesungguhnya denganmu, nak?” Suara Pak Gaek
Ilyas membuka obrolan.

Sidang baru dimulai.
“Bukankah kita sudah merencanakan ini jauh hari, sebelum

Atta masuk Sekolah rakyat dulu. kau masih ingat, kan?” Pak
Gaek Ilyas menghela napas. kalau sudah begini, biasanya
beliau mencari cerutu. Benar saja. Diambilnya sebuah cerutu
dari saku bajunya, kemudian dibakar. Perlahan diisapnya.
Seketika asap mulai mengepul. Sementara Mak gaek dan Mak
Alieh masih terbungkam.

“Beri alasan pada Pak Gaek, nak, kenapa Atta tak kau
izinkan ikut ke Makkah?”

Siti Saleha mengangkat wajahnya.
“Aku pikir, Atta masih terlalu kecil untuk belajar di

Makkah, Pak Gaek. Lagi pula Atta belum menamatkan
pelajaran mengajinya.”

“Aku tidak melihat itu sebuah alasan mendasar, nak.” Pak
Gaek menjentikkan abu ke asbak. “Tradisi turun-temuRun di
Minangkabau ini adalah mengirim anak-anaknya, seKiranya
mampu, ke Makkah untuk mendalami agama.”

“Tapi Atta belum cukup umur.”
“Mengapa sekarang umur yang kau persoalkan?”
Mak gaek memandang ke arah Mak Alieh. Tegang. “Tidak

selamanya umur menjamin kedewasaan seseorang.” Dilihat
dari umur, jelas Pak Gaek, “Atta memang masih kecil, tapi
firasatku dia bisa berlaku dewasa.”

Aroma cerutu menyebar ke ruang tamu.
“kau lihat umur berapa anak-anak di kota gedang,

PayaKumbuh, dan Bukittinggi yang dikirim orangtua mereka
ke Makkah.”

“Umur lima, enam, tujuh?”



“Dan kau tanya pula kepada para syaikh di Batuhampar,
umur berapa anak-anak mereka ketika dikirim ke Makkah?”

Mak gaek menghela napas. Dia merasa sudah saatnya
membagi suara. “Bukankah nanti ada yang menjamin Atta di
sana. Haji nurdin, yang tak lain adik kandung Muhammad
Djamil, ayahanda Hatta?”

Mak gaek menatap ibunda Hatta.
“Apa lagi yang kau risaukan, Saleha?”
“Entahlah, Mak, aku masih belum bisa merelakan

kepergian Atta ke Makkah untuk saat ini.”
Pak Gaek terlihat sedikit gusar. Cerutunya terus

mengepulkan asap. “Arok bak raso ka lai, cameh bak raso ka
tido.”4

Sesaat hening.
“Ya, sudahlah. kau, ibu kandungnya, tentu memiliki hak

yang lebih besar untuk memutuskan.” Suara Pak Gaek
terdengar melas. “jauh di lubuk hati terdalam, Pak Gaek sedih
sebenarnya andai Atta tak bisa ikut ke Makkah minggu de-
pan.”

Siti Saleha terlihat ikut murung. “Bukan hanya Pak Gaek
yang bersedih,” katanya pelan, “Syaikh Arsyad di Batuhampar
pun akan kecewa sekali andai Atta tak jadi ke Makkah.”

Mak Alieh sepertinya bisa membaca kerisauan kakaknya,
Siti Saleha. “uni Saleha mungkin perlu memikirkan kembali,
Pak Gaek. Mungkin dia sedang letih.”

Siti Saleha masih terdiam.
“kalau boleh aku berpendapat, menurutku cukup masuk

akal apa yang disampaikan uni Saleha tadi, Pak Gaek,” kata
Mak Alieh.

“Apa tidak sebaiknya kita tunggu sampai Atta menamatkan
sekolahnya di ELS. Sesudah khatam Al-Quran dan belajar
nahwu hingga mengerti sedikit-sedikit bahasa Arab, barulah
pergi ke Makkah dan kemudian ke kairo.”

Mak gaek terlihat mengangguk-angguk. Tapi Pak Gaek
masih terlihat kecewa.

“Aku pikir ini baik untuk kesiapan mental Atta,” lanjut
Mak Alieh membela Siti Saleha, “hingga nantinya dia bisa
mandiri dan menuntaskan pelajarannya di negeri orang.”

Tiba-tiba wajah Pak Gaek memerah.
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4 Harap rasa akan dapat, cemas rasakan tidak (bimbang tentang suatu permintaan

atau yang dinanti).

“kato dahulu batapati, kato kudian kato bacari.5 kau pun
sama saja,” bentak Pak Gaek kepada Mak Alieh.

Setelah itu hening. Tak ada suara lagi. Hanya suara seribu
serangga malam yang seperti mengepung rumah. Cerutu Pak
Gaek masih saja mengepul bak lokomotif kereta api uap.
Wajahnya masih kencang. Detik itu, Hatta bergegas kembali
ke kursinya sambil berjingkat. keputusan yang tepat karena tak
lama berselang Pak Gaek menuju kamar belakang.

“Segeralah kau tahajud, Saleha. Mintalah petunjuk dari
Allah untuk memecahkan persoalan ini.” Suara Mak gaek
menasihati. “Pergilah kau ziarah ke Batuhampar minggu de-
pan. Sudah lama kau tak singgah ke sana.”
Angin menerobos lewat tingkap jendela. Pak Gaek sudah
masuk ke kamarnya. Tak ada lagi suara dari ruang tamu,
kecuali suara serangga malam yang kali ini ditimpali
bebunyian dari saluang yang ditiup Mak Alieh.

Entah kenapa, tiba-tiba tulisan dalam buku yang hendak
dibaca Hatta seperti beterbangan. Itu semua menjadi tidak
menarik sama sekali.

Jangan pernah melempar janji kepada kanak-kanak kalau
ingin tidur nyenyak. Bukan saja Pak Gaek, dia pun mulai
merasa tidak nyaman tidur. Bayangan Makkah dan Al-Azhar
silih berganti bertukar di angannya.

Oh, tarapuang tak anyuik, tarandam tak basah.6

Impian Hatta untuk berjubah putih panjang, berjalan sambil
membawa Al-Quran di kedua kota itu sepertinya akan buyar.
Padahal sudah diimpikan jika besar kelak, dia ingin berjanggut
panjang model para ulama yang sering dilihat gambarnya di
majalah Pak Gaek. Syaikh Atta dari Aur Tajungkang, begitu
pasti aku akan dipanggil oleh penduduk kampung ini,
lamunnya.
5 keputusan yang sudah diambil harus ditepati, jika tidak perlu dicari kesepakatan

yang baru.

6 Terapung tak hanyut, terendam tak basah.

Ah, buyar sudah.
Benarkah?



keesokan hari di pekarangan depan dekat pohon jambak, Hatta
memberanikan diri menanyakan pada ibunya perihal itu. Tapi
kembali Siti Saleha menjawab sama. katanya dia masih terlalu
kecil untuk pergi ke sana.

“Bukankah di sana Atta juga akan makan dan menjadi
besar?”

Siti Saleha tertawa mendengar bantahan anaknya. Lalu, dia
mengumpulkan ranting-ranting kering yang berserakan dekat
pohon jambak. Diikat dan dibawanya ke pekarangan belakang
untuk dibakar.

“nantilah,” katanya sambil membopong ikatan kayu, “jika
umurmu sudah cukup, Ibu akan mengizinkan. Ayo bantu
membawa ranting-ranting ini ke belakang.” Hatta bergegas
menghampiri ibunya.
Siti Saleha tetap bersikeras dengan pendiriannya.

Pak Gaek menyerah dan Paman Idris akhirnya mengambil
jatah itu. Pergilah dia ke Makkah menemani Pak Gaek Ilyas
yang memendam kecewa.

Hatta tak jadi ke Makkah.
Tadinya dia berharap bisa cukup lama menggenggam dua

pilihan itu. Tapi ternyata tidak.
Kini disusun ulang pilihannya.

Pertama, sekolah.
kedua? Dia belum tahu.
Ditutupnya gambar Makkah dan orang-orang berjubah

putih yang berseliweran membawa Al-Quran. Disudahinya
untuk sementara waktu mimpi mempunyai janggut panjang,
termasuk juga berjumpa dengan unta-unta yang akan
membawanya menyisiri jalanan kota kairo.

Inilah pertama kali Hatta kecil merasakan arti kata kecewa.
Tapi dia segera sadar, itu hanya sementara. Dia hanya perlu
menunggu hingga agak besar dan pelajaran mengajinya tamat
untuk bisa ke Makkah.

Itu artinya dia harus terus tekun di Surau Inyik Djambek.
Ya, surau itu.
Hatta selalu berdebar melihat surau di seberang rumahnya.

Ada apa?[]
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SURAU INYIK DJAMBEK

urau Inyik Djambek, sebuah surau kecil di tengah
persawahan. kira-kira setengah kilometer dari rumah
Hatta.

Tiap lepas Maghrib, Hatta dan uni Rafi’ah datang ke surau
itu. Dengan berbekal obor sebagai penerang, mereka
menyusuri pematang sawah.

Dari jarak seratus meter, surau kecil itu bak rumah kayu
yang mengeluarkan bebunyian laiknya paduan suara, begitu
berirama. Ayat-ayat yang disenandungkan bak orkestra,
menenangkan walau itu cuma mengeja alif fathah a, alif
kasrah i.

Sudah beberapa generasi, surau kecil itu berdiri. Di situlah
Inyik Djambek mengajarkan Al-Quran dan memberi pengajian
kepada anak-anak Aur Tajungkang dan sekitarnya.

Dulu, menurut cerita Ibu dan Mak gaek, Inyik Djambek
adalah seorang keturunan bangsawan kaya raya. namanya
Muhammad Djamil Djambek. Sejak kecil hidupnya
bersenang-senang saja. Dia seorang parewa dan pemakan
masak mentah7, orang yang tidak mengenal agama dan aturan
adat. Tapi hidupnya kontan berubah di usia dua puluh dua
tahun ketika dia mulai belajar mengaji dan shalat.

Inyik Djambek lantas diajak oleh sang ayah belajar ke
Makkah. Di sana dia sempat berguru kepada beberapa ulama
terkenal, seperti H. Abdullah Ahmad, Ahmad khatib Al-
Minangkabawi dan Syaikh Taher jalaludin.

Tak beda dari malam-malam sebelumnya, inilah persoalan
Hatta di surau.

Suara tawa beberapa teman pengajian selalu saja pecah saat
dia mulai melagukan ayat Al-Quran. Tapi seperti biasa, Inyik
pasti bilang padanya, “Atta, janganlah kau berkecil hati
mendengar kawan-kawanmu tertawa.”

Entah sudah berapa puluh kali nasihat itu didengungkan.
“Jangan takut, teruslah berlatih. Indak ado gunung nan

tinggi nan indak dapek didaki, indak ado lurah nan dalam nan
indak dapek dituruni.”8



Teman-temannya tetap saja terkikik sambil menutup mulut.
Inyik jambek mendelik ke arah mereka. kalau sudah begini,
Hatta hanya tertunduk diam, bingung.

“Yang lain tidak boleh tertawa. Tidak baik itu.”
Lalu Hatta mencoba lagi mengulangi seperti yang

dicontohkan Inyik jambek. Lagi-lagi, teman-temannya
tertawa. kini Inyik jambek bergegas ke muka kelas. Wajahnya
terlihat agak kencang dan marah. Hatta makin bingung.
7 Peribahasa yang artinya tak tahu halal dan haram.

8 Tidak ada gunung yang tinggi yang tidak dapat didaki, tidak ada lembah yang
dalam yang tidak dapat dituruni.

“Ingat, sudah berulang kali Inyik menasihati. Tidak baik
menertawakan kesalahan apalagi kelemahan orang lain,”
sembari melihat ke sekeliling kami, “Allah tidak suka dengan
orang seperti itu.”

kesempurnaan itu milik Allah semata. “Manusia basipaik
gawa, Allah basipaik kadim.”9

Kontan semua terdiam. Hatta tetap tertunduk.
“Husein, turunkan tangan dari mulutmu.” Inyik Djambek

menegur seorang anak di pojok kelas.
Ada apa dengan suaraku ini, ya Allah.
Dengan sabar Inyik jambek mencoba mencontohkan dialek

mengaji yang benar pada Hatta.
“Ayo, Atta, ikuti Inyik, Qul hu allaahu ahad. Allaahus

shamad. Lam yalid wa lam yuulad. Wa lam yakul lahuu
kufuwan ahad ….”

Aneh, aku merasa sudah benar melafalkannya, tapi kenapa
terasa aneh di telinga yang mendengarkan.

“Teruskan Atta.”
“Ayo yang lain, ikut membaca bersama,” perintah Inyik

jambek, “tak ada yang boleh tertawa.”
Dan mengalunlah kor ayat Al-Quran dari surau kecil itu.

Hatta terus membaca sambil sesekali menyeimbangkan alunan
suaranya dengan suara teman-temannya.

Perlahan. Hatta mulai merasakan alunan suaranya beda
dengan yang lain. Ya, terasa olehku, inilah satu kelemahanku.
Aku cepat paham huruf Arab, cepat pandai membaca Juz



’Amma hanya dengan sekali hafal, tetapi berlagu, aku tak
pintar. Dia hanya bisa mengeluh dalam hati.
9 Manusia sering kali khilaf dan salah, Allah-lah yang tak pernah salah dan keliru.

Hatta tak pandai berlagu. Yang paling tahu soal ini adalah
sang kakak, uni Rafi’ah. Dialah yang selalu menyemangati
Hatta. Tapi apalah arti semua itu. Tetap saja Hatta meRasa
kesulitan, sepanjang malam di Surau Inyik Djambek. Hatta
pasrah. Payah guru tua itu mengajarinya berlagu, tetapi
iramanya salah selalu.

Apakah karena ini Hatta harus menunda keberangkatan ke
Makkah?

Entahlah.
Yang pasti, Hatta tetap setia menyambangi Surau Inyik

Djambek saban malam hingga khatam pelajaran mengajinya.[]
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SAJADAH DI BATUHAMPAR

atuhampar adalah tanah leluhur Hatta, sebuah kampung
tak jauh dari Payakumbuh. Alamnya asri nian, berhias
pematang berkelok-kelok dan deretan nyiur yang

terbungkuk dihempas angin. Banyak surau besar dan kecil di
sini yang merupakan pusat pengajian tarikat. Sejarah kampung
ini memang sangat kental dengan penyebaran agama Islam di
Minangkabau.

kakek Hatta, Datuk Syaikh Abdurrahman, adalah se-orang
guru agama ternama sekaligus ahli Tarikat Islam. Beliau
mencita-citakan Batuhampar sebagai benteng pertahanan bila
penjajah mendesak Islam ke pinggiran Minangkabau. Beliau
digelari dengan sebutan Syaikh nan Tuo.

Hatta tidak pernah mengenal langsung datuknya, karena
beliau sudah wafat sebelum Hatta lahir. Potret diri datuk
disematkan kepadanya lewat Ayah gaek, Syaikh Arsyad yang
tak lain adalah kakak dari ayah kandungnya, Muhammad
Djamil. Syaikh Arsyad menjadi Syaikh Batuhampar sesudah
sang kakek, Syaikh Batuhampar pertama wafat. Dia berwajah
bersih dengan tatap mata teduh. ke mana pun pergi, selalu
dipakainya jubah dan serban menutupi tubuh yang tegap
berisi. kata-kata yang meluncur dari bibirnya sebening air
mengalir. Syaikh Arsyad ramah kepada siapa pun. Hatta
memanggilnya dengan sebutan Ayah gaek Arsyad.

Bagi Hatta, Ayah gaek Arsyad adalah muara semua
pertanyaan sulit yang menurutnya tak bisa terpecahkan di
rumah.

Hatta pernah mengajukan pertanyaan yang membuat dua
pamannya kebingungan. “Apa benar Allah itu bersemayam di
langit ketujuh, di atas singgasana yang luar biasa indah? Dan
apa benar wajah Tuhan seperti manusia juga tapi sempurna
dalam segala hal?” tanya Hatta mengulang perkataan Haji
Ismail, sahabat Pak Gaek dari Matur.

kedua paman Hatta menyerah didesak dengan pertanyaan
itu. Tapi Ayah gaek Arsyad punya jawaban yang memuaskan
hati.



“Allah yang tunggal tidak dapat serupa atau sama dengan
ciptaan-nya. kalau serupa, artinya Dia tidak tunggal lagi. Allah
adalah zat yang tidak dapat digambarkan dengan wujud
manusia, tidak dapat dikatakan dengan bentuk dan rupa apa
pun yang ada di dunia.”

“Yang kita tahu, Allah itu ada,” kata Ayah gaek.
“Buktinya? Lihatlah segala apa yang diciptakan-nya. Allah
Yang Mahakekal mengetahui dan mendengar semuanya. Allah
Mahabesar dan Mahakuasa.”

Tak lupa Hatta juga bertanya kepada Ayah gaek Arsyad
soal kekalahan Turki di Perang Balkan tahun 1912 yang
membuat anak-anak Indonesia di sekolah bermuram durja.
Ada apa dengan Islam?

Menurut Ayah gaek, orang Islam dahulu kala menjadi
penyebar peradaban dan pengetahuan atas dorongan agama.
kordoba di Spanyol dan Baghdad di Irak kesohor dalam
sejaRah sebagai puncak kebesaran Islam sepeninggal nabi
Muhammad Saw.

“Sesudah itu, kejayaan Islam mulai pudar karena
pembesar-pembesar Islam gila kebesaran, lupa daratan, dan
melakukan perbuatan yang bertentangan dengan perintah
Allah.”

Dan Turki, menjadi besar karena jiwa Islam, tetapi para
sultannya menganggap kebesaran itu hanyalah untuk diri
meReka sendiri. Mereka berbuat zalim dan abai pada keadilan
Ilahi. kemunduran Turki bisa dibilang akibat kesalahan yang
diperbuat oleh sultan-sultannya.

Begitulah Ayah gaek Arsyad, pencinta dari Batuhampar.
Tapi ziarah kali itu terasa beda sekali. Hatta sudah
menduganya sebelum berangkat dari Bukittinggi tadi pagi.

Setelah berbincang lama dengan ibunya, Ayah gaek Arsyad
mengajak Hatta menyisir pematang tak jauh dari Surau Syaikh
Abdurrahman.

Sore, kabut tipis.
Bau tanah sepanjang pematang menyeruak terbawa angin

sore. Hatta memandang sederet nyiur dekat tepian surau nan
tertib berbaris dengan pucuk tertunduk khusyuk.

“kau lihat surau itu, Atta?” tanya Ayah gaek sambil
meNunjuk sebuah surau yang terlihat jelas. “kakekmu dulu
yang mendirikan itu.”



“Datuk Syaikh Abdurrahman,” Hatta menyambar cepat.
Ayah gaek mengangguk, tersenyum.
“Waktu datukmu di Makkah untuk mengerjakan rukun

Islam yang kelima, dia tertarik pada buku-buku karangan
Imam ghazali. Di sana dia memperoleh keyakinan bahwa
ajaran ghazali perlu diketahui untuk memahami Tauhid
sedalam-dalamnya.” Imam Ghazali?

“Siapa dia, Ayah gaek?”
Rambut Hatta dielusnya. “Imam ghazali adalah orang yang

sangat mencintai ilmu pengetahuan. Dia rela meninggalkan
semua kesenangan duniawi dan mengembara hanya untuk
mencari ilmu. Berpuluh tahun lamanya dia mengembara, ke
Makkah, Madinah, jerusalem, dan Mesir. Dia seorang ulama
sekaligus filsuf Islam yang terkemuka di dunia.”

“Meski berasal dari keluarga miskin, dia berusaha keras
memenuhi harapan ayahnya menjadi seorang alim dan saleh.”

Hati Hatta menebak-nebak, apakah Imam ghazali juga
berjanggut panjang seperti di buku-buku Pak Gaeknya?

“Sejak kecil dia sudah dibekali sifat dan akhlak yang
mulia. Itulah sebabnya dia sangat membenci kesombongan,
ketamakan, iri hati, dengki, dan permusuhan. Dia sangat patuh
beribadah, wara’, dan zuhud. Baginya mencari sesuatu yang
diridhai oleh Allah Swt. adalah jalan hidup.”

Bau tanah sore hari makin keras tercium dari tempat
mereka berdiri.

“Atta.”
Hatta mendongak ke arah Ayah gaek yang sedang

menatapnya lembut. Hatta selalu senang melihat air muka
Ayah gaek yang jernih berhias sederet alis tebal rapi tapi tidak
menakutkan. Tidak seperti teman berdagang Pak Gaeknya
yang kemarin datang ke rumah. Alis mata orang itu berantakan
dan sangat menyeramkan.

“Hanya dengan perasaan dekat kepada Tuhan, manusia
dapat menginsafi tugasnya di dunia yang fana ini,” kata Ayah
gaek sembari menoleh ke arah Hatta, “Tidak cukup hanya
dengan sembahyang lima kali sehari, puasa, membayar zakat,
dan kalau mampu pergi ke Makkah.”

Hatta mendengarkan.
“Orang Islam harus benar-benar menginsafi mengapa

semua itu dikerjakan, bermula sekali dengan mengucapkan
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kalimat syahadat.”

Langit mulai memerah. Ada sapuan warna jingga, tipis.
Deretan nyiur masih saja menunduk malu-malu. “Allah tidak
kekurangan suatu apa, tidak kurang hormat, tidak kurang
kebesaran, tidak ingin disembah dan dipuji.”

Suaranya tenang, setenang embus angin.
“Sembah dan pujian kepada Allah tidak lain adalah didikan

bagi diri sendiri supaya menjadi orang yang baik, cinta pada
kebenaran yang ditunjukkan Allah, cinta pada keadilan, jujur,
dan mengasihi sesama.”

Ayah gaek terdiam, sekilas memandang surau di depannya.
Hatta tidak tahu apa yang sedang dipikirkannya. Yang dia
lihat, langit makin merah. Sesekali burung melintas di dekat
mereka. Dilihatnya lagi wajah Ayah gaek. Seperti inikah
ketenangan wajah ayah kandungku?

“Ayah gaek senantiasa mendoakan agar Atta bisa berangkat
ke Makkah.”

Sedih!
“Mungkin ini sudah takdir Allah. Tapi walau berkelok

jalannya, hendaklah nanti berakhir di Al-Azhar.”
Tatapan Ayah gaek lembut tapi terasa cukup menghunJam.

“karena masyarakat hanya dapat menjadi baik dengan
bimbingan agama.”

Hatta membaca harapan di mata Ayah gaeknya: suatu hari
dirinya akan ke Makkah. kala itu, sore di tahun 1912.

Sajadah membentang di Batuhampar
Burung pipit terbang di pematang
Seruan cinta, seruan sayang
Siapa rindu, boleh datang. []
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MATANG DI PADANG

ebulan setelah Pak Gaek ke Makkah, Hatta pindah
dadakan ke Padang lantaran guru bahasa Inggrisnya, Tuan
Chevalier, pergi ke Betawi. Andai tak pindah ke Padang,

mungkin Hatta masih tetap sekolah di Bukittinggi hingga kelas
tujuh ELS. Dan sehabis itu, mungkin saja dia berangkat ke
Makkah lalu kairo menggenapi harapan Ayah gaeknya.
Takdir, Ayah Gaek. Siapa bisa menolak?

Atas kepergian Tuan Chevalier itulah, Hatta akhirnya
hijRah ke Padang melanjutkan ELS hingga tamat. Dan
Makkah seperti terlupakan.
Pertengahan tahun 1916, Hatta mengikuti ujian masuk HBS,
sekolah menengah Belanda lima tahun. Dan lulus. Itu artinya
dia harus segera ke Jakarta untuk melanjutkan pelajarannya.
Tapi tiba-tiba Ibunda Siti Saleha menyusul ke Padang dan
menyatakan keberatannya. Sama seperti kasus Makkah:
melaRang!

“kamu masih kecil, Atta. Tunggulah beberapa tahun lagi
hingga bisa menjaga dirimu di Betawi.”

“Aku sudah empat belas tahun Mamak, dan sudah bisa
menjaga diriku.”

“kau masih empat belas tahun, nak, bukan sudah.”
Hatta terdiam.
“Betawi, kota besar, tidak seperti Padang atau Bukittinggi

kita. Pergaulannya bebas di sana.”
Siti Saleha memperhatikan beberapa koper pakaian

anaknya yang tergeletak di atas kasur. “Tak sedikit anak-anak
muda di sana yang pelajarannya patah di jalan karena mereka
sesungguhnya belum siap. Lebih baik kau meneruskan sekolah
ke MULO dulu di Padang ini, sesudah itu menyambungnya ke
HBS di Betawi.”

“Aku sudah lulus ujian masuk HBS, Mak. Sayang sekali
jika aku harus mengulangnya.”

“kenapa kau makin keras kepala, Atta.”



Hatta kecut sekaligus bingung, kenapa Mamak kembali
melarang?

“Tak ada harimau yang memakan anaknya sendiri, seperti
itulah orangtua. Tak ada orangtua yang merencanakan sesuatu
jika itu bakal mencelakakan anaknya.”

“Mak ….” Dia masih berusaha meyakinkan ibunya,
“Mamak tak perlu mencemaskan Atta. Di Betawi nanti banyak
famili kita yang akan membantu Atta.”

Sebaliknya Siti Saleha bergeming.
“Di sana ada Sutan Lembah Tuah, ada Mak etek Ayub yang

pastinya akan memperhatikan Atta. jangan Mamak khawatir.”
“Pandai kali Atta membantah Mamak sekarang.” Wajah

Siti Saleha menegang. “Sejak kapan Atta belajar membantah?
Semua ikhtiar yang Mamak lakukan, semata untuk kebaikan
Atta,” lanjut Siti Saleha sembari menatap Hatta tajam. “kalau
Atta menolak, biarlah ini menjadi angin lalu saja. Tapi jujur, di
hati Mamak terdalam ….” Mata Siti Saleha memerah.
“Mamak kecewa sekali jika Atta tidak menghiraukan
kecemasan Mamak. Bak antimun bungkuak, masuak rago lai,
masuak etongan indak*.” Siti Saleha beranjak dan
meninggalkan Hatta di kamar. “Ya, sudahlah. Turutilah apa
yang telah menjadi ketetapan hati Atta.”

Deg.
Ini kali pertama Hatta merasa terpojok oleh situasi yang

membuatnya serbasalah. Teramat sedih karena harus melihat
ibunya sedemikian berduka. Pepatah yang dilontarkan Siti
Saleha tadi tak lain menyindir Hatta bahwa dia tak lagi
menghiraukan keberadaan ibunya.

Berminggu-minggu setelah kepulangan ibunya ke
Bukittinggi, Hatta bagai perahu kecil dilamun ombak besar.
Tidak karam, tapi terombang-ambing dalam kegalauan. risau
dia dibuatnya.

Jika di Bukittinggi dulu, masih ada Mak Alieh dan Pa-man
Idris tempatnya bisa bertukar pikiran, atau Mak gaek yang
mungkin membela. Di Padang ini, dia seorang diri.

Tidak Makkah, tidak pula Betawi.
Untuk kali kedua sang ibunda melarang dengan alasan

dirinya masih terlalu kecil. Ah ….
Apa yang harus kulakukan sekarang?



Berminggu-minggu lamanya Hatta dirundung galau,
bingung tak menentu. Tiba-tiba saja dia menjadi mutung pada
yang namanya sekolah. Ada satu krisis dalam dirinya yang
timbul karena larangan ibunya.
* Bagai mentimun bungkuk, terlihat wujudnya tapi tak masuk hitungan.

Entah dari mana terbitnya ide ini. Berhenti dari sekolah dan
mulai bekerja, “makan gaji”?

Makin galau.
Dia pun mencoba mengikuti niat dadakan itu.

MembeRanikan diri mengajukan lamaran kerja, salah satunya
ke jawatan kantor Pos di kota Padang. gaji awal bagi anak
muda tamatan sekolah Belanda atau HIS kala itu adalah f 50,-
per bulan. Bandingkan dengan gaji guru tamatan Sekolah raja
Bukittinggi yang cuma f 25,-.

Lantaran dinilai berbakat ditambah surat lulus ujian masuk
HBS, Hatta diterima di jawatan kantor Pos. gajinya lebih besar
daripada biasanya, f 65,-. Dia melonjak bangga dibuatnya.
kebanggaan seorang remaja berusia empat belas tahun.

Sekejap raib sudah kata “sekolah” dalam benak Hatta. Dia
akan bekerja dan makan gaji. Tak ada lagi gambar seorang
ulama berjanggut panjang, tak pula impian sekolah yang lebih
tinggi. Semua berganti dengan bayangan gulden yang akan
diperoleh tiap bulan yang mungkin akan membuatnya
mengikuti jejak dua orang saudagar yang pernah dia kenal,
Pak Gaek Ilyas dan ayah tirinya, Haji ning.

Seperti kisah-kisah roman karangan penulis tanah
kelahirannya, Minang, sebut saja Salah Asuhan dan Layar
Terkembang, konflik terus berlanjut.

“Hanya hati keruh yang tak bisa melihat jalan keluar yang
benar di saat ada persoalan.” Mak Alieh membuka obrolan.
Suatu siang, dia datang menjumpai Hatta di Padang. Mung-kin
rencana Hatta bekerja sudah terendus sampai ke Aur
Tajungkang.

“Lama, Paman tak dengar kabarmu? kau sehat, Atta?”
Hatta mengangguk pelan.
“Aku mau bekerja, Paman.”
Mak Alieh menarik sebuah kursi dan duduk dekatnya.

“Paman sudah dengar semuanya. Mengapa itu yang menjadi
pilihanmu?”



Hatta tak menjawab.
Pilihan? pikirnya.

Aku terpaksa.
“Mamakmu sangat merisaukan kau. Siang malam, dia

berdoa. Tahajud memohon kebaikan untukmu.”
Hatta langsung menyela, “Aku tak menemukan jawaban,

kenapa aku dilarang meneruskan sekolahku ke Betawi? Aku
sudah susah payah lulus ujian masuk HBS, Paman.”

Angin berembus dari jendela kamar. Padang sedikit lebih
panas, tidak seperti Bukittinggi.

“Dulu, ketika Pak Gaek mengajakku ke Makkah, Mamak
pun melarang, katanya aku masih terlalu kecil. Padahal
haRapanku sudah besar saat itu.”

Mak Alieh menegakkan tubuhnya. Saksama dia
mendengarkan uraian kemenakannya itu.

“Aku mengalah. Dan sekarang, aku mau ke Betawi,
Mamak pun memakai alasan yang sama, aku masih kecil dan
belum siap. entah sampai kapan aku bisa dikatakan dewasa.”

Ada suara napas yang tertahan.
Mak Alieh menatap Hatta lekat, “Belajarlah untuk melihat

persoalan dari sudut lain, Atta. Apa yang benar bagimu, belum
tentu benar dalam pikiran orang lain. Cinta mamakmu yang
begitu besar membuat beliau berusaha mengarahkan yang
terbaik untukmu, terutama pendidikanmu.”

Tingkap jendela bergoyang diterpa angin.
“Atta ….”
Hening.
“Mamakmu telah kehilangan orang yang dicintainya saat

kau baru delapan bulan. Dia adalah ayah kandungmu. Sebuah
kehilangan yang sangat memukul perasaannya sekaligus
mengubah jalan hidupnya.”

Hening.
“Potret hidup orang yang dicintai itu kini ada padamu. Dan

mamakmu ingin itu menjadi sebuah gambaran yang baik di
masa depan,” ujarnya pelan. “Percayalah, Atta. Paman kenal
sekali mamakmu. Dia adalah kakak kandung Paman. Sifatnya
yang keras tak lain bentuk cintanya padamu. Banyak cara



untuk menyampaikan rasa cinta dan sebentuk perhatian. Cara
itulah yang dipakai mamakmu.”

Mak Alieh memang serupa dengan Pak Gaek Ilyas,
bijaksana.

“Paman paham sekali kau pasti marah dan kecewa. Tapi
langkah yang Atta ambil dengan langsung bekerja, Paman kira
itu keliru.

“Harapan yang dititipkan kepada kau, Atta, bukan sekadar
harapan mamakmu. Tapi ada juga harapan paman-pamanmu,
Pak Gaek, Mak gaek, saudara-saudara yang lain.”

Hatta hanya terdiam, mencoba mencernakan omongan Mak
Alieh.

“Ada juga harapan Syaikh Batuhampar dan tentunya …,”
Mak Alieh menatap tajam ke arahnya. Hatta merasakan itu.
“Almarhum ayah kandungmu, Muhammad Djamil.”

Dia mendorong tubuhnya lebih merapat ke dekat Hatta,
sambil berbisik, “kau terlalu pandai untuk nilai gulden yang
kau dapat tiap bulannya itu. kau bisa mendapatkan
berlipatlipat kelak jika saatnya tiba.”

“Mamakmu menitipkan pesan. Dia bilang, Atta sekaRang
sudah besar, sudah berhak mengambil keputusan. Tapi jika dia
boleh berharap, tundalah keberangkatan ke Betawi sampai kau
benar-benar siap.”

Sesaat Hatta seperti terbawa perasaan sendiri. Hanyut.
Mulai terpengaruh.

“Atta, itu bukan larangan. Tapi imbauan yang tentunya
sudah dipikirkan matang-matang berdasar naluri seorang ibu.”

Satu keharuan telah matang di sudut matanya. Dia
merasakan itu.

“Atta tentu belum lupa dengan pemandangan yang selalu
Atta lihat di tepi ngarai Bukittinggi. Atta masih ingat?”

Hatta mengangguk pelan.
“Tiap hari selama tujuh tahun, anak-anak kota gedang

menuruni dan menaiki ngarai itu hanya untuk bersekolah.
Hujan lebat dan air menggenangi lembah ngarai, tak
sertamerta membuat mereka menyerah. Mereka akan
menunggu hingga hujan reda dan air surut kembali.”

Mak Alieh memandang wajah Hatta yang masih tertunduk.



“Ada saatnya kita menunda untuk tujuan yang lebih baik,
Atta. Mamakmu mungkin tak sepenuhnya benar. Tapi dia
tergerak melarangmu karena cintanya yang besar kepada kau,
Atta. Coba kau lihat dari sisi pandang itu.”

kemudian Mak Alieh meraih dan menggenggam
tangannya. “kau harapan kami semua, Atta. Ingatlah ini terus
ke mana pun kau pergi.”

Ya, cikal air mata ini semakin matang.
Terbayang wajah ibunda saat itu, wajah sang pemerhati.

Sebuah penyesalan menyergap. Andai ini roman, dia tidak
ingin menjadi Hanafie dalam Salah Asuhan-nya Abdul Muis,
yang menderita seumur hidup karena sebuah keputusan yang
salah. Yusuf lebih beruntung dalam Layar Terkembang. Hatta
memilih jadi Yusuf.

Itulah babak-babak kritis Hatta remaja. Tapi agaknya dia
lebih melihat ini sebagai sebuah godaan. Ya, godaan yang
nyaris membelokkan arah hidupnya.

Hatta tak pernah lupa itu.
Akhirnya, Hatta menunda keberangkatannya ke Betawi dan
memilih masuk MULO di Padang.

Tidak ke Makkah, tidak pula ke Betawi.
Jalan ini seperti berkelok-kelok saja. Tapi manusia tumbuh

lewat sebuah proses, kata Pak Gaek.
Di Padang, kemandirian Hatta muda mulai terbentuk. Dia

mulai belajar mengurus diri, membagi waktu antara seKolah
dan berorganisasi. Wawasannya pun mulai merebak dengan
mulai mengenal beberapa cendekiawan Muslim yang banyak
memberinya inspirasi di kota ini.

Sebut saja, Haji Abdullah Ahmad, seorang ulama
terkemuka penganjur aliran Islam modern di Sumatra Barat.
Beliau tidak henti-hentinya memperjuangkan agama Islam
menJadi salah satu mata ajar di sekolah MULO. Ada juga
engku Taher Sutan, sekretaris “Sarikat usaha” yang
menjadikan perserikatannya sebagai pusat pertemuan para
cerdik pandai di Padang. Semangat kerjanya yang tinggi tanpa
meninggalkan idealisme telah memberikan “makanan”
tersendiri bagi jiwa Hatta.

Dua peristiwa bersejarah juga turut andil memberikan
pencerahan dan Hatta merekamnya di benak. Pertama,
kedatangan nazir Dt. Pamontjak ke Padang sebagai utusan
“jong Sumatranen Bond” pada pertengahan 1918. Pidatonya
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seperti memompakan sebuah semangat baru yang akhirnya
menyeRet Hatta ke dalam organisasi “jong Sumatranen
Bond”.

kedua, singgahnya Abdul Muis di Padang pada September
1918 sebagai anggota “Volkstraad” yang baru dibentuk oleh
Pemerintah Hindia-Belanda. Walau kala itu Hatta masih terlalu
hijau untuk hadir dalam perbincangan politik, uraianUraian
Abdul Muis seakan menjatuhkannya pada titik kesadaran akan
pentingnya nilai sebuah kebebasan.

“Anak-anak muda ini adalah harapan bangsa dan akan
menjadi pemimpin rakyat di masa datang. Dari sekarang kita
perlihatkan kepada mereka kewajiban itu. kita bawa mereka
berhubungan langsung dengan rakyat dan pemimpin-
pemimpin rakyat.”

Hatta selalu mengenangkan kata-kata ini. Sejak itu pula dia
mulai berani mempertanyakan, apakah kerja rodi yang hanya
menyiksa rakyat di negeri ini masih perlu dipertahankan?

Tapi, “Apa yang nak Atta cari dalam hidup ini?” suara
Ayah gaek berat terdengar ketika dia pamitan akan
melanJutkan sekolah ke Betawi setelah itu.

Hatta hanya terdiam. Sejujurnya, dia belum tahu apa yang
dicari. Pemahamannya soal hidup belum banyak. Yang terasa
adalah mengalir bersama kelokan air yang membawa. Itu saja.

usianya tujuh belas tahun saat dia pamit melanjutkan
sekolah ke Betawi. Mata Ayah gaek Arsyad memerah laksana
sapuan langit menjelang senja.

“Apa yang nak Atta cari?” sekali lagi Hatta didera. Aku
belum tahu, Ayah Gaek.
Mungkin ini sudah takdir.

Ya, takdir. Tapi Hatta tak sanggup mengucapkannya. Dia
belum yakin kebenarannya.

Dan jadilah hari itu sebagai hari berduka bagi Ayah gaek
Arsyad saat melepasnya pergi ke Betawi.

“Pergilah,” kata Ayah gaek dengan berat hati. Tapi Hatta
tahu, Ayah gaek masih menaruh harap sekali lagi.
ke Makkah.
Aku merasakan itu.
Tapi kapan?[]
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BETAWI DI WAKTU MALAM

1919

ahun pertama Hatta menjejak Betawi, sebuah kota yang
mulai menjadi incaran para saudagar untuk meluaskan
jaringan selain kota Padang. kotanya masih sangat

lengang. Belum banyak mobil. Di mana-mana sepeda
berkeliaran.

Dia masuk ke PHS (Prins Hendrik School), sebuah sekolah
menengah dagang, setelah menyelesaikan MULO empat
tahun.

Tahun itu juga merupakan awal dibangunnya gedung
Stovia yang baru di jalan raya Salemba. Sebuah bangunan
kukuh berlantai dua dengan desain megah. Besar dan luasnya
kira-kira 3,6 hektare. Sudah separuh jadi. rencananya rumah
sakit pendidikan di tempat lama akan dipindahkan ke sini juga
dan diharapkan menjadi CBZ, Centrale Burgerlijke
Ziekeninrichting.

Hatta mengayuh sepedanya meninggalkan gedung
berdinding putih dengan rimbun pepohonan di depannya. Di
sebelah kanan, melaju sebuah trem listrik yang
menghubungkan Salemba dan kawasan Senen.

Pedal sepeda dikayuhnya cepat berharap sesuatu yang tak
mungkin terjadi, menyusul trem. Meninggalkan daerah SeNen,
sepedanya membelok ke kiri mengarah gedung Stovia lama,
yang sebenarnya masih terlihat kukuh. gedungnya tidak
berlantai dua seperti yang di Salemba, melainkan luas dan
memanjang dengan deretan jendela besar di dindingnya yang
bercat putih. Bentuk jendela itu empat persegi dengan kubah
penutup di atasnya. Di pertengahan gedung ada pintu masuk
berbentuk lengkungan silinder. Besar sekali, hampir
menjangkau tingkap atas gedung. Ditaksir setinggi tiga orang
dewasa. Pintu masuknya dilindungi satu pintu besi yang mi-rip
sel penjara.

Di sebelah gedung ini juga ada rumah sakit pendidikannya.
Hatta menitipkan sepeda di sebuah gudang penitipan

sepeda para mahasiswa. kemudian berjalan melewati lorong



panjang mirip bangsal menuju pondokan Bahder Djohan,
sahabat lamanya di Bukittinggi yang kini sekolah di Stovia.

Tepat pukul lima sore, sesuai janji mereka. Tapi Bahder
masih tertidur pulas rupanya.

“Hei Bahder, sudah jam lima. Bagaimana kau ini?”
Bahder Djohan masih belum terjaga.

“Bahder. Hei, Bahder!”
Tiba-tiba Bahder Djohan menggeliat. Matanya menyipit.

Sontak dia kaget dan bangkit dari tempat tidurnya. Hatta
hanya tersenyum melihat Bahder yang gelagapan seperti itu.

“Tunggu sepuluh menit, saya akan selesai,” kata Bahder
sambil mengambil handuknya, “sepuluh menit!” kemudian dia
melesat menuju kamar mandi.

“kau duduk-duduk saja dulu!”
Asrama yang luas, dengan halaman yang juga luas. gedung
asrama ini terbagi beberapa ruangan. Masing-masing ditempati
oleh pelajar sesuai tingkatannya. Asrama dan sekolah dokter
jawa ini sepenuhnya dibiayai pemerintah Belanda. Ya, mirip
boarding school. Beruntunglah Bahder.

Pohon jawi-jawi tumbuh rimbun di sudut-sudut halaman.
Tampak beberapa mahasiswa melintas. Tidak terlalu banyak,
mungkin karena ini akhir pekan. Hanya beberapa yang
kelihatan hilir mudik dengan jas laboratorium putih.
“MungKin usai praktikum,” batin Hatta.

Hatta remaja selalu merasa senang berada di tempat seperti
ini. entah kenapa, berada di lingkungan sekolah selalu
memberikan kesenangan tersendiri. Ini mulai dirasakan setelah
krisis pertamanya yang nyaris membuat dia bekerja dan
meninggalkan bangku sekolah. karena itu, jasa Mak Alieh
yang telah menyadarkannya tak pernah bisa dilupakan.

Tapi Hatta tidak terlalu menyukai bidang eksak. Ilmu
dagang dan ekonomi lebih menarik perhatiannya. Bisa jadi
karena Hatta besar di lingkungan keluarga pedagang. Selalu
melihat Pak Gaek Ilyas dan ayah tirinya, Haji ning. Ya, mung-
kin saja. Dia juga tak terlalu minat pada bidang seni. Pernah
uni Rafi’ah membelikannya sebuah biola saat di Padang dulu.
Berkali-kali dicoba, tak pernah mampu. Dia tak berbakat di
musik, agaknya. Soal lagu-melagu, Hatta memang tidak mahir.
Surau Inyik Djambek masih menyimpan rahasianya itu.



Hatta memandang lekat ke arah kerimbunan pohon jawi-
jawi di depannya. Di situ, kata Bahder, dia dan
temantemannya kerap berkumpul, berdiskusi atau juga
bermain musik, membaca puisi atau sastra lainnya. Satu
bacaan wajib mereka adalah karya Max Havelaar, Saijah dan
Adinda.

kalau tahun depan mereka sudah menempati Gedung
Stovia baru di Salemba, entah bagaimana nasib asrama dan
pohon jawijawi itu.

Hatta masih terpesona dengan arsitektur gedung kolonial
ini. Sangat memikat. Tiba-tiba saja Bahder sudah berdiri di
sampingnya. kali ini dia tepat janji, sepuluh menit. Satu
peningkatan, pikir Hatta sambil mendongak ke arah Bahder.

Sampai ketemu lagi, pohon jawi-jawi.
Mereka meninggalkan asrama, bersepeda keliling kota.
Betawi sore ini cukup adem.

ke mana?
Tempat favorit mereka adalah warung sate di daerah Pasar

Baru atau warung kopi di Senen, tepatnya jalan kwitang yang
sering didatangi para “klepek”, murid-murid Stovia. Hatta
pernah menanyakan kepada Bahder, kenapa mereka menyebut
dengan nama “klepek”.

Bahder ngakak mendengarnya kala itu. “Itu karena
kesalahan yang akhirnya menjadi kebiasaan.”

“Maksudnya?”
“kata yang benar adalah Eleve dari bahasa Prancis yang

artinya siswa. Anak-anak Stovia biasa dipanggil dengan kata
itu, bukan student seperti kebanyakan. Tapi karena lidah kita
suka kepeleset melafalkannya. Eleve pun jadi Klepek.”

Begitulah.
“Aku sempat membaca karanganmu di majalah Jong

Sumatera,” Bahder membuka obrolan, “kau berbakat sekali.
uraianmu mengena dan dalam.”

Hatta memperlambat ayunan sepeda. “namaku Hindania?”
“Ya. Dari mana kau dapet ide itu?”
“Sang tokoh, Hindania, tak lain adalah Hindia-Belanda,

seorang janda kaya yang menyesal kawin dengan Wollandia
lantaran suami barunya itu mengeruk habis hartanya.”



Bahder menoleh ke arah Hatta. “romantika patriotik, aku
kira.”

“Ada beberapa syair Heinrich Heine yang kukutip di situ,
kuambil dari buku De Socialisten Jilid keempat. Aku baru saja
dibelikan beberapa buku oleh Mak etek Ayub di Harmoni.”

“O ya?”
Hatta mengangguk cepat.
Dua bersahabat ini sudah memasuki kawasan gambir.

Langit mulai gelap.
Gambir di waktu malam.
Bulan terlihat cuma separuh.
“Hatta, apa mungkin pergerakan-pergerakan pemuda

seperti jong java, jong Sumatranen Bond, jong Minahasa, dan
jong Ambon suatu waktu bersatu dan menjelma menjadi jong
Indie?”

“Ya, aku juga pernah memikirkan itu.”
Hatta melihat ke sekeliling, beda dengan Padang.
“kau masih ingat apa kata Amir dan Basuki dari jong java

waktu bertemu kita tempo hari. Mereka juga terinspirasi oleh
Ir. Fournier, ketua gerakan Theosofie di Hindia-Belanda yang
mencontohkan pergerakan pemuda di India untuk mencapai
persatuan India.”

“Ya, tetapi cita-cita menyatukan suku-suku bangsa di
nederlandsch-Indie belum dapat diterima oleh gerakan-
gerakan pemuda yang ada di sini. Orang masih tetap
berpegang kepada suku bangsa masing-masing.”

“Itu soal waktu,” Hatta menangkis cepat, “Aku yakin,
suatu saat nanti.”

Ya, segala sesuatu ada waktunya. Diingatnya lagi petuah
Mak Alieh.
Malam sudah jatuh benar. keduanya singgah di warung sate
pinggir jalan dan memesan beberapa tusuk. Tak jauh dari
tempat mereka duduk, seorang bapak dan anaknya yang masih
kecil sedang makan juga.

“ngomong-ngomong, bagaimana ceritanya hingga kau
terdampar di Betawi ini?”

Hatta melengos.



“Sempat tersiar kabar dari kawan-kawan di Padang,
katanya kau akan bekerja di sana?” Asap sate yang dibakar
berembus ke muka.

“Ah biasalah itu,” dia hanya tersenyum, “Apalah arti
kekerasan hati jika sudah berhadapan dengan air mata seorang
ibunda. Aku mencoba mengambil hikmahnya, mungkin itu
memang jalan terbaik untukku.” Tukang sate masih sibuk
mengibaskan kipas. Aromanya menyebar.

Pemandangan bapak dan anaknya sedikit mengusik
kenangan. Seperti apakah ayah kandungku? Mengapa dia
pergi begitu cepat?

Ah, sudahlah.
usai bersantap sate di Pasar Baru, mereka berdua meluncur

ke warung kopi langganan murid Stovia di Senen. WaRung ini
sebenarnya kantin pertemuan siswa Stovia jong java. namanya
Langen Siswo. Mulai diadakan tahun kemarin, 1918. Ada juga
milik jong Sumatranen Bond, tak jauh dari sini, namanya SCS
(Sumatraansch Commensalenhuis). Harap dimaklum cuma
dua kantin ini yang kesohor. Pada tahuntahun itu, Stovia
memang didominasi oleh siswa-siswa dari jawa dan Sumatra.

Tampak beberapa siswa Stovia sedang minum di sana.
Bahder mengambil duduk di pojokan kiri, Hatta mengikut
saja. Baru saja pesanan kopi singgah ke meja mereka, tiba-tiba
Bahder bangkit dari duduknya. Sambil mengarahkan
telunJuknya ke wajah Hatta, “Hai Bangsaku, bangunlah dari
tidur! Lihatlah ke sana, matahari kejayaan telah memancar di
tepi langit timur.” Hatta tersenyum dibuatnya sambil melihat
ke kiri-kanan. Malu.

Dia masih ingat, saat itu pukul delapan malam, di gedung
Sarikat usaha.

“Dalam suasana ruangan yang gelap gulita, nazir
Pamontjak benar-benar mampu membakar semangat kita
semua di sana,” kata Bahder Djohan.

Hatta menahan geli dan mencoba mengenangnya. Ah,
Bahder inilah ternyata yang samar-samar kulihat di akhir
pidato nazir Pamontjak di gedung itu. “Tapi aku belum paham
benar soal politik.”

“Aku pun demikian. kita masih sama-sama belajar untuk
lebih baik, bukan?” balas Bahder.

Hatta mengangguk cepat.



“O ya. Aku ingat sekarang. kala itu kau meminjam dariKu
satu setelan pakaian kotak-kotak dan kau pakai sambil
mengelilingi tiang. kau bilang ingin meniru apa yang terjadi di
Prancis menjelang abad 19, pemuda-pemudi Prancis menari-
nari mengelilingi Pohon kemerdekaan.”

Bahder tertawa ngakak. Beberapa murid Stovia melirik
kepadanya. “Ya. Liberté, égalité, et fraternité!10”

Tampak berbinar-binar mata Hatta. Dia sadar benar,
diRinya tidaklah seperti Bahder yang bisa melonjak-lonjak
histeRis saat itu. Perannya hanya sebagai penonton sekaligus
suporter.

Kopi tinggal setengah.
“Satu lagi yang juga aku kagumi adalah Abdul Muis,”

Bahder meneguk sisa kopinya, “gaya berpidato dan suara
merdu setengah paraunya sungguh memukau.”

“Ya, isi pidatonya selalu mampu membakar semangat.”
Pukul 22.30.

kantin sudah sepi dan siap untuk tutup.
Tak ada lagi kalimat terucap, selain: “Sampai jumpa ma-

lam minggu depan.”[]
10 kebebasan, persamaan, dan persaudaraan.
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BELAJAR DARI ENGKU LOYOK

ika ada yang sangat memuja tiga serangkai, Douwes
Dekker, dr. Tjipto Mangoenkoesoemo, dan Soewardi
Soerjaningrat, mungkin engku Loyoklah salah satunya,

tetangga Hatta di Betawi. engku Loyok menempati rumah
bersebelahan dengan rumah raja Bangsawan yang
ditumpanginya. rumah engku Loyok tidak besar. Berandanya
hanya bisa memuat dua kursi dan satu meja kecil, yang biasa
dipakai untuk membaca.

Tapi hari itu dia tidak tengah membaca. Dia pun tidak
masuk kerja, libur. Hatta sudah ada di sampingnya.

“kenapa national Indische Partij dibubarkan oleh
PemeRintah Hindia-Belanda, engku?” Hatta mengajukan satu
pertanyaan yang diduganya dapat memancing engku Loyok
bercerita.

“Harusnya pertanyaanmu seperti ini,” sambil menarik
kursinya, “dosa apa yang dipunyai national Indische Partij
sehingga dibubarkan?”

Lalu, engku tertawa kecil.
“Begini, Atta.”
Mata Hatta tajam ke arah engku Loyok.
national Indische Partij adalah partai politik pertama di

tanah Hindia-Belanda. “Didirikan pada 25 Desember 1912,
empat tahun setelah Boedi Oetomo, oleh tiga serangkai
Douwes Dekker, dr. Tjipto Mangoenkoesoemo, dan Soewardi
Soerjaningrat. engku sangat mengidolakan mereka bertiga.”

kenapa? “karena keberanian dan kebulatan tekad mereka
untuk menjadikan nIP sebagai partai politik yang
memperjuangkan kemerdekaan.”

Partai ini merupakan partai pertama yang mengupayakan
semua golongan di Hindia-Belanda untuk menjadi satu
kesatuan, mulai dari orang Bumiputera, Cina, turunan Arab,
Indo-Belanda, dan sebagainya.

“Tujuannya agar tercapai persatuan. Yang dinamakan
nasionalisme.”



Asal-muasalnya adalah seorang Douwes Dekker. Dia yang
pertama kali mengkritik politik etis yang dicanangkan
Belanda. Menurut Douwes Dekker, yang benar adalah
memberikan pemerintahan sendiri kepada Hindia-Belanda
karena mereka sendiri yang tahu kebutuhannya.

“Waktu itu, Douwes Dekker bersuara lantang agar Hindia-
Belanda lepas dari kungkungan nederland. Stookt de vuren!
kawan-kawan nyalakan api!” engku Loyok mengangkat
kepalan tangan ke atas. Terlihat bersemangat. Hatta ikut
hanyut dibuatnya.

Gagasannya itu disebarkan oleh pers Hindia-Belanda. nah,
dr. Tjipto dan Soewardi Soerjaningrat merasa terpanggil.
Mereka bergabung membentuk tiga serangkai sampai akhirnya
tercetus national Indische Partij yang bertujuan menuntut
pemerintahan sendiri atas Hindia-Belanda.

“Ini yang membedakan national Indische Partij dengan
perkumpulan-perkumpulan sebelumnya.”

Hatta spontan nyeletuk. “Apa bedanya?”
“kalau pergerakan sebelumnya berjuang menuntut Hindia-

Belanda dikembalikan kepada kekuasaan tradisional, national
Indische Partij menginginkan benar-benar lepas dari
Pemerintah kolonial.”

Propaganda tiga serangkai ini segera meluas ke berbagai
penjuru tanah jawa. Dan mereka berupaya mendapatkan status
badan hukum kepada Pemerintah kolonial melalui sidang
parlemen.

“Tapi ditolak oleh gubernur jenderal Idenburg. kalau tidak
salah …,” engku Loyok berpikir sejenak, “pertengahan Maret
tahun 1913. Ya, tahun itu.”

Alasan penolakannya, “karena partai itu dianggap dapat
membangkitkan rasa nasionalisme dan bergerak menentang
Pemerintah kolonial.”

Pada 21 Maret-23 Maret 1913, “Belanda merayakan ulang
tahun kemerdekaannya yang ke-100 dari Prancis. Mereka
menggelar acara besar-besaran dengan dana yang dipungut
dari Hindia-Belanda.”

Engku Loyok melirik sekilas, “Coba Atta bayangkan.
MeRayakan kemerdekaan dengan dana dari tanah jajahan.
Terlalu bukan?”

Hatta mengangguk. Ya, sunguh memalukan.



Soewardi Soerjaningrat geram kala itu. Dan kata engku,
Soewardi menulis di majalah De Express dengan judul “Als ik
eens Nederland was”, “jika Aku Seorang Belanda”.

“Jika aku seorang Belanda …,” Hatta menggumam pelan.
“Sebentar,” engku beranjak dari kursinya. “kalau tidak salah,
engku masih menyimpan majalah itu.” engku Loyok bergegas
masuk ke dalam rumah.

Semoga saja, ada.
Cepat sekali engku kembali. “untung masih ada,” engku

sibuk mencari lembar tulisan Soewardi, “ini dia.”
Lalu engku membacakan untuknya.
“…. Sekiranya aku seorang Belanda, aku tidak akan
menyelenggarakan pesta-pesta kemerdekaan di negeri
yang kita sendiri telah merampas kemerdekaannya.
Sejajar dengan jalan pikiran itu, bukan saja tidak adil,
tetapi juga tidak pantas untuk menyuruh inlander
memberikan sumbangan untuk dana perayaan itu.
Pikiran untuk menyelenggarakan perayaan itu saja
sudah menghina mereka, dan sekarang kita garuk pula
kantongnya. Ayo teruskan penghinaan lahir dan batin
itu!”
Berhenti sampai di situ, engku menyodorkan majalah itu

pada Hatta. Lalu, Hatta membaca sendiri kelanjutannya.
“kalau aku seorang Belanda, apa yang menyinggung
perasaanku dan kawan-kawan sebangsaku terutama
ialah kenyataan bahwa bangsa Inlander diharuskan
ikut mengkongsi suatu pekerjaan yang dia tidak ada
kepentingan sedikit pun. Seandainya aku seorang
Belanda, aku protes peringatan yang akan diadakan itu.
Aku akan peringatkan kawan-kawan penjajah, bahwa
sesungguhnya sangat berbahaya pada saat itu
mengadakan perayaan peringatan kemerdekaan. Aku
akan peringatkan semua bangsa Belanda, jangan
menyinggung peradaban bangsa Indonesia yang baru
bangun dan menjadi berani. Sungguh aku akan protes
sekeras-kerasnya ….”

“Bagaimana?”
Hatta mengangguk-angguk. Dia menyodorkan kembali

majalah itu kepada engku Loyok. Pikirnya, kapan-kapan aku
akan meminjamnya lagi.



“Mungkin itu dosanya,” engku membuat tanda belenggu
dengan kedua tangannya, “akhirnya mereka bertiga ditangkap
dan dibuang ke pengasingan. Partai pun dibubarkan oleh
Pemerintah kolonial.”

Menurut engku Loyok, Douwes Dekker dibuang ke
kupang, dr. Tjipto ke Banda neira, dan Soewardi Soerjaningrat
ke Bangka.

Rumah kecil engku Loyok memang menyimpan banyak
ilmu, terutama soal politik dan pergerakan. Bulan demi bulan
Hatta makin banyak tahu soal ini. Ya, dari rumah engku
Loyok. Mulai dari tuntutan pergerakan rakyat mengatasi
“suikkerriet-areaal” yang dilontarkan dalam Volkstraad
sampai soal janji november 1918.

Perihal Alimin yang waktu itu memimpin Sarekat Islam
dan meminjamkan namanya kepada Douwes Dekker untuk
sebuah tulisan pun engku tahu banyak.

Sayang, Oktober 1919 Hatta pindah kontrakan ke daeRah
Tanah Abang. Pelajaran dari engku Loyok pun terhenti sampai
di situ.[]
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GARA-GARA HAJI AGUS SALIM

ertengahan Februari 1920. Dua bersahabat, Hatta dan
Bahder Djohan sepakat bertandang ke rumah H. Agus
Salim. Bersama mereka turut serta seorang rekan

bernama Amir, yang sudah biasa ke rumah H. Agus Salim.
Awalnya, Hatta sedikit ragu apakah beliau mau menerima
kedatangan mereka. Tapi Amir berhasil meyakinkannya.
Benar saja.

Begitu tiba di depan pintu rumah H. Agus Salim, mereka
bertiga disambut hangat. “Selamat malam, selamat datang, apa
kabar?”

usianya tiga puluh tahun, jelas lebih tua dari kami bertiga,
tapi dia tulus mengulurkan tangan dan memberi salam lebih
dulu. Hatta tercekat sesaat, di luar dugaan sama sekali.

“Ini Hatta,” Amir memperkenalkan Hatta. Sambung Amir,
“Bahder Djohan, Anda sudah kenal.” H. Agus Salim
menyambut dengan senyum ramah.

Jadilah malam itu, malam yang mengesankan dalam
seJarah masa remaja Hatta. Mendengarkan banyak cerita dan
pengalaman dari seorang senior dan juga pemimpin masa
depan.

H. Agus Salim menatap Hatta. “Buku apa saja yang
dipakai untuk belajar ekonomi di PHS?”

“Buku Baumhauer-eigenman, Beginselen der
Staathuishoudkunde,” jawab Hatta bangga, “dan buku lain
yang kudapat dari Pamanku Ayub Rais, buku Pierson,
Staathuishoudkunde, dua jilid. juga buku Mr. Quack, De
Socialisten.”

H. Agus Salim mengangguk-angguk.
“Wah … kalau begitu, engkau sudah lebih menguasai

pelajaran ekonomi jauh di atas teman-teman sekelasmu. TuJuh
bulan sekolah, belum tentu kamu bisa mempelajari seperempat
bagian buku Baumhauer.”

“Aku baru membaca buku Pierson dan Quack. Belum lagi
mempelajarinya.”



“Memang, membaca dan mempelajari adalah dua hal
berbeda,” kata H. Agus Salim. Bahder Djohan dan Amir asyik
menyimak.

“Tetapi apa yang dibaca tak akan hilang begitu saja dari
kepala,” lanjut H. Agus Salim sambil mengambil gelas
kopinya. “Bahkan banyak yang menyangkut di otak sehingga
bisa menjadi modal dasar untuk memahami masalah hidup.”

Menurut H. Agus Salim, banyak membaca adalah jalan
terbaik untuk menambah pengetahuan dan mengasah
kecerdasan.

Obrolan meruncing ke persoalan kapitalisme dan
sosialisme saat Hatta mulai menceritakan praktik dagang
spekulasi yang diterapkan oleh Paman Ayub Rais.

“kapitalismelah yang menjadi dasar penjajahan Belanda di
sini. karena itu, aku ikut bergerak dalam Sarekat Sekerja selain
aktif dalam Sarekat Islam,” jelas H. Agus Salim.

Sangat menarik.
“Titik berat Sarekat Islam mulanya hanya pada massa,

rakyat yang banyak, dan mengabaikan organisasi Sarekat
Sekerja. Sekiranya terus begitu, organisasi Sarekat Sekerja tak
nanti dikuasai oleh kaum komunis yang sekarang masih
bersarang dalam Sarekat Islam.”

“Juga,” lanjut H. Agus Salim, “kaum komunis ini sudah
mulai mencoba membentuk Sarekat Islam merah. Ini mesti
dicegah.”

Amir mengangkat jarinya tanda interupsi. “Bagaimana
menyesuaikan sosialisme dengan Islam, sebab sosialisme yang
didirikan karl Marx bersifat materialistis, anti-Tuhan?”

H. Agus Salim tersenyum ke arah Amir, “nabi Muhammad
Saw., yang diutus oleh Tuhan menyebarkan Islam, sudah dua
belas abad lebih dahulu dari Marx yang mengajarkan
sosialisme. Perkataan sosialisme baru muncul pada abad ke-
19. Sosialisme Marx memang anti-Tuhan,” dia berbagi
pandang kepada Hatta dan Bahder. “Tetapi tujuan
mewujudkan masyarakat yang berdasarkan sama rasa dan
sama rata yang bebas dari kemiskinan, sudah lebih dahulu
terjabar dalam Islam, agama Allah yang disampaikan nabi
Muhammad kepada umat manusia.”

“Sayangnya …” lanjut H. Agus Salim menurunkan intonasi
suaranya, “ulama-ulama kita hanya mengutamakan segi ibadah
dan fiqh. Mereka melupakan segi kemasyarakatan.”



Dahsyat. Belum pernah aku mendapat uraian secerdas dan
seberani ini, Hatta membatin.

“Mengerjakan segi kemasyarakatan juga perintah Allah.
ulama-ulama kita didikan surau yang pengetahuannya berat
sebelah, kurang bisa diharapkan untuk sanggup menelaah segi
kemasyarakatan dalam Islam.

“Inilah kewajiban bagi kaum intelektual Islam yang
mempelajari ilmu-ilmu sosial. Tjokroaminoto sudah mulai
mengingatkan kita perihal sosialisme dalam Islam. Aku akan
membantu dia sekuat tenaga.”

Semua mengembuskan napas pelan. Bahder Djohan terlihat
puas sekali.

Pertanyaan Amir berlanjut, “Apakah keyakinan sosialisme
itu Bapak dapati saat mempelajari Islam di Makkah?”

“Paham Sosialisme pertama kali aku peroleh dari se-orang
guru yang mengajarkan ekonomi di gBS Salemba. Dia seorang
sosial-demokrat. Waktu aku pergi ke jeddah pada 1906, aku
sudah punya keyakinan terhadap sosialisme. kupelajari Islam
dengan cukup mendalam di sana hingga makin kuat
keyakinanku akan sosialisme.”

Amir tampak termangu.
“Islam adalah sosialisme yang diperintahkan Allah.

Sementara ajaran Marx lain coraknya, bahkan bisa
menyesatkan orang Islam. Meski begitu, apa yang ditujunya
sudah dua belas abad lebih dahulu tertanam dalam Islam.”

Seperti kuliah tambahan tengah malam. Hatta merasakan
semua ucapan H. Agus Salim sebagai penguat keyakinannya
tentang sosialisme yang memang mulai digandrungi. Semoga
kelak aku bisa menyelami dasar-dasar sosialisme itu dalam
ajaran Islam. Dia lirik Bahder yang juga tersenyum puas.

“kaum terpelajar zaman sekarang,” kata H. Agus Salim,
“karena didikan Barat, lupa agama. Lagak hidupnya saja yang
kebarat-baratan, tetapi sikap rasionalnya tidak pernah
dimiliki.”

Bertiga terdiam, merasa mendapat sebuah kritikan taJam.
“Gerakan kepemudaan terkungkung dalam ide

kedaeRahan, hanya memikirkan kepulauan masing-masing,
dan lupa akan tanah air yang sebenarnya, Hindia.”

karena itu, “kita harus melenyapkan Belandanya, tinggal
Hindianya bagi kita.”



Hatta tertunduk membenarkan ucapan H. Agus Salim. Tapi
jujur, ini adalah salah satu malam terpenting dalam babak
hidupku. Hatta membatin.
Jam sebelas malam lewat.

Setelah mengantarkan Bahder ke asrama Stovia, Hatta
mengayuh sepeda menembus suasana malam Betawi menuju
rumah kontrakan barunya di Tanah Abang. Di perjalanan
pulang, dia baru sadar, H. Agus Salim adalah satu dari ratusan
anak kota gedang yang setiap hari harus mengarungi ngarai
Bukittinggi untuk sekolah. Pemandangan yang sering dilihat
dan dikaguminya kala kecil.

Dahsyat!
Setiba di rumah kontrakan milik H. Mohammad jatim,

Hatta langsung masuk kamar. Tak sabar rasanya ingin
membuka kembali buku Mr. Quack, De Socialisten. uraian
panjang
H. Agus Salim yang tadi didengar serasa merajai benaknya
malam itu. Segera ditariknya kursi dan duduk di depan sebuah
meja kecil ukuran kira-kira 75 x 60 cm. Lampu druklicht
dinyalakan. Penerangan kala itu memakai minyak gasoline
yang disimpan dalam sebuah tank, kemudian dipompakan ke
lampu-lampu gas yang ada di dalam rumah.

Mata Hatta mulai menari-nari, menyisir bab demi bab.
Mulai dari paham gracchen Bersaudara dan Sosialisme roma,
kaum esseya dan persekutuan kristen pertama di Asia Minor,
Sosialisme Zama Tanah, Sosialisme jerman di masa
Pembaharuan, hingga sosialisme agama abad ke-18.

Sodorkan kembali padanya lima pilihan seperti yang
sudah-sudah: rendang, laut, buku, sekolah, dan Makkah. Maka
kini dia akan mengambil cepat satu pilihan lagi. Apalagi kalau
bukan buku.

Malam itu, Hatta terlarut dalam sebuah ruang kelana yang
bernama sosialisme. Benar, karl Marx lahir dua belas abad
sesudah nabi Muhammad Saw. memperkenalkan sosialisme
yang diperintahkan Allah. nyatalah bahwa Islam sudah lebih
dulu mengajarkan konsep itu. Lampu druklicht mulai
berpendar-pendar.

karl Marx.
Islam.

Sosialisme.



Hatta mulai belajar menginsafi bahwasanya sosialisme, apa
pun pahamnya, mempunyai persamaan. Sama-sama meNolak
penindasan dan pengisapan, sama-sama menunjang
kemakmuran dan kepastian penghidupan bagi setiap orang.

Jiwa Islam berontak terhadap kapitalisme yang mengisap
dan menindas, yang menurunkan derajat manusia. karena itu,
dia bertentangan dengan paham Marx.

Perlahan Hatta mulai memahami. Tapi jika ditanya, apa
yang dicarinya dalam hidup ini? Jujur, aku belum mampu
menjawabnya secara benar.
Seperti sore itu. Batuhampar, 1919, sesaat sebelum Hatta
terbang melanjutkan sekolah ke Belanda. Merah mata Ayah
gaek Arsyad masih sama seperti dua tahun yang lalu, mungkin
malah lebih pekat kali ini.

nyaris tak ada suara.
Siapa pun tahu, Makkah dan Belanda tidak sama. Makkah

ke timur, Belanda ke barat. Lebih dekat Makkah dengan kairo
daripada dengan rotterdam, kota yang akan dijejaknya.

Pupus sudah harapan Ayah gaek Arsyad. Setelah bebeRapa
kali berharap, tak jua menjelma menjadi nyata.

Takdir!
Hatta memeluk erat Ayah gaeknya.
kebeningan suara dan semua nasihatnya seperti menancap

tajam di tanah hatinya. Berakar dan beranak-pinak. kapan dia
berbuah, dia sendiri tak tahu.

“Manusia itu kecil seperti sebutir pasir di gurun. Sadarlah
kita akan kekecilan kita. Hanya jasa yang baik yang dapat
kekal, dunia dan akhirat.”

Batuhampar begitu kuat menancapkan sabdanya dalam
hidup Hatta. Dia seperti keabadian malam yang tidak akan
muncul sebelum matahari tenggelam. Dan Hatta berjanji
dalam diri, akan selalu menjaga sabda-sabda sang pencinta itu.

Tapi aku tidak ke Makkah.
Ya, takdir, gumam Hatta dalam hati.
Dipeluknya erat sang Ayah gaek.
Senja memerah, semerah matanya.
Pilu.[]
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JEJAK DI NEGERI PENJAJAH

1921

iba di Belanda, Hatta masuk Handels Hoge School di
rotterdam. Selang beberapa bulan kemudian, dia mulai
berkenalan dengan Indische Vereeniging lewat kawan-

kawan yang bermukim di Leiden. Salah satunya nazir.
Masih diingat kali pertamanya menghadiri rapat

perhimpunan di sebuah kafe bertingkat dua di Den Haag. Itu
adalah malam Minggu 19 Februari 1922.

Dari yang mulanya hanya diam mendengarkan, Hatta
perlahan mulai aktif di perhimpunan. Dia terpilih menjadi
bendahara dalam beberapa periode kepengurusan,
melanJutkan tradisi sewaktu di jong Sumatranen Bond di
Padang dulu. Tahun 1926, Hatta terpilih sebagai ketua umum,
meNeruskan estafet dari Iwan koesoema Soemantri, nazir
Pamontjak, dan Soekiman Wirjosandjojo.

Hatta mulai rajin menulis di majalah perhimpunan dan
koran-koran terbitan Belanda dan Batavia. Sebagian honornya
bisa menambah beasiswa yang didapatnya dari Pemerintah
Belanda lewat Mr. joekes.

1924

Baru saja Hatta hendak melangkah ke jendela kafe, muncul
nazir Pamontjak dari balik tangga dan melambaikan tangan ke
arahnya. Batal keinginannya melihat rumpun tulip putih dari
balik kaca itu.

“Halo, Hatta. Apa kabarmu?”
“Baik, Bung.

“Sudah lama?” Hatta menjabat tangan nazir.
Rasa bangga membuncah di dada Hatta karena bisa

berJumpa seseorang yang selama ini dia kagumi.
“Aku juga baru tiba, sekitar lima menit yang lalu,” kata

nazir sambil menarik kursi duduk.



Sore itu, kafe yang biasa dikunjungi mahasiswa Indonesia
masih lengang. Hanya beberapa orang Belanda yang terlihat
sedang makan. Satu lagi tengah asyik membaca Koloniaal
Tijdschrift.

Di luar, angin mulai kencang.
Hatta memperlihatkan kepada nazir beberapa karangan

anggota perhimpunan dan layout sampul buku Gedenkboek,
buku peringatan lima belas tahun Perhimpoenan Indonesia dari
tahun 1908 hingga 1913.

nazir mendekatkan kursinya ke tepi meja. Dialah ketua
terpilih “Indonesische Vereeniging” periode keempat. Hatta
sendiri memilih jeda, tidak terlibat dalam kepengurusan nazir
ini. Selain karena persiapan ujian doktoral yang menyita
waktu, dia juga sangat disibukkan dengan persiapan
penerbitan Gedenkboek.

Senyum tersungging dari wajah nazir. Diraihnya tumpukan
kertas di meja. “Bagaimana dengan ujian Diploma
Handelseconomie-mu?”

“Alhamdulillah, aku telah lulus november tahun kemaRin.”
“Syukurlah. Ingat, kau harus tetap fokus pada studimu

selain sibuk di Perhimpoenan Indonesia. karena itu yang kita
inginkan,” lanjut nazir sambil terus memperhatikan layout
sampul buku bergambar bendera merah-putih dengan kepala
kerbau di tengahnya. Tiba-tiba dahinya berkerut, “Sepertinya
aku akrab sekali dengan gambar ini.”

Hatta tersenyum. “Itu gambar yang terpampang di din-ding
kamar Achmad Soebardjo.”

“Ya, aku ingat sekarang. Bagaimana kabar Soebardjo.”
“Baik-baik saja, Bung.”

“Masihkah kalian berkumpul di kamar kosnya?”
“kalau tidak ada ujian dan banyak waktu luang, sering kali

kami di sana.”
nazir melihat lagi beberapa karangan yang akan dimuat di

majalah itu.
“Indonesia di tengah-tengah revolusi Asia,” nazir mengEja

sebuah judul karangan. Matanya mulai menyisir halaman
pertama karangan itu. Hatta diam memperhatikan. Itu
tulisanku, apa komentarnya?

Beethoven no. 9 mengalun lembut dari gramofon.



“Tajam.”
“Terima kasih, Bung. Aku mendapat referensinya dari

beberapa beberapa buku mengenai sejarah dan perjuangan
Asia yang kubeli sewaktu ke Paris tempo hari,” kata Hatta
menjelaskan. “Dari sejarah Turki, aku mendapatkan
contohcontoh tentang ‘berjuang atas kesanggupan tenaga
sendiri’, dan dari perjuangan India aku mengambil pengaruh
dan keKuatan Non-cooperation.”

nazir menoleh sembari tersenyum.
“Tentang Turki kudapat dari Le nationalisme Turc yang

ditulis Berthe georges gaulis waktu dia pergi ke Anatolia,
mengikuti Perang Turki-griek dari dekat. Le mouvement
nationaliste turc doit vaincre parce qu’il s’appuie sur un très
haut ideal, parce que ceux qui le dirigent font abstraction tous
leurs intérêts personnels, qu’ils ont une grande âme et un
absolu désintéressement (Perjuangan nasionalis Turki mesti
menang, karena berdasar pada suatu cita-cita yang tinggi
sekali, dan mereka yang memimpinnya dapat
mengesampingkan kepentingan pribadi, juga mempunyai jiwa
besar yang teguh).

nazir mendongak, “Bagus sekali lafal Prancismu, Hatta.”
“Ah, belum mahir benar. Aku berencana mengikuti Cours

de Vacances di grenoble akhir juni nanti. Selain untuk
melancarkan bahasa Prancis, aku juga ingin mempelajari
seJarah dan literatur Prancis. Mungkin dengan Mohammad
nazif aku akan berangkat.”

“Bagus itu untuk memperluas wawasanmu.”
“Mohammad nazif?”

“Ya.”
“Lama aku tak jumpa dengan dia.” nazir kembali melihat-

lihat karangan yang lain. Ada tulisan Achmad Soebardjo,
Soekiman, nazif, Darmawan Mangoenkoesoemo,
PoerbotjaRoko. Diperhatikan pula tulisan Iwa koesoema
Soemantri dan A.A. Maramis.

“Semoga terbitnya Gedenkboek ini bisa membuka telinga
pemerintah Hindia untuk mendengarkan suara perjuangan kita,
Bung,” harap Hatta.

“Aku pun berpikir demikian. jika dulu kita berjuang atas
nama persukuan, kini hanya Indonesia yang bersatu. Dengan
menyingkirkan perbedaan-perbedaan golongan, kita dapat
mematahkan kekuasan penjajah.” Suara nazir terdengar tegas.



p j j g g
kerja sama dengan penjajah untuk mencapai kemerdekaan

Indonesia, menurut nazir tidak lain dari menipu diri sendiri.
Bagi nazir, kerja sama hanya mungkin terjadi antara dua
golongan yang sama hak, kewajiban, dan kepentingannya.

kemudian nazir mohon pamit. Ada urusan yang harus
diselesaikannya di kampus sore itu. Dibalasnya jabat tangan
sang senior disertai tatapan yang masih sama seperti
tahuntahun silam. Tatapan kagum.

Sore masih belum beringsut.
Kopi di meja sudah dingin.
Hatta melangkah ke arah jendela.

Sebuah kuncup tulip merekah cantik.
Perjumpaannya dengan nazir Pamontjak dianggapnya sebagai
guliran bola salju yang mulai membesar.[]
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BALADA GADIS POLANDIA

1925

ku kok mulai berpikir, jangan-jangan Hatta itu memang
seorang pendeta.” Seorang teman bernama Ichsan
membuka obrolan.

Seperti biasa, kamar kos Achmad Soebardjo di
Bilderdijkstraat no. 1 Leiden dikunjungi beberapa pelajar
Indonesia. Selain Ichsan, ada Mohammad nazif dan Soenarjo.

“kau mulai terpengaruh dengan omongan gadis itu, ya?”
timpal Soenarjo.

“Bukan terpengaruh,” lanjut Ichsan sembari merebahkan
tubuh ke tempat tidur Soebardjo, “Aku hanya heran, kenapa
kawan kita yang satu itu selalu menghindar kalau diskusi kita
sudah mengarah kepada urusan wanita dan dansa-dansi.”

“Jangan berpikir negatif seperti itu. Tak baik.”
Soenarjo penasaran. “Ada kisah apa lagi, San?”
“Memang kau belum dengar?”
Soenarjo menggeleng.
“Coba kau ceritakan, Zif.”
“Lho, kok aku?”
Ichsan tersenyum. “kejadiannya waktu kami mengikuti

cours de vacances di Paris beberapa bulan lalu.”
Achmad Soebardjo muncul dari dapur membawakan

minum untuk para sahabatnya.
“Ada seorang gadis Polandia peserta cours yang cantiknya

kesohor, dan dia tertarik pada Hatta. kata gadis itu, dia sangat
mengagumi kepandaian dan gaya Hatta yang pendiam, dan
bermaksud ingin mengenal lebih dekat,” sambil melirik ke
arah nazif, “Bukan begitu Zif?”

nazif tidak menjawab, hanya senyum-senyum. Teman-
teman yang lain melirik ke arahnya. nazif mengangkat bahu.

“Lalu,” tanya Soenarjo.



“Waktu itu malam di sebuah kafe kecil pinggiran kota
Paris,” lanjut Ichsan, “Aku dan beberapa teman, termasuk
nazif, sengaja ingin mempertemukan Hatta dengan si gadis
Polandia itu. kami atur siasatnya.”

nazif berusaha menahan tawanya. Di sebelahnya,
Soebardjo pun terlihat tersenyum lebar.

“kami mengajak Hatta ke sebuah kafe. Saat gadis Polandia
itu muncul, kami mempertemukannya dengan Hatta. Lantas
kami tinggalkan mereka berdua saja, berharap gadis tersebut
merayu Hatta.”

“Dan?” Soenarjo makin penasaran.
“Gadis Polandia itu datang pada kami. Dengan setengah

jengkel dia bilang tidak berhasil! gagal total.”
Soebardjo terpingkal-pingkal.
“kata si gadis cantik itu lagi,” kata Ichsan sambil berdiri,

“Hatta itu seorang pendeta. Bukan laki-laki.”
Semua tertawa. Soebardjo mengusap matanya yang berair

karena menahan geli, “kalian ini ada-ada saja.”
Tapi memang benar, Soebardjo membatin, Hatta itu lebih

suka menyambangi perpustakaan ketimbang klub ataupun
kafe. Sekiranya terpaksa ada di tempat hiburan, dia hanya akan
duduk memperhatikan. Beda dengan Ichsan dan nazif yang
cukup gaul. Saat Hatta melancong ke Paris pun, pertama yang
dia tanyakan pada Soebardjo adalah alamat toko buku murah.

Suara Ichsan terdengar lagi.
“Tapi bagaimanapun kita harus bangga. Selain karena

kepintaran dan keberaniannya, ternyata pemuda Indonesia
tidak kalah menarik dari pemuda negara lain dalam hal
pesona.”

“Maksudmu?” tanya Soenarjo penasaran.
“Terbukti banyak mahasiswi asing yang tertarik kepada

kami.”
nazif di pojokan kembali tersenyum geli.
“Mungkin karena tanah air kita masih asing bagi mereka.

Dan mereka heran karena orang Indonesia bercorak rupa. Ada
yang seperti orang India, Arab, atau Tionghoa.”

“kau sendiri sempat berkenalan dengan mereka, tidak?”
tanya Soebardjo.



“Ada, beberapa.”
“Berlanjut?”
Ichsan terlihat bingung.

“Belum,” jawabnya polos.
Soenarjo serta-merta menceletuk, “Itu tandanya mereka

tidak tertarik kepada kau.” Dia bangkit dari duduknya
menghampiri Ichsan. “Hai, San, kudengar kau mahir berdansa
waltz dan foxtrot? Ayolah kau ajari aku sedikit, mana tahu
nanti aku menyusul juga ke Paris kalau terkumpul uang.”

“Ah, kata siapa? nazif mungkin yang mahir.”
nazif membantah. “Tidak benar itu.”
“Ayolah, San, sebentar saja. Refreshing-lah kita sekalikali.”
Terjadi tarik-menarik antara Ichsan dan Soenarjo. Pemilik

rumah tersenyum saja. Dia sudah sangat maklum.
kamar kos Achmad Soebardjo di Bilderdijkstraat memang

paling sering dijadikan markas oleh mereka. Mulai dari urusan
dansa-dansi, makanan, buku hingga diskusi soal November
Belofte, sebuah janji yang diucapkan langsung oleh gubernur
jenderal Hindia-Belanda Van Limburg Stirum pada 18
november 1918 untuk memberikan hak kemerdekaan secara
bertahap kepada Indonesia, sebagai reaksi dari tindakan fraksi
sosialisme pimpinan Cramer untuk membentuk Parlemen pada
Desember 1918. namun diingkari.

Hermen kartawisastra, Darmawan Mangoenkoesoemo,
Dahlan Abdullah, Samsi Sastrawidagda sering pula ke sini.

Tiba-tiba terdengar ketukan di pintu kamar. Serentak
Ichsan dan semuanya langsung terdiam. Soenarjo kembali ke
posisinya.

“Sssst … mungkin Hatta,” bisik nazif. Soebardjo
menghampiri pintu.[]



B

#13

GEGER GEDENKBOEK

enar saja, itu Hatta. Dia datang mengabarkan soal ulah
Westernenk, ketua Dewan Penasihat Pelajar Indonesia di
negeri Belanda yang menurutnya banyak menyudutkan

mereka. kepada Pers Belanda, Westernenk menyebut
Perhimpoenan Indonesia sebagai sebuah “pusat
keberengsekan”.
Mohammad nazif berkomentar.

“Kudengar Westernenk pun menyebarkan surat edaran
kepada para amtenar Hindia yang isinya saran agar uang
bulanan untuk mahasiswa dikirimkan dengan perantara
Penasihat Pelajar.”
“Apa pasal?” Soenarjo bertanya.

nazif menjelaskan, “Mungkin untuk membantu mahasiswa
mengelola keuangannya secara bijaksana. Tapi apa itu tidak
menyebabkan keuangan mahasiwa bergantung pada Penasihat
Pelajar?”

“Berlebihan sekali,” timpal Soebardjo sambil membawa
dua gelas air putih. Sambil menyerahkan satu untuk Hatta,
“Aku jadi teringat ceritamu dulu soal temanmu, Zainuddin,
yang dikirimi surat oleh ayahnya agar memutus hubungan
dengan kau, Bung. Pastinya ayah Zainuddin telah dipengaRuhi
oleh orang-orang yang kontra dengan Perhimpoenan Indonesia
di sini.”

Hatta mengangguk. Ya, itu salah satu imbas.
Seperti yang diramalkan, terbitnya Gedenkboek ternyata

telah membuat geger. Pemerintah dan pers Belanda kebakaran
jenggot.

Suhu memanas itu makin dipicu lagi dengan pergantian
nama “Indonesische Vereeniging” menjadi “Perhimpoenan
Indonesia” pada 8 Februari 1925, menyusul pemakaian nama
Indonesia Merdeka Untuk majalah Hindia Poetra. kecaman
dan protes bertebaran di mana-mana.

Pintu kamar diketuk. Soebardjo membukakan. Satu lagi
rekan, Arnold Manuhutu. Wajahnya terlihat lesu. Seketika
suasana menjadi hening.



Hatta melirik Arnold Manuhutu. “Hei, ada apa dengan
kau?”

Semua memandang penuh tanya. Soebardjo bangkit dari
tepi tempat tidur, menuju dapur mengambil segelas air untuk
Arnold.

“Ayahku diancam oleh Pemerintah Hindia akan dipecat
dari kantor residen Manado sekiranya aku tetap aktif di
Perhimpoenan Indonesia.”

Segelas air disorongkan kepada Arnold. “Minumlah
dulu biar kau tenang,” ujar Soebardjo. “Baru saja kami

membicarakan itu.”
“Ayahku memberi pilihan, tetap menjadi anggota

perhimpunan atau mulai bulan depan tidak lagi mendapatkan
kiriman uang.”

Semua yang mendengar kisah Arnold hanya terdiam. Detak
jam dinding tiba-tiba terdengar begitu keras.

Hatta pandangi Arnold. Wajahnya muram. Bukan perkara
yang mudah, memang. Hatta bisa merasakan kepedihannya
andai harus terpisah dari pendidikan yang sedang berJalan.
karena aku pernah merasakannya. Memutuskan berhenti
sekolah kemudian bekerja adalah saat-saat galau dan itu sangat
tidak menyenangkan.

JANUARI 1926

Begitu dikukuhkan sebagai ketua Perhimpoenan Indonesia
pada 17 januari 1926, Hatta langsung menggencarkan aksi
propaganda luar negeri dalam bidang politik. Tujuannya tak
lain untuk memperkenalkan nama “Indonesia” kepada dunia
internasional.

Dia menugaskan Arnold Manuhutu yang piawai bahasa
Prancis untuk menggalang hubungan dengan beberapa orang
mahasiswa Asia dan alumni universitas Sorbonne di Paris,
semisal Duong Van giauw pengacara asal Annam,
Topchybashi dari Azerbaijan, Tung Mo dari Tiongkok, dan
k.M. Panikkar wartawan India. Agustus 1926, Hatta
menghadiri kongres Bierville di Prancis dan bertemu dengan
keempat orang tersebut.

Arnold sendiri sudah bisa sedikit bernapas berkat
penggalangan dana yang diupayakan Hatta bersama rekan-
rekan lain. Tak hanya untuk Arnold, penggalangan dana juga
demi membantu anggota perhimpunan yang bernasib sama.



Februari 1927, Hatta juga hadir pada sebuah kongres yang
cukup penting di abad 20, “kongres Menentang ImpeRialisme
dan Penindasan kolonial” di Brussel, Belgia. Dia datang
bersama nazir Pamontjak, Achmad Soebardjo, gatot
Tarumihardjo, dan Abdul Manaf. Sebuah kongres
internasional yang tidak saja telah menaikkan pamor nama
“Indonesia”, tapi juga telah membuka cakrawala pergaulan
mereka di pentas politik dunia.

10 September 1927. Terasa benar kesejukan gland Swiss
saat Hatta datang menghadiri Liga Wanita Internasional untuk
Perdamaian dan kemerdekaan. Berbincang dengan nehRu dan
tertawa tiada henti mendengar tanya para peserta tentang isu
penggeledahan kediaman anggota Perhimpoenan Indonesia di
Den Haag.

Hingga tibalah hari nahas itu.
23 September 1927. usai shalat Shubuh, dua orang polisi

kerajaan Belanda mendatangi kamar kosnya di Adelheidstraat
121 Den Haag.

Anda Hatta?
Ya.

Anda ditangkap!
Hatta pun digelandang masuk ke sebuah ruang kosong

berdinding dingin dan kusam: Penjara di Casuaristraat.
Dia baru saja lepas dua puluh lima tahun.

kala itu, langit Den Haag berawan.[]
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BENDERA SETENGAH TIANG DI

BELANDA

egeri ini sepantasnya mengibarkan bendera setengah
tiang.” Sehari setelah penangkapan, seorang pengacara
Belanda datang menemui Hatta di sel. Mr. Duys

namanya. Menurutnya, penahanan Hatta ini telah mencoreng
kewibawaan dan hukum negeri Belanda. Dia dan Mr. Mobach
bersedia membela secara gratis.

Alhamdulillah.
Tapi, “Apa Tuan sudah tahu pasal aku ditahan?” tanya

Hatta.
Mr. Duys menyeringai, “Tentu.”
Dia turunkan kakinya yang di awal duduk disilangkan.

“Ada tiga tuduhan yang dijatuhkan pada Tuan: menjadi
anggota perhimpunan terlarang, terlibat dalam pemberontakan,
dan penghasutan untuk menentang kerajaan Belanda.”

Hatta cuma tersenyum mendengarnya.
Dia memang sudah mempelajari. Tapi tanpa kopi pekat

panas, malas rasanya mendengarkan segala fitnah itu. Tapi
sudahlah. Bagaimanapun, orang ini hadir membawa harap.
Mr. Duys adalah tamu. Tamu pertama dan mungkin akan
menjadi satu-satunya tamu yang berani datang ke sel ini.

“Ada tiga rekan Tuan yang juga ditahan dengan tuduhan
yang sama, Tuan nazir Pamontjak, Tuan Ali Sastroamidjojo,
dan Tuan Abdul Madjid Djojoadiningrat. Sebenarnya masih
ada tiga orang lagi,” kata Mr. Duys, “tapi karena mereka
sedang di luar negeri, otomatis tidak dapat ditahan.”

Mr. Duys melirik ke arah Hatta, “Tuan Achmad Soebardjo,
Tuan gatot Tarumihardjo, dan Tuan Arnold Manuhutu.”

Informan andal.
“Ya, mereka memang sedang di luar negeri untuk

keperluan propaganda bagi kemerdekaan tanah air kami.”
Hatta tertawa dalam hati. Mereka lebih beruntung. Harusnya
aku mendengarkan nasihat mereka untuk tidak pulang dulu ke



negeri ini lepas menghadiri Kongres Liga Wanita
Internasional untuk Perdamaian dan kemerdekaan dua
minggu lalu. Tapi semua telah terjadi.

“kami yakin, Tuan-Tuan tidak bersalah. karena itu, izinkan
saya dan beberapa teman menjadi pembela Anda semua.”

Bisa dipercaya?
Sontak Hatta berpikir demikian. reputasi bangsa kulit putih

telah kesohor dengan ingkar janjinya. Mulai dari sejaRah
“Plakat Panjang” yang berkedok sahabat di bumi
Minangkabau tapi ternyata melahirkan Perang Padri, hingga
November Belofte yang sempat berembus saat usianya enam
belas di tahun 1918.

Tapi Mr. Duys adalah kenalannya, walau belum terlalu
akrab. Dia anggota parlemen Belanda dari Partai Sosial
Demokrat Buruh (SDAP, Sociaal-Democratische Arbeiders
Partij). Hatta mengenalnya semenjak aktif mengikuti beberapa
kongRes internasional, termasuk kongres Menentang
Imperialisme dan Penindasan kolonial di Brussel. Pasti Mr.
Duys punya pertimbangan khusus dengan tawarannya ini.

Dia menjabatku hangat tadi.
Persoalannya, andai aku sendiri menyambut uluran tangan

Mr. Duys, apa itu namanya? Cooperation? kerja sama?
Terjadi perang di batin Hatta.

Tidak! Demi Allah, aku akan tetap di jalur non-
cooperation. Apa kata teman-teman pergerakan di Hindia-
Belanda nanti. SejaRah buyut dan nenek moyang adalah
sejarah yang berdarahdarah.

Sejarah ini, sejarah luka.
Lantas?
Lama juga dia bermain dengan pikirannya sendiri. Mr.

Duys seperti merasakan kegundahan Hatta. Dia melempar
senyum, dan spontan Hatta menemukan jawabnya. Senyum itu
memberikan inspirasi.

Itu pasti karena pertemanan dan kemanusiaan.
kemanusiaan tidak perlu diajarkan. Dia lahir karena simpati

dan kesadaran: bahwa kebenaran harus selalu diperjuangkan.
Dan pertemanan, selamanya harus dipandang secara positif.

karena itu, “Baiklah.”



Mr. Duys menyeringai senang, “Terima kasih saya ucapkan
sebelumnya atas perkenan Tuan.”

“Sayalah yang harus mengucapkan demikian. Anda sudah
bersedia menolong saya.”

Lagi-lagi Mr. Duys tersenyum. Tulus, terasa. Sebagai
politikus dan pengacara andal, Mr. Duys sangat paham,
pesakitan harus sering-sering disiram dengan senyum lebar
untuk menyemangati hidupnya.

Sesaat sebelum Mr. Duys pamit, Hatta sempat melirik sipir
penjara yang masih berdiri kaku di samping pintu sel. Dia
berbisik pelan ke telinga Mr. Duys, “kalau Tuan tidak
keberatan, bisakah kiranya saya dikirimi beberapa buku
mengenai hukum konstitusi dan ilmu politik?”

“Buku apakah itu?” tanya Mr. Duys hati-hati.
“Terutama buku-buku Kranenburg dan Krabbe, dan satu

set lengkap majalah Indonesia Merdeka, Jika mungkin, guna
membantu menyusun pembelaanku?”

“Baik, akan kuusahakan,” ujar Mr. Duys sembari
meRangkul bahu Hatta. Dari balik jeruji, dilihatnya Mr. Duys
melambai sambil tersenyum kecil. Tubuhnya tinggi semampai
dengan rambut putih keperakan. Dia mirip aktor di “Opera
Hirsch” yang biasa kutonton saban Jumat sore di kota ini,
kata Hatta dalam hati.

Goede Morgen, Mr. Duys.
Ya, itu adalah hari keduanya berada di sel penjara. ruang kotak
yang masih terlalu asing baginya.

kesunyian yang aneh.
kenapa aku di sini? Hatta masih saja sibuk bertanya

sendiri. Sekeliling mata memandang, hanya tembok kusam.
Selebihnya sepotong kasur, meja tua, dan kursi yang pernah
diduduki Mr. Duys.

Setangkup roti dan susu encer di pagi hari, serta hutspot
yang merupakan campuran kentang, sayuran, dan seiris daging
di siang hari tidak banyak memberikan energi untuknya.

Ya, Tuhan, ke manakah orang-orang Belanda ini
menyembunyikan kopi hitam? Aku tak bertenaga.

Angin dingin berembus dari celah jeruji
Desirnya terdengar bak alun saluang
Bukittinggi nan jauh di mato
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ATAS NAMA PERJUANGAN

…. Bulan November 1926 dan Januari 1927, sebagian
bangsa kami telah melakukan perlawanan terhadap
penindasan penuh kekerasan itu dengan senjata. Protes
massa bangsa kami ini telah ditindas dengan keras. Kini
pemerintah masih terus melanjutkan kekuasaan teror itu.
Bahkan di tanah Belanda Anda sendiri yang merdeka, kami
tidak terlindungi dari bidikan yang ditujukan pada diri dan
barang kami. Penerangan resmi dengan banyak ribut
memberikan tentang “dugaan-dugaan” adanya
“konspirasi penting”, suatu “komplotan komunis”
berbahaya, yang “terbongkar” tepat pada waktunya. Dari
pemeriksaan atas dokumen-dokumen kami akan ternyata
bahwa semua itu tidak benar. kami tidak pernah
menyembunyikan bahwa kami adalah kaum nasionalis kiri
yang berjuang demi kemerdekaan tanah air kami. (Lihat
Pasal 1 dan 2 Anggaran Dasar Perhimpoenan Indonesia.)

mir, pemuda sembilan belas tahun berkulit cokelat terang,
melipat majalah Indonesia Merdeka terbitan 1927 yang
baru saja diterimanya dari seorang kawan di sebuah

restoran Hindia. Bergegas dia menyeberangi jalan Prins
Mauritstraat yang berbatasan dengan dua jalan besar lainnya,
Prins Mauritsplein dan Frederik Hendriklaan.

Hari masih siang. Perkuliahan belum dimulai. Tehuis van
Indische Studenten, asrama murah khusus bagi mahasiswa
Hindia-Belanda di rotterdam terlihat sepi.

Amir menyisir ruang makan berukuran sedang menuju
kamar tidurnya. “Hei, dari mana saja kau?” Dia baru saja
hendak membuka pintu kamar ketika Maskoen datang
menegur.

Sedikit terkejut. Amir meneruskan membuka pintu, “Aku
ada berita. Masuklah.” Maskoen menurut. Pintu segera
dikunci. “Coba kau baca.” Amir menyerahkan majalah yang
dibawanya kepada Mas

Koen, lalu mengampiri jendela dan menarik gorden.
“gelap, Mir.” “Alaa, di kampung kau juga baca dengan terang
bulan.



Sudah, bacalah.”
Maskoen melengos. Matanya mulai tertuju pada lembar

manifes tentang penggeledahan yang diatasnamakan pengUrus
Perhimpoenan Indonesia.

Wahai kaum intelektual! kami mengimbau hati nurani
nasional Anda, dan bertanya apakah Anda mengizinkan
bahwa atas nama peradaban Anda, bangsa kami lebih
lama ditindas tanpa hukum? Seorang Multatuli telah
bangkit, seorang Van Kol dan beberapa orang lain lagi
telah memperdengarkan suara hati nurani Anda yang
terhina. Pada saat yang kritis ini kami mengharap
Anda menunjukkan bahwa perjuangan mereka itu tidak
sia
sia.
Amir menghampiri Maskoen dan ikut membaca. Tadi baru

sebagian yang dibacanya.
Wahai kaum pekerja! kami pun mengimbau Anda. Agar
protes Anda berkumandang menentang pengejaran
yang dilakukan tiap hari terhadap rekan-rekan sekelas
Anda di Indonesia. Mereka tak dapat melakukan hal itu,
karena menghentikan konflik-konflik ekonomi dan
berbicara tentang kemerdekaan nasional tidak
dimungkinkan oleh undang-undang pidana yang
diperkeras. Kumandangkan suara Anda, dan gunakan
kekuatan Anda untuk memaksa pemerintah
menghentikan rezim yang dibenci ini. kepentingan kelas
Anda pun menghendaki agar kekuatan imperialisme
Belanda dipatahkan.
Amir menarik majalah agar semakin dekat ke wajah

meReka berdua. Memang sedikit gelap. Tapi tak apalah,
pikirnya. Rasa aman, itu yang lebih penting.

Wahai orang-orang Belanda! Sudah berkali-kali Anda
menunjukkan tanda simpati Anda terhadap Hak dan
kemerdekaan. Dalam hal ini kami ingat akan
perjuangan Anda yang heroik demi kemerdekaan
nasional Anda. kami ingat akan keberangan Anda
terhadap ketidakadilan yang ditimpakan kepada kaum
Boer di Afrika Selatan. Dan di tengah Anda sekalian,
kini kami memprotes penyerangan yang terus-menerus
dilakukan terhadap Hak Bangsa kami untuk
memperoleh tempat di tengah bangsa
bangsa yang merdeka.



PENGURUS
“PERHIMPOENAN INDONESIA”

Maskoen mengerutkan alisnya. “Sudah. Buka kembali
gordenmu.” kali ini Amir tak mau membantah, melompat dari
duduknya dan membuka gorden jendela. Terang kembali.

“Dari mana kau dapat majalah ini?”
“Aku sudah memintanya lama. Tadi Wirjo menemuiku di

restoran Hindia dan meminjamkannya.”
Wajah bangganya terbit. “Bukan hanya itu, aku dipinJami

juga majalah yang memuat pidato inaugurasi Hatta sewaktu
diangkat menjadi ketua Perhimpoenan Indonesia.” lanjut Amir
sambil mengangsurkan sebuah majalah kepada Maskoen.

Maskoen terpana. Dia merasa tidak memiliki keberanian
seperti Amir. Pagi-pagi pergi ke Den Haag hanya untuk
menJemput dua majalah yang sekarang ada di tangannya.
Mungkin aku masih muda. Tapi Hatta pun masih dua puluh
tiga tahun, selisih tiga tahun dariku saat diangkat jadi ketua
perhimpunan, pikirnya.

Suara Maskoen terdengar mengeja. “Pertentangan
kekuasaan sudah dimulai, yang akan berkembang menjadi
drama bangsabangsa yang hebat, yang di masa sekarang kita
belum dapat menggambarkannya. karena apabila peperangan
Pasifik terjadi, itu tidak saja merupakan pertempuran
berdarah antara Timur dan Barat, tetapi juga menyudahi
kekuatan bangsa-bangsa kulit putih atas bangsa-bangsa kulit
hitam.”

Amir melirik Maskoen.
“Orang itu cerdas dan pemberani. Aku meramalkan, dia

akan menjadi orang besar sepulang dari Belanda.” Maskoen
tak berkomentar. Dia melanjutkan bacaannya.

“Apabila si kulit hitam keluar sebagai pemenang dalam
pergelutan itu, barulah dunia memperoleh wajah yang baru.
Perhubungan kolonial digantikan oleh masyarakat dunia,
yang di dalamnya hidup bangsa-bangsa merdeka dan
berkedudukan sama. Barulah akan tercapai ‘persaudaraan
segala bangsa’. Betapa juga disesalkan, hukum sejarah keras,
bahwa kebahagiaan manusia hanya dapat dicapai dengan
menuangkan darah dan air mata.”

Sejenak Maskoen menghela napas. “Dengan tiada drama
bangsa-bangsa itu, manusia tidak akan terlepas dari
penindasan imperialisme Barat. Sebab itu, menghancurkan



imperialisme Barat ialah usaha peradaban. karenanya,
bangsa-bangsa yang terjajah ‘wajib’ memerdekakan diri dari
penjajahan.”

“Bagaimana?” Amir menarik majalah dari tangan
MasKoen. “Mau kau ikut aku menghadiri rapat Perhimpoenan
Indonesia di Den Haag?”

Maskoen menggeleng, “nantilah aku pikirkan. Aku belum
siap benar. Lagi pula Pemerintah Belanda sedang
gencargencarnya memantau perhimpunan ini.”

“Ya, tunggu situasi mereda. Tapi, kau mau, kan?”
Tampak keraguan di mata Maskoen.
“Babak baru sudah dimulai, teman, babak pencerahan.”
“Pemberontakan?”
“No. Ini bukan pemberontakan. Tapi perjuangan.”

“Apa bedanya?” Wajah Maskoen terlihat polos.
“Pemberontakan,” kata Amir, “merupakan pergerakan fisik

yang ditimbulkan oleh sakit dan derita berkepanjangan. Dia
cenderung spontan dan tak terarah. Tapi perjuangan,” Amir
mengatur napasnya, “diawali oleh sebuah pendidikan dan
pembelajaran. Diasah oleh waktu yang secara kontinu
melahirkan keberanian.”

“Perjuangan itu,” Amir bergaya laiknya pemimpin
pergeRakan, “adalah sebuah pemberontakan yang intelek dan
cerdas.”

Sejurus Amir terdiam, berpikir. entah benar entah tidak
penjelasannya itu. Tak peduli, katanya dalam hati. Ini
pendapat, yang menurutnya sah-sah saja.

Maskoen hanya mengangguk tanda mengerti.
Perlawanan Diponegoro melalui perang gerilya adalah

perjuangan. Trik menghilang yang dimiliki SisingamangaraJa,
meski terkesan klenik, juga perjuangan. Surat-surat kartini
adalah perjuangan. Amir kembali berusaha meyakinkan
MasKoen, “Aku tidak setuju kalau apa yang dilakukan
Perhimpoenan Indonesia disebut pemberontakan. Sepak
terjang mereka adalah sebuah perjuangan untuk kemerdekaan
Hindia-Belanda.”

“Tapi, kenapa mereka ditangkap dan dipenjara?”
Ampuunn, Maskoen. Amir menarik napas panjang.



Mengapa orang ini sedemikian bebalnya?
“Sudahlah, kau harus ikut aku ke rapat-rapat perhimpunan

kalau suasana sudah berangsur pulih. kau harus belajar banyak
di sana.”

“kau, kan, sudah dengar,” timpal Maskoen sembari
mondar-mandir, “Pemerintah Belanda menekan para orangtua
di Hindia-Belanda agar melarang anak-anaknya masuk ke
Perhimpoenan Indonesia.”

“Ya, aku sudah tahu itu.” “Bagaimana kalau nanti orangtua
kita ditekan oleh Pemerintah Belanda dan dilarang mengirim
uang ke sini?”

Deg.
Amir terpana mendengarnya. Dia tak bisa menjawab.

Bagaimana? Dia seperti orang bingung. Maskoen
menatapnya, tiba-tiba dia merasa menang dan lebih pintar dari
Amir. Pertandingan memang tak bisa ditebak. kemenangan
bisa saja datang di saat tidak terduga.

Amir tidak ingin memperlihatkan kebingungannya. Dia
memang belum punya jawaban, apalagi ini adalah tahun
pertama dia datang ke rotterdam untuk sekolah. Dia berjalan
ke jendela, membelakangi Maskoen.

Angin semilir. Sejuk.
Tiba-tiba matanya terpana memandang gerbang asrama.

Dua orang tentara Belanda tengah berbincang dengan Van
Overeem, perempuan tua pengurus asrama ini. Gawat.

“Kun, mana majalah tadi?”
Maskoen terkejut.
“Ada tentara Belanda mendatangi ibu asrama. Mana tadi

majalahnya.” Maskoen beranjak ke jendela dan melihat dua
orang tentara ikut mengikuti ibu asrama ke dalam.

“Gawat ini.”
“Memang kenapa?” Maskoen bertanya dengan polosnya.
“kau ini,” Amir sedikit kesal, “tak dengarkah, polisi

Belanda mendatangi rumah-rumah kos mahasiswa Indonesia,
menggeledah dan menginterogasi kalau-kalau terlibat dengan
Perhimpoenan Indonesia?”

Seketika wajah Maskoen terlihat pucat.



Amir berpikir keras. Di mana gerangan dua majalah
“terlarang” ini harus disembunyikan? Dia melihat ke sekeliling
kamar. Tak ada celah yang memungkinkan. Maskoen juga
berusaha mencari jalan keluar. Di bawah tempat tidur? Ah,
sudah biasa. Pasti bisa langsung ditemukan. Lemari baju?
kuno. kamar mandi? Ini majalah, bukan minuman keras,
piKirnya.

Di mana?
“Gawaatt!” keringat dingin mulai keluar dari wajah Amir.
Maskoen gemetaran tak kepalang. Terbayang wajah

ayahnya di kampung yang tentu akan marah besar kalau
mengetahui dirinya, yang baru setahun di Belanda tapi sudah
ditangkap. Mau menangis rasanya, tapi dia malu pada Amir.

kalau orang menggeledah, biasanya dia akan mencari
tempat-itempat tersembunyi. kali ini argumen itu aku balik,
pikir Amir. Aku akan sembunyikan di tempat yang tidak patut
dicurigai. Tapi di mana? Amir terus memutar otak. Aha! Dia
dapat ide. Aku akan rekatkan ini dengan kalender yang
tergantung di dinding. Majalah Indonesia Merdeka memang
tidak begitu tebal. kertasnya setipis kain seprai.

Amir memang cerdas. Dia tempelkan kedua majalah di
bagian belakang kalender sehingga terkesan itu adalah
lembaran kalender. Diliriknya Maskoen yang masih
terkungkung cemas. kau tenanglah, Teman. Setelah ini kita
berdoa menurut kepercayaan masing-masing.

Tehuis van Indische Studenten Resmi dibuka Pemerintah
Belanda pada 15 Maret 1921. Pengelolanya adalah mantan
guru di Hindia-Belanda, Van Overeem. Di sini pula Hatta
bermukim pada masa awal pendidikannya di rotterdam.
Sementara itu, di Paris.

Arnold Manuhutu terpekur bersama Mohammad nazif di
sebuah kafe tak jauh dari Hotel du Progres tempat nazif
menginap.

Sore masih benderang.
“Aku sudah punya firasat. Ternyata terjadi juga,” kata

Manuhutu, “Harusnya Hatta tak perlu balik ke nederland dulu
usai menghadiri Liga Wanita Internasional di Swiss kemarin
itu. Aku dan Soebardjo sudah mengingatkan.” Manuhutu
menarik napasnya. nazif hanya terdiam.

“Pemerintah Belanda menganggap ini soal yang serius.
Perhimpunan kita sudah dilihatnya sebagai sebuah pergerakan
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politik.”

“Ya, sudahlah. Semua sudah terjadi,” kata nazif. Dia pikir,
mungkin kata-kata itulah yang paling tepat. Semua orang pasti
akan mengatakannya ketika belum siap dengan sebuah
penjelasan.

nazif teringat kembali pada Gedenkboek, buku peringatan
lima belas tahun Perhimpoenan Indonesia yang terbit tahun
1924 saat kepengurusan nazir Pamontjak. Dia juga
menyumbangkan satu tulisan di buku itu, yang isinya
mengecam cara pengelolaan daerah jajahan oleh Pemerintah
Belanda yang jauh dari beradab.

nazif tersenyum membayangkan sampul bukunya, gambar
bendera merah putih dengan kepala kerbau di tengahnya.
gambar yang ada di dinding kamar kos Achmad Soebardjo di
Leiden, tempat dia dan teman-temannya sering berdiskusi di
saat senggang. Sebuah lambang keberanian, perjuangan untuk
negeri yang tertindas.

nazif menyandarkan punggung ke kursi kayu. “Ya, masih
kuingat bagaimana pers Belanda marah besar saat Gedenkboek
beredar. Para guru besar universitas Leiden pun dituding ikut
bertanggung jawab telah meradikalkan mahasiswa Indonesia
yang studi di sana.”

kafe belum lagi ramai. Padahal sore cukup benderang. Di
jalanan pasangan muda-mudi marak berkeliaran.

Paris memang romantis.
Manuhutu tampak tercenung.
Surat edaran resmi Penasihat Pelajar Westernenk yang

disahkan oleh Menteri kehakiman Belanda sebenarnya sudah
ada sejak lama. Isinya larangan keras bagi mahasiswa
peNerima beasiswa menjadi anggota PI, termasuk sekadar
menghadiri pertemuannya. Larangan resmi itu dikeluarkan
setelah Pemerintah Belanda melihat adanya manuver politik
terselubung dalam tubuh PI lewat kunjungan terorganisir ke
berbagai kongres internasional. Salah satunya kongres pertama
“Liga Menentang Imperialisme dan Penindasan kolonial” di
Brussel pada Februari 1927. Sebuah kongres internasional
yang tidak saja telah menaikkan pamor nama “Indonesia”, tapi
juga telah membuka simpati dunia pada nasib bumi Hindia-
Belanda.

Beberapa pemimpin pergerakan buruh terkenal kala itu,
sebut saja, Ledebour, edo Fimmen, sekretaris jenderal
FedeRasi Serikat Buruh Transport International, serta
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Lansburry dari Sarikat Buruh Inggris, mulai mendukung
perjuangan PI. Tak ketinggalan jawaharlal nehru dari India,
Hafiz ramadhan Bey dari Mesir, dan Sengor dari Senegal.

Hal ini jelas membuat resah Pemerintah Belanda. ribuan
gulden yang dikucurkan tiap tahun untuk beasiswa para
pemuda Indonesia dianggap sia-sia belaka, malah berbalik
menjadi bumerang bagi mereka.

Pemerintah Belanda berang.
Sejak 10 juni 1927, polisi Belanda mulai melancarkan

penggeledahan besar-besaran terhadap rumah-rumah
mahasiswa Indonesia, terutama para pimpinan PI. Mereka
mendatangi setiap rumah kos pemuda Indonesia, meneror
siapasiapa yang dicurigai. Semua surat, koran, majalah, dan
dokumen pribadi disensor habis.

“Kudengar banyak teman-teman kita yang tidak menjadi
anggota perhimpunan diinterogasi secara kasar oleh
WesterNenk, tak ubahnya penjahat,” kata nazif.

Tak urung rumah kos Hatta di Adelheidstraat 121 juga
digeledah habis-habisan.

“Waktu itu, bukankah Hatta masih di Swiss, bersama
Soetikno mengunjungi kawan Sumadi yang meninggal di
sana?”

“Ya,” balas Manuhutu.
Senyap sejenak.
Pasangan muda-mudi masih berseliweran di depan

meReka.
“Sakit apa kawan Sumadi?”

“TBC, Bung.”
nazif terdiam.

“Jenazahnya dimakamkan di Swiss 10 juni kemarin.”
“Dia calon insinyur berbakat. Pendek sekali umur kawan

kita itu,” kata nazif pelan.
“Umur, siapa yang tahu, Bung.”

Ya, siapa bisa menebak umur?
“Berapa lama kira-kira kawan kita itu akan ditahan?”
nazif menggelengkan kepalanya. “entahlah. Yang pasti dia

sekarang masih menjadi tahanan sementara, menunggu sidang



pengadilan.”
nazif meneguk kopinya, “kau sudah mengabari

Soebardjo?”
“Sudah kukirim kawat tadi siang. Mungkin dia masih di

Berlin.”
Sore benderang di Paris.
Atas nama perjuangan Hindia-Belanda, kami berduka.[]
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TUHAN DAN KOPI

ahabesar Tuhan yang telah menciptakan kopi.
Ini hari kelima belas Hatta dalam tahanan. Tak
dimungkirinya bahwa kopi adalah satu karunia
terdahsyat Tuhan.

Terpisah dalam rentang waktu yang lama, bahkan mung-
kin akan sangat lama, membuatnya seperti orang yang sangat
mendamba.

Tak ada aroma biji-bijian hitam menyengat. Hatta mulai
merasakan sel busuk ini tidak hanya memenjarakan ruang
gerak badannya, tapi perlahan mulai mematikan gairah
hariharinya.

kehilangan, mulai terasa. Satu hal yang tidak pernah terjadi
sebelumnya. entah saat bermukim di rotterdam atau di Den
Haag, pergi ke Leiden, Amsterdam atau juga ke Paris, Swiss
dan Brussel, dua hingga tujuh cangkir kopi hitam kerap
menemani hari-hari Hatta. Satu-satunya yang bisa
menghentikan kebiasaan ini adalah manakala rasa sakit mulai
menjalari kepala. Itu pun tidak mesti memisahkan Hatta
dengan si serbuk hitam pekat. kopi haq yang lebih encer
sebagai gantinya.

Jujur kuakui, aku telah menggilai kopi. Bukan kopi krim
atau bersusu, bukan pula kopi encer yang baru saja
diminumnya di kantin penjara malam ini. Mencium baunya
saja tak selera. Seperti mencecap perasan tebu yang ditaburi
kopi sekadarnya, manis tak terkira. Tak ada nikmat sedikit
pun. Am-pas yang sesekali diharapkan bisa meluncur dan
dimainkan dengan gigi, nihil.

Hatta kehilangan salah satu yang dicintainya, Java Coffee.
Entah apa kata H. Agus Salim kalau tahu dia hanya

bercumbu dengan kopi encer ini sepanjang malam. Tawanya
pasti meledak dan seperti biasa, dia pasti akan menggiring
Hatta ke restoran di Bezuidenhoutse weg Untuk merasakan
kopi yang sesungguhnya.

Ah, entah ke mana perginya biji-bijian hitam dari sel ini.



Bukankah setiap bulan, puluhan ton palawija, lada, pala,
jahe, dan segala rupa rempah-rempah, termasuk tentunya kopi,
diangkut dari tanah jajahan menuju negeri-negeri besar ini?
Semua orang tahu, Van Deen Bosch telah memproklamirkan
penanaman rempah-rempah di seantero jawa dan juga seluruh
penjuru Hindia-Belanda yang tak lain adalah untuk
kepentingan bangsa mereka.

Tapi mengapa kopi di sini encer sekali?
Selain serakah, nederland kikir rupanya. Itu mungkin yang

diinstruksikan kepada para petinggi di Penjara CasuaRistraat.
Menghemat stok rempah-rempah untuk kehidupan yang
langgeng di Benua eropa, sementara Inlander teruslah bekerja,
menanam dari pagi hingga ke pagi lagi. kerja, kerja!!! Beras
harus ada buat pelawan lapar, kopi harus ada buat lapar yang
lain lagi, yang bernama perdagangan di Eropa, seperti yang
ditulis Max Havelaar.

Dat Indringers!
Mahaperkasa Tuhan yang telah menciptakan kopi.
Tapi ini sudah hari kelima belas.
???
Aku harus terbiasa kalau tidak ingin gila.
!!!
Aku harus pandai memelihara harapan.

Ya, itulah yang mendesak ruang rasa Hatta di bulan pertama
masa penahanan dalam sel Penjara Casuaristraat. rasa
kangennya pada kopi sangat menyiksa. namun Hatta terus
belajar menekan perasaan itu hingga menjadi terbiasa.

Masuk bulan ketiga. Itu adalah awal tahun 1928.
Lagi-lagi susu encer.
Lagi-lagi roti.
Lagi-lagi hutspot.
Roti, hutspot, roti, hutspot.
Sampai kapan?



Berjalan menuju kamar sel, seperti tengah melempar sebutir
dadu, menebak-nebak tak tentu arah. rombongan tahanan
mulai berbaris memasuki kamar sel masing-masing. Mungkin
mereka pun mengeluhkan hal yang sama, makan malam yang
membosankan.

Hatta memandang sekeliling lorong bangsal. konstruksi
betonnya lumayan kukuh. Mungkin pembangunan gedung ini
telah menewaskan ratusan pekerja, pikirnya. Terjepit di antara
besi-besi tua yang menyatukan langit-langit dengan dinding
gedung.

Ah, itu tidak seberapa, batin Hatta. Dibiarkannya beberapa
tahanan menyalip. Setiap tahun, ratusan rakyat Hindia-
Belanda tewas mengenaskan karena kerja rodi. kenyataan
pahit yang sudah menjadi cerita harian di negerinya.

Penjara Casuaristraat mulanya adalah sebuah losmen
terkenal di Den Haag yang dibangun pada 1623. Oleh
pemerintah setempat, bangunan ini dialihfungsikan sebagai
rumah tahanan pada 1902. nama penjara diambil dari nama
burung khas nieuw guinea, kasuari. Tapi tentu saja penjara
tidak seindah kasuari.

Hatta tidak suka bertaruh. Tapi jika boleh membandingkan:
berbahagialah sekawanan kunang-kunang yang bebas
berkeliaran di malam lepas.

Sampai sel, Hatta terduduk lemas di pojokan kasur lembap,
beberapa meter dari jeruji besi. Terlintas ingatan akan deretan
buku di kamar kos. Semoga mereka baik-baik saja. HaRapnya
melebihi sebuah doa.

Sayup-sayup terdengar orang berteriak. Sepertinya ada
yang berkelahi. Sekonyong langkah kaki sipir penjara
memecah sepi lorong bangsal. Dari tempatnya duduk, dia bisa
melihat tubuh-tubuh sipir berlarian cepat ke ujung bangsal.
MeRinding juga. Penjara memang bisa menggelapkan akal
sehat dan nurani seseorang. Belenggu sepi laksana duri yang
menusuk hingga ulu hati. Bertahanlah jika ingin tetap hidup.
kaRena hidup sebenarnya ada dalam sebuah pikiran dan jiwa
yang waras.

Cintailah hidup.
Tiga orang sipir membawa tawanan yang terlibat

perkelahian. entah ke mana. Yang pasti, suasana kembali
senyap.

Sepi.



Malam itu, Hatta merapikan beberapa buku yang tergeletak
di kasur. Terbayang ujian doktoralnya yang mungkin tertunda
karena penahanan ini. Ali Sastroamidjojo, yang juga sama-
sama ditahan, belum lama ini mendapat izin menempuh ujian
doktoral. Dia lulus dan kembali lagi ke sel. Minggu lalu
mereka sempat bertemu saat rehat di halaman belakang
penjara. Ali tertawa saat mengisahkan dirinya mengikuti ujian
doktoral di bawah penjagaan dua sipir penjara.

Apa kabar kawan-kawan di Perhimpoenan Indonesia?
Bagaimana nasib majalah “Indonesia Merdeka”?

Hatta rindu pada kelakar Ichsan. kangen pada Mohammad
nazif, mahasiswa hukum universitas Leiden yang paling
pandai mencairkan suasana manakala diskusi di antara mereka
memanas. Arnold Manuhutu dan Achmad Soebardjo pas-ti
masih di Paris. Ya, mereka sebaiknya tetap di sana. Mereka
juga sasaran ciduk. kamar sel di sini sudah penuh.
Tiga bulan, cukup waktu untuk menumbuhkan benih kegilaan.
Tapi syukurlah, aku tidak memeliharanya karena aku
mencintai hidup.
keesokan hari, Mr. Duys datang berkunjung. Dia sudah
meNunggu di ruang yang biasa dipakai para tahanan menemui
tamu.

Berbulan-bulan terpisah dengan dunia luar membuat Hatta
tak berselera membersihkan wajah yang mulai terlihat kusam,
menyalahi kebiasan rutin yang selalu dilakukan setiap pagi di
kamar kos.

Hatta merapikan bajunya dan melangkah pelan di samping
sipir. Langkah seorang pesakitan.

Adakah aku tengah berakting? Tiba-tiba saja Hatta teringat
lakon-lakon di operet Hirsch yang suka ditontonnya di Den
Haag kala musim dingin.

Mr. Duys bangkit dari duduk menyambutnya. Ada
pandangan iba melihat tubuh Hatta yang sedikit kurus dan
lusuh. Tapi dia politikus, dia juga pengacara. Tentu sudah
terbiasa dengan perubahan fisik yang terjadi pada kliennya.
Bukan hal aneh.

“Apa kabar, Tuan Hatta?”
“Baik, Mr. Duys.”
Dua orang sipir berjaga-jaga di depan pintu masuk yang

terbuat dari baja beton setinggi tiga meter. Tak beda dengan
kamar sel, di sini cuma ada keheningan.



, g
Mr. Duys mulai menguraikan maksud kedatangannya,

sebuah kunjungan untuk mendapatkan banyak informasi bagi
kelengkapan bahan pembelaannya di sidang nanti.

kapan itu?
“Mungkin tak lama lagi, kita akan mendapatkan beritanya.

Saya berharap secepatnya,” kata Mr. Duys.
Hatta terdiam. Mr. Duys mengeluarkan beberapa kertas

dari tas kulit cokelatnya. Suasana hening, hanya bebunyian
kertas di tangan Mr. Duys. kedua sipir tinggi besar seperti tak
bernapas, berdiri tegak kaku.

“Setelah saya mempelajari beberapa tulisan di majalah
perhimpunan,” suara Mr. Duys tiba-tiba memecah sepi, “saya
rasa pemerintah memang berlebihan menyikapi soal ini.”

Tuntutan masih berkisar pada tiga perkara yang disebutkan
beberapa bulan lalu, jelas Mr. Duys, yaitu menjadi anggota
perhimpunan terlarang, terlibat dalam pemberontakan, dan
menghasut untuk menentang kerajaaan Belanda.

Hatta melirik sekilas ke arah kertas-kertas itu.
“Cepat atau lambat, suatu ketika bangsa yang terjajah akan

mengambil kembali kemerdekaannya.” Hatta mulai membuka
mulut. “Itu sudah menjadi bagian dari perjalanan sejarah
dunia. Cuma situasi dan keadaannya ikut ditentukan oleh
mereka yang berkuasa, apakah lahirnya kemerdekaan sejalan
dengan penumpahan darah dan air mata, atau proses
perdamaian.”

Mr. Duys mengangguk.
“Setuju. Itu sudah menjadi hukum sejarah,” kata Mr. Duys,

“bahwa lahirnya suatu bangsa selalu sejalan dengan
pertumpahan darah dan air mata.”

Hatta membalas. “kami memberontak? kami menghasut?
Menghasut yang bagaimana? negeri Belanda menguasai
sepenuhnya, bagaimana Indonesia akan merdeka, dengan jalan
kekerasan atau jalan damai.”

Tetapi dengan memperhatikan sikap sebagian besar rakyat
Belanda, seperti pada debat dalam Tweede kamer pada 1925
tentang undang-undang yang akan mengatur Susunan
Pemerintahan Hindia-Belanda, “saya khawatir jalan pertama
yang akan ditempuh,” tegas Hatta.

Dia memandang Mr. Duys yang tersenyum penuh arti.



“Bahwa penjajahan Belanda akan berakhir, bagi saya itu
pasti. Itu hanya soal waktu dan bukan soal ya atau tidak.
janganlah nederland bersugesti bahwa penjajahannya akan
langgeng sampai akhir zaman,” lanjut Hatta.

Entah apa yang dipikirkan Mr. Duys.
“Ya, itu harus dicermati oleh negara-negara besar abad ke-

19 yang ingin mempertahankan status quo. Padahal status quo
nyaris tak bisa bertahan dalam konteks penjajahan dunia Barat
terhadap negara-negara di Timur,” ujar Mr. Duys kemudian.

“Dan penahanan kami selalu diberi alasan ‘takut akan
lari’,” Hatta tersenyum, “Lari, Tuan?”

Mr. Duys menatapnya.
“kami terlalu jantan untuk lari. kami berjuang untuk suatu

cita-cita tinggi dan lari hanya merusak tujuan kami sendiri.”
kedua sipir yang berjaga masih berdiri kaku.
Mereka tidak mendengar.
“Lari adalah suatu perbuatan pengecut yang tak mung-kin

akan kami lakukan.”
Mr. Duys mengangguk. Dia menopangkan tangan ke dagu

sembari memainkan penanya.
“Sekiranya ada niat saya untuk lari,” kata Hatta lagi,

“justru nederland tak akan pernah dapat menangkap saya yang
sedang di Swiss sewaktu rumah-rumah kami digeledah.

“Sebaliknya!” Hatta mulai ketus, “justru, dengan
kemungKinan perkara kami akan diajukan ke muka
mahkamah, yang saya duga akan terjadi pada akhir September,
saya persingkat masa libur di luar negeri dan kembali ke
nederland.”

“Juga tiga orang teman,” tambah Hatta, “saat itu mereka
sedang berlibur di luar negeri. Apabila mereka berniat lari,
tentulah mereka tetap di sana.”

Mr. Duys menurunkan tangan dan menunduk.
“kejujuran melarang kami menjadi orang pengecut. Walau

akhirnya kejujuran kami dibayar dengan kurungan lima
setengah bulan dalam penjara.”

Plong. Ingin rasanya hari ini adalah sidangku, Hatta
membatin sendiri. Ya, itulah sebagian pembelaan yang sudah
ditulisnya se-lama malam-malam panjang di kamar sel.



Mr. Duys tidak bereaksi. Dia sangat paham dengan kondisi
penjara yang kadang bisa mengacaukan emosi seseorang.
Dibiarkannya Hatta mengambil napas menenangkan diri.

“Beberapa bukti tengah dikumpulkan oleh jaksa penuntut,”
kata Mr. Duys pelan. “Ya, saya pikir apa lagi, kalau bukan
majalah Indonesia Merdeka dan mungkin soal hubungan Tuan
Hatta dengan Semaun yang diduga dalang dari pemberontakan
PKI tahun 1926 di Hindia-Belanda.”

Hatta nyaris tertawa mendengar itu, tapi ditahannya.
Semaun? Sebenarnya dia tidak ingin membahas soal yang satu
itu. Bukan tempat yang tepat, tapi sekiranya itu ada kaitannya
dengan pembelaannya nanti, apa boleh buat, pikirnya cepat.

“Sungguh saya tidak melihat komunis seutuhnya pada
orang-orang PKI. Mereka bersifat nasionalis dan punya tujuan
yang sama dengan kami, Indonesia Merdeka,” kata Hatta.

“Siapa sebenarnya otak pemberontakan itu?”
Hatta tersenyum mendengar pertanyaan Mr. Duys. “Yang

pasti bukan saya.” Mr. Duys ikut tersenyum. “Moskow punya
cerita, Semaun punya cerita, para tokoh PKI di Hindia-
Belanda pun punya cerita sendiri soal pemberontakan ini.”
Hatta bermaksud memancing Mr. Duys, mungkin dia punya
opini sendiri.

Mr. Duys terpancing. “Saya kira Moskow tidak akan
segegabah itu merencanakan sebuah pemberontakan dalam
skala kecil.”

“Ya, saya dengar. Stalin pun marah besar mengetahui hal
ini.”

“Tan Malaka?”
Hatta mengangkat bahunya sedikit. “entahlah.”

“Sepanjang yang saya kenal,” lanjut Hatta seraya
menegakkan posisi duduknya, “Tan Malaka bukan orang
sembaRangan. Dia tipe orang yang mempunyai siasat untuk
melaKukan sesuatu. Pemberontakan PKI kemarin jelas
dilakukan sekelompok orang yang tidak matang, tidak ada
faktor objektif yang melatarbelakangi pemberontakan itu.”

Mr. Duys menjawab, “Ya, kami sempat membicarakan hal
itu bersama teman-teman di SDAP. Sangat disayangkan.”

“Intinya,” Hatta menegaskan, “saya dan Perhimpoenan
Indonesia tidak ada sangkut pautnya dengan pemberontakan
itu. konvensi yang saya sepakati dengan Semaun, lebih untuk



mengambil alih pimpinan seluruh pergerakan nasional sebagai
imbas dari lumpuhnya pergerakan karena pemberontakan
PKI.”

“Misi selanjutnya,” urai Hatta, “adalah pendirian partai
nasional baru yang tetap Non-cooperation namun lebih
menyesuaikan diri dengan keadaan di Indonesia.”

Mr. Duys paham.
“Tuan kenal dengan Westernenk, Dewan Penasihat Pel-

ajar?”
Hatta terkejut. “Saya tahu. kenapa, Tuan?”
“Bukankah Westernenk pernah menjadi pembesar kolonial

di tanah Minangkabau?”
Westernenk. … Hatta mencoba memutar kembali gambar

diri orang tersebut di benaknya.
“Dialah yang tak pernah berhenti berkicau mengecam

perhimpunan Tuan sebagai pusat kebobrokan. Berlebihan
memang. Tapi sudahlah. Akan ada saatnya bagi kita
membuktikan semua itu nanti, di persidangan.” Mr. Duys
melirik ke arloji yang menjuntai di saku bajunya. Sejurus
kemudian meNoleh ke arah sipir yang berjaga. Sepertinya
waktu kunjungan sudah habis.

“Baiklah, Tuan Hatta, saya harap Anda selalu menjaga
kesehatan.”

“Terima kasih, Tuan.” Hatta bangkit membalas jabat
tangan Mr. Duys, salah satu orang Belanda yang dia hormati.
Westernenk ….

Dalam perjalanan kembali ke selnya setelah kepulangan
Mr. Duys, Hatta kembali memikirkan nama itu.

Aneh, tiba-tiba saja dia merasa geram pada sosok itu.
Ingatannya seketika melayang pada sebuah jembatan depan
rumahnya di Aur Tajungkang nun lampau sudah, puluhan
tahun silam ketika dia masih kanak-kanak.

Doorrrrr![]
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SURAU INYIK DJAMBEK

ak Gaek Ilyas, Mak Gaek, Ibu, dan Mak Alieh, semua
terlihat tegang malam itu. Sebuah bunyi tembakan
terdengar keras sekali. Paman Idris berlari dari kamarnya.

Tergopoh-gopoh.
Pertengahan tahun 1908. Perang kamang meletus dan

membuat geger seantero Bukittinggi.
kamang, sebuah kampung yang berjarak sekira enam belas

kilometer dari Bukittinggi. Penduduk kamang berontak
terhadap Pemerintah Hindia-Belanda karena jeratan paJak
langsung yang dirasa makin mencekik leher. Pemberlakuan
pajak yang mengharuskan rakyat menanam kopi untuk
Pemerintah Belanda. Padahal berbagai pajak tak langsung
peninggalan Culturstelsel masih tetap berlaku. Tentu saja
penduduk merasa terbebani.

Penduduk kamang menganggap kewajiban pajak lang-sung
sebagai pelanggaran Pemerintah kolonial terhadap “Plakat
Panjang”, sebuah deklarasi yang dikeluarkan oleh komandan
Militer Letnan kolonel Michiels pada 1837. Plakat Panjang
diartikan oleh rakyat Minangkabau sebagai suatu perjanjian
bahwa Belanda datang bukan sebagai penjajah, melainkan
sebagai sahabat.

“Dulu kita terima mereka sebagai kawan, sekarang malah
berbalik menjadi penindas,” kata Paman Idris, “entah sampai
kapan para serdadu Belanda akan berjaga di jembatan.”

“Tak nyaman rasanya jika setiap hari melihat mereka
menggeledah dan menodong penduduk. kesewenang-
wenangan mereka membuat darah ini mendidih.”

Hampir seratus orang Bukittinggi tewas tertembak dalam
Perang kamang.

Menyedihkan.
“Dasar penindas.”
“Bak kacang diabuih ciek.11 Benar-benar angkuh,” Pak

Gaek menimpali.



Perlahan Hatta beringsut menuju jendela dan mengintip.
gelap, rerimbunan pohon jambak di muka rumah menghalangi
pandangan. Hanya sesekali terlihat lintasan cahaya dari lampu
senter dan beberapa lampu minyak yang dibawa orang-orang
bersenjata laras panjang.

Didengarnya Paman Idris kembali berkeluh-kesah. “kabar
yang beredar, Pak Gaek Rais juga akan ditangkap. Benarkah
engku?”

Pak Gaek mengangguk. Itu semua karena ulah Tuan
Westernenk, asisten residen Agam di Bukittinggi.”
11 kacang direbus satu: sifat seseorang yang mudah bertukar hati.

“Sungguh tidak masuk akal. Bagaimana mungkin Pak
Gaek Rais terlibat Perang kamang. Beliau kan tinggal di
PayaKumbuh dan tidak berhubungan dengan orang kamang.
Pas-ti ini muslihat orang Belanda untuk menjebloskan Pak
Gaek Rais.”

Tangan Pak Gaek Ilyas berayun-ayun memainkan kipas.
“Westernenk, seorang pembesar kolonial yang terkenal

pintar, tetapi dibenci oleh masyarakat karena kelakuannya
yang tidak senonoh.”

“Lalu, bagaimana pula sampai Pak Gaek Rais terlibat?”
Mak gaek bertanya.

“Rais mengecam perbuatan pembesar kolonial itu dan
mengirimkan sebuah tulisan kepada surat kabar Utusan
Melayu di Padang.”

Semua diam.
“Tapi kudengar dalam surat kabar itu, Pak Gaek Rais tidak

menyebutkan nama Tuan Westernenk,” Mak Alieh
berKomentar.

“Hanya saja, semua orang tahu siapa yang dikritik. Penulis
dan surat kabar tidak dituntut, karena kalau diperkarakan,
perbuatan keji itu akan terbongkar dan habislah riwayat Tuan
Westernenk.”

Hatta masih berusaha mengintip lewat celah jendela kamar.
Cahaya dari senter dan lampu para serdadu bagai bias kunang-
kunang besar.

kenapa aku tak mendengar suara Ibu?
“karena itu,” tambah Mak Alieh, “Pak Gaek Rais ditangkap

dengan alasan terlibat Perang kamang?”



“Gadang nak malendo, panjang nak malindih.12 Itulah
orang berkuasa dan suka berbuat semena-mena.” Mak gaek
berpeRibahasa.

“Penjajah memang selalu banyak muslihat,” sergah Pa-man
Idris.

Hatta mendengar suara orang melangkah ke arahnya. “Atta
…? kau di dalam? Atta?”

“Ya, Mak.”
“Pergilah kau tidur, Atta, malam sudah larut. Besok pagi

kau harus ke sekolah.”
Ternyata benar.

Pak Gaek Ilyas menerima telegram keesokan harinya, dari
Payakumbuh. Isinya menerangkan Pak Gaek Rais sudah
ditangkap dan akan dibawa ke Padang hari itu.

“Cepatlah, kereta apinya sebentar lagi lewat,” seru Pak
Gaek kepada seisi rumah. Semua berhamburan keluar rumah.
Hatta mengejar ibunya yang sudah lebih dulu menuju
jembatan. Ditinggalkannya mainan bola sepak yang baru saja
dibuatnya dari potongan gabus.

Semua berdiri di atas jembatan yang masih dijaga para
serdadu Belanda. Hatta duduk dengan kaki berjuntai di atas
jembatan sambil sesekali melihat kejauhan. Deru kereta uap
mulai terdengar. Asapnya membubung, putih, membentuk
awan-awan kecil di atas sawah yang membentang.

Mulai mendekat dan mendekat. Hatta bergegas bangkit dari
duduk dan berdiri menggandeng lengan ibunya. Semua orang
tak ada yang bersuara, hanya deru kereta yang semakin
nyaring dan memekakkan telinga.
12 Besar hendak melanda, panjang hendak melindas: yang kuat berbuat semaunya

pada yang lemah.

Dari jendela kereta api, terlihat dua tangan terbelenggu
yang berusaha melambai-lambai, memberikan salam. Orang
itu tersenyum, tapi pilu bagi yang melihatnya.

Itulah Pak Gaek Rais, sahabat karib Pak Gaekku.
kereta api terus melaju, semakin menjauh.
Sepanjang rel membentang, sepanjang itu pula kenangan

yang membekas.



Borgol di tangan Pak Gaek Rais, yang Hatta saksikan puluhan
tahun silam, serasa sama dengan jeruji besi yang kini
mengerangkengnya.

Masih melekat dalam ingatan Hatta.
Beberapa bulan sejak peristiwa penangkapan Pak Gaek

Rais, Hatta kerap duduk di bawah pohon jambak, memandangi
jembatan. kala itu, pohon jambak di depan rumah sedang
berbuah lebat. Paman Idris muncul dengan sebuah galah untuk
menjoloknya.

kembali sang paman menebalkan cerita seputar “Perang
kamang”. katanya, hampir seratus orang mati tertembak oleh
serdadu Belanda. Sebaliknya, tak sedikit juga serdadu yang
tewas ditikam rencong dan sabit oleh penduduk kamang.

Penduduk kamang biasanya melakukan sergapan pada
malam hari. Menurut Paman Idris, mereka masih menyimpan
semangat Perang Padri, saat berjuang di bawah pimpinan
Tuanku nan rentjeh.

Paman Idris meletakkan galahnya. Ada beberapa buah
didapatnya. Disodorkan kepada Hatta, dua buah.

“Ya, semangat itulah yang terus bersemayam di jiwa rakyat
Minangkabau untuk mengusir penjajah.”

“Bangsa kita tidak pernah patah semangat walau hanya
bermodal senjata tradisional,” katanya sambil mengunyah
buah jambak, “seperti kata semboyan, lebih baik mati
berkalang tanah, daripada …?”

Paman Idris melirik dengan mulut yang masih mengunyah.
“Hidup becermin bangkai.”
“Bagus. Suatu saat nanti, kau pasti bisa mengerti dan lebih

paham dari Paman, Atta.”
Hatta ikut mengunyah satu buah, walau tidak terlalu manis.

Satu hal yang begitu melekat di ingatannya selama
berpuluhpuluh tahun, dan malah semakin menjadi kini, kata-
kata Paman Idris: penjajah tidak bisa dipercaya.

Ya, Westernenk dan sejenisnya adalah penjajah.
Dalam selnya, Hatta telah menggarisbawahi nama itu

dengan tinta merah tebal. Satu hal yang juga terus membelit
ingatan adalah “Peristiwa SI afdeling B”. Tahun 1918 di
gaRut, Haji Hassan tidak mau menjual berasnya kepada
PemeRintah kolonial karena khawatir berasnya akan



berkurang. Dia kemudian ditangkap dan dituduh sebagai
anggota gerakan Sarekat Islam sayap B.

Perang kamang.
Plakat Panjang.
November Belofte.
Westernenk.
Dan Sebuah jembatan.
Nederland kan niet worden vertrouwd!13[]

13 Belanda tak bisa dipercaya.
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PARIS DAN BUKITTINGGI

a Honte. Pathetique! Sangat, sangat menyedihkan.”
Arnold Manuhutu langsung membanting majalah

Oedaya yang disodorkan nazif kepadanya. Achmad Soebardjo
di sebelahnya, yang baru saja tiba dari Berlin, hanya
tersenyum melihat kejengkelan Manuhutu.

Apalagi pasalnya kalau bukan tulisan seorang budayawan,
noto Soeroto, yang dipecat dari Perhimpoenan Indonesia dua
tahun lalu.

“Tak apa toh Bung, yang punya majalah kan dia sendiri.
Bebas toh dia mau nulis apa?” kata Soebardjo menggoda
MaNuhutu. “Mungkin dia masih khilaf.”

“Khilaf kok seumur hidup,” timpal Manuhutu.
Noto Soeroto adalah seorang penggerak budaya, penyair,

yang karena alasan ekonomi menghentikan studinya di
Belanda. Dia menerbitkan banyak tulisan ke berbagai media
lokal Belanda. Beberapa buku kumpulan puisinya telah
diterbitkan, di antaranya Lotos en Morgendauw (Teratai dan
embun Pagi) dan nieuwe Fluisteringen (Bisikan-Bisikan
Baru). Bukunya yang lain adalah Rabindranath Tagore’s
Opvoedingsidealen (Cita-Cita rabindranath Tagore di Bidang
Pendidikan). noto Soeroto dikenal sebagai penggila Tagore
dan sudah bergabung di Perhimpoenan Indonesia sejak era
Soewardi Soerjaningrat.

April 1923, noto Soeroto membuat majalah sendiri
bernama Oedaya yang lebih menitikberatkan pada tinjauan
masalah kebudayaan. Awalnya, Hatta ikut menulis di majalah
tersebut. namun sayang, pandangan politik noto Soeroto
ternyata berseberangan dengan Perhimpoenan Indonesia
pasca-tahun 1922. Secara terang-terangan, noto Soeroto
mengambil jalur cooperation dalam menyikapi hubungan
dengan pihak Belanda. Dan itu bertentangan dengan asas PI.

Tulisan-tulisannya di Oedaya sering menyerang dan
mengKritik PI. karena itulah rapat terbuka PI di tahun 1924
menyidang noto Soeroto. Dan Arnold Manuhutu tampil
sebagai penuntut utamanya.



“kalau Anda tidak setuju dengan kebijakan Indonesische
Vereeniging sekarang ini, hendaknya keluar saja. Itu lebih
gentleman,” kenang Manuhutu saat dia menuntut noto
Soeroto. “Tidak perlu Anda menuliskan kritikan yang hanya
akan menularkan virus busuk kepada mahasiswa lainnya. Itu
hak Anda jika mengambil sikap memihak Pemerintah
Belanda. Non-Cooperation adalah garis politik perkumpulan
kami.”

kenangan itu masih lekat sekali di benak Manuhutu.
“Tidak habis pikir,” katanya sambil melirik Soebardjo,

“bagaimana seorang ningrat dari Solo bisa mempunyai sikap
demikian. Bukan begitu, Mas Bardjo?”

Achmad Soebardjo hanya nyengir. kemudian dia meraih
majalah yang ada di meja. Cukup panjang tulisan ini, pikir
Soebardjo. Dia baca beberapa paragraf di lembar terakhir
tulisan itu.

…. Dekatkanlah diri Anda dengan sebagian orang
Belanda di Indonesia yang ingin bekerja bersama Anda
sekalian atas dasar kesamaan martabat pribadi menuju
keanekaragaman sosial dan bebas dari segala
prasangka rasa dan prasangka kebangsaan.

“Wong edan,” gumam Soebardjo.
Paragraf lain: Marilah kita sadari, bahwa perpisahan

antara Timur dan Barat, antara Indonesia dan Belanda, akan
membawa serta malapetaka terbesar, baik untuk Indonesia
maupun untuk Belanda.

Soebardjo menggeleng-geleng.
Ada lagi.
Terutama Anda sekalian orang Indonesia dari suku
Jawa, janganlah lupakan bakat besar Anda! Sejarah
Anda sekalian mengajarkan, betapa luas kemampuan
Anda dalam pemikiran dan perasaan, betapa mampu
Anda melakukan asimilasi terhadap hal yang asing. Itu
adalah genialitas Anda orang Jawa, yang membuat kita
secara batiniah tetap sebagai orang Jawa, walau
penguasa berganti-ganti abad demi abad. Kita menekuk
leher kita, tapi tidak jiwa kita, oleh karena itu kita
memiliki kemampuan untuk ikut membantu dan ikut
bekerja di dunia dengan sopan santun ini.
Soebardjo melempar majalah tersebut. Dia memandang

Manuhutu sambil mengangkat bahunya. nazif yang dari tadi



hanya mendengarkan, ikut bicara. “Aku pernah membaca
beberapa artikelnya di harian De Avondpost di Den Haag. Dia
memang tidak sejalan dengan kita. ‘nasionalisme’ dilihatnya
dari sudut yang cenderung negatif, sebagai aksi agresif untuk
memuaskan nafsu dan egoisme belaka.”

“Sebenarnya dia cukup berbakat dan potensial.”
Di tahun 1925, PI juga memecat Sitanala yang membela

noto Soeroto lewat dua tulisannya di koran Algemeen
Handelsblad.

Lampu-lampu kafe mulai dinyalakan.
Jalanan di pinggir Hotel du Progres terlihat cantik. januari

masih bersalju.
Sejenak ketiganya terdiam. Tak jelas apa yang ada di benak

mereka. Satu hal yang tak bisa dimungkiri, mereka
memikirkan Hatta. Tiga bulan lebih Hatta mendekam di
penJara.

Sejarah penindasan selalu melahirkan darah dan air mata.
ribuan nyawa pribumi melayang dalam Perang Padri yang
digelorakan Imam Bonjol, ribuan lagi tewas bersama
Pattimura. Belum lagi di Aceh, Bali, Makassar, dan
ujungpandang.

“Suruh dia membuka kembali sejarah perang Sultan Agung
dan Diponegoro di tanah jawa kebanggaannya itu. jangan
cuma bisa berkata-kata indah lewat puisi,” suara MaNuhutu
meninggi.

“kenali Pattimura sebelum memuja Tagore.”
“Orang rela dibui demi kemerdekaan, mereka malah asyik

masyuk bercengkerama dengan penjajah. Apa yang ada di otak
mereka?”

“Ya, itulah perjuangan. Selalu saja ada konflik internal di
saat satu bangsa berjuang untuk kepentingannya,” kata
Soebardjo.

Tiba-tiba nazif bersuara.
“Setiap kali ke negeri ini, aku pasti terkenang Hatta. Dan

ujung-ujungnya pasti teringat kamar kosmu yang di Leiden,
Mas,” katanya melirik ke arah Soebardjo.

“Ada apa dengan kamar kosku?” Soebardjo sedikit he-ran.
Manuhutu pun melirik ke arah nazif.



“Itu lho, kejadian dua tahun lalu, waktu kita masih se-ring
ngumpul di kamarmu. Waktu itu ada Ichsan dan Soenarjo. Dan
kau,” kata nazif pada Manuhutu, “datang menjelang sore.”

Soebardjo dan Manuhutu berusaha mengingat kejadian itu.
Soebardjo ingat dan kemudian tersenyum.

“Ichsan, kawan kita itu, memang paling pintar bikin
sensasi. Sepulangnya dari cours de vacances di Paris waktu
itu, dia mengaku banyak digilai oleh mahasiswi-mahasiswi
cantik dari negara lain.”

Manuhutu tersenyum.
“Ternyata itu bualan saja,” kata nazif.
“Tapi soal perjodohan yang kalian lakukan pada Hatta kala

itu, benarkah?” tanya Manuhutu kemudian.
nazif tertawa. Begitu juga Soebardjo.
“Benar?” Manuhutu penasaran.
nazif mengangguk, mengiyakan.
“Aku belum tahu ceritanya itu. Coba kau ceritakan,” kata

Manuhutu.
nazif tambah ngakak. “Ah, tak enak rasanya, orang yang

sedang menderita, tapi kita ceritakan sambil tertawa.”
“Ah, bukan begitu maksudnya, Bung. Biarlah kita

mengenang lewat cerita saja. Tujuannya kan sama,
mengingatnya.”

Soebardjo tersenyum mendengar diplomasi Manuhutu. Tak
salah jika dia dikirim oleh PI untuk membangun diplomasi
luar negeri di Paris ini, pikir Soebardjo.

nazif pun mengulang cerita yang sama, seperti cerita
Ichsan dulu.

Manuhutu mengusap matanya yang berair karena menahan
geli. “Ichsan itu paling bisa membuat sensasi,” katanya.

“Ya. Di antara kita, dia yang paling modis. Lihat saja gaya
rambutnya. Di saat kita semua masih belah pinggir,” kata nazif
memegang rambutnya, “dia lebih dulu belah tengah.”

Manuhutu menambahkan, “jasnya pun selalu trendi.”
“Di mana dia sekarang?”
“entahlah, sudah setengah tahun ini aku tak mendengar

kabarnya. kalau Soenarjo sudah kembali ke tanah air tahun



kemarin.”
gelak tawa terhenti.
Mereka kembali terdiam. Ya, mereka merindukan se-orang

sahabat yang kini sedang di penjara.
Masa-masa bersama.
Masa-masa tertawa.
Malam telah jatuh di kota para pencinta ini.

Malam yang sama di Bukittinggi.
nyata berbeda dengan malam-malam saat Hatta kecil di

rumah bertingkat dua ini.
Siti Saleha, ibunda Hatta, masuk ke kamar putranya. Tak

banyak berubah. Diperhatikannya setiap sudut kamar.
Tumpukan buku bacaan yang tersusun rapi. kain seprai yang
masih bersih seperti menunggu kedatangan Hatta.

Siti Saleha menghela napas. Seketika matanya
berkacakaca. Ada rindu yang sangat. Setelah puluhan tahun
merantau, anaknya belum jua singgah pulang.

Bagaimana keadaanmu, nak? Bunyi saluang yang
ditiupkan Mak Alieh di beranda seperti mengalunkan tembang
kangen yang tak bertepi. Diambilnya saputangan dari balik
kemben. Matanya mulai membasah sempurna.

Siti Saleha sedih mengenangkan satu masa ketika dia dulu
melarang putranya berangkat ke Betawi. Itulah satu kala yang
memilukan hatinya. Bertengkar dengan Hatta. Tapi untunglah
kekerasan hati sang anak bisa dilunakkan oleh bujukan Mak
Alieh yang pergi menyusul dan memberikan pandangan
kepada Hatta.

Siti Saleha duduk di kasur. Seperti baru kemarin rasanya
Hatta tidur di sini, kenangnya dalam hati. kabar Hatta yang
mendekam di penjara sudah didengarnya sejak sebulan
kemaRin dari famili di Betawi.

Bohong besar, kalau aku tak bersedih hati, katanya dalam
hati. Siti Saleha tak berbeda dengan semua ibu di kampung ini
atau di belahan bumi mana pun, yang berharap padi satangkai,
boneh sadonyo14.

Tapi mengapa kau harus mendekam di sel laknat itu,
anakku, Siti Saleha membatin pedih. Terlintas wajah sang
suami. Ah, cepat sekali kau berpulang. Anak kita sedang
menderita.



Siti Saleha tak kuasa membendung bernas-bernas air mata
yang mulai subur di sudut matanya. Bunyi saluang berhenti.
Tiba-tiba Mak Alieh sudah berdiri di pintu kamar Hatta.
14 Padi setangkai, jadi semuanya.

“Sudahlah, uni. jangan selalu bersedih hati seperti itu.
Lebih baik kita mendoakan keselamatan Hatta di sana. Banyak
doa yang dikirim, banyak pula harapan dia akan selamat. Allah
pasti senantiasa melindunginya.”

Siti Saleha tak menyahut. Segera dia hapus air matanya.
Mak Alieh, sang adik kandung, memang sangat
memperhatikan Siti Saleha. Dia dekat pula dengan Hatta.

Mak Alieh kembali ke beranda rumah. Bunyi saluangnya
terdengar lagi. kali ini lebih lirih.

Malam semakin pekat.

Sebuah babak panas dalam sejarah kedatangan para pemuda
Indonesia untuk belajar ke negeri Belanda, agaknya sudah
dimulai.

nazir Pamontjak, Ali Sastroamidjojo, Abdul Madjid
DjoJoadiningrat, Iwa koesoema Soemantri, Dahlan Abdullah,
Soekiman, Gatot Tarumihardjo, Hatta, dan segenap pemuda di
Perhimpoenan Indonesia, memang bukanlah kloter pertama
yang menjejak Tanah Belanda untuk belajar. Sudah banyak
pendahulunya.

Sosrokartono, kakak raden Adjeng kartini, tercatat sebagai
perintis yang datang di Belanda untuk belajar. Setelah
menamatkan HBS di Semarang, putra Bupati jepara ini belajar
di Sekolah Politeknik di Delf. Tak lama kemudian pindah
haluan ke universitas Leiden untuk mempelajari bahasabahasa
Timur. Pencapaian spektakulernya adalah menguasai lebih dari
dua puluh bahasa Timur dan Barat saat dia di Belanda.

Ada pula Abdul rivai, dokter, wartawan sekaligus
penerjemah. Dia datang pada 1899 untuk melanjutkan ke
sekolah tinggi kedokteran di Amsterdam. rivai juga seorang
penulis. Dia melihat bahwa pengajaranlah yang dapat
mengantarkan rakyat ke arah kemajuan, bukan Islam atau
kristen.



Menyusul kemudian j.e. Tehupeiory, mahasiswa Stovia
yang gemar jurnalistik. Abdullah, putra dokter Wahidin
Soedirohoesodo yang datang ke Amsterdam untuk belajar
menggambar. koesoema joedha, putra Pakoe Alam V dari
jogja, raden Hoesein Djajadiningrat, Soetan Casajangan
Soripada, dan seterusnya.

Lalu noto Soeroto, yang selulus HBS di Semarang bertolak
ke Belanda pada 1909. Dialah orang Indonesia pertama yang
menempuh ujian kandidat hukum di universitas Lei-den.

Indische Vereeniging, Perhimpoenan Hindia, didirikan pada
1908 atas prakarsa Abendanon dan Casajangan yang asal
Tapanuli. noto Soeroto memimpin PH di tahun 1911 hingga
1913. kala itu, datanglah dua orang pendiri Indische Partij di
Belanda lantaran Exorbintante Rechten yang dikeluarkan
gubernur jenderal Batavia. kedua orang itu adalah Soewardi
Soerjaningrat dan Tjipto Mangoenkoesoemo, dokter lulusan
Stovia yang terkenal cukup radikal.

Semangat nasionalisme mulai memuncak di tahun 1922.
rapat anggota perhimpunan sepakat untuk meniadakan kata
“Indische” dan menggantinya dengan “Indonesische”. Saat itu,
Hermen kartawisastra memegang tampuk pimpinan
perhimpunan.

Dari kafe berlantai dua di pinggiran Den Haag, diskusi
anak-anak muda penuh gairah ini berlanjut ke kamar-kamar
kos sempit mereka. Salah satunya kamar Achmad Soebardjo,
yang biasa disambangi Hatta dan kawan-kawan.

“Bagaimanapun, pujangga noto Soeroto adalah orang
Indonesia pertama yang menempuh ujian kandidat hukum di
universitas Leiden. Senior kau, Zif,” begitu kata Ichsan kepada
nazif satu waktu. Manuhutu pasti mencibir. Ya, dia memang
selalu gerah jika mendengar nama seniornya itu.

“Setiap perjuangan mempunyai sikap. Mungkin itu sikap
yang diambil oleh senior kita, Soeroto,” jelas Ichsan.

“Sikap menjilat kepada penjajah, maksudmu?” serang
Manuhutu.

Semua yang mendengar tersenyum penuh arti.
“Sama dengan hidup. Perjuangan itu juga pilihan, Bung,”

sela Achmad Soebardjo bijak. “Mengapa joze rizal rela
dihuKum mati demi Filipina, negerinya? Ya, itu pilihan yang
juga menawarkan satu risiko tersendiri.”

Itulah diskusi.



Itulah satu warna dunia anak-anak muda Indonesia di
nederland kala itu.[]
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SATU MALAM GELISAH

atu malam gelisah. Di sini tak ada lampu minyak seperti
rumah kontrakan di Betawi dulu. Hatta memandang
lampu pijar yang menerangi kamar kos di Schoone

Bergerweg 51. kamar yang dihuninya bersama Zainuddin,
teman lama dari Padang, putra Haji rasjid Pasar gedang.
Sebuah lemari buku memanjang di dinding sebelah kirinya.
Puluhan buku berjeJer rapi. Dia telusuri koleksi buku-bukunya
dengan perasaan bangga.

Tapi bukankah aku sekarang sudah pindah ke Den Haag?
kenapa aku ada di kamar kos ini?

Seketika Hatta merasakan kalut, bingung. Saat berbalik,
tiba-tiba ruangan menjadi kosong. Lampu pijar terlihat
meRedup. Mula-mula seperti kunang-kunang yang berpencar,
kemudian melemah. Makin melemah, dan kemudian
menJelma sebuah lorong yang gelap. Panjang. Blash!
karl Marx. Makkah. Sosialisme.
“Jalan hidupmu sudah ditentukan Allah. Mungkin
pengetahuanmu kelak tentang agama tidak begitu luas
layaknya seorang alim-ulama, tetapi napas Islam sudah
tertanam dalam jiwamu dan itu tidak akan hilang.Pelajari isi
dan makna Surah Al-Fâtihah, Al-Ikhlâsh, dan surah lainnya
secara mendalam. Surah Al-Fâtihah itu inti dari Islam. Surah
Al-Ikhlâsh adalah pokok dari ajaran tauhid. Jangan hanya
baca apa yang tersurat, pahami benar apa yang tersirat di
dalamnya.”
Lorong itu terlihat panjang.
“Dalam Islam, ibadat dan amal tak dapat dipisahkan.”
Berpendar cahaya putih di sepanjang lorong.
“Rukun Islam yang lima kerjakanlah sungguh-sungguh. kalau
sayang kepada Allah, hendaklah sayang pula kepada manusia
sesama makhluk Allah.”

“Menuntut ilmu dunia hendaklah dijadikan bantuan untuk
memahami agama yang diturunkan Allah melalui nabi-nabi,
pimpinan hidup di atas dunia yang fana ini. Perkuat iman



kepada Allah dan pelihara diri, jangan sampai tergoda oleh
setan.”

“Tidak pernah kita seorang diri, di mana pun kita berpijak.
Di tempat yang lengang sekalipun, Allah senantiasa di sisi
kita. Kita tidak perlu takut.”

Dug. Ah, seperti ada yang terjatuh. Hatta terjaga dari tidur.
Terasa tubuhnya basah oleh keri
ngat.

Mimpi? Astaghfirullah ….
Hatta bangkit dari tidur dan tercenung. keringat membasahi

wajah dan separuh bajunya. Astaghfirullah …. Sekali lagi
Hatta mengucap pelan.

Sekelilingnya kosong, sepi, masih tetap dalam sel.
Malam yang aneh, bisiknya.[]
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MENULIS INDONESIA MERDEKA!

asuk bulan keempat. Mr. Duys datang lagi. kali ini, dia
membawa sebuah kabar baik. Sidang perdana Hatta dan
kawan-kawan akan dilangsungkan bulaN Maret 1928.

Alhamdulillah, matahari sebentar lagi bersinar. Hatta
memeriksa kembali setumpuk kertas yang telah dipeNuhi
coretannya selama berbulan-bulan di penjara.

Ingatan Hatta kembali pada satu malam bersalju di bulan
januari 1926, saat dia menuliskan lembar terakhir pidato
inaugurasi pengangkatannya sebagai ketua Perhimpoenan
Indonesia periode V. Di kamar kosnya di Adelheidstraat 121,
Den Haag, telah dia deklarasikan tentang pentingnya
kemerdekaan bagi negara yang terjajah.

…. Dan karena itu, Indonesia harus mencapai
kemerdekaannya atas dasar kemanusiaan dan peradaban.
Dan

aku khawatir, bahwa satu-satunya jalan untuk
melaksanakan itu, seperti kita lihat tadi, tidak lain dari
kekerasan.

Sungguhpun titik berat daripada perjuangan kita ialah
menghancurkan imperialisme Belanda, kita tidak boleh
melupakan sekejap mata, bahwa perjuangan kita bersangkut-
paut dengan masalah Pasifik. Terletak pada pinggir lautan
besar yang sekarang disebut Pasifik, negeri kita mau tidak
mau akan tertarik ke dalam drama yang akan datang. Kita
tahu, bahwa drama itu adalah putusan terakhir daripada
pertentangan ras.

Propaganda luar negeri kita sebagai satu bagian penting
daripada perjuangan politik kita, tujuannya hendaklah
persatuan bangsa-bangsa Timur ….

Ada tanda-tanda bahwa Cina, negara yang begitu dihina
oleh negara-negara Barat, sudah mulai menginsafi, bahwa
kemungkinan bebasnya dari politik tindasan Barat akan
bertambah baik dengan kerja sama dengan negaranegara
Asia lainnya. Dan Jepang yang masih senang berlayar dalam
lautan politik Eropa juga akan menginsafi bahwa dia mesti
memainkan politik lain di lautan Asia. Tiap bangsa daripada



persekutuan bangsa-bangsa Asia akan menginsafi
kewajibannya menuju solidaritas Asia.

Dan inilah yang dituju Perhimpoenan Indonesia sejak
beberapa waktu yang lalu dalam propaganda luar negeri,
yang pertama kali dicapai dengan berdirinya suatu Persatuan
Mahasiswa Asia pada umumnya.

Aku ingin menyebutkan di sini suatu hasil sementara yang
baik dengan berdirinya “Association pour l’etude de la
civilisation orientale” di Paris, dengan mahasiswa dari
hampir seluruh negeri Asia menjadi anggotanya.

Kita sekarang mau membangun dan melukiskan apa yang
sudah kita bangun. Mudah-mudahan waktu beserta kita.
Dengan hati bergetar, Hatta membacakan pidatonya pada

pertemuan di pagi 17 januari 1926.
Ya, kala itu, aku hanya menyiapkan diri untuk berkorban

bagi tanah air.
Tidak lebih.
Pergilah segala ego diri
Pergilah kepada ombak berbuih
Tak kuhitung duka di hati
karena telah lumatlah cintaku pada negeri.[]
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SURAT KEPADA ABDUL RIVAI

agi-lagi mengenang. Hatta seperti tak memiliki pilihan
lain saat sepi mulai mendesak dalam kusamnya sel. kali
ini pikirannya mengembara ke asramanya dulu.

Apa kabar nyonya Van Overeem? gumamnya dalam hati.
Ya, dialah mantan guru di Hindia-Belanda yang mengurusi
asrama Tehuis van Indische Studenten sewaktu Hatta menetap
di sana.

Roti buatannya lebih renyah daripada yang ada di penjara
ini.

Asrama Tehuis di persimpangan tiga jalan besar, Prins
Mauritsplein, Frederik Hendriklaan, dan Prins Mauritstraat di
pinggiran rotterdam. Sebuah asrama yang menampung para
mahasiswa Indonesia, pasti kini sunyi dari diskusi terbuka.
Orang-orang mulai hati-hati berbicara soal kemerdekaan, soal
pembebasan tanah jajahan. De Inlandshe studenten banyak
yang memilih diam.

Pikiran Hatta makin mengembara. kali ini melayang
kepada Abdul rivai, seorang senior yang menuliskan rasa
maRahnya kepada Pemerintah Belanda lewat harian Bintang
Hindia yang beredar di Batavia di tahun 1927. Dia juga
seorang dokter sekaligus wartawan yang vokal. Hatta salut
pada argumentasinya yang telah menimbulkan polemik hebat
di kalangan pemerhati bahasa Indonesia beberapa tahun lalu.

Inti argumentasinya menegaskan bahwa pengajaranlah
yang dapat mengantarkan rakyat ke arah kemajuan, bukan
agama Islam atau kristen. untuk itu, katanya, diperlukan buku-
buku yang bermanfaat dan bersifat mengajar, yang
“mendorong orang pribumi berpikir dan memperhatikan”. Dan
itu harus ditulis dalam bahasa sehari-hari mereka.

Tiba-tiba terbit minat Hatta menuliskan sepucuk surat
kepada seniornya itu.

Pagi ini genap lima bulan aku duduk di sini. Masa sepi
ini aku habiskan dengan belajar dan membaca. Tentang
studi, di sini aku tak dapat bekerja sebanyak yang
semula aku duga. Hakikatnya aku cuma mengulang apa
yang pernah aku pelajari. Pemeriksaanku berlangsung



lebih dari lima minggu, dan selama itu aku tak bisa
belajar.

Sekarang aku sedang sibuk menyusun pembelaanku
sendiri. namun aku merasa jasmani dan ruhaniku
sedikit mengalami kemunduran.

Tapi keadaan akan pulih kembali nanti, begitu aku
berada kembali di tengah masyarakat luas. Minggu-
minggu pertama secara berangsur aku mengalami
kekurangan gizi.

Bukannya aku terlalu sedikit mendapat makanan,
sebaliknya, karena aku cuma bisa makan sedikit.

Makanan di sini begitu lain dengan yang biasa aku
makan. Pagi kami mendapat roti dengan susu encer.
keju, mentega, atau telur harus dipesan tersendiri dari
kantin. Tengah hari kami mendapat makanan panas,
kebanyakan sebangsa hutspot (campuran kentang,
sayur, dan daging). Cuma sekali seminggu kami dapat
tambahan sepotong daging. Dengan memaksa diri,
pelan-pelan aku biasakan diriku dengan jenis makanan
ini. Secara ruhani aku merasa mengalami kemunduran,
sebab sekarang lam-bat sekali aku berpikir. Tapi aku
yakin keadaan akan kembali normal. kalau aku bebas
nanti, pasti banyak yang harus aku kejar.

MARET 1928

Lewat sidang yang alot, tiga tahap, masing-masing 8 Maret, 9
Maret, dan berakhir pada sidang 22 Maret 1928, dengan
keputusan yang mengharu-biru, Hatta, nazir Pamontjak, Ali
Sastroamidjojo, dan Abdul Madjid Djojoadiningrat dinyatakan
bebas dari segala tuduhan.

kami bukan pemberontak, kami adalah pejuang.
Atas nama kebebasan, mereka pun menjabat erat ketiga

pembela, Mr. Duys, Mr. Mobach, dan Miss. Weber. ketiganya
mampu membuktikan bahwasanya masih ada keadilan di bumi
nederland.[]
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GEGER SOEKARNO,HATTA

DIPECAT

eger Perhimpoenan Indonesia di Belanda, geger pula di
Tanah Air. Soekarno yang mengawal Algemene Studie
Club ikut bergabung dalam kepengurusan PNI,

Perserikatan nasional Indonesia bersama dr. Tjipto
Mangoenkoesoemo, Mr. Sartono, Mr. Iskaq Tjokrohadisurjo,
dan Mr. Soenarjo.

Setahun kemudian, nama perserikatan berganti partai,
maka jadilah Partai nasional Indonesia. Mulailah mereka
secara menggebu menyebarkan ajaran-ajaran tentang
nasionalisme dan kemerdekaan. Propaganda-propaganda
politiknya menyuarakan kebangkitan kembali gerakan di
Tanah Air.

Nun, Arabi Pasha juga bersumpah “Dengan Mesir ke
surga, dengan Mesir ke neraka”.

Mustafa kamal berikrar “Cinta pada tanah air adalah
perasaan terindah yang bisa memuliakan nyawa”.

Amanullah khan mengaku bahwa dirinya adalah “hamba
tanah airnya”.

Dan Soekarno pun menyalak di atas mimbar di Solo pada
1929, “Imperialis, perhatikanlah! Dalam waktu tidak lama
lagi, Perang Pasifik menggeledek membelah angkasa. Apabila
Samudra Pasifik merah oleh darah dan bumi di sekelilingnya
menggelegar oleh ledakan bom dan dinamit, saat itulah rakyat
Indonesia menjadi bangsa yang merdeka.”

Hatta dan Soekarno sama-sama ingin menebak keluarnya
angka keberuntungan dari dadu yang dilemparkan. Bagai anak
kodok berharap cemas menunggu gerimis hujan.

Di Bandung.
Pun di Belanda.
Aku tahu Soekarno tidak sekadar meramal. Dia bukan

tukang tenung.



Berdasarkan perhitungan gejolak revolusi dunia pula, Hatta
menaksir kemerdekaan Indonesia di tahun 1926 dulu saat
pidato pengangkatannya sebagai ketua Perhimpoenan
Indonesia.

Sejarah negeri ini, sejarah luka.
Baik Hatta maupun Soekarno sudah terlalu muak dengan

cap “Inlander Kotor”, “Inlander pemalas”, “Inlander lancung”
yang selalu dimateraikan ke dahi rakyat hingga berjalan pun
harus tertunduk karena tertekan. Sejarah Teuku umar,
Pattimura, Diponegoro, dan Tuanku Imam Bonjol,
dimentahkan oleh penjajah sebagai sejarah kaum
pembangkang dan pengacau. gantinya, anak negeri dicekoki
oleh legenda kebesaran Mazzini, garibaldi, dan Willem van
Oranje.

Sejarah ini, sejarah luka.
Dendamnya membara.
Akhir tahun 1929 sekeluarnya Hatta dari penjara,

berEmbus berita Soekarno dan beberapa rekan lainnya
ditangkap Pemerintah kolonial. Mereka dijebloskan ke penjara
Sukamiskin, Bandung.

Sejarah yang sama.
Luka yang sama.
Derita yang sama.
Di Bandung, Indonesia menggugat!
Di Den Haag, Indonesia merdeka!
Demi rakyat.

Peristiwa penangkapan Soekarno dan beberapa tokoh yang
berujung pada bubarnya PNI merupakan cacat sejarah. Catatan
sejarah yang memalukan.

Hatta mengisahkan, saat gandhi menyerukan rakyatnya
bergerak ke pantai untuk membuat garam sebagai aksi
meNentang peraturan Inggris, sebanyak 56.000 rakyat
ditangkap dan dimasukkan penjara. namun gerakan rakyat itu
tidak terhenti, berjalan terus hingga memaksa Pemerintah
kolonial mencabut peraturan tersebut.

“Di Indonesia, hanya empat orang pemimpin yang
dipenjarakan, partai terpaksa dibubarkan karena takut pada
Pemerintah kolonial,” seru Hatta saat bertemu dengan para
anggota Perhimpoenan Indonesia.



Mr. Sartono dan beberapa pengurus penting PNI
membubarkan partai pada 1931. keputusan ini nyata-nyata
melemahkan pergerakan rakyat. namun tak lama, terbentuklah
Partindo, Partai Indonesia, meski kemunculannya mendapat
kecaman dari banyak simpatisan PNI.

Dari Belanda, Hatta melayangkan keprihatinannya lewat
berbagai tulisan di surat kabar. Intinya, dia sangat kecewa
dengan keputusan pembubaran partai.

kekecewaannya bertambah dengan kenyataan yang dia
temui di perhimpunan. PI yang di bawah kepengurusannya
dulu sempat menjulang dengan propaganda politik untuk
kemerdekaan Indonesia, tahun-tahun belakangan terlihat mulai
berubah haluan.

Di bawah pimpinan Abdul Madjid Djojoadiningrat, PI
menempuh haluan komunis dan intim dengan beberapa
organisasi sepaham, di antaranya CPH dan IRH
(Internationale Roode Hulp). Hatta mengecam keras, sama
seperti saat dia mengecam Liga Internasional yang mulai
berafiliasi ke Moskow.

Hatta gerah dan akhirnya menyatakan mundur dari PI yang
sempat dibesarkan namanya. namun bagi PI, pernyataan
mundur tidaklah cukup sebelum mereka mengeluarkan kata
“pecat” untuk Hatta dan juga salah seorang pemuda berbakat
yang baru beberapa tahun dikenalnya, Sjahrir.

kabar ini dibawa oleh Salmon Tas, seorang pemuda
keturunan Yahudi, sahabat mereka di Belanda. Dari
Amsterdam, Sal Tas naik kereta api ke Leiden menjumpai
Hatta dan kawan-kawannya.

Di sebuah kamar seorang kawan di Leiden.
Hatta duduk melingkarkan tangan ke lutut. Tatapannya

kosong setelah membaca berita tentang pemecatannya di
sebuah koran yang dibawa Sal Tas.

Sal Tas terdiam memandang Hatta. Dia prihatin dengan
pemecatan itu yang dinilainya sebagai pukulan hebat terhadap
status politik Hatta. Dia dan semua pemuda di Belanda
mengakui Hatta identik dengan PI. Tak seorang pun yang
mempunyai wibawa sebesar Hatta di PI. Hatta sudah menjadi
corong resmi gerakan nasional di Belanda.

Hatta dipecat dengan alasan dia berkali-kali
memublikasikan karangan tanpa konsultasi dengan pengurus,
padahal sudah berulang-ulang pula dilayangkan peringatan
padanya. Hatta dinilai telah merusak prinsip kolektivitas
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dalam perhimpunan. Campur tangannya pada perpecahan PNI
di Tanah Air pun dilihat terlalu berlebihan.

Sjahrir yang mulai dekat dengan Hatta, pun ikut dipecat
dari perhimpunan.

Suasana hening.
Beberapa mahasiswa yang ada di kamar itu saling bisik

dengan nada gelisah. Hatta masih bergeming. Di benaknya,
pemecatan itu dinilai sebagai permainan licik kepengurusan
Abdul Madjid Djojoadiningrat yang telah membawa
perhimpunan ke haluan komunis. namun di satu sisi, harga
dirinya merasa tercoreng.

“Di Indonesia tak seorang pun tahu, bagaimana PI
sekarang,” keluh Hatta kepada Sal Tas sambil terus memeluk
lututnya.

Sebuah tawa meledak tiba-tiba. Sjahrir yang duduk di atas
bangku piano terpingkal. kakinya berayun-ayun laiknya
seorang kanak yang tengah bermain.

Dengan sinis, dia berujar, “Tak ada itu artinya! Hatta dan
aku sudah keluar minggu lalu. Mana mungkin memecat orang
yang sudah keluar?”

Sjahrir kembali tertawa. Sejurus kemudian wajahnya
berUbah menjadi serius, “Sebentar lagi akan kelihatan macam
apa PI sekarang ini. kita takkan protes terhadap putusan
pengurus PI. Biar mereka tahu bahwa kita takkan ada urusan
dengan PI macam itu.”

kakinya masih berayun-ayun. Dipandangnya Hatta yang
terdiam, “Dengan gebrakan itu, semua kecengengan akan
terhenti.”

Itulah Sutan Sjahrir, junior sekaligus sahabat baru Hatta.
Pemberani, lugas, dan tanpa basa-basi.

Sjahrir kelahiran Padang Panjang, 5 Maret 1909, selisih 7
tahun dengan Hatta. Dia tercatat sebagai siswa cemerlang saat
duduk di ELS (Europeesche Lagere School) dan MULO (Meer
Uitgebreid Lager Onderwijs), keduanya di Medan. Selepas
MULO, dia melanjutkan ke AMS (Algemere Middlebare
School) jurusan Barat klasik di Bandung. Sjahrir bertubuh
kecil namun periang dan mudah bergaul dengan semua
lapisan.

Jika Hatta mendapat pencerahan politik pertama kali saat
menyaksikan pidato nazir Pamontjak di Padang, semangat



kebangsaan Sjahrir mulai tumbuh saat dia mendengar pidato
Dr. Tjipto Mangoenkoesoemo di alun-alun kota Ban-dung.

Jika tulisan Hatta bagus dan rapi, tulisan Sjahrir kecilkecil
dan naik-turun. keduanya penyuka sepak bola. Selain aktif di
“jong Indonesie” dan majalah perhimpunan di Ban-dung,
Sjahrir juga tercatat sebagai anggota Club Voetbalvereniging
Poengkoer dan klub sepak bola Luno di sekolahnya.

Jika Hatta tak mampu bermain biola, sebaliknya Sjahrir
justru sempat “ngamen” dengan biolanya untuk mendapat
tambahan uang saku di kala remaja. Lebih dari itu, Sjahrir juga
seorang sutradara, penulis naskah sekaligus aktor di
perKumpulan sandiwara “Batovis” yang didirikannya di Ban-
dung.

Ajak Sjahrir ke lantai dansa, maka mulai dari waltz, foxtrot,
hingga charleston akan diperagakannya, sekalipun lawan
dansanya adalah noni-noni Belanda. Hal yang tidak mungkin
dilakukan oleh seniornya, Hatta.

Sjahrir memang pencinta seni dan budaya. jika Hatta betah
berjam-jam di ruang perpustakaan berdebu, Sjahrir justru lebih
senang mengencani film dan teater di Cinema Tuschinski di
kawasan rembrantplein, Amsterdam.

Sjahrir pernah bekerja pada Sekretariat Federasi Buruh
Transport Internasional di Belanda untuk mengongkosi
kuliahnya. Satu hal yang membuatnya mulai menyelami
kehidupan kaum buruh secara lebih dalam. Sebaliknya, Hatta
memilih menulis karangan di berbagai koran Tanah Air guna
memenuhi kegilaannya pada buku.

Meski bertolak karakter, keduanya menaruh minat besar
pada misi pendidikan rakyat. Itulah yang mendorong Sjahrir
merapat pada Hatta dan menyanggupi anjuran pulang ke
Tanah Air untuk mengurusi pendirian kembali “Partai nasional
Indonesia.”

Wacana ini diutarakan setelah pemecatan mereka dari
keanggotaan PI pada november 1931 silam. Hatta bertekad
membentuk sebuah gerakan politik yang lebih mengedepankan
pendidikan bagi para anggotanya. karena baginya, pendidikan
adalah hal penting dan menjadi masalah serius di Tanah Air.

Seperti garis takdir, Sjahrir hadir dalam babak baru
kehidupan Hatta.[]
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nak gadang Hatta kan belum pernah bertemu dengan
Soekarno,” kata Haji usman, pemilik sebuah toko di
kramat dan sahabat dekat Mak etek Ayub Rais.

“Memang,” jawab Hatta.
“kalau Anak gadang tidak keberatan, lusa, Sabtu sore kita

berangkat ke Bandung.” Haji usman menawarkan di suatu
hari, beberapa bulan sekembalinya Hatta ke Tanah Air.

kenapa tidak, pikir Hatta. Dia punya niat berkenalan
dengan Soekarno secara fisik setelah selama ini cuma bertemu
lewat tulisan dan surat-menyurat. Soekarno sudah keluar dari
Penjara Sukamiskin menjelang Tahun Baru 1932.

Maka datanglah hari yang dijanjikan Haji usman. untuk
pertama kalinya, Hatta bertemu dengan seseorang yang
dianggap revolusioner kala itu, Soekarno. Meski hanya
pertemuan tatap muka dan basa-basi, Hatta menangkap satu
maksud. Soekarno berkeinginan menggabungkan Partindo
(Partai Indonesia) dengan PNI yang sama-sama baru mereka
bentuk ketika itu.

Tapi Hatta merasa niat itu tidaklah mungkin terwujud.
Partindo-nya Soekarno lebih mengedepankan mobilisasi

massa, sedangkan PNI versi Hatta-Sjahrir ingin mendidik
kader. jika ditilik lebih dalam, sesungguhnya PNI justru lebih
radikal. Organisasi ini menyusun kekuatan baru lewat pikiran
dan mental anggotanya sampai saatnya lahir sebagai satu
kekuatan penuh untuk kemerdekaan.

Hatta telah memikirkan hal ini, lama, semenjak
keterlibatannya di Perhimpoenan Indonesia. Dia melihat
langsung bagaimana proses pembelajaran mampu
membukakan mata hati terhadap banyak aspek dalam
kehidupan ini.

Acap kali Hatta menuangkan lewat tulisan di harian Daulat
Ra’jat, bahwasanya bukan saja pemimpin yang harus
berjuang, rakyat pun mesti turut berjuang. Ada suatu



kebenaran yang sering dilupakan, kemerdekaan Indonesia
tidak dapat dicapai oleh para pemimpinnya saja, melainkan
oleh usaha dan keyakinan rakyat banyak. nasib rakyat
Indonesia ada dalam genggaman tangan rakyat sendiri.
Siang terik.

Sjahrir mempercepat ayunan pedal sepedanya, menikung
ke jalan yang berbatas dengan sebuah toko roti. kemudian dia
masuk ke jalan Lontar untuk menjumpai Hatta di kantor
redaksi Daulat Ra’jat.

Sjahrir menyerahkan surat kabar Utusan Indonesia Edisi
21 Desember 1932 yang memuat artikel Soekarno.

Hatta membaca dengan saksama. Dahinya tiba-tiba
berkerut.

“Aku kira debat tentang Non-cooperation-ku dengan
Soekarno sudah selesai,” katanya sambil menurunkan koran
tersebut, “Oh, ternyata belum ….”

Hatta meletakkan surat kabar itu di atas meja. “Padahal
telah kuberikan keterangan panjang lebar kepada koresponden
Sin Po dan Utusan Indonesia 11 Desember lalu.”

Lalu, dia bangkit menuju dapur sembari berkomentar,
“Sangat disayangkan Soekarno dan Partindo menghabiskan
waktu untuk berpolemik dengan PNI.”

“Kudengar juga dari beberapa anggota Partindo,” Sjahrir
menimpali, “mereka dilarang membaca uraian-uraian
pimpinan PNI di koran-koran.”

Ada apa dengan Partindo? pikir Hatta sambil menjerang
air panas.

“Bung, aku sudah ngopi tadi di rumah. Aku minta air putih
saja,” teriak Sjahrir.

“Bagi anggota PNI, polemik itu tidak merugikan,” suara
Sjahrir terdengar lagi hingga ke dapur, “sebab mereka
mendapat pendidikan dan belajar berpikir tentang cara
bagaimana memahami dan mempertahankan asas dan politik
pergeRakannya.”

Hatta muncul dengan dua gelas kopi panas dan segelas air
putih.

“Bagi Partindo?” tanya Hatta kembali ke kursinya.
Sjahrir malah memprotes soal kopi, “Aku sudah ngopi

banyak pagi tadi, Bung.”



“Tak apa, sudah telanjur dibuat.”
Sjahrir langsung mengambil air minumnya.
“Bagi Partindo, jelas merugikan, karena dengan itu tidak

ada kesempatan bagi para anggotanya untuk membaca dan
memikirkan pandangan yang berlainan dari pendapat-pendapat
pemimpin mereka. Aku lihat polemik ini sudah tendensius,”
sela Sjahrir.

Hatta tertawa mendengarnya. Dia menyeruput kopi
panasnya, “Dua prinsip yang berseberangan tak mungkin bisa
disatukan. Serang-menyerang akhirnya akan membuang-buang
waktu saja. jauh sebelum polemik soal Non-cooperation ini
pun, aku sudah menyatakan prinsipku pada Soekarno.”

Waktu bertemu Soekarno dan Sartono di Bandung
September silam, jelas Hatta, “Waktu itu, kau tak hadir.
Dengan jelas kukatakan kepada mereka berdua, bahwa
Pendidikan nasional Indonesia sudah mempunyai sikap dan itu
tidak dapat diubah lagi. jelas secara prinsip, kita sudah
berbeda. Organisasi kita,” tegasnya sambil membenarkan
kacamata, “kaum daulat rakyat, bernama Pendidikan nasional
Indonesia. Pendidikan!”

Sjahrir mendengarkan.
“Orang yang kurang paham mungkin menertawakan

perKumpulan kita sebagai ‘sekolah-sekolahan’. kita tidak
perlu berkecil hati atau marah. Memang kita mau ‘bersekolah’
dahulu, ‘bersekolah’ membentuk budi pekerti, ‘bersekolah’
memperkuat iman.”

Sjahrir tersenyum, “karena itu banyak orang berpikiran
agar kita bergabung dengan partai lain.”

PNI bukan muncul sebagai partai, melainkan sebagai
“pendidikan”. Hatta menguraikan, “Dengan nama itu, kita
menjalani kerja yang lebih berat daripada pekerjaan partai. kita
bekerja tidak melulu mencari kuantitas dalam pergerakan kita,
melainkan kualitas, kuatnya kerukunan.”

Dia diam sejenak.
“Indonesia Merdeka tidak akan tercapai dengan agitasi

saja.”
Sjahrir termenung mendengar kalimat terakhir Hatta. Dia

terkenang debat-debatnya dengan rekan-rekannya di kafe
pinggiran Amsterdam, “Akhir Pekan kaum Sosialis”. Apa
kabar mereka sekarang?



Agitasi, menurut Sjahrir, memang ampuh untuk
membangkitkan kegembiraan orang banyak, tapi tidak
membentuk pikiran orang.

kau benar, Teman, kata Hatta dalam hati. Firasatku tak
salah menggandengmu dalam partai ini. Agitasi memang
bagus sebagai pembuka jalan, tapi pendidikan yang
membimbing rakyat ke organisasi!

“Sebab itu, usaha kita sekarang: Pendidikan!”
Soekarno tidak sepaham, kata Sjahir. “kau pasti tidak lupa

dengan ucapannya tempo hari, bahwa mendidik rakyat supaya
cerdas memerlukan waktu bertahun-tahun.”

Hatta teringat dan tersenyum. “Ya, dia juga bilang, jalan
yang kita tempuh itu akan tercapai kalau hari sudah kiamat.”

Sjahrir terpingkal-pingkal. Memang, Soekarno sangat tidak
sepaham dengan jalur “pendidikan” dari PNI. Menurutnya,
tidak mungkin memperoleh kekuatan melalui kata-kata dalam
buku pelajaran. Belanda tidak takut pada kata-kata. Mereka
hanya takut pada kekuatan nyata. Tapi, baik Hatta maupun
Sjahrir berkeyakinan kuat bahwa perjuangan untuk
kemerdekaan masih akan memakan waktu bertahun-tahun lagi.
rakyat harus dididik dulu ke arah itu.

Itulah jalan bersimpang Hatta dan Soekarno yang memang
sudah terbentuk saat mereka masih di partai. Asas dan strategi
perjuangan mereka bertolak belakang. Soekarno lebih
menekankan pada aksi massa, sedangkan Hatta lebih
menitikberatkan pada aspek pendidikan. Hatta menghendaki
asas kedaulatan rakyat, Soekarno lebih pada asas persatuan.

Bagi Soekarno, yang penting bersatu tanpa peduli dari
mana asal muasalnya. Bersatu sebagai satu bangsa.

Untuk hal ini, Sjahrir jelas-jelas ada di pihak Hatta.
“Persatuan itu perlu penataan. Perjuangan kelas, entah itu
kelas kapitalis, menengah, dan marhaen, menduduki tempat
utama dan harus berjalan berbarengan dengan perjuangan
kemerdekaan,” urai Sjahrir.

Hatta mengiyakan.
Ya, aku dan Soekarno memang sudah berbeda jalan sejak

awal, Hatta kembali membatin.
Tiba-tiba pintu diketuk.
Hatta beranjak melongok ke luar jendela. Dilihatnya

Moerad dan Teguh, anggota PNI yang tinggal tak jauh dari



kantor ini.
Begitu masuk, Moerad langsung menarik memanggil

SjahRir ke arah jendela. “Coba kau lihat para cucunguk itu.”
Sjahrir tertawa mendengar istilah cucunguk yang dilontarkan
Moerad. Dia beranjak dan ikut mengintip, “Mata-mata
kolonial?”

Hatta yang masih berdiri dekat jendela nyeletuk. “Aku
yakin mereka tak berani mendekat, hanya mengintip dari jauh
saja.”

Sjahrir duduk kembali diikuti Moerad dan Teguh.
“Aku sudah tahu sejak sebulan lalu. Pasti mereka pun

sudah tahu siapa-siapa yang sering datang ke gang Lontar ini,”
kata Hatta, “Oya, ini ada satu gelas kopi. Tadi kubuatkan
untuk Sjahrir, tapi dia menolak.”

Sjahrir tertawa. Segera dia menimpali, “Moerad dan kau,
Teguh, mengundilah. Yang kalah silakan membuat sendiri.”

keduanya tersenyum dan mengatakan sudah ngopi tadi di
rumah masing-masing.

“kau, Moerad,” kata Hatta tiba-tiba, “aku yakin
pengalamanmu sebagai pegawai duane di beberapa pelabuhan
di Indonesia sudah cukup banyak. Cobalah kau menulis untuk
Daulat Ra’jat.”

“Tapi aku tak pandai merangkai kata-kata, Bung.” tangKis
Moerad.

“Berlatihlah, pasti kau mampu. Aku yakin itu.”
Moerad diam. Hatta terus berusaha meyakinkan. Bagi

Hatta, inilah saatnya pembelajaran dimulai, menularkan
kebiasaan menulis kepada para anggota. Tak ada yang tak bisa
selama ada kemauan keras, apalagi ditambah berbakat.

Dia melihat potensi itu pada Moerad.
“Kutunggu tulisanmu di terbitan mendatang.”
“Baiklah, akan aku coba.”
“Dan Teguh?” tanya Sjahrir menggoda. Teguh kontan

panik ditanya demikian.
“Wah, kalau aku memang benar-benar tidak berbakat,

Bung. Sudah sering aku coba, tapi tak pernah memuaskan,”
katanya.



Sjahrir masih belum menyerah. “Tapi analisis dan
pandanganmu cukup tajam dalam melihat persoalan.”

“Kuakui itu, tapi aku tak bisa menuangkannya ke secarik
kertas.”

Orang ini jujur, pikir Hatta. “Baiklah, aku berharap kau,
Teguh, dapat mendorong rekan-rekan kita yang lain di
Pendidikan nasional Indonesia untuk menulis karangan.
PergeRakan tidak hanya dipompa lewat agitasi dan pidato-
pidato, tapi juga lewat karangan-karangan yang akan
memberikan kepintaran para rakyat banyak.”
Jam di dinding menunjuk pukul 12.30.

“rakyat kita terlalu lama ‘dididik’ dengan cita-cita umum
dan dendang persatuan sehingga keliru memilih asas mana
yang harus dipakai,” papar Hatta.

Sjahrir menambahkan, “Tiap persatuan hanya akan bersifat
taktis, temporer, dan karena itu insidental. usaha-usaha untuk
menyatukan secara paksa, hanya akan menghasilkan anak
banci. Persatuan semacam itu terasa sakit, sesat, dan merusak
pergerakan.”

Hatta tersenyum penuh arti ke arah Sjahrir.
“kedaulatan rakyat dasar pendidikan kita. Inilah yang

dimajukan oleh Daulat Ra’jat semenjak berdiri dan oleh
Pendidikan nasional Indonesia melalui kursus-kursusnya.
Sudah banyak ‘isme’ yang datang ke Indonesia, tetapi tidak
ada yang begitu dirasakan oleh rakyat seperti cita-cita
‘kedaulatan rakyat’.”

Tiba-tiba Sjahrir seperti mendengar sesuatu, dia segera
beranjak dan mengintip dari balik gorden. “kulihat para
cucunguk itu melintas dengan sengaja di jalan depan. Mungkin
ingin mengintai,” katanya.

Moerad dan Teguh beranjak ikut mengintip.
“Biarkan saja, toh mereka tidak dapat mendengarkan apa

yang kita bicarakan,” ujar Hatta tenang seperti tak terjadi apa-
apa.

“Ingin kubedah sekali-kali isi otak para cucunguk itu, apa
isinya.” Sjarir berkelakar. Semua yang mendengarkan
tersenyum geli. Sjahrir … Sjahrir ….
Sepulang Sjahrir dan teman-teman, Hatta terkenang
perjumpaan dengan pasangan suami-istri muda Jepang di



sebuah kereta api yang membawa dirinya dan Mak Etek Ayub
Rais ke Tokyo. kala itu permulaan Maret 1933.

“Are you the Gandhi of Java?”
Dia tersenyum mendengar pertanyaan itu.
“Bukan,” jawabnya, “tapi pers Jepang menyebutkan

demikian. kami orang Indonesia. gerakan kami di Indonesia
berdasarkan Non-cooperation, hampir mirip dengan gerakan
gandhi di India. karena itu mungkin orang di Jepang
menyimpulkan demikian.”

“Apakah Non-cooperation di Indonesia merupakan bagian
dari Non-cooperation yang di India?” Sang suami bertanya.

Dijawab lagi, bukan. “Indonesia memulai gerakan
Noncooperation Kira-kira tiga tahun setelah gerakan di India.
Noncooperation di India dipakai untuk menentang
imperialisme Inggris, banyak terpengaruh oleh agama Hindu,
yang sering disebut ahimsa.” Pasangan muda itu terlihat serius
mendengarkan.

“Sedangkan Non-cooperation di Indonesia semata-mata
adalah gerakan politik. Sifatnya kira-kira sama, membangun
negara dalam negara.”

Hatta lalu menjelaskan, “Non-cooperation memperkuat
kepercayaan rakyat kepada tenaga sendiri.”

Wajah nyonya Jepang tampak sedikit penasaran. “Apakah
gerakan itu tidak mengakibatkan pemberontakan terhadap
Pemerintah Hindia-Belanda?”

“Itu adalah masalah masa depan,” jawab Hatta sambil
tersenyum. “Sekarang kami menghindari kekerasan.
Mudahmudahan, lambat-laun Pemerintah Belanda sadar
bahwa akhirnya mereka pun harus memberikan konsensus.”

“rakyat yang sudah bangun tidak dapat ditindas terus.”
kali ini mereka yang tersenyum penuh arti.

Tokyo sudah di depan mata saat bincang-bincang itu
disudahi.

Pemahaman yang benarlah yang harusnya dimiliki oleh
seorang pemimpin pergerakan. Itulah mungkin yang menjadi
kerisauan Hatta dalam kancah polemiknya dengan Soekarno
selama berbulan-bulan. Apakah Non-cooperation itu
sesungguhnya?[]
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ekarang ini adalah zaman konjungtur naik bagi kaum
reaksioner di seluruh dunia, dan konjungtur turun bagi
segala pergerakan kerakyatan dan kemerdekaan.
Seperti yang pernah Hatta tulis di Daulat Ra’jat, reaksi

yang terjadi di Indonesia saat itu tidak lain adalah cabang dari
reaksioner seantero dunia.

Terbukti. Akhir Agustus 1933, penangkapan besar-besaran
terhadap tokoh pergerakan oleh Pemerintah Belanda terJadi di
mana-mana. Ini merupakan imbas kemarahan PemeRintah
Belanda atas drama pembajakan kapal perang Belanda
HNMLS De Zeven Provincien yang dilakukan oleh
sekelompok kecil awak kapal Indonesia pada awal 1933.

Sjahrir menemui Hatta di rumahnya, di daerah kebon jeruk
Jakarta.

“Belanda makin mengganas,” kata Sjahrir setengah panik.
“Sejak penangkapan Soekarno akhir juli silam, kabarnya

banyak tokoh-tokoh pergerakan lainnya yang ditangkap juga.”
“Ya, aku sudah mendengar beritanya,” Hatta menjawab

tenang sambil sesekali merapikan beberapa buku.
“kebanyakan ditangkap di Sumatra Barat, seperti Mochtar

Lutfi, Ilyas jacub, Dt. Penghulu Besar. Dari Partai Sarekat
Islam Indonesia ditangkap pula tiga orang di Sumatra BaRat.”

“Pers putih mengabarkan bahwa mereka itu sudah ma-tang
untuk kandidat Digul.” kata Sjahrir.

Hatta beranjak mengambil air putih di meja. “Mau
miNum?”

Sjahrir menggeleng.
“Mungkin ini imbas dari kemarahan Pemerintah Belanda

saat kapal perangnya dibajak oleh beberapa awak kapal kita,”
kata Sjahrir.



“Bisa jadi,” balas Hatta cepat. Penangkapan itu,
menuRutnya berdampak terhadap pelarangan berkumpul dan
bersidang kepada semua partai yang beraliran Non-
cooperation seperti PNI, Partindo, PSII, dan Permi.

Hatta terdiam, membayangkan masa yang semakin
bergolak. Akan ke mana arah perjuangan ini? Semangat
sekaRang adalah semangat reaksi, terbukti oleh kemenangan
fasisme di hampir seantero eropa. reaksi itu mempunyai akar
yang mendalam pada masyarakat sekarang, buah dari krisis
kapitalisme.

Pergerakan rakyat, diandaikan oleh Hatta, tak ubahnya
sebuah kapal yang dilamun ombak dan ditiup angin di lautan
penuh karang. Pemimpin itu, sindirnya, sangat tak layak
didewa-dewakan. Bahkan baginya, tidak tepat jika
menggantungkan nasib pergerakan hanya kepada satu orang
pemimpin.

“Pergerakan tidak boleh tinggal pergerakan pemimpin saja,
melainkan haruslah pergerakan rakyat. Dan janganlah
mencita-citakan pemimpin sebagai pahlawan bagi Indonesia,
melainkan kehendakilah adanya pahlawan-pahlawan yang tak
punya nama.”

Sjahrir duduk di tepi tempat tidur Hatta. Seperti tengah
memikirkan sesuatu. Ya, pahlawan yang tak bernama. Itulah
makna perjuangan yang tulus.

Dia melihat-lihat beberapa buku yang ada di sampingnya.
Salah satunya majalah Indonesia Merdeka, majalah
Perhimpoenan Indonesia.

“Itu salah satu yang kuselundupkan lewat rotterdamse
Lloyd sebelum aku pulang ke Tanah Air,” jelas Hatta saat
melihat Sjahrir membuka-buka majalah tersebut. “Aku tidak
bodoh. kalau kubawa semua pasti akan ditahan.”

“Berapa banyak yang ditahan di pelabuhan?” “Sembilan
buah jilid dan tiga lembar yang belum dijilid tahun 1932.”

“Padahal aku sudah berdalih, yang kemarin aku bawa itu
adalah untuk perpustakaan Bataviasche Genootschap van
Kunsten en Wetenschappen di gambir karena mereka
berlangganan. Ah, tetap saja ditahan oleh mereka.”

Sjahrir mengangguk-angguk. Dia beranjak, berlagak
mengamati isi kamar Hatta. “kau sekarang menetap di kebon
jeruk ini?”



“Ya, sementara waktu. kakakku mengajak tinggal di sini.
karena larangan berkumpul dan berapat yang diberlakukan,
terpaksa banyak kerja yang kujalankan di rumah saja.”

“kau lihat itu,” kata Hatta sambil menunjuk tumpukan
buku di atas lemari. “Buku-buku yang kubawa dari negeri
Belanda, yang tadinya ditempatkan di rumah Mak etek Ayub
Rais, sekarang kupindahkan ke sini.”

Sjahrir tersenyum. “Ya, itulah seni perjuangan,” katanya.
“Siapa yang mengerti akan makna ‘berjuang’, tidak akan

habis usaha dan pengharapan. kita berjuang untuk mencapai
kemenangan,” ujar Sjahrir dengan gaya teater.

geli Hatta dibuatnya. Dasar aktor.
“kau lihat,” kata Hatta sambil mengacungkan satu majalah

ke arah Sjahrir, “Dalam krisis seperti sekarang ini, siapa yang
tampil sebagai pemimpin?”

Pertanyaan yang kemudian dijawabnya sendiri, “Majalah
dan segala tulisan kita. Itulah pemimpinnya.”

Sjahrir mengangguk saja.
“Awal Agustus kemarin saat ke Bandung, kusempatkan

untuk melihat kawan-kawan di PNI. Mengingat suasana yang
sedang tidak aman, kusarankan untuk membuat kursus
berpencar di tiap rumah anggota. Coba kau pantau kawan-
kawan kita yang di Jakarta juga.”

“Ya, nanti aku akan berembuk dengan Moerad dan
Boerhanuddin.”

“Hati-hati. jangan terlalu demonstratif. kau pun sasaran
ciduk polisi Belanda.”

“kau kira, kau tidak?”
Itulah Sjahrir, cepat menangkis.

“Oya, bagaimana kabar istrimu, Maria Duchateau?”
Sjahrir sedikit kaget dengan pertanyaan itu. Hatta cepat

sekali berpindah topik, yang dia sendiri belum siap untuk
menjawabnya. Dia menarik napas panjang dan merebahkan
tubuhnya di tempat tidur yang dipenuhi dengan buku. “Ah,
entahlah. Seperti kisah yang tak berujung.”

“Apa maksudmu?” sergah Hatta. Tapi Sjahrir pura-pura
tidak mendengar. Dia dekatkan tubuhnya ke tumpukan buKu-
buku Hatta. Buru-buru Hatta mencegahnya, “Hei, hati-hati
dengan bukuku!”



g
Dua bersahabat, Hatta dan Sjahrir, akhirnya ditangkap pada 25
Februari 1934. Sjahrir ditempatkan di Penjara Cipinang,
sementara Hatta di Penjara glodok bersama rekan-rekan
pergerakan lainnya, di antaranya Mohammad Bondan. Yang
lain sudah diasingkan lebih dulu ke Digul.

Hari mulai siang bukan karena ayam berkokok, akan
tetapi ayam berkokok karena hari mulai siang.
Demikian juga keadaan pergerakan rakyat. Pergerakan
rakyat timbul bukan karena pemimpin bersuara, tetapi
pemimpin bersuara karena ada pergerakan.[]
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afi’ah sibuk, mondar-mandir di dapur menyiapkan makan
siang. Aroma rendang yang baru dimasaknya menyebar
hingga ke halaman belakang.

Ini adalah hari kedua Hatta berada di rumah kakaknya di
jalan kebon jeruk. Pemerintah Belanda memberikan izin tiga
hari kepadanya, untuk mengemas buku-buku yang akan
dibawa, setelah keluar pernyataan resmi dia akan diasingkan
ke Digul.

Lumayan. Aku punya waktu untuk mengurus buku-buku
yang akan kubawa, sekaligus melepas rinduku dengan orang
di rumah, hibur Hatta dalam hati.

Setiap harinya, Hatta diizinkan keluar dari Penjara glodok
pukul tujuh pagi dan harus kembali menjelang Maghrib, sekira
pukul lima sore.

Di kamar, dia masih disibukkan dengan urusan mengemas
buku-buku ke dalam peti besi, dibantu oleh tiga
kemenakannya, Dahlia, ramalia, dan rebecca, serta Yunus,
putra Pak Gaek Baginda Marah. ratusan buku inilah yang
kelak akan menemani hari-harinya di pembuangan Digul.

Semua kenangan tentang buku-buku ini berseliweran
laiknya kunang-kunang yang beterbangan.

Apa jadinya hidup ini bila tak ada buku?
Dia meneliti masing-masing peti.
“Attaaa …!” teriak uni Rafi’ah dari arah dapur. “Makan

dululah, nanti dilanjutkan kembali pekerjaanmu.”
Saatnya makan siang.
Hatta segera mengajak Yunus dan ketiga kemenakannya ke

meja makan. “Ayo, istirahat dulu, nanti dilanjutkan lagi.”
Rumah yang biasanya ramai, beberapa hari ini mendadak sepi.
Tiga polisi Belanda berjaga-jaga di depan rumah Rafi’ah di
kebon jeruk. Apalagi alasannya, selain takut Hatta lari?



usai makan siang, Yunus dan tiga orang kemenakannya
kembali ke kamar meneruskan kerjanya. Andai tak kelar hari
ini, aku masih punya satu hari lagi. Tak apalah, pikirnya. Dia
masih belum beranjak dari meja makan. Sang kakak
menatapnya lekat.

Di luar siang benderang.
“kau sudah siap lahir batin diasingkan ke Digul, Atta?”
Pertanyaan ini sepertinya tak menyediakan jawaban lain

kecuali, “ya.” “Atta …,” panggil uni. Dia tahu kakaknya
sangat khawatir. “Mungkin ini sudah takdirku, uni.” “kenapa
tidak kita coba untuk meminta dispensasi kepada Pemerintah
Belanda.”

“Dispensasi apa, uni?”
“Ya, semacam keringanan. Paling tidak meminta tempat

selain Digul. uni khawatir. Tempat itu terkenal berbahaya,
masih hutan belantara. Penyakit malaria selalu menjadi wabah.
Banyak tawanan yang tidak pernah pulang dan meninggal di
sana.”

Hatta terdiam dan mencoba memahami kekhawatiran
kakaknya. Hal yang wajar, dia bergumam dalam hati.

“Aku tidak pernah memikirkan hal itu, uni. Biarlah ini
berjalan sebagaimana mestinya. Aku telah memilih pergerakan
sebagai jalan hidupku, dan aku pun harus siap menerima
segala konsekuensinya.”

Wajah sang kakak terlihat murung. Wajah yang sama
puluhan tahun lalu ketika anak-anak pengajian Surau Inyik
Djambek meledeknya. Wajah yang sama saat Pak Gaek
menghukumnya karena dia pulang telat bermain. Wajah
berduka ketika dia bersedih karena buku tulis kesayangannya
tanpa sengaja robek oleh Paman Idris.

“Sepuluh tahun lebih bermukim di Belanda, lima bulan kau
di penjara sana. Tiba di Tanah Air, kau kembali masuk
penjara. Dan sekarang, kau harus menjalani pengasingan.
Attaa … apakah kamu tidak letih?”

Hatta terdiam.
Ya, letihkah aku?
Bohong jika Hatta bilang tidak. Dia bukan superhero, pun

bukan seorang jawara. Dia cuma mengikuti naluri, mengikuti
perjalanan pergerakan bangsa ini. jika menuruti nasihat Ayah



gaeknya dulu, dia tengah berjalan mengikuti sang takdir walau
jalannya berkelok-kelok.

“uni, aku bisa menjaga diri. Doakan saja semoga masamasa
sulit ini segera berlalu.”

Rafi’ah menarik napas dalam-dalam. Percuma dia
memaksa. Dia sangat mengenal sifat dan pendirian adiknya.

“O ya, ke mana uda Dahlan?” tanya Hatta untuk
mencairkan suasana.

“Sebentar lagi dia kembali. Tadi ada urusan dengan
kawannya di daerah kramat.”

“Pastinya aku akan rindu dengan rumah ini. rindu rendang
buatan uni.”

Rafi’ah mengangkat kepalanya. “Segera kau kirim surat
setiba di Digul. nanti aku kirimi rendang.”

Hatta menggangguk cepat.
Tapi wajah Rafi’ah masih menduka.

keesokan hari.
Dahlan Sutan Lembak Tuah, suami Rafi’ah, menjemput

Hatta pukul tujuh pagi di Penjara glodok.
Ini hari terakhir Hatta berada di rumah Rafi’ah sebelum ke

Digul untuk masa yang dia sendiri tidak tahu berapa lama.
Setiba di rumah Rafi’ah, Hatta langsung masuk ke kamar
untuk memastikan ratusan buku yang termuat dalam enam
belas peti besi bakal bawaannya. Masing-masing peti diberi
tanda agar tidak tertukar di kapal nanti.

Cuma beberapa bulan kamar ini ditempati, dan kini haRus
ditinggalkan. Adakah aku seperti seekor burung yang
senantiasa terbang, hinggap sejenak, dan kemudian terbang
lagi? Selalu saja di saat seperti itu, Hatta terkenang wajah
Ayah gaeknya di Batuhampar. Beliau sudah wafat saat Hatta
berkunjung sepulangnya dari Belanda beberapa bulan lalu.

Wajah yang selalu bersinar, wajah seorang pencinta.
Semoga kau damai selalu, bisiknya dalam hati.

Hatta memastikan, kira-kira apa lagi yang masih tertinggal
dan harus dibawanya. Dia beringsut pelan menuju dipan tidur,
duduk di pinggirnya dan tercenung. Diingatnya buku berjudul
Krisis Ekonomi dan kapitalisme yang baru saja dia
rampungkan di Penjara glodok semalam. Semoga saja bisa
dicetak sebelum dia dilempar ke Digul.



Bukan mustahil bukunya itu kelak akan menghiasi
perpustakaan Penjara glodok yang telah menyekapnya selama
berbulan-bulan.

Dibandingkan penjara lainnya di masa itu, Penjara
Cipinang misalnya tempat Sjahrir mendekam, Penjara glodok
memang memiliki perpustakaan yang lumayan baik dari sisi
jumlah dan kualitas buku-bukunya. Hatta sendiri pernah
melihat beberapa karya pujangga besar di situ: Tolstoy,
Alexander Dumas, dan Sutan Iskandar.

Apa lagi yang harus diurusnya? Hatta menimbang-
nimbang. O ya, kucing peliharaan di penjara. nanti akan
kuminta dr. Baudisch, kawanku di penjara, untuk
memeliharanya.

Teluk yang molek dan telaga yang permai, gunung yang
tinggi dan lurah yang dalam, rimba belantara dan
hutan yang gelap, pun pulau yang sunyi serta padang
yang lengang. Semuanya bagian dari tanah air yang
sama-sama kita cintai. Semua itu tidak boleh terasa
asing bagi kita. Dan kita bersedia menempuhnya satu
per satu, jika perlu. Apalagi karena barisan kitalah
yang senantiasa terancam oleh “exorbitante rechten”,
yang sering memberikan korban buat pembuangan.
Itulah sebagian tulisan Hatta yang dimuat di Daulat Ra’jat

Januari silam. Mengingatnya, Hatta tersenyum kecut.
Dan kini, aku akan menjadi bagian dari barisan itu.
Barisan orang-orang buangan.

Pintu diketuk, kepala Dahlia, kemenakannya, menyembul dari
balik pintu. “Oom, kata Ibu, jangan lupa sebelum pulang nanti
kita foto bersama. Tukang fotonya akan datang habis makan
siang.”

Hatta mengangguk dan tersenyum.
Sesaat kemudian, pintu kembali diketuk. Hatta bangkit dari

tempat tidur. Ibunya. Bergegas Hatta menyambut dan
mengajaknya duduk di tepian tempat tidur.

Dipegangnya tangan sang ibunda, masih hangat walau
sudah tak muda lagi. Wajah ibunya tak berbeda dari wajah
Rafi’ah, menduka.

“Bagaimana Atta, sudah kau siapkan semua yang harus
dibawa?”

“Sudah, Mak.”



“Berapa lama kamu akan di Digul?”
Dia terdiam. Sulit untuk menjawab.
“Aku belum tahu, Mak. Semoga saja tak lama.”
Siti Saleha memandang lekat wajah anaknya. Di wajah

Hatta, dia menemukan potret sang suami, Muhammad Djamil.
“ke mana pun kamu pergi, jangan kau tinggalkan shalatmu.

Ingat selalu pada Allah yang menjaga kita. Ingat itu, nak.”
Siti Saleha menggenggam tangan Hatta. “jaga

kesehatanmu, nak.”
“Iya, Mak.”
Lalu Siti Saleha melempar pandangan ke arah peti-peti besi

di pojokan kamar.
“Sebanyak itukah yang akan kau bawa?”
Hatta mengangguk cepat.
“Apa saja isinya?”
“Buku, Mak.”
Siti Saleha sedikit terkejut. “Buku? Sebanyak itu? Apa Atta

mau bikin sekolah di sana?”
Hatta tersenyum geli mendengarnya. “kalau ternyata lama

di sana, kenapa tidak, Mak.” Dia berharap jawaban itu bisa
menenangkan hati ibunya.

Sejenak Siti Saleha terdiam. raut wajahnya sudah meNua
benar. Waktu sungguh cepat berjalan. Seketika sang ibunda
tersenyum. “kau masih ingat pohon jambak di depan rumah
kita dulu, nak?”

Hatta menggangguk pelan. kembali ibunya tersenyum. Ada
apakah? Dicobanya mengingat sesuatu yang berhubungan
dengan pohon jambak itu.

“Mamak selalu teringat kau kalau melihat pohon jambak
itu. Pak Gaekmu memang sangat mengkhawatirkanmu, nak.”

Pak Gaek, pohon jambak? Ya, aku ingat. Kontan Hatta
tersenyum karenanya.

“Ingat kau, sekarang?”
Hatta mengangguk cepat.
Sang ibunda kembali menatapnya. kali ini seperti

menyimpan harap. “Atta ….”



“Ya, Mak.”
“Tidakkah terpikir untuk mencari pendamping yang bisa

mengurus dan menemanimu?”
Pertanyaan dadakan yang menyudutkan Hatta.
“Masih banyak sekali yang harus Atta urus, Mak. Sekarang

ini, Atta belum berpikir ke arah sana.”
“Tapi jangan terlalu lama kau memikirkannya. Ingat

umurmu, Atta. Siapa kelak yang akan merawatmu kalau tetap
sendiri.”

“Ya, Mak.” Pintu diketuk. kali ini Rafi’ah yang muncul.
“kau tidak tertarik dengan ayam gule buatan uni, Atta?” Hatta
tersenyum. Makan siang terlezat kiranya sebelum dia tercebur
kE
Neraka Digul.

kepada saudara-saudara kita yang menempuh jalan
pembuangan dan hidup dalam pengasingan, inilah
syarat hidup yang kita peringatkan: “Di atas segala
lapangan tanah air, aku hidup, aku gembira. Dan di
mana kakiku menginjak bumi Indonesia, di sanalah
tumbuh bibit citacita yang kusimpan dalam dadaku.”[]
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apal Albatros tiba di Digul.
Satu, dua, tiga, empat, lima, enam ….
Hatta memastikan jumlah peti yang baru saja

dituRunkan dari kapal putih itu. Ada Sjahrir, Mohammad
Bondan, Boerhanuddin, Maskoen berikut istri, serta Murwoto
dan istri. Tampak mereka mengelus dada melihat banyaknya
barang bawaan Hatta.

Sembilan, sepuluh, sebelas, dua belas ….
Total ada enam belas peti. Masing-masing berukuran

seperempat meter kubik.
Turun dari kapal Albatros, mereka menuju dermaga dengan

sebuah kapal kecil. Cukup jauh. Arus sungai deras. Di kiri-
kanan pepohonan raksasa menjuntai laksana sulur-sulur gurita.

Tiba di dermaga. Beberapa pengawal dan polisi Belanda,
teman-teman sesama tahanan politik, dan penduduk setempat
sudah menyambut. Satu persoalan yang terus bergelayut di
benak Hatta sejak turun dari kapal Albatros, bagaimana cara
membawa semua peti ini ke rumah pembuangan?

Seorang pengawal melempar usul. Mengerahkan penduduk
asli setempat, orang kaya-kaya, dengan imbalan uang satu
ketip untuk tiap peti. nilai satu ketip sama dengan lima sen,
berbentuk bundar dengan lubang di tengahnya.

Hatta menyanggupi.
“Aku curiga, Hatta akan membuka toko buku di tanah

pembuangan ini,” bisik Bondan kepada Sjahrir saat mereka
beriringan melewati jalan setapak yang hanya selebar satu
setengah meter.

Sjahrir tersenyum geli. “kau ini ada-ada saja. Masih
jauhkah?” Dia menoleh ke salah satu orang kaya-kaya yang
begitu bersemangat memanggul peti. Mereka tampak kuat dan
perkasa. Uang memang berjaya.



“Kira-kira setengah kilo lagi, Tuan.”
Sjahrir bersiul sepanjang jalan. Sebuah lagu klasik dengan

irama mendayu. Bau tanah dan semak liar begitu menyengat.
“Coba kau tukar dengan irama yang lebih riang, Bung,”

kata Boerhanuddin. “Terlalu melankolis itu. nanti seisi hutan
bersedih. Harimau dan segala jenis ular keluar dari
saRangnya.”

“Hush!” Murwoto melotot.
“Tak baik bicara seperti itu di hutan seperti ini.”
Sjahrir kontan terdiam. Boerhanuddin juga. Semua

terbungkam, hanya orang kaya-kaya yang tersenyum dan
langkah mereka semakin cepat saja.

Merinding juga. Sjahrir melihat ke kiri-kanan, hutan
belantara. Dia tak ingin membantah. Siulannya pun berganti
dengan irama mars.

Matahari mulai meninggi.
“Berapa hari kau mengepak buku-bukumu, Bung?” tanya

Boerhanuddin.
“Tiga hari.”
Semua yang mendengar terperanjat. Ya, membongkarnya

pun nanti aku butuh tiga hari, kata Hatta dalam hati sambil
sesekali memperhatikan langkah sigap orang kaya-kaya. kata
salah seorang pengawal, mereka juga kerap bekerja pada
orang-orang buangan di sini dengan upah satu helai kemeja
dan celana pendek. Masa kerjanya dua bulan saja, dan jika
mereka akan kembali ke hutan asalnya, sering juga mereka
diberi bonus sebuah kapak dan sedikit tembakau.
Digul alias Tanah Merah.

Ya, di tanah inilah napas para tokoh pergerakan kini
berEmbus.

Sesungguhnya Digul adalah nama sebuah sungai yang
mengalir dari Pegunungan Tengah di Irian jaya. Alirannya
sangat deras menerabas belantara hutan, memasuki rawa-rawa,
membelah lembah, dan bermuara di Laut Arafura, di sebelah
barat Laut Merauke.

Kurang lebih lima ratus meter dari muara sungai itulah,
kamp Pembuangan berdiri. Pemerintah Belanda
membangunnya pada akhir 1926.



Daerah Tanah Merah ditemukan melalui sebuah eksploRasi
pada 1906 oleh kapal laut Belanda. Mereka melakukan
pemetaan wilayah beserta sungai-sungai yang mengalir di
seKitarnya. namun langkah ini tak pernah berjalan mulus
kaRena suku pedalaman selalu mengincar dengan serbuan
anak panah beracun.

Baru pada 1926 sebuah ekspedisi besar-besaran dikerahkan
dengan menyertakan beberapa orang Tionghoa dari MeRauke
sebagai uji coba kehidupan di Tanah Merah. Mereka melobi
para suku pedalaman agar mengalihkan busur panah mereka
kepada hewan-hewan buas dan burung-burung di hutan.
Berhasil.

10 Desember 1926, kapten L. Th. Becking dari knIL
Hindia-Belanda resmi menjadikan Tanah Merah sebagai
permukiman. Sebanyak seratus dua puluh orang serdadu dan
warga setempat dikerahkan untuk membuka area permukiman
lengkap dengan prasarana jalan-jalannya. Ada tiga area utama:
area militer untuk polisi dan militer Belanda, area untuk
petugas sipil, dan area permukiman untuk para tahanan politik.

Rombongan besar tahanan politik pertama datang pada
akhir Maret 1927. Mereka ditempatkan di area yang telah
tersedia. namun karena belum tersedia banyak tempat tinggal,
mereka harus keluar masuk hutan menebang pohon untuk
membangun tempat tinggal.

Segala aturan, upah, dan jam kerja tahanan politik didesain
sendiri oleh kapten Becking.

Seiring berjalannya waktu, tiga area permukiman
menyempit menjadi dua sektor, satu untuk tahanan politik dan
satu lagi untuk penguasa kolonial. namun yang namanya kamp
pembuangan, tetap saja kelam dan memprihatinkan.

Sungai ganas, semak belukar menjulang, hutan belantaRa,
hewan buas, siang yang terik namun lembap, malam yang
dingin menggigit, dan ancaman malaria sepertinya sudah
menjadi hal biasa di sini. Apa yang bisa diharapkan dari
Digul?
Setelah keluar dari jalan setapak, rombangan Hatta dan yang
lainnya melewati sebuah jembatan kecil yang di bawahnya
mengalir sungai kecil berair jernih, namanya kali Bening.
jembatan ini memisahkan dua area. Sebelah kiri adalah
perumahan dan barak-barak para pejabat sipil dan tentara
Belanda dan knIL. Di sebelah kanan, area permukiman
tahanan politik.



Sebuah rumah kosong telah menanti Hatta. rumah ini tak
jauh dari jembatan yang tadi dilewati. Lumayan besar. Terdiri
dari empat ruangan, masing-masing ruang tamu yang lebarnya
kira-kira empat meter berdinding kulit kayu, dua ruangan yang
lebih kecil kira-kira selebar dua meter dan satu ruangan di
bagian belakang. Menjorok ke belakang sekitar tiga meter, ada
ruangan untuk dapur, kamar mandi dan WC yang terbuat dari
seng.

Lantai semua ruangan terbuat dari tanah liat, kecuali dapur,
kamar mandi, dan WC yang tersusun dari batangbatang kayu
bulat-bulat.

Rumah ini sebenarnya disiapkan untuk Hatta dan SjahRir.
Tapi Sjahrir lebih memilih untuk tinggal bersama kenalannya
dari Partindo Medan, Hamid Loebis. jadilah BoerhaNuddin
yang tinggal dengan Hatta. Tujuh bulan kemudian, istri
Boerhanuddin menyusul dari Bandung. Boerhanuddin dan
istrinya membangun rumah sendiri pada September 1935.

Ruangan pertama yang ditempati Hatta lumayan komplet.
Sebuah kemujuran. Selain tempat tidur dan bangku-bangKu,
juga ada sebuah meja tulis sederhana.

Dari rumah ini dapat terlihat sebuah jalan besar selebar dua
meter yang memisahkan dua perkampungan tahanan politik.
kampung A dan kampung B. kampung A diperuntukkan bagi
kalangan “naturalis”, mereka yang menolak bekerja untuk
pemerintah. jatah mereka saban bulan: delapan belas kilo
beras, dua kilo ikan asin, tiga ons teh, tiga ons kacang hijau,
dan minyak kelapa kira-kira dua pertiga botol limun.

kampung B disiapkan bagi mereka yang dengan sukarela
ataupun terpaksa, mau bekerja untuk pemerintah. entah itu
mencabuti rumput, menggali selokan, atau pekerjaan tukang
lainnya. Mereka disebut sebagai werkwillig dengan upah em-
pat puluh sen sehari.

“Ada juga golongan ketiga, onverzoenlijken, orang-orang
buangan yang sama sekali tidak mau bekerja untuk pemerintah
atau dirinya sendiri, meski hanya membersihkan halaman
rumah. Mereka cenderung melawan membabi-buta,” kata
Sutan Said Ali yang sejak pagi sudah menunggu. Wajahnya
terlihat cekung dan lesu. Dia dulu adalah guru Sekolah
Abadiah di Padang pada 1918 dan 1919. Di Digul, dia tinggal
bersama istrinya, uni umi.

“Orang buangan golongan terakhir ini ditempatkan di
Tanah Tinggi sana,” lanjut Sutan Said sambil menunjuk ke
arah utara. “Mereka tinggal bersama di satu barak besar.
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DiJaga oleh puluhan serdadu Belanda yang menempati barak
dekat situ.” Sutan Said menarik napas panjang. “Sangat.
Sangat memprihatinkan. Tubuh mereka sangat kurus.
Makanan dijatah. Pakaian yang melekat dari tahun ke tahun
cuma sehelai itu.”

Hatta tercekat. Bondan, Boerhanuddin, dan Sjahrir juga
terpana. Suka mencondongkan badan ke depan sambil
tertunduk.

“Harapan mereka cuma satu. Mukjizat.”
Tanah Tinggi berada kira-kira empat puluh lima kilometer

di sebelah utara Tanah Merah. Hutannya ganas. nyamuk
malarianya pun sangat mematikan. Ada kehidupan di sana,
tapi sesungguhnya itu tak lebih dari kematian yang
tersembunyi.

Mata Sutan Said memerah. Mungkin dia sedang
membayangkan sebagian rekannya yang ada di sana. Setiap
minggu, selalu saja ada tahanan Tanah Tinggi yang dibawa ke
Tanah Merah karena sakit. Setelah sembuh, mereka
dikembalikan lagi ke Tanah Tinggi.

“Itu, di sana, rumah Sakit Wilhelmina Ziekenhuis. Tak
banyak obat tersedia, alat-alatnya pun sangat sederhana.”

karena itu, “Sebisa mungkin, tetaplah sehat jiwa dan raga
di pembuangan ini.”

Semua terdiam, seakan merenungkan “hidangan” pembuka
di Digul ini.

“Besok pagi, lurah kita, Budisutjipto akan menjemput
kalian menghadap kapten Van Langen.”

“Budisutjipto, Sekjen Partai komunis itukah?” Sjahrir
bertanya.

“Ya, dia sekarang jadi lurah di Tanah Merah ini. Dulu dia
pun sempat dikirim ke Tanah Tinggi. Mungkin karena tidak
tahan dengan penderitaan di sana, dia minta kembali ke Tanah
Merah dan memilih bekerja untuk pemerintah.”

kata Sutan Said lagi, “kebebasan ada di tangan kita.
Tentukanlah pilihan itu. Pikirkan baik-baik, karena itu
menyangkut kehidupan dan kehormatan pribadi masing-
masing. Di luar sana kita berjuang,” suaranya sedikit tercekat,
“tapi di sini kita bertahan.”

Sjahrir memainkan kakinya. Yang lain masih terdiam.
Hidup memang memilih. Sebuah babak baru sepertinya akan



dimulai: bertahan atau mati di Digul.
“Ayo, kalian istirahatlah. nanti jam tiga sore kita ke rumah

ronodipuro. Banyak kawan-kawan kita berkumpul di sana.”
Semua mengangguk. Hatta belum banyak tahu tentang

kawan-kawan yang dibuang ke Digul. Mungkin kini saatnya
mengenal.

Janji air jeruk di rumah ronodipuro adalah janji pertama
yang mereka dapat.

Teluk yang molek
Telaga yang permai
Gunung yang tinggi
Lurah yang dalam
ke Digul, kami datang![]
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HIDUP MEMANG SEBUAH

PILIHAN

eesokan hari. Benar apa yang dikatakan Sutan Said. Pagi,
29 jaNuari 1935, Lurah Tanah Merah Budisutjipto
menjemput mereka. Hatta, yang baru saja hendak

menjerang air, akhirnya meluncur bersama rekan-rekan lain
menuju kantor Van Langen.

kantor itu seperti barak militer permanen, tidak begitu
besar. Berdinding papan dan beratap seng. Hatta masuk
pertama kali dan segera disambut “ceramah” Van Langen.
Persis dengan yang dikatakan Sutan Said kemarin.

“Orang buangan yang dikirim ke Boven Digul ini dibagi
atas dua golongan. Yang pertama ialah werkwillig, golongan
yang mau bekerja sama dengan Pemerintah. Mereka akan
mendapat upah empat puluh sen sehari. Mereka lambat-laun
akan dipulangkan ke tempat asalnya. Yang kedua adalah
golongan naturalis, yang tidak mau bekerja sama dengan
pemerintah dan menerima ransum tiap bulannya.”

Van Langen menatap tajam ke arah Hatta.
Ya, aku sangat mengerti. Tapi aku tak suka ceramah ini.
“Pilihlah mana yang Tuan kehendaki.”
“Masukkan saja aku ke golongan naturalis,” jawab Hatta

tanpa pikir panjang.
Aku bukan sedang pelesir di sini.
“Sekiranya mau masuk golongan werkwillig, berbagai

jabatan sudah ditawarkan pemerintah kepadaku. Aku tentu
sudah menjadi ‘tuan besar’. Tidak perlu aku datang ke Digul
hanya untuk menjadi kuli dengan upah empat puluh sen
sehari.” Dahi Van Langen berkerut. Bagi Hatta, jawabannya
itu sudah lebih dari sebuah penolakan.

“Buat Tuan disediakan kerja kantor. Tuan tidak akan
mendapatkan pekerjaan kuli.”

Hatta tersenyum dalam hati.



“Apabila memilih golongan naturalis, Tuan selamanya
akan tinggal di Digul ini, tidak akan dikembalikan ke daerah
asal Tuan.”

“Itu pendapat Tuan,” tangkis Hatta. “Menurut pendapatku,
tidak ada yang tetap di dunia ini. Semuanya berubah. Apa
yang tidak bisa sekarang, di kemudian hari bisa terjadi. Sebab
itu, aku tetap pada pendirianku.”

kapten Van Langen mendekat ke arah Hatta.
napasnya agak tersengal. “Baiklah,” katanya, “jangan Tuan

ambil keputusan hari ini. Pikirkan semalam apa yang
kukatakan. Tuan boleh kembali besok pagi.”
keesokan hari.

Di tempat yang sama, pada kisaran jam yang sama, pagi.
Bedanya si kapten lebih keras membujuk Hatta.

“Saya sangat menyesal, Tuan tidak memikirkan masa de-
pan Tuan dan bersedia untuk tinggal selama-lamanya di Boven
Digul.”

“Aku mungkin akan lama di Digul, tetapi percayalah, aku
tidak akan tinggal selama-lamanya karena dunia berubah
senantiasa.” entah dari mana didapatnya keyakinan itu. Tapi
itulah yang dirasakan oleh Hatta.

kelihatan si kapten mulai putus asa.
Tapi apa urusannya denganku?
Hatta segera minta pamit karena merasa semua urusan

sudah selesai. Si kapten melengos. Tiba di pintu, dia masih
berkicau, “Aku harap, Tuan berubah pikiran.”

Hatta cuma melempar senyum. Mengubah pendirian?
Meminjam pepatah Pak Gaeknya, Tantang rasuak manjariau,
tantang lahe latak atok.

Takkan berubah, demikianlah adanya.
Sekembali dari kantor kapten Van Langen, Hatta mendapati
beberapa rekan sudah berkumpul di belakang rumah. Semua
memilih menjadi naturalis, menolak bekerja untuk pemerintah.

Artinya, kini mereka harus mulai memikirkan bertempat
tinggal di sayap kanan, kampung A. Tampak Bondan sudah
kasak-kusuk berunding dengan Suka untuk mendirikan satu
rumah. Sjahrir tetap dengan kawan lamanya, Hamid Loebis.
Boerhanuddin akan menetap sementara dengan Hatta. Hatta
pun membuka pintu untuk yang lain.



Murwoto?
“Mungkin dia sudah dipengaruhi oleh Lurah Budisutjipto

hingga dia mau bekerja untuk Belanda,” tebak Bondan.
Boerhanuddin mengiyakan.

“Bisa jadi, bukankah semalam dia menginap di rumah Pak
Lurah?”

Bondan mengangguk.
“Mungkin dia tidak tega jika istri dan anaknya harus ikut

menderita.”
Tapi sudahlah. “Bagaimanapun, Murwoto kawan

seperJuangan kita, janganlah dijauhi sekalipun beda pendirian.
kita orang PNI tetap bersatu, bersaudara!” ujar Hatta.

Hidup memang sebuah pilihan.[]
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BERKAH ENAM BELAS PETI

BUKU

egitulah. Hatta sudah membuat pilihan. Dia mulai
menyusun jadwal agar terbiasa dengan kehidupan Digul.
Hatta tak mau terjebak dalam kejenuhan, yang santer

kabarnya sudah menjadi penyakit menakutkan kedua setelah
malaria. kejenuhan yang akut bisa membuat orang stres dan
gila, sebelum akhirnya mati mengenaskan.

Jam 4.30, bangun, mandi, shalat, dan lanjut dengan
sarapan, sebutir telur dan secangkir kopi panas. jam 7.30,
jalan-jalan menyisir kampung. jam 8.00 hingga 11.30, belajar
dan membaca. Lepas dari itu menyiapkan makan siang.

Digul yang ganas. nyaris tak membayang masa depan.
Inilah yang selalu dicatatnya dengan tinta tebal. Senantiasa dia
berpesan kepada kawan-kawannya, baik yang lama maupun
yang baru, agar menjaga kesehatan, pikiran, dan perasaan
mereka. Terimalah segalanya dengan hati yang lapang.

Hal lain yang sangat memprihatinkan, tak ada ruang gerak
pendidikan bagi anak-anak golongan naturalis. Pemerintah
melarang itu. Beda dengan golongan werkwillig. Orang-orang
buangan lantas membentuk sekolah-sekolah kecil yang jumlah
muridnya tak lebih dari tiga orang, tentunya secara diamdiam.
Sekolah ini disebut dengan perguruan MeS, Malay English
School, yang menggunakan sistem tiga keluarga, maksudnya,
satu guru dengan tiga murid. Bila seorang guru ditangkap,
maka murid tertua mengambil alih mengajar murid yang lain.

Perguruan MeS, yang setingkat dengan sekolah dasar,
menggunakan buku-buku acuan yang kebanyakan didatangkan
dari tanah jawa.

kedatangan Hatta dengan enam belas peti bukunya tentu
memberikan warna lain.

Hatta kerap meminjamkan buku-buku itu. Dicatat dengan
detail siapa peminjamnya, tanggal peminjaman dan
pengembaliannya dalam sebuah buku laiknya perpustakaan.
Dua kali seminggu, Hatta memberikan pelajaran kepada
Boerhanuddin, Bondan, dan Suka. Sekali tentang ekonomi dan



sekali tentang Filosofi. Biasanya pelajaran ini diberikan antara
jam sepuluh dan jam sebelas.

Beruntung, Hatta dan Sjahrir sebulan sekali mendapat
kiriman koran dari negeri Belanda, Het Volksblad, De Groene
Amsterdammer, dan nieuwe Rotterdamshe Courant, yang
tentunya melengkapi bacaan mereka di samping koran lokal
Pemandangan, Soeara Oemoem, dan Doenia Dagang.

Hatta juga sering menulis dan mengirimkannya ke berbagai
surat kabar di Betawi dan Sumatra. Sebuah tulisan mengenai
Sokrates yang dikirimnya ke surat kabar Pemandangan di
Jakarta via kapal Albatros. Dengan honor sekitar f 15,-dia
berharap bisa bertahan beberapa bulan sekaligus membantu
teman-teman yang mungkin membutuhkan.

Berbagai cara ditempuh untuk melawan “kematian” yang
perlahan menjelma atas nama jenuh dan bosan. Chalid Salim,
adik kandung Agus Salim, punya hobi berburu nyamuk untuk
melewatkan hari-hari yang membosankan. Sjahrir yang tidak
pernah bisa diam, sering menyambangi rumah rekanRekannya,
tak lain agar bisa tertawa dan bernyanyi. Bagaimana mungkin
seorang sutradara, penulis naskah, sekaligus aktor bisa
berteman dengan kesunyian yang lebih mirip kematian ini?

Satu kesenangan yang kadang bisa membawa mereka lupa
dari penderitaan adalah bola.

“Komposisi pemain tak banyak berubah,” jelas Bondan
satu pagi di rumah Hatta.

“Aku,” kata Bondan lagi, “Bung Hatta, Sjahrir, Suka,
Murwoto, Boerhanuddin, Hamid Lubis.”

“Selebihnya dari tapol-tapol yang baru datang, dari
Partindo dan PSII,” tambah Boerhanuddin.

Para tapol baru sering bertanding bola sepak dengan tapol
lama. Pada pertandingan persahabatan belum lama ini, mereka
dipukul telak oleh tapol lama dengan skor 1:3. kali ini mereka
berniat membalasnya.

“kapan itu?” tanya Sjahrir.
“Mungkin minggu depan,” jawab Suka.
karena mengikuti formasi terdahulu, penentuan pemain dan

posisi berlangsung cepat. Diputuskan, Hatta dan
BoerhaNuddin menjadi pemain bertahan. Posisi gelandang
ditempati Datuk Singo di kiri, Maskoen di tengah, dan Sabilal
Rasad di kanan. Lima pemain didapuk sebagai penyerang,
yakni Suka di kiri luar, Bondan di kanan luar, dan Sjahrir
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sebagai penyerang utama yang akan dikawal oleh Lubis di kiri
dan Muhidin di sisi kanan. Penjaga gawang? Pada
pertandingan terdahulu, posisi ini diambil oleh Murwoto.

“nanti kita putuskan, apakah Murwoto akan tetap kita
pasang atau tidak pada pertandingan kali ini,” kata Sjahrir.

Tiba-tiba tercium bau hangus dari dapur. Bondan
mengEndus.

“Bung, nasimu hangus!”
Hatta terkesiap dan bergegas ke dapur diikuti yang lainnya.

Sjahrir cekikikan sendiri.
“Wah, ekonom kita ini ternyata tidak ekonomis,” kata

Bondan geli melihat asap mengepul dari dandang nasi Hatta.
Bau hangus menyengat sangat.

Hatta pasrah dan hanya bisa menggaruk kepala.
“Ah tak apalah. Terbuang untuk orang, tapi tidak terbuang

untuk ayam,” katanya membela diri.

Matahari belum meninggi. usai mengurus nasi hangusnya,
Hatta bergabung dengan rekan-rekannya di halaman belakang.
Bondan masih senyum-senyum melihat Hatta. Belum lama dia
mengenal sosok Hatta, tapi rasanya sudah cukup nyaman
dengan karakter sahabat berkacamata ini, serius namun tidak
membiarkan sisi humornya terkunci.

Bondan lebih dulu mengenal Sjahrir. Pada kongres PNI
(Pendidikan nasional Indonesia) di akhir tahun 1931, Sjahrir
terpilih sebagai ketua umum dan Bondan sebagai komisaris
untuk jawa Barat. Baru setelah Hatta kembali Tanah Air dan
bergabung dengan PNI, Bondan, yang bernama lengkap
Mohamad Bondan, mengenalnya.

ketika Sjahrir dijebloskan ke Penjara Cipinang beberapa
bulan lalu, Bondan dan Hatta bersama-sama di Penjara glodok.
Menjelang dibuang ke Digul, barulah mereka bertiga bertemu
kembali. Masih diingatnya, usai dilepas dari Penjara glodok,
Bondan dan Hatta dibawa dengan mobil tahanan menuju
Tanjung Priok. Dalam mobil yang tidak dilengkapi tempat
duduk, tapi dibuat berkotak-kotak itu, ternyata sudah ada
Sjahrir. Bertiga mereka bercakap-cakap melepas penat sambil
berdiri dalam mobil pengap tersebut.



Jalan kramat, Senen, gunung Sahari, dan Ancol adalah
saksi perjalanan mereka.

Menjelang sore, sesampai di Tanjung Priok, mereka
digiRing naik ke kapal kPM (Koninklijk Pakketvaart
Maatschappij) Melchior Treub milik perusahan pelayaran
dagang Belanda. Boerhanuddin, Suka Sumitro, Murwoto, dan
Maskoen beserta istri sudah lebih dulu tiba di kapal.

Hatta dan Sjahrir ditempatkan di kamar kelas dua. Yang
lain di dek atas. Mungkin karena jenuh berhari-hari di kapal,
Hatta dan Sjahrir lebih banyak bergabung dengan
kawankawan di dek atas. Ada saja yang mereka lakukan, entah
main catur, dam, atau sekadar berkelakar dan berteka-teki
untuk menghilangkan suntuk.

Ini yang terekam di benak Bondan dan teman-temannya.
Waktu itu mereka sedang transit di Pelabuhan Makassar.
MeReka disekap di sebuah penjara kota yang biasa
diperuntukkan bagi orang-orang eropa.

“Satu kata dengan empat huruf k, siapa yang tahu?” Hatta
melontarkan teka-tekinya.

Semua berpikir. Bondan mencoba menebak, Lekkerkerker,
itu adalah nama seorang pejabat Belanda.

“Salah itu. Lekkerkerker, sebenarnya terdiri dari dua kata,
lekker dan kerker,” ujar Sjahrir.

Lantas?
Lama tak ada yang bisa menjawab.
Dengan senyum kemenangan, Hatta menyebutkan,

“kakkerlak.” kecoak.
Boerhanuddin dan Suka cuma manggut-manggut.
Ada lagi. Masih dari Hatta, “Berapa macam warna

pelangi?”
Dijawab cepat oleh Bondan, “gibyor!”
Sjahrir langsung memasang muka bertanya. “Apa itu

gibyor?”
“G untuk green, I indigo, Y yellow, dan r Rood,” papar

Bondan.
“Rood? Suka Sumitro menyela. “kamu ini cinta dengan

Belanda?”



Semua tertawa mendengarnya. Bondan baru sadar, Red
yang seharusnya diucapkan, tertukar dengan Rood yang dalam
bahasa Belanda berarti warna merah.

Hatta hanya tersenyum. Ya, dia jarang sekali tertawa lepas
seperti teman-teman yang lain. Tapi itu sudah menunjukkan
bahwa hatinya senang.[]
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DILEMA SJAHRIR

enduga akan bertahun-tahun di pembuangan ini, Hatta
melayangkan surat kepada iparnya, Dahlan Sutan
Lembak Tuah, tentang keinginannya mendirikan sebuah

rumah permanen yang mampu bertahan puluhan tahun. Lewat
suratnya, Hatta minta dikirimi alat-alat pertukangan.

Surat Hatta yang juga disertai cerita duka di pembuangan
ini rupanya diperlihatkan kepada redaktur kepala surat kabar
Pemandangan. Surat ini kemudian dimuat dan segera saja
menyebar ke beberapa surat kabar lainnya di Jakarta dan juga
Belanda.

Alhasil inilah akibatnya.
Juli 1935, residen dr. Haga tiba di Digul dari Ambon. kala

itu, kapten Van Langen sudah digantikan oleh kapten Wiarda.
Lagi-lagi, Hatta dan Sjahrir dipanggil menghadap residen

Haga.
“Bagaimana kabarmu, Tuan Hatta?” residen Haga

menyalaminya. Hatta duduk di depan meja. “Baik, Tuan.
Terima kasih.”

“Begini, Tuan Hatta,” sang residen membuka percakapan.
“kami mengerti bahwa Tuan berusaha hidup dari karangan-
karangan yang Tuan kirimkan ke surat kabar. untuk itu,
pemerintah mau membantu Tuan untuk porto-posnya. Tiap
bulan, Tuan akan mendapat f 7,50,-. Bagaimana?”

Hatta terdiam. Lagu lama, pikirnya.
“Apa artinya tiga ringgit bagiku,” jawabnya kemudian,

“Tidak ada bedanya dengan harga makanan dalam natura yang
kuterima setiap bulan.”

Residen Haga melipat tangan ke dada.
“kalau aku diberi bantuan melebihi jumlah yang biasa

diberikan di sini untuk orang interniran, kenapa tidak sekalian
saja jumlahnya sebanyak bantuan bagi kaum intelektual yang
diinternir di tempat lain?”

kapten Wiarda dan residen Haga terlihat saling pandang.



“Seperti dr. Tjipto dan Mr. koesoema Soemantri di Banda
neira atau Ir. Soekarno di ende?”

Residen Haga manggut-manggut. “Peraturan bantuan itu
berlainan tiap daerahnya, tidak sama.”

Penjajah sama saja. Tak bisa dipercaya.
“kalau begitu, biarlah aku menerima bantuan hidup

meNurut rezim yang berlaku di sini. Bantuan f 7,50,- untuk
ongKos pos karangan-karanganku tidak perlu Tuan berikan.”

Residen Haga menghela napas pelan.
“Bantuan itu memang tidak banyak jumlahnya. Cobalah

Tuan pikirkan dulu semalam.” Suara residen Haga menjadi
berat. “Tadi Tuan katakan, tidak banyak beda dengan bahan
makanan dalam natura yang Tuan terima. Sekalipun Tuan
terima tawaran bantuan f 7,50,- itu, bahan makanan dalam
natura akan terus Tuan terima.”

“Aku kira sekalipun aku pikirkan tawaran Tuan itu
semalam, pendapatku tidak akan berubah.”

Wajah kapten Wiarda dan residen Haga terlihat tak
bersahabat.

“Baiklah Tuan pikirkan saja semalam,” kata residen Haga
sambil bangkit menyalami Hatta, “besok pagi Tuan datang
kembali memberikan jawaban.”

Pikirkan?
Giliran Sjahrir.

Hatta menunggu di luar.
Hanya sepuluh menit, cepat sekali. keduanya pulang ke

kampung pembuangan.
Bau tanah dan semak liar di sepanjang jalan masih sama

dengan saat pertama kali mereka pijak.
“Tadi residen Haga menawarkan padaku f 7,50,- untuk

ongkos pos karangan-karanganku. Aku menolaknya.”
“Dia pun menawarkan hal yang serupa padaku. Cuma aku

belum bisa memutuskannya.” Sjahrir terdiam, dia terus
melangkah. Hatta meliriknya sekilas.

Belum bisa memutuskan?
“residen Haga memintaku kembali esok bersama-sama

dengan kau,” tambah Sjahrir.



kemudian diam.
Hanya nyanyi burung-burung liar di pepohonan. Mengapa

dia gundah seperti ini? Hatta menoleh kepada Sjahrir yang
sepanjang jalan hanya terdiam dan menunduk. Sesekali
kakinya menendang bebatuan kecil di depannya.

“katanya kau aktor serbabisa, ayo nyanyikanlah barang
satu lagu. Aku mau dengar,” Hatta berusaha menggoda.

Sekilas Sjahrir hanya tersenyum. “Ah, suaraku sedang
parau. kau sajalah.”

Hatta mendelik. “Ah, kau mengejek aku.”
Burung-burung ramai berkicau.

Siang, usai dari kantor residen, Hatta sibuk mengumpulkan
kayu bakar untuk memasak. Sjahrir, Suka, dan Bondan duduk
di serambi belakang.

Bondan beranjak masuk ingin ke kamar kecil.
Sekembalinya dari kamar kecil, dia menepuk bahu Sjahrir.
“Bung, kalau ada orang yang tidak tahu latar belakang Hatta,
lalu dia membaca jadwal yang tertera di dapur itu, pasti
mengira Bung Hatta orang yang takut gemuk.”

“Maksudmu?”
“Jadwal harian yang ditulis Hatta di dekat pintu kamar

mandi.”
“kalau ada bioskop di pedalaman ini, mungkin dia pun

mencantumkan jadwal menontonnya.”
Sjahrir menunjuk ke arah Bondan. “kau ini ada-ada saja.

Dulu kau meributkan gelar. Semua teman Hatta bergelar ‘Sdr’.
Yang seorang ini (sambil melirik ke arah Hatta) gelarnya
terbalik, ‘Drs’.”

Hatta masuk ke dapur membawa kayu bakar, memasukkan
ke tungku dan menyalakan api. Siap menanak nasi untuk
makan malam.

“Hati-hati hangus lagi, Bung. Ayam-ayam di sini sudah
gemuk semua. Orang-orang buanganlah yang semakin kurus,”
seru Bondan.

Di sampingnya, Suka Sumitro nyengir dan menimpali,
“Syukurlah cuma ayam yang kau sebutkan, bukan kakkerlak.”

Mendengar nama kakkerlak, spontan Bondan menyeringai.
“Ah, ternyata kau masih ingat juga, Suka.” Lantas diliRiknya
Sjahrir. Tumben, temannya yang satu ini bergeming. Biasanya,



j , y y g g g y ,
Sjahrir yang paling cepat merespons kelakar antarmereka. Apa
pasal?

Menunggu nasi matang, Hatta bergabung dengan Bondan,
Suka, dan Boerhanuddin. Sjahrir berjalan ke arah pepohonan
di belakang rumah.

Hhhmmm ….

Sesuai kesepakatan, esoknya, Hatta dan Sjahrir datang kembali
ke kantor residen Haga.

Tapi pagi itu sangat berbeda.
Suara Sjahrir sedikit tercekat saat keluar dari ruangan

residen Haga.
“Aku terpaksa menerimanya karena tidak punya uang sama

sekali untuk ongkos-ongkos korespondensi dengan istriKu di
nederland. Maaf ….”

Lalu hening.
Pelan langkahnya.
Tak ada suara.
Hatta cuma meliriknya sekilas. Lalu, mereka berdua

menyisir jalan, dalam diam.
Jalan panjang bisa ditebak
Hati bimbang, siapa mengelak?
Tapi, yang lain ternyata tidak bisa diam.
Dua minggu, teman-teman di pembuangan meributkan soal

Sjahrir yang menerima bantuan residen Haga.
Sjahrir payah!
kebanyakan mengeluhkan hal yang sama.
“Tak bisa kumengerti jalan pikiran Sjahrir. Bagaimana bisa

dia menerima bantuan yang tidak seberapa itu?”
Hatta sendiri tak bisa berkomentar apa-apa kecuali

berusaha menengahi. Dalam hatinya, dia cukup iba pada
Sjahrir. Harusnya, tahun 1933 kemarin, dia berangkat kembali
ke Belanda untuk menyelesaikan studinya. Semua keperluan



sudah disiapkan termasuk tiket kapal. Tapi malang, dia keburu
ditangkap dan dibuang ke sini.

“Sudahlah,” kata Hatta menenangkan beberapa teman,
“Sjahrir tidak mengubah prinsipnya. Dia hanya menerima,
tidak meminta.”

Sulit memang menerima kenyataan itu.
“Dia benar-benar tidak mempunyai pendapatan untuk

mengongkosi korespondensi dengan istrinya yang di negeri
Belanda.”

Sebuah pilihan?
Tetap saja beberapa teman tampak mencibir dan tidak

senang. Tapi siapa yang memilih berada di Digul? Hatta
membawa salah satu bukunya ke teras depan.

Sjahrir sesungguhnya tidak memilih, dia terjebak situasi.
Dia mencoba mencari pembenaran terhadap apa yang terjadi
pada sahabatnya, Sjahrir.

Langkah cinta, siapa bisa menduga.
Hatta terkenang saat sang ibunda mati-matian melarangnya

pergi ke Betawi di tahun 1916. Cintalah yang telah
menggerakkan.

Ah! Hatta menutup bukunya.

Sebuah telegram datang dari Ambon, dari kapten Wiarda.
Isinya tentang pemindahan Hatta dan Sjahrir ke Banda neiRa.
Sebuah berita yang memberikan dua warna bagi Hatta dan
Sjahrir: gembira dan sedih. gembira, karena akhirnya bisa
keluar dari maut Digul, sedih lantaran harus berpisah dengan
teman-teman seperjuangan di PNI.

Hatta memandang gunungan buku-bukunya di kamar. Tak
ada yang bisa memindahkan buku-buku ini ke pelabuhan
kalau bukan orang kaya-kaya, pikirnya cepat. Tak lama
kemudian, dua puluh orang kaya-kaya terlihat berbondong-
bondong meNemui Hatta. Tapi kali ini mereka lebih memiliki
nilai jual dibanding setahun lalu. Mereka menetapkan harga
sepuluh sen, bukan lagi lima sen tiap petinya. Hatta hanya
tersenyum mendengar kenaikan tarif itu.
Mereka cepat sekali maju.[]
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MELUKIS BANDA

Di mana pun aku berada di Tanah Airku, aku bergembira
Dan latihlah diri berkemampuan Bila alam yang luas
dipersempit orang untuk kita Tegakkanlah alam di dada
sendiri …

udah ada dr. Tjipto Mangoenkoesoemo dan Iwa
koesoema Soemantri yang lebih dulu diasingkan di Banda
neira. dr. Tjipto beserta istri dan dua anaknya yang

berusia enam dan tujuh tahun. Iwa juga beserta istri dengan
tiga orang anak, Tuti tiga tahun, Tini dua tahun, dan yang
bungsu masih enam bulan.

Hatta dan Sjahrir menempati sebuah rumah yang lumayan
besar di sebelah sekolah Belanda tujuh tahun, berjarak kira-
kira seratus meter dari kantor gezaghebber, kepala pemerintah
setempat. Disewa dari seorang Belanda, Tuan De Vries dengan
harga f 12,5,- per bulan.

Pagi itu, Iwa sekeluarga datang membantu Hatta dan
SjahRir mendandani rumah tersebut. Mereka tiba pagi sekali.

“Banyak juga, ya, ruangannya,” ujar Ibu Iwa sambil
menJelajah ruangan. Sjahrir mengekor.

“Di mana kamarmu, Sjahrir?”
Sjahrir menunjuk ke salah satu ruangan. “Aku di kamar

depan.”
“Bung Hatta,” kata Sjahrir sambil menunjuk satu kamar,

“di ruangan belakang yang lebih luas.”
Hatta dan Iwa menyusul.

“Kurelakan kamar besar itu bukan untuk Bung Hatta
sendiri, tapi untuk bukunya yang berpeti-peti itu,” kata
SjahRir. Istri Iwa tersenyum dibuatnya.

“Jangan pernah sekali-kali memisahkan Bung Hatta dari
buku-bukunya,” kata Iwa nyeletuk, “bahaya itu.” Hatta hanya
mesem mendengarnya. Dia terkadang bingung, mengapa
selalu buku-bukunya yang jadi sasaran. kasihan mereka.

Hatta melangkah ke dapur dan membuka pintu. Cahaya
pagi masih belum membentuk bebayang.



Iwa menghampirinya. “Banda neira beda dengan Digul. Di
sini lebih manusiawi.”

“Dan lebih indah, kurasa,” Hatta menambahi. Dilihatnya
pohon-pohon johar yang rimbun di halaman belakang.
Beberapa burung liar beterbangan. Seketika Hatta teringat
pada kawan-kawan yang masih di Digul. Sedih rasanya
berpisah dengan mereka. Andai mereka pun dapat melihat
keindahan di sini.

Ibu Iwa sibuk memeriksa gorden-gorden putih yang sudah
dipesannya beberapa hari lalu. Dia memanggil Halimah,
seorang wanita paruh baya yang akan menjadi juru masak bagi
Hatta dan Sjahrir selama di rumah ini.

“Aku selalu berharap, rekan-rekan Perhimpoenan
Indonesia di Belanda tetap bersemangat meneruskan impian
dan cita-cita Indonesia Merdeka,” ujar Iwa.

Hatta mengangguk pelan.
“Aku pun berharap demikian, Bung.”

Angin semilir.
Bau pepohonan dan rumput liar tercium keras. kalau ini,

sama dengan di Digul, pikirnya.
Iwa memandang langit Banda yang terlihat biru pagi itu.

“Pengalaman di masa lampau menunjukkan bahwa
perhimpunan tidak melihat jalan lain daripada jalan Non-
cooperation. Tiap-tiap bangsa berhak menentukan nasib
sendiri.”

Awan tipis menghias langit.
“Dengan menolak kerja sama dengan Belanda, artinya

Indonesia berdikari,” kata Iwa melanjutkan.
Tapi beberapa tahun ke belakang ini, situasi mulai

berubah, Hatta membatin sendiri. Sejak pemecatan dirinya dan
SjahRir, perhimpunan tampak semakin radikal, cenderung
berhaluan komunis, dan berjalan semaunya sendiri. Amat
disayangkan.

Hatta ikut memandangi awan biru. Sangat biru. Masih
diingatnya pidato Bung Iwa dulu, saat diangkat sebagai ketua
Perhimpoenan Indonesia, bahwa masa datang bangsa
Indonesia semata-mata terletak pada penyelenggaraan suatu
bentuk pemerintahan yang bertanggung jawab kepada rakyat
dalam arti yang sebenarnya. Hanya bentuk pemerintah yang
semacam itulah yang dapat diterima oleh rakyat.



Hatta melongok ke ruang dalam. Sjahrir tampak hilir
mudik memeriksa tiga buah lampu gas yang kemarin
dipesannya dari toko ko Cai di kampung Cina, tak jauh dari
kediaman Iwa.

“Aku memasangnya di kamarmu, kamarku, dan satu lagi di
ruang tamu,” kata Sjahrir. “Cukuplah untuk sementara waktu.”

Hatta mengangguk cepat. Itu pun, menurut Sjahrir sudah
membutuhkan banyak minyak gasoline yang akan
dipompakan ke masing-masing lampu.

“Bersyukurlah, kita lebih beruntung. Ini suatu anugeRah,”
ujar Sjahrir. Iwa tertawa.

“Sjahrir tidak banyak berubah.”
“Sjahrir banyak menulis di Digul. Orang itu memang

serbabisa,” bisik Hatta kepada Iwa. “Digul banyak
memberinya inspirasi.”

keterasingan kadang bisa menyuburkan satu ruang, tem-pat
segala inspirasi beranak-pinak. Hatta sadar betul, beberapa
tulisannya lahir di penjara, baik di Belanda maupun di glodok.
Dia bahkan sudah menulis satu buku sewaktu di Digul, yang
diberinya judul Alam Pikiran Yunani. Begitu juga dengan
Sjahrir. Selain membalas surat-surat kepada istrinya yang di
negeri Belanda, Sjahrir juga banyak menuliskan peristiwa-
peristiwa yang terekam olehnya di tanah pembuangan.

keterasingan memang ladangnya seribu ilham. Ini pula
yang telah merangsang Multatuli menuliskan kritik tajam
terhadap penindasan kolonial di Hindia-Belanda, di sebuah
losmen sewaan di Belgia, pada musim dingin tahun 1859. Max
Havelaar-nya menggemparkan dan membelalakkan mata
dunia kala itu.
Ibu Iwa dan Halimah masih sibuk memasang kain gorden.
kedua anaknya yang masih kecil duduk mengamati.

“karena itu, setiap perpecahan, dalam bentuk apa pun,
sangat ditentang. Hanya melalui persatuan putra-putra
Indonesia kita dapat mencapai tujuan,” Iwa melanjutkan
obrolan.

“rakyat kita terlalu lama ‘dididik’ tentang cita-cita umum
dan dendang persatuan, Bung. Cara didik yang keliru
mengajarkan asas mana yang harus dipakai. kisah yang lalu
memberi kita pengalaman, bahwa yang demikian itu
membunuh semangat pergerakan rakyat. karenanya, kita wajib
memajukan pendidikan baru dengan asas yang terang.”



Iwa mengangguk setuju.
kata Hatta lagi, “nasib rakyat harus ditetapkan oleh rakyat

sendiri. Baik dalam urusan politik maupun dalam hal
perekonomian, rakyatlah yang seharusnya paling berperan
memutuskan tentang jalan mana yang harus diturut. Dengan
pendidikan, kita dapat memperdalam pemahaman kita ten-tang
kebenaran ini.”

Terdengar siulan Sjahrir mendendangkan salah satu lagu
klasik, Verdi.

“Aku pernah menulis di Daulat Ra’jat Nomor 37 dan 38,
saat serang-menyerang antara Soekarno dan Pendidikan
nasional Indonesia. Bahwa alasan kami menggunakan
pendidikan sebagai nama perkumpulan adalah karena kami
butuh akan didikan yang benar. Dengan jalan pendidikan,
rakyat jelata akan mendapat keyakinan bahwa tidak hanya
pemimpin yang harus tahu akan kewajibannya, tetapi rakyat
juga harus demikian.”

“Aku juga dengar tentang serang-menyerang itu.”
“Ada satu kebenaran yang sering dilupakan,” kata Hatta

sambil menyampirkan tangan ke tiang di dekat dapur, “bahwa
kemerdekaan Indonesia tidak dapat dicapai oleh para
pemimpin saja, melainkan oleh usaha dan keyakinan rakyat
banyak.”

Muncul istri Iwa membawa satu bungkusan. “Aku hampir
lupa,” ujarnya, “Aku bawakan kalian kopi untuk persediaan
sementara. Aku dengar Bung Hatta penggila kopi?”

“Terima kasih,” Hatta segera mengambil bungkusan kopi
tersebut.

“Bersiaplah, sebentar lagi makan siang.”[]
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TRAGEDI SATU SIANG

erasa benar, Banda memang lebih manusiawi dan
beradab. Para buangan politik yang diistilahkan sebagai
orang “bembang” di tanah Banda, mempunyai kehidupan

yang lebih layak daripada di Digul. kehidupan berjalan
sebagaimana awamnya. Ada beberapa toko yang menjual
kebutuhan sehari-hari, letaknya di kampung Cina. Sesekali
juga diadakan hiburan layar tancap di kampung sebelah.

Satu hal yang masih dipersoalkan adalah pendidikan bagi
anak-anak orang “bembang” ini. Hatta dan Sjahrir berinisiatif
memberikan pendidikan bagi mereka. Hatta mengajar filsafat,
ekonomi, dan tata buku. Sementara Sjahrir mengajar bahasa
Inggris, bahasa Belanda, matematika, serta sejarah umum.
Sayangnya, itu masih terbatas pada kalangan terdekat saja.
Dinas Inteligen, PID (Politieke Inlichtingen Dienst), melaRang
penyebaran ilmu di kalangan luas.

Maka Does, Des Alwi, Mimi, Lily, dan dua anak dr. Tjipto,
Donald dan Louis, pun menjadi murid mereka. Tak
ketinggalan istri dr. Tjipto, yang biasa dipanggil dengan
sebutan Tante Tjip, memberikan kursus gratis tiap minggu di
rumahnya berupa pelajaran memasak dan etika pergaulan.

kedekatan Sjahrir dengan anak-anak makin lekat. Begitu
juga anak-anak kepada Sjahrir. Bagi seorang penyair dan
pemikir yang benci kesepian, tentu menjadi obat penawar yang
manjur.

Metode pengajaran Sjahrir sangatlah unik. Tak jarang dia
mengajak anak-anak belajar di hamparan kebun, berjalan
sambil bernyanyi berpayung langit Banda. Belajar mencintai
alam, juga mempelajari sejarah secara langsung di Benteng
Belgica dan Benteng nassau, dua monumen perang melawan
kaum penjajah saat memperebutkan Pulau Banda.

Mendaki Pulau gunung Api di seberang Pulau Banda, siapa
takut? ke sanalah Sjahrir membawa anak-anak didiknya untuk
mengenal arti sebuah keberanian dan semangat pan-tang
menyerah. Saat sampai di pantai berpasir putih yang sepi,
mereka pun dengan kelegaan luar biasa, tanpa rasa taKut,
menyanyikan “Indonesia raya”. Pekik mereka memecah
hingga ke laut lepas.



Sesekali, Sjahrir menjahitkan baju untuk anak-anak
tersebut dengan sebuah mesin pinjaman. Itulah si Bung kecil,
Sutan Sjahrir, putra Muhammad rasjad, jaksa tinggi kota
Medan.
Adapun Hatta, dia setia dengan ritualnya. Serangkai jadwal
sistematis tertempel di dinding dekat dapur, tak beda dengan
yang di Digul. Andai ada Bondan, pasti dia sudah meledek
tempelan itu.

Sore, sekira pukul 16.30 sampai 17.30, adalah jadwal rutin
berkeliling hingga ke kebun pala di bagian utara pulau. rute
kegemarannya: melewati masjid seberang rumah, masuk ke
hutan sepi, dan keluar mengitari hamparan kebun pala. Sekitar
pukul lima, dia pasti sudah tiba di situ. Tak aneh jika
kehadirannya dijadikan patokan oleh para pekerja perkebunan
untuk mengakhiri kerja mereka. Dan itu berlangsung tiap hari.

Hatta juga masih rutin menulis untuk surat kabar
Pemandangan, sekali atau dua kali dalam sebulan dengan
honor f 50,-. Honornya dipakai untuk memesan buku-buku
dari toko buku Martinies-nijhoff di Den Haag, nederland.
Satu siang.

Tatkala Hatta sedang membaca buku di ruang kerja. Sayup
terdengar sebuah lagu klasik yang diputar oleh Sjahrir dari
gramofon. Awalnya pelan, tapi makin lama makin keras.
Mengapa harus sekeras ini orang mendengarkan musik,

kata Hatta dalam hati.
Suara mercon pun kalah.
Lama-lama Hatta merasa terganggu. Dia segera beranjak

ke ruang tamu.
“Des!”
Des Alwi tidak mendengar.
“Desss!”
Terperanjat Des dari kursinya.
“kecilkan musik itu. jangan keras-keras. Terlalu Barat,”

kata Hatta sambil menatap tajam Des yang terlihat asyik
menikmati musik tersebut. entah paham, entah tidak Des
sesungguhnya dengan musik itu. “jangan seperti Oom
Sjahrirmu yang kebarat-baratan.”

Hatta berbalik, kembali ke kamarnya. Sampai di pintu, dia
menoleh ke arah Des. “Apa yang kau lakukan di situ? kenapa



tak belajar?”
“Sebentar lagi, Oom,” Des menjawab. Pelan. Suara musik

dari gramofon Sjahrir masih mengalun keras.
“Ya, sudah,” ujar Hatta sambil melangkah masuk ke kamar,

“Segera kecilkan musik itu. Sangat mengganggu.”
Des bangkit dan menemui Sjahrir di dapur.
“Oom kacamata minta lagunya dikecilkan,” bisik Des

kepada Sjahrir, “Bagaimana?”
“kenapa?” Sjahrir balas membisik. Dia masih asyik

menyalakan tungku untuk menjerang air.
“Selain mengganggu, katanya itu kebarat-baratan.”
Sjahrir tertawa mendengarnya. Dia berdiri dan melongok

ke arah ruang tamu, lalu berteriak, berharap Hatta
mendengarnya.

“Hatta mengatakan aku kebarat-baratan? Ha … ha … ha
…. Dia sendiri kalau mengigau pakai bahasa Belanda.”

Sjahrir dan Des serempak tertawa pelan sambil menutup
mulut. Hatta mendengar di kamarnya yang memang tak jauh
dari dapur. Dia ikut geli juga. Orang itu selalu banyak akal,
katanya dalam hati.

Ah, sampai di mana tadi? Hatta melanjutkan bacaannya.
Alunan musik mulai mengecil. Tapi malah membuat ngantuk
padahal sudah dua cangkir kopi diteguknya hari ini.

Belum sampai lima menit, suara musik tiba-tiba berganti
dengan suara riuh anak-anak yang bermain di ruang tamu.
gaduh.

Apa lagi ini? Hatta mencoba untuk tak peduli.
Prannggg! Sekonyong-konyong terdengar suara barang

pecah. Hatta kaget dan bergegas lari ke ruang tamu.
Sebuah bola kasti yang dilemparkan Des menjatuhkan vas

bunga. Vas pecah dan airnya menumpahi beberapa buku yang
ada di sampingnya. Malapetaka besar. karena bukunya seperti
baru diangkat dari kolam air.

Hatta marah bukan kepalang. Des, Mimi, dan Lily
membungkam di sudut rumah menahan takut. Sjahrir muncul
dari dapur dan merapikan buku-buku yang tersiram air.
Pertanda buruk, pikir Sjahrir.



“Selain bahasa Belanda, matematika, dan sejarah,
anakanak harus diajarkan pula bagaimana menghargai sebuah
buKu,” sungut Hatta sambil melangkah kembali ke kamar
kerjanya.

Tak ada yang bisa dikatakan Sjahrir, kecuali mendelik
marah ke arah anak-anak.[]
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asus pecahnya vas bunga dan beberapa kegaduhan lain
yang dilakukan anak-anak angkat Sjahrir, membuat
Sjahrir memutuskan pindah ke kontrakan lain. Dia pindah

ke sebuah kamar di rumah orangtua Mimi, Tuan Sagaf. Tak
lain agar tidak mengganggu ketenangan sahabatnya. namun,
Hatta dan Sjahrir tetap berhubungan seperti biasa. Sjahrir juga
masih suka bertandang ke rumah sesama penghuni Banda.
kalau tidak ke rumah Iwa, maka ke rumah Tjipto.

“Sepertinya kau sudah mulai jarang bertandang ke rumah
Iwa?” tanya Hatta saat Sjahrir mengunjunginya suatu siang.
“kenapa?”
Sjahrir terdiam sejenak.
“Aku sempat bertengkar dengan Ibu Iwa.”

Hatta terkejut. Hal yang jarang terjadi, Sjahrir bertengkar
dengan seorang wanita.
“Persoalan sepele. Tapi bagiku sangat prinsipil.”
Hatta mendengarkan.

“kaum terdidik, apalagi yang mengatasnamakan
perJuangan, tentunya tahu bagaimana bersikap dan bertutur
terhadap sesama,” kata Sjahrir dengan raut serius.

Hatta masih belum paham.
“Apalagi jika yang dihadapi adalah rakyat kita sendiri,

kaum proletar, orang kampung. Tentu kita tahu bagaimana
menyikapi mereka.” Sjahrir menarik napas, “Ibu Iwa mencela
perbuatan orang kampung yang tidak disukainya dengan cara
yang aku pikir tidak sepadan dengan predikatnya sebagai istri
seorang advokat.

“Aku memprotesnya kala itu. Tapi beliau tidak terima.
jadilah kami saling berargumen dan akhirnya beradu mulut.”

Paham sekali. Hatta sangat mengenal Bung kecil ini.
Wajahnya masih belum berubah, tubuhnya pun masih kecil,
hanya sedikit lebih gemuk dari saat di Jakarta dulu. Sosialisme
sudah mendaging dalam tubuhnya, pikir Hatta. Sjahrir



memang memiliki sikap berpihak terhadap kaum lemah, dan
itu ma-kin kentara dari hari ke hari.

Pokrol Bambu, sebuah kegiatan yang berfokus pada
pembelaan hukum bagi kalangan pinggiran di Banda adalah
salah satu karyanya belum lama ini. Mungkin itu terapan ilmu
yang didapatnya saat kuliah hukum di Leiden, meski tak
rampung. Penderitaan di Digul yang terekam keras dalam
benak telah menyuburkan keberpihakannya pada orang yang
tersingkirkan.

Lama mereka tercenung.
Tiba-tiba Hatta mengganti topik. “Apa kabar, teman-teman

kita di Tanah Merah?”
“Aku baru mendapat surat dari Boerhanuddin dan Bondan.

kabarnya mereka baik-baik saja.”
“Syukurlah.”
“Cuma yang kudengar, malaria sedang mengganas di

sana.”
Terenyuh. Hatta pernah dua kali mengalami deraan malaria

selama di Digul.
“Sudah banyak yang tewas mengenaskan di Tanah Tinggi.”
Hatta menarik napas dalam-dalam. Mereka adalah

pahlawan. Pahlawan yang tidak pernah ingin dikenal.
Sjahrir beranjak dari duduknya. Melangkah ke halaman.

“Setelah kita dipindah ke Banda ini, teman-teman di PNI
banyak menerima teror mental dari kawan-kawan Non-
naturalis. Ya … ada saja yang mengecilkan, menghina, serta
memecah-belah dengan harapan mereka mau bergabung untuk
menyokong pemerintah kolonial.”

Hatta membalas, “Aku masih yakin pada kebulatan tekad
dan prinsip teman-teman kita di PNI. Mereka pasti bisa
bertahan.”

“Ya, kita doakan saja,” balas Sjahrir cepat.
Embusan angin menerbangkan daun-daun kering di

pelataran.
“Sebulan lalu, aku menerima surat dari kiai Mansur, ketua

Muhammadiyah,” ujar Hatta memecah sunyi sesaat.
“Soal?”



“Beliau menanyakan apakah aku bersedia dipindahkan ke
tempat lain. Sekiranya ya, beliau akan mengusahakan, ke
Makassar mungkin. Maksudnya agar tenagaku bisa
disumbangkan kepada masyarakat.”

“Bung sendiri?”
Hatta meluruskan kakinya, bersandar ke bangku kayu.

Matanya menatap lurus ke halaman depan.
“Andai aku tak berpolitik, apa yang bisa aku sumbangkan?

Intinya, selama aku tak boleh berpolitik, aku memilih tetap di
sini.”

“Syukurlah,” kata Sjahrir lega. “Makin sepilah aku kalau
Bung pergi.”

Tiba-tiba terbit rasa iba Hatta.
Ya, kau akan kesepian.
Diliriknya Sjahrir, sekilas. Belum lama Hatta mengenal

sahabatnya ini, namun seperti telah berpuluh-puluh tahun.
Sebuah kedekatan telah tercipta semenjak mereka berdua
dipecat dari keanggotaan Perhimpoenan Indonesia.

Dalam banyak hal, sesungguhnya karakter mereka amat
berbeda, bumi dan langit. Tapi entah kenapa, mereka merasa
nyaman satu sama lain. Sjahrir memiliki toleransi yang tinggi
pada pertemanan, dan itu Hatta rasakan, pun teman-teman
lainnya. Itu juga yang terjadi saat di Belanda. Teman-teman
SjahRir datang dari banyak kalangan. Dia periang dan pandai
bergaul. Satu kelemahannya, dia takut pada kesendirian.

Lewat jam satu siang.
Saatnya makan siang.
“Bung, mau ikut kami ke pantai siang ini?” tanya Sjahrir

tiba-tiba.
“nanti kita makan siang bersama. Aku akan mengajak

anak-anak berenang.”
“Mana mereka?” tanya Hatta.
“Sebentar lagi mereka datang.”
Aneh, tiba-tiba saja Hatta kangen pada anak-anak angkat

Sjahrir.
“Baik. Aku ikut.”
Laut Banda, bersih.



Memantul bayangan matahari. Hatta, Sjahrir, Des, Mi-mi,
dan Lily sudah berada di tengah laut dengan sampan meReka.
Tampak wajah Hatta terlihat pucat pasi. Dia memegang erat-
erat pinggiran sampan.

Sjahrir geli melihatnya. Sebenarnya dia juga ngeri, tapi
disembunyikannya dengan bersiul. Maklum, selain penulis
naskah, dia juga aktor.

Laut tenang. Sebaliknya, hati Hatta tak tenteram.
“Memangnya Oom kacamata tidak bisa berenang?” tanya

salah satu anak, Mimi.
Hatta tak menjawab, selain tersenyum.
“Memangnya di kampung Oom kacamata tak ada laut?”

tanya Lily. Hatta merasa terpojok. Dipegangnya pinggiran
perahu lebih erat.

“Bisa sedikit. Tapi Oom tidak mahir seperti kalian,” Hatta
berusaha menyembunyikan rasa malunya. Teringat pada Mak
gaek yang selalu melarang dia berenang. Bisa tenggelam,
katanya.

“Oom kacamata sibuk baca buku terus, makanya lupa
belajar renang. Ya, kan, Oom?” Sjahrir meledek. Dalam hati
dia malu karena dirinya juga tak mahir berenang, sama seperti
Hatta.

“Iihh Oom Pie juga gak pandai berenang, kan?” sergah
Des. kontan Hatta melirik dan tersenyum dalam hati. Ternyata
dia tidak sendiri.

“Ayo Oom, kita berenang, nanti Des ajarin gaya katak,”
ujar Des kepada Hatta.

“Boleh. kapan-kapan.”
“Lho, kok, kapan-kapan?”
“Sekarang aja Oom. kan kita sudah ada di laut.” Des

membujuk. Hatta gemetaran, takut setengah mati. Sekarang?
Di tengah laut?

“Ya, sudah. kapan-kapan saja. Lagi pula kan Oom rir dan
Oom kacamata tidak bawa pakaian renang,” kata Sjahrir
mencoba mengelak tawaran anak-anak.

Anak-anak manggut-manggut saja, walau terlihat kecewa.
Des terutama. Lalu, dia bersiasat. Diliriknya Mimi yang duduk
bersebelahan dengannya.



Entah apa yang dilakukan Des, tiba-tiba saja sampan sudah
oleng ke kiri. Dia berdiri dan pura-pura meraih tangan kedua
oom-nya. Serta-merta semua yang dalam sampan terJungkal,
termasuk Hatta dan Sjahrir.

Alamak.
Des, Mimi, dan Lily melompat ke laut dengan riang.

Sebaliknya Hatta dan Sjahrir gelagapan. refleks mereka
menggapai-gapai, mencari pegangan.

Kiamat, pikir Hatta. Wajahnya pucat bersimbah air laut.
Tak ada siulan dari mulut Sjahrir, selain rasa takut, sama
seperti Hatta. Basah sudah pakaian mereka.

Anak-anak terus meliuk-liuk di air seperti lumba-lumba
kecil mencari makan. Sementara Hatta dan Sjahrir hanya bisa
mengapung seperti kayu mengambang. keduanya melihat
takjub ke arah anak-anak. untuk satu hal ini, mereka memang
kalah.

Itulah hari kemenangan tiga anak Banda pada kedua oom
kesayangan mereka.

Sore, usai musibah yang direncanakan Des, mereka
beristirahat di pantai. kentara rasa takut Hatta masih tersisa
dari napasnya yang sesekali tersengal. Sjahrir tak banyak
komentar, hanya tersenyum geli. jujur, dia menyukai
petualangan tadi.

usai makan ikan tongkol yang dibawa dari rumah,
anakanak terlihat berkejaran di tepi pantai.

Matahari belum terlalu condong ke Barat.
Tiba-tiba Des menghampiri Hatta dan Sjahrir.
“Oom, bagaimana kalau kita cat sampan kita. Aku sudah

membawa dua kaleng, merah dan putih,” ajak Des kepada
Hatta.

Sjahrir melirik sekilas.
“Ayolah, sekali-kali kau bersama mereka,” kata Sjahrir.
Tanpa pikir panjang, Hatta langsung bangkit dan mengikuti

Des. Anak-anak yang lain terlihat senang.
Di tepi pantai, mereka mewarnai sampan yang tadi mereka

pakai. Pertama warna merah, menyusul kemudian warna putih.
Di tengah keasyikan mereka, tiba-tiba seorang opsir Belanda
mendekat dan terlihat marah.



“Tuan harus memberikan warna biru kepada sampan itu.
Tidak boleh hanya merah dan putih.”

Hatta agak terkejut tapi langsung menangkis. “Bagaimana
aku bisa memberikan warna biru pada perahu ini, sementara
laut sendiri sudah berwarna biru? Akan menjadi aneh jika ada
warna itu di sampan saat berlayar di laut yang juga berwarna
biru.”

Cerdas.
Sang opsir terlihat gusar.
Tak jelas, apakah dia mengerti atau tidak dengan jawaban

Hatta. Yang pasti setelah itu, dia ngeloyor dan menjauh dari
mereka. Anak-anak tertawa cekikikan melihatnya.

Apa pun cerita setelah itu, beri kembali Hatta lima pilihan:
rendang, laut, buku, sekolah, dan Makkah. Maka dengan cepat
akan ditolaknya. Pilihannya sekarang: laut.

Hatta harus lebih giat berlatih renang dengan anak-anak itu
jika ingin menyelami kedalaman Laut Banda. Sjahrir juga,
tentunya.[]
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SENJA DI DERMAGA KECIL

ari hasil perbincangan dengan Bapak Alwi, orangtua Des
dan Lily, Sjahrir berniat membuat sebuah perkumpulan
pemuda Banda yang bergerak di bidang olahraga,

koperasi, dan perpustakaan.
“Aku prihatin melihat tingkah laku para pemuda di sini.

Dikit-dikit ribut, saling jotos. Perang mulut berakhir dengan
keributan antar-kampung. kau lihat sendiri,” kata Sjahrir pada
Hatta suatu siang. “Setiap habis bertanding sepak bola, tak
jarang mereka berkelahi, saling ejek, dan saling hina. Padahal
mereka mendiami pulau yang sama, Pulau Banda.”

Klub Prins Hendrik, klub koningin juliana, dan klub
Belgica adalah tiga dari klub-klub sepak bola pemuda di
Banda. Sjahrir berniat menggabungkan mereka semua ke
dalam satu perkumpulan dengan mengusung satu nama: neira.
“Biar mereka kompak dan mempunyai pikiran bahwa mereka
adalah bersaudara.”

“Aku akan membuat anggaran dasar dan anggaran rumah
tangganya lebih dahulu. nanti Bung pelajari.” Hatta
mengiyakan. Tertarik pula dia.

“kelak, perkumpulan ini juga bisa membantu masyarakat
yang kurang mampu atau yang tertimpa musibah, kematian,
misalnya,” Sjahrir menambahkan.

Maka, berdirilah sebuah perkumpulan bernama “Perbamu”,
Perkumpulan Banda Muda. Hatta, Sjahrir, dan Iwa menjadi
donatur tetap. Mulailah mereka mengumpulkan buKu, yang
kebanyakan terbitan Balai Pustaka, koran, dan majalah bekas
dari para simpatisan untuk membangun perpustakaan kecil.

Hatta membidani lahirnya koperasi di perkumpulan ini.
Caranya?

“Kita akan memonopoli semua hasil bumi yang turun dari
perahu untuk kemudian didistribusikan kepada masyaRakat
setempat,” katanya.

“Setuju,” seru Sjahrir antusias. Bung Iwa mendukung
penuh.



keesokannya, para pemuda berbondong-bondong
mengangkat hasil bumi: pisang, ketela, dan ubi-ubian. Semua
diKumpulkan di satu gudang. Baru setelahnya didistribusikan
kepada mereka yang membutuhkan.

Sejak peradaban menjamah bumi, manusia pada dasarnya
adalah makhluk yang mudah mendengar dan mudah belajar.
rakyat negeri ini pun mudah mendengar. Bergantung
bagaimana ajaran yang disampaikan.

keuntungan koperasi dimasukkan ke kas perkumpulan
untuk berbagai keperluan. Mampulah akhirnya diupayakan
sebuah kantor baru, berikut perlengkapannya, untuk
operasional koperasi. Percontohan koperasi pertama yang
dipraktikkan “Oom kacamata” sejak dirinya belajar
perkoperasian di Skandinavia pada pertengahan 1925.

usai memberikan pengarahan tambahan kepada beberapa
pemuda di kantor baru, Hatta dan Sjahrir sepakat rehat seJenak
ke dermaga tak jauh dari situ.

Senja kemerahan. Hatta menatapi kayu dermaga. Angin
laut sangat bersahabat sore itu.

Angin sepi bertiup dari angkasa Merembes ke tanah,
ranting digoncang Margasatwa melompat ke luar sarang
Melihat beranta indera indah semata
Meluncur satu puisi dari mulut Hatta. Sjahrir tercekat

sesaat, tak percaya dengan yang didengarnya. Dia tersenyum
keheranan pada Hatta.

“Kukira kau hanya sibuk dengan teori dan buku-buku
tebal, Bung.” Hatta hanya tersenyum diledek Sjahrir. Meski
jarang berkata-kata indah, bukan berarti Hatta tidak menyukai
sastra.

“Kutulis itu waktu di Belanda,” katanya sambil
memandangi laut lepas yang membentang di hadapannya.
Dilanjutkan baris puisinya,

Haiwan menerima sahalawat alam Hati pun girang tiada
berperi Melihat kekayaan Subhan-Allah

Sjahrir bertepuk tangan. jadilah Hatta yang tersipu malu.
Sinar matahari sore semakin keemasan. Burung-burung laut
ramai beterbangan di depan mereka.

“Ah, kau lebih pandai dari aku,” kata Hatta merendah. “Ya,
rindu juga aku ingin berteater dan berkesenian kembali seperti
waktu remaja dulu.”



Sjahrir melangkah ke tepian dermaga, “kesepian kadang
mendera kita pada nilai-nilai keindahan.”

Di saat-saat seperti ini, “kadang aku juga tak bisa
membendung kerinduan pada orang yang kucintai nun jauh di
seberang.”

Hatta langsung mengerti siapa yang dimaksud Sjahrir.
“Apa kabar istrimu, Maria Duchateau?”
“entahlah,” jawab Sjahrir lemah sambil menatap ke langit

sore, “lama sudah suratnya tak datang.”
Seekor burung laut terbang rendah dekat mereka.
“Setelah pernikahanku dengan Mieske ditentang pemuka

agama kota Medan lima tahun lalu, dia pulang ke Belanda.”
Mieske adalah panggilan mesra Sjahrir kepada istrinya.
Seketika wajah Sjahrir terlihat kusut, “Yang membuat sedih
hatiKu, dia sebenarnya tengah mengandung anak kami saat
itu.”

Hatta mendengarkan penuh perhatian. Itulah satu kelebihan
Hatta yang diakui oleh para sahabatnya di Belanda dulu. Dia
pendengar yang baik, tempat sahabatnya berkeluhkesah.

“Ingin rasanya aku menyusul istriku ke Belanda saat itu
pula,” kata Sjahrir. Suaranya sedikit serak. “Terbayang betapa
berat dia memikul persoalan itu seorang diri.” Pelan dia
menarik napas, “Tapi situasi dan kondisiku sangat tidak
memungkinkan.”

Lalu hening.
Hanya cericit burung-burung laut yang terdengar.
“Di suratnya yang terakhir, Mieske mengabarkan kalau

bayi kami meninggal saat dilahirkan.”
Lirih.
Hatta memang tidak seekspresif Sjahrir, Bondan, ataupun

sahabat remajanya, Bahder Djohan. namun jalan hidupnya,
yang penuh onak dan kelokan, telah memberinya pelajaran
betapa perih luka akibat perpisahan. karenanya, dia sangat
tersentuh dengan pengakuan Sjahrir. Diliriknya sekilas wajah
Sjahrir yang tidak secerah biasanya. Paham Hatta sekarang,
mengapa Sjahrir begitu mencintai anak-anak, begitu
menyayangi mereka. Di mata Sjahrir, mungkin Des, Mi-mi,
dan Lily adalah pengganti cintanya yang telah terbang dari
pelukannya.



“Ah, sudahlah,” gumam Sjahrir sambil menendang sebuah
kerikil di depannya.

Cericit burung-burung laut terus terdengar bersahutan.
Angin berembus keras, mengacak-acak rambut Hatta dan
SjahRir. Hatta merapikan rambutnya.

“Bagaimana dengan kau, Bung?”
Hatta terkejut. “Aku?”

“kapan kau akan mencari istri?”
Hatta tercekat, lalu tersenyum jenaka. Dia berjalan

bebeRapa langkah, melongok debur ombak di bawah papan
kayu dermaga. “Belum terpikir olehku untuk mempunyai istri
di masamasa sulit seperti ini,” jawabnya ringan.

Sjahrir tidak mendesak.
“Itu pula yang ditanyakan ibuku dulu, sebelum aku

beRangkat ke Digul. kubilang pada ibuku, saatnya masih
belum tepat untuk memikirkan itu.”

kembali mereka berdua terdiam. kali ini agak lama.
Matahari sudah menukik ke barat. Langit semakin memerah.
Sjahrir berjongkok mengambil kerikil di depan kakinya,
kemudian dilemparnya. Pecah air di

tengah laut. Pecah pula satu gundah.
[]
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KEMBALI KE JAKARTA

khir januari 1942, datang kabar dari Pemerintah Hindia
Belanda ke Banda neira: Hatta dan Sjahrir akan
dipindahkan ke Sukabumi.

Hatta menarik napas panjang sambil meninju pelan bahu
Sjahrir. “kita akan pulang!”

“Satu syarat, aku boleh mengajak ketiga anak angkatku.”
Permohonan Sjahrir dikabulkan. Dan berkemaslah mereka

malam itu juga. Hatta mengumpulkan kembali bukubukunya
yang sebagian masih dipinjam kawan-kawannya. Dibantu
keluarga Baadillah, dia memasukkannya ke dalam 16 peti.
namun sayang, keesokan hari, keenam belas peti buku itu tak
diizinkan ikut serta karena kapal terbang laut Catalina yang
akan membawa mereka tak dapat menampungnya. jadinya
Hatta hanya membawa sebuah koper pakaian.

“Sementara biarlah dititipkan di Banda. Biar nanti Des
akan menyusul membawa buku-buku Bung,” hibur Sjahrir.
“Terpenting, kita semua bisa ikut dengan kapal itu.”

“Tapipastikan,janganadasatubukupunyangtertinggal.” Hatta
menarik napas kesal. Apa boleh buat, pikirnya sambil
mengekor Sjahrir meninggalkan halaman rumah menuju
Pelabuhan neira.

“kau sudah dengar kabar Soekarno?”
“Terakhir saja saat beliau dipindahkan dari endeh ke

Bengkulu.”
kapal Catalina berangkat pukul delapan pagi dan tiba lepas

maghrib di landasan Teluk Surabaya. Tapi hanya semalam di
Surabaya, keesokan hari, mereka sudah berangkat dengan
kereta api malam menuju Jakarta. Dari Jakarta, berangkat lagi
menuju Sukabumi, dan menetap di kompleks sekolah polisi
yang telah disiapkan. kala itu Maret 1942. Pemerintah Hindia
Belanda sudah dipaksa menyerah kepada tentara Jepang.
gerombolan tentara Jepang sudah mendarat di banyak wilayah
di Indonesia. radio di Bandung berulang kali menyiarkan lagu
“Wilhelmus”, sebagai tanda perpisahan yang menyakitkan.



Beberapa bulan di Sukabumi, Hatta dipindahkan ke Jakarta
sedang Sjahrir dan ketiga anaknya menyusul setahun
kemudian. Babak baru kehidupan Hatta dan Sjahrir pun
dimulaisetelahhampir6tahunmengukirjejakdipembuangan
Banda neira. Tak lama setelah itu, Soekarno pun dipulangkan
dari pembuangannya di Bengkulu bersama Inggit, istrinya, dan
seorang anak angkatnya. Saat Soekarno kembali, Hatta
langsung mengajak menginap semalam di rumahnya untuk
mendiskusikan banyak hal terutama soal kedatangan Jepang.

Sjahrir sudah lebih dulu tiba di Oranje Boulevard 57 hari
itu. usai santap malam, mereka duduk bertiga. Duduk
berhadap-hadapan.

“Saya yakin Jepang akan menang dalam Perang Dunia
kedua ini. Jepang akan dapat melumpuhkan armada Amerika
di Hawaii, Inggris, dan juga Belanda.”

Hatta menangkis cepat. “Jepang memang bisa memukul
Amerika lebih dahulu. Tapi industri mereka ketinggalan dari
industri Amerika. Amerika dapat memperbaiki alat perangnya
dan hanya dalam beberapa waktu bisa kembali menjadi
kekuatan untuk memukul Jepang.”

“Tapi, setidaknya kesempatan ini dapat kita pergunakan
untuk bekerja sama dengan Jepang guna menyusun kembali
pergerakan rakyat.”

kedua alis mata Hatta langsung bertaut.
“Pergerakan rakyat?” Sambil melirik ke arah Sjahrir.

“Pemerintah Militer Jepang pasti tidak akan mengizinkan
perkembangan pergerakan Indonesia. Sejak mereka berkuasa
di jawa, semua partai sudah dibubarkan dan pergerakan
kemerdekaan dilarang.”

Lalu, Hatta menjelaskan kejadian yang terjadi selama
beberapa bulan. Hampir tiap hari, orang-orang sudah berkeluh-
kesah tentang perlakuan Jepang yang sering bertindak kasar
kepada rakyat. Main tendang dan menempeleng sesuka hati
mereka. Ihwal kehadirannya sebagai penasihat di Pemerintah
Militer Jepang, tak lain untuk meringankan tekanan tentara
Jepang kepada rakyat.

“Jepang pasti membawa misi tersendiri datang
ke sini,” tambah Sjahrir. “Baiknya Bung jangan

masuk gerakan Tiga A yang dipimpin oleh Shimizu
itu. Pada awalnya saja gerakan itu

terlihat seperti memihak pada kepentingan rakyat. Tapi yang
terjadi, itu tak banyak faedahnya untuk pergerakan kita. rakyat
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sudah mengendusnya.”

“Saya sudah banyak dengar itu soal itu. Tapi sekarang, niat
saya masuk ke dalam organisasi itu, semata-mata untuk
membubarkan Tiga A”

“Membubarkan?” tanya Sjahrir.
“Ya. Hanya dengan cara itu saya bisa bersinggungan

dengan petinggi militer Jepang.”
“Kita lihat saja sampai sejauh mana Jepang bisa konsisten

dengan janjinya dalam Tiga A itu,” ujar Sjahrir pelan sambil
menyeruput kopi panasnya.

Malam terus merangkak menemani diskusi panjang tiga
sahabat. Dan obrolan malam itu menjadi awal perjumpaan
mereka pada hari-hari berikutnya. Ada gejolak yang
menyatukan: menggenapkan cita-cita kemerdekaan yang
mereka impikan bersama. Meski Hatta sadar, dalam banyak
hal, Sjahrir punya pandangan yang agak berseberangan dengan
dirinya dan Soekarno. Sjahrir amat anti-bekerja sama dengan
Jepang, untuk hal sekecil apa pun. “Saya bisa menggelakkan
diri dari kerja sama itu, bisa jadi karena saya tak begitu
dikenal, tak seperti Bung Hatta dan Soekarno,” begitu ujaran
Sjahrir suatu waktu. “Dan, saya akan tetap dengan prinsip ini.”

Dan, benar apa yang diramalkan, gerakan Tiga A akhirnya
hanya bertahan beberapa bulan. Dibubarkan pada September
1942 karena terlalu banyak pertentangan di dalamnya serta
minimnya dukungan dari para tokoh pergerakan tanah air.

Seiring waktu, Jepang semakin memperlihatkan
keperkasaannya,bukansebagaisahabatyangdulupernahdiikrarka
n saat mereka datang. Hal inilah yang terus mengusik pikiran
Hatta. Pada satu pertemuan dengan beberapa petinggi
kempeitai pada ramadhan pertengahan 1943, Hatta
menyayangkan sikap Jepang yang mulai condong mengarah
pada kapitalisme dan imperialisme, seperti yang dilakukannya
kepada Tiongkok belum lama ini. namun, soal itu dibantah
oleh Murase, Wakil ketua kempeitai. katanya, Jepang telah
memulai Perang Asia Timur raya untuk membebaskan bangsa-
bangsa Asia dari penjajahan kapitalisme dan imperialisme
Barat. karena itu, Hatta diminta untuk memahami tujuan
politik Jepang sekarang ini sekaligus mempelajari nippon
Seishin.

“nippon Seishin?”
“Ya. Apakah Tuan pernah menulis karangan antiJepang?”



Hatta menggeleng cepat. “Tapi saya pernah menulis
menentang imperialisme Jepang.”

“kapan itu?”
“Pada permulaan Perang Asia Timur raya.”
“Apakah Tuan dipaksa atau dihasut oleh Pemerintah

kolonial Belanda?”
“Tidak. Saya menulis karangan itu atas keyakinan sendiri.

Belanda tidak dapat menghasut saya karena Belanda sendiri
adalah negara imperialisme kolonial yang saya tentang juga.
Saya pikir, kala itu Jepang mengikuti imperialisme gaya
Barat.”

“Itulah!” Murase langsung membatah. “Oleh karena Tuan
belum mempelajari nippon Seishin. Apabila Tuan kenal
nippon Seishin, Tuan akan mengerti tindakan Jepang, yang
pada dasarnya menentang imperialisme Barat dan akan
memerdekakan bangsa-bangsa Asia dari imperialisme Barat.”

Diskusi yang alot hingga menembus waktu maghrib. Terus-
menerus Murase meminta Hatta untuk mulai memahami
nippon Seishin, agar dapat mengerti tindakan Jepang yang
sebenarnya. Tapi bagi Hatta, itu sama sekali tak berpengaruh.
kenyataan yang ada, Jepang mulai memperlihatkan sifat
aslinya. Apakah Jepang bisa dipercaya?

Malam, di rumahnya di jalan Oranje Boulevard 57, Hatta
terpekur diam.

nippon Seishin?
Imperialisme?
kenangannya terbang ke masa kecil dulu. Saat di sebuah

jembatan dekat rumahnya, dia dan keluarganya menyaksikan
kereta yang membawa Pak Gaek Rais dengan tangan
terbonggol. Penjajah tidak dapat dipercaya! Semua penjajah
sama saja.

Hatta melangkah ke gorden pintu yang diterbangkan angin.
gelap di luar.[]
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SEPAK TERJANG JEPANG

ertentangan dengan tata cara Jepang, memang sudah
terlihat sejak awal. Termasuk soal seikerei, sikap
membungkuk ke arah Tokyo dan menghormati Tenno

Heika. kepada Tuan Miyoshi, Hatta terang-terangan
menegaskan kalau sekadar membungkuk untuk memberi
hormat kepada seseorang yang ada di mukanya, Islam
memperbolehkan. karena itu satu bentuk penghargaan kepada
sesama manusia. Tapi kepada Tenno Heika yang jauh dari sini
dan berada di Tokyo, jelas haram hukumnya. karena itu sama
saja dengan menjadikan posisi Tenno Heika lebih tinggi
daripada Allah. Hatta pun menuliskan nota keberatan kepada
Pemerintah Militer Jepang tentang aturan itu plus kebiasaan
mereka menempeleng kepala pribumi.

kepala dipandang sebagai bagian yang suci. jika yang suci
itu diperlakukan dengan semena-mena, bukan tidak mungkin
orang marah, bahkan mengamuk hingga menimbulkan
kebencian kepada tentara Jepang. Istiadat Jepang berbeda
dengan Indonesia. Hatta memberikan nota
itu kepada Tuan Miyoshi dengan harapan dapat disalin dan
meyakinkan Pimpinan Tentara Jepang.

namun apa lacur? Jepang bukan hanya menempeleng,
seiring waktu berjalan, mereka makin beringas dan
mengingkari janjinya untuk menjadi sahabat dan pelindung
Asia.

Sjahir mengetuk-ngetukkan jari ke atas meja makan di
rumah Hatta. Dia pun semakin berang dengan kelakukan
Jepang yang dianggapnya semakin menjurus anarkis. “Bung,
bisa lihat sendiri, bagaimana mereka sudah membabi buta
menangkapi orang-orang yang berani melawan Jepang. Bukan
hanya menangkapi, tapi menyiksa mereka tanpa ampun.”

“Para pemuda diminta menjadi Romusha, berkerja sekuat
tenaga untuk kepentingan mereka. Siapa yang menolak akan
mendapat hukuman bahkan tak jarang ditembak di tempat.
Jepang sudah seperti ‘macan lapar’ yang lupa pada janjinya
dulu.” Awalnya saja, perekrutan Romusha dilakukan secara
sukarela. “Bung, ingat. Saat gelombang pertama rombongan



Romusha yang dilepas dengan upacara kebesaran? Seakan-
akan ingin menunjukkan betapa itu sebuah tugas mulia. Tapi
apa yang terjadi setelah itu? Saat kebutuhan tenaga Romusha
semakin meningkat, Jepang melakukan razia dan mengambil
siapa saja yang tertangkap di jalan untuk dipekerjakan. Sangat
tak berperikemanusaian!” Sjahrir melempar pandang ke arah
halaman rumah. Hatta terdiam lama. Dia melepaskan
kacamatanya dan membersihkannya. Dalam hati, Hatta pun
membenarkan ujaran Sjahrir. Jepang bukan lagi teman seperti
dulu yang diharapkan rakyat. Belum juga dua tahun, manuver
politiknya sudah mengalahi penjajah berpuluhpuluh tahun.
kekejian dan kekejaman Jepang semakin menyengsarakan
rakyat banyak.

Terhitung sejak Agustus 1943 hingga 1944, baik di jawa
dan Sumatra, sudah diberlakukan vonis-vonis hukuman mati
yang dilaksanakan secara rahasia oleh tentara Jepang. Dua
kekuatan militer yang dibentuk Jepang, kempeitai Untuk
kekuasaan Angkatan Darat, dan tokkeitai Untuk Angkatan
Laut, sudah seperti momok menakutkan bagi rakyat. Mereka
terkenal sangat kejam. Siapa saja yang menjadi tahanan
kempeitai dan tokkeitai, kecil kemungkinan bisa keluar
selamat dalam keadaan utuh.

“Ini tak bisa dibiarkan berlarut-larut kalau bangsa ini tak
ingin tenggelam ke dasar penderitaan. kita harus mencuri
kesempatan untuk bisa melepaskan diri dari cengkeraman
mereka.”

“Ya, itu pun yang sedang diupayakan para tokoh
pergerakan.” “Belum lagi penderitaan, kelaparan yang mulai
melanda seluruh rakyat negeri ini.” Senyap sesaat. Bunyi
bandul jam di ruang tengah seakanakan menemani keresahan
mereka berdua.

“Bung, sebulan terakhir ini, saya mulai memonitor berita-
berita dari luar negeri yang tidak disiarkan oleh radio Jepang.”

“Hati-hati kau, rir!”
Sjahrir tersenyum. katanya, itu radio gelap yang tidak

disegel dan disembunyikan dalam lemari di kamar tidurnya.
“Tiap akan mendengarkan siaran berita, saya menugaskan
anak-anak berjaga di depan rumah agar tamu-tamu yang tak
dikenal jangan langsung masuk ke dalam. Hanya dengan cara
itu, kita bisa tahu sampai sejauh mana sepak terjang Jepang
dan kekuatannya di Perang Dunia ini.”

Hatta menarik napas panjang dan menatap tajam
sahabatnya. Hatta mengenal sekali karakter Sjahrir dan prinsip
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tegas yang selalu dipegangnya. Pada banyak hal, kadang Hatta
khawatir juga dengan gerakan bawah tanahnya. kebenciannya
pada Jepang sudah menggunung, bahkan dia pun memilih
sikap tegas untuk tidak tunduk hormat kepada
tentara Jepang yang dijumpai.

“Bagaimana dengan anak-anak di rumah?”
“Mereka baik-baik saja. Tapi Bung tahulah. Situasi

ekonomi yang tak menentu, membuat kami harus hidup
sederhana bahkan terlalu sederhana, mungkin.” Sjahrir
tersenyum getir saat mengatakan beberapa sahabat silih
berganti mengirimkan beras, ikan asin, dan segala keperluan
lain karena tak adanya persediaan di rumah.

“Rumah ini selalu terbuka lebar. Datanglah sesukamu.
Saya akan membantu sebisa mungkin.”

Kopi Sjahrir tinggal setengah. Dan dia menghabiskan
ketika petang sudah merambat.

Tak terasa sudah memasuki bulan ke delapan tahun 1945.
Pada hari kesepuluh, Sjahrir mendengar berita siaran radio:

bom atom kedua telah dijatuhkan Sekutu ke tanah nagasaki.
Bom susulan setelah Hiroshima luluh lantak pada 8 Agustus
1945. Hancur leburlah kedua kota itu dan Jepang telah
mendapat ultimatum dari Sekutu untuk segera menyerah.
Sjahrir langsung menuju meja kerja dan menuliskan beberapa
surat yang akan diberikan kepada beberapa tokoh pergerakan.
Des Alwi dan keponakannya, Chairil Anwar, diminta untuk
segera menyampaikan berita penting itu. Secepat mungkin.

Saatnya tiba, saatnya sudah di depan mata, kemerdekaan
tinggal selangkah lagi, bisik Sjahrir bernafsu ditingkahi
gelombang siaran radio yang terus berkumandang
mengabarkan berita bom itu.[]
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DRAMA MENJELANG PROKLAMASI

14 AGUSTUS 1945

atta baru tiba dari pertemuan di Istana Gunseireikan. Di
rumah, Sjahrir sedang menunggunya. “Oh kau, Sjahrir.
Sudah lama menunggu?” “Baru setengah jam, Bung,”

jawab Sjahrir berdiri menyongsong Hatta, “Bagaimana soal
kemerdekaan kita, Bung?”

“kemerdekaan sekarang semata-mata di tangan kita,” Hatta
menjawab cepat sambil merebah ke kursi ruang tamu.
“Penyelenggaraannya akan diserahkan kepada Panitia
Persiapan kemerdekaan.”

Mereka duduk berhadapan.
Lalu, berceritalah Sjahrir tentang kekalahan Jepang dari

tentara Sekutu.
karena itu menurut Sjahrir, “Sebaiknya pernyataan

kemerdekaan janganlah dilakukan oleh Panitia Persiapan
kemerdekaan Indonesia.”

“Indonesia yang lahir dengan cara semacam itu akan dicap
oleh Sekutu sebagai Indonesia buatan Jepang. Yang paling
baik, Bung karno, sebagai pemimpin rakyat, yang
menyatakannya atas nama rakyat dengan perantara corong
radio.”

Hatta cukup terperanjat mendengar cerita Sjahrir. Benar
dugaannya soal usia Jepang dan pernyataan kemerdekaan
memang sebaiknya dilakukan selekas mungkin. “Tetapi aku
sangsi, apakah pernyataan itu dapat dilakukan hanya oleh
Soekarno seorang?”

“Mengapa?”
“Bagaimanapun, Soekarno adalah ketua Panitia Persiapan

kemerdekaan Indonesia,” jawab Hatta, “dan dia tidak dapat
bertindak sendiri, sekalipun atas nama rakyat Indonesia.”

Apabila dia bertindak begitu, menurut Hatta, dia bisa
dianggap merampas, mengusurpasi hak Panita Persiapan



kemerdekaan Indonesia. “Aku khawatir, Soekarno tidak akan
bersedia.”

Sjahrir membantah, “tapi waktu terus berjalan, Bung.
rakyat sudah berteriak untuk merdeka. Inilah kesempatan emas
kita.”

Sjahrir ada benarnya, pikir Hatta. Tapi pemegang kendali
adalah Soekarno. Aku menghormati itu.

Dia melongok ke belakang. Sepi. Adik dan dua orang
kemenakan, yang semuanya perempuan, sedang istirahat di
kamar.

Hatta lalu mencoba menghubungi Soekarno lewat telepon.
Memastikan apakah dia bisa menerima Sjahrir dan diRinya
datang sore itu.

Soekarno menjawab, bisa.
Hatta segera mengajak Sjahrir ke rumah Soekarno untuk

mendiskusikan hal tersebut.
Di rumah Soekarno.

“Memang di Saigon kami telah menduga. Menurut laporan
Letkol nomura, jika tentara rusia menyerbu MancuKo, Jepang
pasti akan bertekuk lutut,” kata Soekarno setelah mendengar
cerita Sjahrir. “Tetapi bahwa begitu cepat terjadinya, aku
belum percaya, sekalipun saudara Sjahrir mendengarnya dari
siaran radio luar negeri yang kebanyakan dikuasai oleh
Sekutu.”

“Oleh karena itu,” katanya sambil melirik ke arah Hatta,
“aku ingin mengecek dahulu ke gunseikanbu.”

Sjahrir terdiam.
“Besok, kami berdua, Bung Hatta dan aku, akan pergi ke

sana,” lanjut Soekarno.
Sjahrir masih bersikeras, “Aku bisa memastikan berita itu

benar. Apa tidak sebaiknya Bung, sebagai pemimpin rakyat,
langsung menyatakan kemerdekaan atas nama rakyat?”

“Aku tidak berhak bertindak sendiri sebab itu adalah tugas
Panitia Persiapan kemerdekaan yang aku ketuai,” jawab
Soekarno sedikit tegang. “Alangkah janggal jika aku bertindak
sendiri melewati Panita Persiapan kemerdekaan, meski
kesempatan untuk itu sangat terbuka.”

Sjahrir kehabisan kata-kata.
Semburat kecewa membias di wajahnya.
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keesokan hari, 15 Agustus 1945.

Hatta, Soekarno, serta Soebardjo, pembantu Laksamana
Maeda, menuju gunseikanbu. Tapi sepi, hanya ada seorang
letnan saat itu. Soebardjo mengusulkan agar langsung ke
rumah Laksamana Maeda.

Setiba di rumah Maeda, Soekarno tak sabar menanyakan
kepastian kabar Jepang telah menyerah.

Maeda tidak bereaksi. Dia diam tercenung.
Hatta mendekat pada Soekarno, menyentuh lengannya.
“kalau begini nadanya, benar adanya,” kata Hatta setengah

berbisik.
Sejurus kemudian Maeda bicara. “kalau mendengar siaran-

siaran Sekutu, ya. Tetapi kami belum menerima instruksi apa-
apa dari Tokyo,” katanya lirih, “Perintah dari Tokyo-lah yang
menentukan.”

Tak lama di rumah Maeda, Hatta, Soekarno, dan Soebardjo
mohon pamit.

“Segera kau hubungi seluruh anggota Badan Persiapan
untuk rapat besok pagi di Pejambon,” kata Hatta kepada
Soebardjo.

“Baik, Bung.”
Hatta sudah kembali ke rumah, sore hari.

Baru akan melangkah ke kamar, dua orang pemuda
meNemuinya, Soebadio Sastrosatomo dan Soebianto.

“Pokoknya Bung karno harus segera mengumumkannya di
muka corong radio atas nama rakyat Indonesia,” kata
Soebianto lantang begitu duduk di ruang tamu.

Hatta duduk tenang, mendengarkan. Dia mencoba
mengingatkan, bahwa tak ada bedanya Soekarno sebagai
pemimpin rakyat atau sebagai ketua Panitia Persiapan
kemerdekaan Indonesia. “kalau Bung mendesak, tentu Bung
karno akan mau.”

“Alasannya apa?”
Hatta menatap dua orang tamunya, “Dia, saya, anggota

panitia, semua pernah bekerja sama dengan Jepang. kalau ada
orang yang belum pernah kerja sama dengan Jepang,
sebaiknya orang itulah yang menyatakan kemerdekaan.”



Lebih dari setengah jam mereka adu pendapat. Sampai
akhirnya Soebadio kehabisan kesabaran. “Di saat revolusi,
rupanya kami tidak dapat membawa serta Bung. Bung tidak
revolusioner.”

“Aku juga ingin mengadakan revolusi,” tangkis Hatta cepat
tapi tetap tenang, “tapi dengan mengadakan organisasinya
dahulu.”

Dia toleh wajah kedua tamunya yang memerah. “Tindakan
yang akan engkau adakan itu bukanlah revolusi, tetapi putsch,
seperti yang dilakukan dahulu di Munchen tahun 1923 oleh
Hitler, tetapi gagal.”

nasihat Hatta nyatanya tak dihiraukan. kedua tamunya
beranjak dari kursi.

“Bung Hatta tidak bisa diharapkan untuk revolusi,” kata
Soebadio sambil mengeloyor pergi.

Di halaman, sudah menunggu Soekarni yang tampak
berjaga-jaga dengan sebuah pistol yang tersembunyi dalam
kantong celana. Soekarni bergegas menghampiri Soebadio dan
Soebianto yang keluar dengan muka bersungut-sungut.

“Sia-sia. Bung Hatta tidak bisa diharapkan,” ujar Soebadio.
Suaranya terdengar jelas hingga ke ruang tamu. Baru saja
hendak meninggalkan halaman rumah, mereka berpapasan
dengan dokter A. Halim yang akan menemui Hatta.

“Piye iki Mas Dokter?” tanya Soekarni pada A. Halim.
“Bung Hatta tidak bersedia memproklamasikan kemerdekaan
seperti yang kita ingini.”

A. Halim bingung, mengeryitkan dahi, dan hanya bisa
memandang Soekarni dan dua rekannya yang sudah pergi
sebelum dia sempat menanyakan pasalnya. Lalu ditemuinya
Hatta.

“kalau mau memproklamasikan sekarang, maka kalian
kerjakanlah sendiri, tidak usah menunggu Soekarno dan Hatta.
Saya tidak bisa dipaksa-paksa, apalagi diintimidasi,” kata
Hatta menyambut A. Halim.

Hatta sedang emosi, pikir sang dokter.
Malam, 15 Agustus 1945.

Suara mesin tik terdengar dari kamar kerja Hatta. Dia
tengah mengetik “Pembukaan undang-undang Dasar” yang
sedianya akan dijadikan naskah proklamasi untuk dibahas
dalam rapat Badan Persiapan besok pagi.



Jam dinding di ruang tamu menunjuk pukul delapan
malam.

Tiba-tiba muncul Soebardjo dengan wajah gusar. “Bung
karno diserang para pemuda. kita perlu pergi ke sana!”

Tanpa pikir panjang, saat itu juga Hatta dan Soebardjo
meluncur ke kediaman Soekarno.

Sesampai di sana.
Halaman rumah Soekarno sudah dipenuhi puluhan

pemuda. Soekarno didesak untuk memproklamasikan
kemerdekaan malam itu.

Ya, malam itu juga, 15 Agustus 1945.
Terdengar debat serius antara Soekarno dan beberapa

pemuda dari dalam rumah. Soekarno bersikukuh bahwa hal itu
tidak mungkin dilakukan karena baru akan dirapatkan besok
pagi.

“Tidak perlu rapat-rapatan. kami mau Indonesia merdeka
buatan sendiri, bukan buatan Jepang.”

Lalu suara Chaerul Saleh menimpali, “Sekarang Bung,
sekarang! Malam ini juga kita kobarkan revolusi!”

Disusul beberapa suara lain, sahut-menyahut.
“Kita harus cepat merebut kekuasaan.”

“kami sudah siap mempertaruhkan jiwa.”
Hatta dan Soebardjo buru-buru menuju ruangan dalam,

menerobos kerumunan pemuda. Debat semakin panas.
Seorang pemuda, bernama Wikana, berkata lantang,

“Apabila Bung karno tidak mau mengucapkan pengumuman
kemerdekaan malam ini, besok pagi akan terjadi pembuNuhan
dan penumpahan darah.”

Ada apa dengan pemuda ini? pikir Hatta. Muka Soekarno
langsung memerah. Dia berjalan mendekat ke arah Wikana.

Tegang.
Soekarno menyorongkan lehernya ke wajah Wikana, “Ini

leherku, seret aku ke pojok sana, dan sudahi nyawaku malam
ini juga, jangan menunggu besok.”

Kontan Wikana terkejut. Dia tak menduga Soekarno akan
bereaksi sedemikian rupa.

“Oh, bukan begitu, Bung,” kata Wikana kecut.



“Apa maksudmu?” Soekarno melotot.
“Maksud kami bukan membunuh Bung. kami hanya mau

memperingatkan, apabila kemerdekaan Indonesia tidak
dinyatakan malam ini juga,” jawab Wikana dengan wajah
memucat, “besok rakyat akan bertindak dan membunuh orang-
orang Ambon di sini.”

Hatta menyela, “kenapa orang Ambon? katanya revolusi,
tapi mengapa membunuh bangsa sendiri? Yang tidak bersalah
mau dibunuh?”

“Ya, orang-orang Ambon itu dianggap nICA, kaki tangan
Belanda,” jawab Wikana.

“Itu kan baru anggapan,” bantah Hatta emosi, “Sudah
sekian lama saudara-saudara dari Ambon bersama dengan kita,
kenapa sekarang mereka harus dibunuh?” giliran Hatta yang
mendelik ke arah Wikana, “Cara macam apa itu?!”

Lalu Hatta menghampiri Soekarno dan menenangkannya.
Wikana terdiam.

“Jepang adalah masa silam,” kata Hatta sambil
mengarahkan pandang kepada semua yang hadir di ruangan
itu. “kita sekarang harus menghadapi Belanda yang akan
berusaha kembali menjadi tuan di negeri kita ini.”

“Jika saudara tidak setuju dengan apa yang telah saya
katakan, dan mengira bahwa saudara telah siap dan sanggup
untuk memproklamasikan kemerdekaan, mengapa Saudara
tidak melakukannya sendiri? Mengapa mesti Bung karno yang
melakukan hal itu?”

Seorang pemuda menyela, “Apakah kita harus menunggu
hingga kemerdekaan diberikan kepada kita sebagai hadiah,
padahal Jepang telah menyerah dan takluk dalam peRang
sucinya?”

Seorang pemuda lainnya menimpali, “Mengapa bukan
rakyat sendiri yang memproklamasikan kemerdekaan?
Mengapa bukan kita yang menyatakan kemerdekaan kita
sebagai suatu bangsa?”

Baik Hatta maupun Soekarno, kini berusaha menahan
emosi agar tidak terpancing. Soekarno melangkah ke jendela,
menatap kerumunan orang di hadapannya.

“kekuatan yang segelintir ini tidak cukup untuk melawan
persenjataan dan kesiapan tentara Jepang.”



Lalu dia berbalik badan, memandang beberapa pemuda
yang tadi mendesaknya. “Coba, apa yang bisa kau tunjukkan?
Mana bukti kekuatan yang bisa diandalkan itu?” tantangnya.
“Apa tindakan kalian untuk menyelamatkan perempuan dan
anak-anak? Bagaimana mempertahankan kemerdekaan jika
sudah diproklamasikan?”

Semua terbungkam.
Soekarno terus menyerbu, “kita tidak akan mendapat

bantuan dari Jepang atau Sekutu. Coba bayangkan, bagaimana
kita akan tegak di atas kekuatan sendiri?”

namun para pemuda tetap ngotot. Debat terus berlanJut.
Hatta melihat bakal terjadi kekisruhan jika terus begini. Maka
dia mengajak Soekarno, Soebardjo, dan dr. Boentaran ke ruang
tengah.

“Kita ke dalam saja dulu, Bung.”
“Sudah berulang kali kukatakan, aku tidak mungkin

melangkahi Panitia Persiapan kemerdekaan yang kuketuai,”
kata Soekarno setengah jengkel, “Tak juga mereka mengerti.”

Semua terdiam.
“Jangan ajari aku soal revolusi. Tahu apa mereka itu soal

revolusi?” Soekarno masih jengkel.
Sekali lagi Hatta berusaha menenangkannya.
“Ya sudah, Bung. Andai para pemuda masih bersikeras

untuk memproklamasikan kemerdekaan malam ini, sebaiknya
dicari seorang pemimpin sebagai penyokong revolusi.”

Hatta dan Soekarno, dua pribadi, satu pandangan.
Setelah lima belas menit berunding, Hatta dan Soekarno

kembali ke ruang tengah. kepada para pemuda, Soekarno
menawarkan solusi yang tadi diutarakan Hatta: mencari se-
orang pemimpin lain.

Tak ada yang bersedia.
Semua bungkam.
“Tekad saya meneruskan rapat Badan Persiapan besok.

Baru kemudian memproklamasikan kemerdekaan,” kata
Soekarno. “kalau tidak mau, itu urusan Saudara. Saya tidak
akan memaksa. Tidak perlu pula Saudara-Saudara desak saya.
Pulang sajalah dulu, kita sudahi di sini.”[]
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SEMALAM DI RENGASDENGKLOK

16 AGUSTUS 1945, PUKUL 04.00.

aat makan sahur, Soekarni dan beberapa pemuda sudah
menunggu di halaman rumah Hatta. karena Bung karno
tidak sepaham dengan mereka, para pemuda memutuskan

untuk bertindak sendiri. “Menjelang pukul dua belas tengah
hari nanti, lima belas ribu rakyat akan menyerbu ke kota.
Bersama-sama dengan mahasiswa dan PETA, mereka akan
melucuti Jepang,” kata Soekarni berapi-api.

Lalu?
“Bung karno dan Bung Hatta akan kami bawa ke

rengasdengklok untuk memimpin Pemerintah republik
Indonesia dari sana.”

Hatta gusar dengan ide itu. Buru-buru dia meyakinkan
Soekarni bahwa apa yang direncanakan para pemuda hanyalah
sebuah fantasi yang nantinya akan terbentur realitas. keKuatan
Jepang di jawa masih utuh, sekiranya mereka menyeRah pun.

“Dengan menyerang kekuatan Jepang di Jakarta, SaudaRa-
Saudara bukan melaksanakan revolusi, tetapi melakukan putch
yang akan membunuh revolusi,” kata Hatta.

Soekarni kontan menjawab, “Ini sudah menjadi keputusan
kami semua dan tidak perlu diperdebatkan lagi. Bung Hatta
dan Bung karno menurut saja,” ujar Soekarni, “pergi ke
rengasdengklok.”

Alis mata Hatta bertaut.
Apa jadinya dengan Panitia Persiapan kemerdekaan yang

akan rapat jam sepuluh pagi ini? pikirnya dalam hati.
Hatta menatap tajam ke arah Soekarni dan menggelengkan

kepala. Ini tidak benar.
“Kita akan menyiarkan kemerdekaan, Saudara jangan

menggagalkan.”
“Ya, bagaimanapun Bung ikut sajalah.”
Imsak belum tiba.



karena terus didesak, akhirnya Hatta menurut saja saat
digiring ke sebuah sedan Fiat hitam kecil. Dia dibawa ke
rengasdengklok. Dalam perjalanan, mereka menjemput
Soekarno.

“Berpakaianlah Bung! Sudah tiba saatnya,” kata Soekarni
dengan nada keras kepada Soekarno. kontan wajah Soekarno
memerah dibentak demikian.

“Ya, sudah tiba waktunya aku dibunuh! jika aku yang
memimpin pemberontakanmu ini dan ternyata gagal, maka
aku, kau, dan juga yang lainnya akan kehilangan kepala. Anak
buah mati ada gantinya, tapi pemimpin?”

Para pemuda, termasuk Soekarni, terdiam.
Soekarno terus menggertak, “kalau aku mati, coba siapa

pikirmu yang akan memimpin rakyat bila datang waktu yang
tepat?”

Sia-sia saja, para pemuda tetap ngotot membawa Soekarno.
Dan bergabunglah Soekarno beserta Fatmawati dan guntur,

yang baru berusia sembilan bulan, bersama Hatta di oto hitam
itu.
Tiba di karawang, oto sedan ditukar dengan sebuah pick-up.
Siasat para pemuda adalah agar sopir sedan tidak tahu ke mana
Hatta dan Soekarno akan dibawa. Oto sedan kembali ke
Jakarta.
Menjelang pagi, rombongan tiba di rengasdengklok, sebuah
kecamatan yang letaknya kira-kira dua puluh kilometer arah
utara karawang, jawa Barat, tepat di sisi Sungai Citarum. Oleh
Jepang, rengasdengklok dijadikan markas PETA di bawah
kendali Purwakarta.

Begitu tiba, rombongan dibawa ke lantai atas sebuah
asrama PETA yang bisa menampung kira-kira lima puluh
orang. Lantainya yang terbuat dari papan dialasi tikar pandan.
Tidak ada kursi, satu pun. Semua harus bersila.

Belum lama mereka duduk, Camat rengasdengklok juga
digiring ke lantai atas.

“Buat apa kita ini dibawa kemari?” tanyanya dengan suaRa
keras begitu melihat Hatta dan Soekarno.

Kontan Soekarno menjawab, “kita di sini ditawan. Pemuda
akan mengadakan revolusi, menggempur dan menangkapi
Jepang yang ada di jawa.”



Soekarno menoleh ke sekeliling ruangan. “Pemuda sudah
berani sebab Jepang sudah menyerah kepada Sekutu.”

“Apa mungkin?” tanya Camat.
Seraya melirik Soekarno, Hatta menjawab pertanyaan

Camat dengan kening berkerut dan bahu terangkat.
Satu jam kemudian, Hatta, Soekarno, Fatwamati, dan

guntur dibawa ke rumah seorang tuan tanah Tionghoa yang
sengaja dikosongkan. Letaknya kira-kira tiga ratus meter dari
asrama PETA. Camat rengasdengklok tak dibawa serta.

Dua jam sudah berlalu.
Fatmawati mulai gelisah. Susu kaleng yang dibawanya

tertinggal di oto sedan sebelum mereka dipindahkan ke pickup.
Bergantian mereka menggendong guntur. giliran Hatta

memangku, guntur kencing dan membasahi celananya.
Soekarno dan Fatmawati tersenyum geli.
Pukul 12.30.

Hatta teringat kata-kata Soekarni saat subuh tadi. Lalu, dia
memanggil Soekarni.

“Apakah revolusi sudah dimulai pukul dua belas tengah
hari ini?” tanyanya pada Soekarni, “dan apakah lima belas ribu
rakyat, mahasiswa, dan PETA sudah menyerbu kota?”

“Saya belum mendapat kabar, Bung.”
“Segera kau hubungi Jakarta untuk memastikan.”
Soekarni menurut.
Dia datang lagi sejam kemudian menemui Hatta.
“Saya tidak memperoleh kontak dengan Jakarta,” katanya,

“dan Jakarta pun belum mengirim berita.”
Hatta mendekat. “kalau begitu, revolusimu sudah gagal.

Lantas buat apa kami di sini kalau di Jakarta tidak terjadi apa-
apa?”

Soekarni kelihatan bingung. Dia menggaruk kepalanya
yang tidak gatal.

Waktu menapak menuju sore.
Tak ada kabar apa pun dari Jakarta, kecuali kedatangan

seorang tawanan baru yang dibawa oleh Soekarni sekitar jam
tiga sore, residen Soetardjo.



Muka sang residen yang semula kecut, karena penahanan
yang tak beralasan itu, berubah sumringah saat bertemu
dengan Hatta, Soekarno, dan Fatmawati.

“Sejak Jepang menyerah, pemuda kita sudah mulai berani
tampaknya,” kata Soetardjo.

“Bagus itu,” jawab Hatta sambil tersenyum ke arah
Soekarno, “dan merekalah yang akan menggantikan kita
memimpin rakyat.”

Soekarno tampak asyik dengan guntur. Sesekali dia beradu
wajah dengan anaknya.

“Tahukah Saudara,” Hatta menggoda Soetardjo, “SaudaRa
ini berada dalam tahanan PETA, yang Daidanco-nya adalah
anak Saudara sendiri. Cuma markasnya saja yang jauh dari
sini, di Purwakarta.”

“Ya, itu saya tahu,” jawab Soetardjo sambil tertawa pelan,
“tetapi aku sungguh gembira, anak-anak kita mulai berani.”
Langit mulai menggelap.

Pukul enam sore, Mr. Soebardjo datang menemui Hatta dan
Soekarno. Dia disuruh gunseikan untuk membawa meReka
kembali ke Jakarta.

Tidak terjadi apa-apa di Jakarta, menurut keterangan
Soebardjo.

“Buat apa pemimpin-pemimpin kita di sini, sedangkan
banyak hal yang harus dibereskan selekas-lekasnya di
Jakarta?” kata Soebardjo kepada Soekarno. Soekarno cuma
mengangkat alisnya.

Hatta bertanya, “Apakah Panitia Persiapan kemerdekaan
jadi melakukan rapat tadi pagi?”

“Apa yang akan mereka rapatkan?” jawab Soebardjo cepat,
“kalau yang mengundang rapat justru ada di sini.”

“Ya, sudah. Buatku pribadi, istirahat di sini lebih
menyenangkan,” ujar Hatta bermaksud menggoda. “Besok
pagi saja kita pulang. Semuanya sudah terlambat. kerja yang
seharusnya selesai tadi pagi, tidak jadi dikerjakan.”

Sontak Fatmawati protes.
“kalau buat Bung, tidak apa-apa, tetapi bagaimana guntur

kalau kita mesti tinggal sampai besok pagi? Susunya sudah
habis. Sebaiknya kita pulang sekarang juga.”

Hatta hanya tersenyum.



y y
Pulanglah mereka malam itu. Sekitar jam sembilan ma-

lam, iring-iringan tiga buah mobil tampak menjauh dari
rengasdengklok. Mobil pertama dikemudikan Danuasmoro.
Duduk di kursi depan, Soekarni dan Achmad Soebardjo.
Fatmawati yang memangku guntur diapit oleh Soekarno dan
Hatta duduk di kursi belakang. Mobil kedua membawa jusuf
kunto, Soetardjo kartohadikoesoemo dan Soediro. Satu mobil
lainnya ditumpangi para anggota PETA.

Malam cukup pekat.
Sekitar pukul 22.00, rombongan masuk daerah klender,

Jakarta Timur. Tampak warna kemerahan di langit sebelah
barat. Soekarni yang duduk di depan menjadi panik.

“Bung, rakyat sudah mulai berontak, membakari
rumahRumah orang Tionghoa,” katanya sambil menengok ke
luar jendela mobil. Hatta dan Soekarno ikut melongok ke arah
langit barat.

“Lihatlah!” seru Soekarni dengan muka tegang. Tangannya
sibuk mengacung-acungkan pistol. “revolusi sedang berKobar
persis seperti yang kami janjikan. Jakarta sudah terbakar.”

Laju iring-iringan kendaraan melambat.
“Lebih baik kita kembali ke rengasdengklok,” kata

Soekarni ketakutan.
Soekarno tak serta-merta setuju.
“Tunggu dulu,” kata Soekarno sambil terus melihat ke arah

langit, “Lebih baik kita pastikan dulu.”
Mobil pun berhenti. Soekarno, Hatta, dan beberapa orang

lainnya turun dan mengamati dengan saksama sumber asap
tersebut.

Informasi yang didapat oleh beberapa anggota PETA,
ternyata itu cuma asap jerami yang sedang dibakar oleh se-
orang petani.

Soekarno menoleh dan tertawa ke arah Soekarni. “Inikah
revolusimu? Ini bukan bumi hangus. Tidak ada
pembeRontakan besar-besaran. Tidak ada ratusan ribu orang
yang menantikan isyarat untuk berontak.” Soekarno kembali
ke tempat duduknya dan melirik Hatta, “Cuma seorang
Marhaen yang sedang membakar jerami.”

Hatta tersenyum.
Soekarni … Soekarni ….



“Dan stop main pahlawan-pahlawanan,” seru Soebardjo
ketus kepada Soekarni. “Simpan pistol itu.”

Soekarni tak berkutik, habis kata.[]
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CELANA UNTUK SOEKARNI

MALAM, 16 AGUSTUS 1945.

ari rengasdengklok, Hatta, Soebardjo, dan Soekarni
langsung ke rumah di jalan Diponegoro. Saat itu sekitar
pukul delapan malam. Hatta meminta Soebardjo

menelepon Hotel Des Indes untuk menyediakan ruang rapat
malam itu juga.

“Tidak bisa, Bung,” kata Soebardjo setelah menghubungi
Hotel Des Indes. “Mereka katakan bahwa lewat pukul sepuluh
malam tidak boleh ada lagi kegiatan.”

Hatta terdiam.
Soebardjo memberikan usul, “Bagaimana kalau kita coba

menelepon Laksamana Maeda, mungkin dia bisa
meminJamkan ruang tengah rumahnya untuk rapat kita?”

Hatta mengangguk setuju. Dan benar saja, Laksamana
Maeda tak keberatan.

“kalau begitu, coba kau hubungi semua anggota Panitia
Persiapan yang menginap di Hotel Des Indes untuk datang ke
rumah Maeda pukul dua belas malam ini. Tepat!”

“Bung, bagaimana kalau mereka aku hubungi dari rumah
saja?” kata Soebardjo, “biar Bung bisa istirahat sebentar dan
aku bisa ganti pakaian.”

Ya, ide bagus, pikir Hatta. Dia pun perlu mandi dan
mengganti pakaian setelah seharian disekap di
rengasdengklok. Hatta teringat celananya yang dikencingi oleh
guntur.

Tiba-tiba Soekarni protes, “Bagaimana dengan aku?”
“Ya, kau pulang juga,” jawab Hatta.
“kalau begitu, boleh Bung pinjami aku satu setel pakaian?”
“untuk apa?”
“Dengan baju PETA yang aku kenakan sekarang,” kata

Soekarni, “aku dapat ditangkap oleh kempetai.”



Lho?!
Hatta dan Soebardjo tertawa mendengar pengakuan

Soekarni.
“Saudara berani mengadakan revolusi menggempur

Jepang. Tetapi sekarang saudara takut ditangkap kempetai
kaRena memakai pakaian PETA,” sindir Hatta sambil
menggelengkan kepala.

Soekarni membela diri, “Itu lain hal, Bung. Menggempur
Jepang dalam suatu revolusi aku berani. Tetapi ditangkap
Jepang begitu saja karena pakaian, apa gunanya?”

Tetap saja Hatta tertawa. “Ya, sebentar aku carikan.” Hatta
masuk ke kamarnya.

Hatta mengambil satu setel pakaian yang dirasa pas untuk
Soekarni.

Kini, Soekarni tampil dengan kostum Hatta. Tapi sayang,
celananya agak kependekan. Hatta dan Soebardjo tersenyum
geli. Soekarni hanya bisa melengos pasrah. Mungkin bagi dia,
ini jauh lebih baik daripada harus berurusan dengan kempetai.

Baru saja Soebardjo dan Soekarni hendak pamit, telepon
berdering.

Dari Mayor jenderal nishimura.[]
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SAMURAI INGKAR JANJI

yaris tak ada jeda. Malam itu juga, Hatta, Soekarno,
Maeda, dan peNerjemah Miyoshi mendatangi rumah
Mayor jenderal nishimura.

“Sekarang sudah lain keadaannya,” nishimura membuka
obrolan.

Hatta dan Soekarno mendengarkan.
“Jika tadi pagi, mungkin masih bisa. Tapi terhitung sejak

pukul 13.00, kami, tentara Jepang di jawa menerima perintah
dari atasan, tidak boleh lagi mengubah status quo.”

Pimpinan tentara Jepang sangat sedih, menurutnya.
“Bahwa kemerdekaan yang dijanjikan kepada Indonesia tidak
dapat kami penuhi.”

Mendengar itu, Hatta dan Soekarno saling pandang.
Sandiwara apa ini?

Mulai tengah hari tadi, tentara Jepang di jawa tidak
mempunyai kebebasan bergerak lagi. “kami semata-mata alat
SeKutu dan harus menurut segala perintah Sekutu,” kata
nishimura.

Hatta mencegat kelanjutan cerita nishimura. “Pemerintah
Tokyo sudah mengakui kemerdekaan Indonesia dengan
perantaraan Marsekal Terauchi dan pelaksanaannya diserahkan
kepada Panitia Persiapan kemerdekaan Indonesia,” jelasnya,
“yang nanti, pukul dua belas malam, akan dilakukan rapatnya
di rumah Laksamana Maeda yang dipinjamkan kepada kami.”

nishimura membalas, “Apabila rapat itu dilaksanakan tadi
pagi, akan kami bantu. Tetapi setelah tengah hari, kami harus
tunduk kepada perintah Sekutu.”

Soekarno menoleh kepada Hatta dengan pandangan gusar.
nishimura melanjutkan, “Setiap perubahan status quo tidak

dibolehkan.”
Jadi?
“Sekarang rapat Panitia Persiapan kemerdekaan Indonesia

dilarang.”



Soekarno berang. Dia tegakkan tubuhnya.
“Sekarang seluruh rakyat Indonesia sudah tahu Jepang

menyerah kepada Sekutu dan mereka tidak lupa bahwa Jepang
sudah menjanjikan kemerdekaan Indonesia.”

Soekarno menatap tajam nishimura. Hatta pun mulai tidak
tenang.

“kalau Jepang tidak mampu lagi menepati janjinya, rakyat
Indonesia sendiri yang akan memerdekakan dirinya,” kata
Soekarno agak keras, “Semangat rakyat yang bergelora akan
diperhatikan oleh Sekutu, kecuali Belanda.”

Hatta segera menambahi, “karena itu, Jepang tidak perlu
lagi menolong kami. kami minta, janganlah kami
dihalanghalangi. rakyat Indonesia, dengan pemuda di muka,
bersedia mati untuk melaksanakan cita-cita Indonesia
merdeka.”

“Saya mengerti,” kata nishimura berusaha meredakan
emosi Hatta dan Soekarno, “dan dapat merasakan cita-cita
rakyat Indonesia. Tapi apa boleh buat. kami hanya alat yang
diperintahkan untuk menghalang-halangi setiap perubahan
status quo.”

Soekarno bangkit dari duduknya, menahan amarah.
“Apakah tentara Jepang akan menembaki pemuda Indonesia
sebagai bunga bangsa sekiranya mereka mengumandangkan
kemerdekaan, yang Jepang sendiri tidak sanggup
menepatinya?”

“Apa boleh buat,” jawab nishimura, “dengan berat hati
kami terpaksa melakukannya.”

kali ini bukan hanya Soekarno, ada satu ruang di hati Hatta
yang ikut mendidih.

“Apabila kita sabar untuk sementara, saya percaya, SeKutu
akan memperhatikan keinginan bangsa Indonesia,” kata
nishimura dengan muka memelas, “Betapa sakitnya terasa
dalam jiwa, kami bangsa Jepang terpaksa tunduk dan menjilat
Sekutu untuk memperoleh nasib yang agak baik sesudah kami
kalah.”

Spontan Hatta ikut bangkit dari duduk dan melangkah ke
arah nishimura.

“nishimura-san, apakah itu janji dan perbuatan SamuRai?”
nishimura memerah mukanya didera pertanyaan itu. Hatta

tak peduli, “Pantaskah seorang Samurai menjilat musuhnya



setelah kalah? Ataukah Samurai hanya hebat menghadapi
orang lemah, tetapi hilang semangat tatkala kalah?”

Miyoshi yang duduk di pojok kiri ruangan, terlihat gugup
menyalin semua ucapan dalam diskusi malam itu.

“Baiklah. kami tak akan mundur, apa pun yang terjadi,”
serbu Hatta. “kami akan tunjukkan kepada Tuan, bagaimana
mestinya jiwa samurai menghadapi situasi yang berubah.”

Itulah kalimat penutup Hatta sebelum dia dan Soekarno
meninggalkan kediaman nishimura untuk kemudian ke rumah
Laksamana Maeda.

Sebuah malam yang panas.[]



D

#40

HATTA MENDIKTE

SOEKARNO MENULISKAN

JAKARTA, 16 AGUSTUS 1945.

i kediaman Maeda di jalan Imam Bonjol. Malam itu,
Soekarno dan Hatta berkumpul dengan anggota Panitia
Persiapan kemerdekaan Indonesia, para pemimpin

pemuda, dan beberapa pemimpin pergerakan lainnya. Ada j.
Latuharhary, S.H., Otto Iskandardinata, Teuku Mohammad
Hasan, Chairul Saleh, B.M. Diah, Soekarni, dan Sayuti Melik.

Hatta tercenung, teringat pada perseteruan di rumah
nishimura. Soekarno menggerutu, jengkel.

“Tentara Jepang memang harus diajari kembali petuah
samurai sejati.”

Beberapa pemuda tampak tidak mengerti ucapan Soekarno.
Soekarno bangkit dan memandang Hatta. “Aku persilakan

Bung Hatta menyusun teks proklamasi. kuanggap penguasaan
bahasa Bung adalah yang terbaik.” Sesudah itu, katanya, “kita
diskusikan. jika semua sudah setuju, kita bawa ke sidang
lengkap yang sudah hadir di ruang tengah.”

Hatta menyanggupi. Tapi, “Aku mesti memikirkannya, jadi
lebih baik Bung menuliskan, aku mendiktekan.”

Semua yang hadir menyatakan setuju. Lalu, Hatta duduk
bersebelahan dengan Soekarno merancang teks kemerdekaan.
usai teks proklamasi dibuat, Soekarno membuka sidang di
ruang tengah. Dibacanya berulang-ulang naskah itu, semua
yang mendengar menyimak penuh perhatian.

“Dapatkah ini disetujui?”
Semua berteriak, setuju.
“Benar-benar Saudara semua setuju?” ulang Soekarno

memastikan. Lagi-lagi jawabnya, setuju.
Hatta berkomentar, “kalau semua setuju, baiknya kita yang

hadir di sini menandatangani naskah Proklamasi Indonesia



Merdeka. Ini penting bagi anak-cucu kita,” tegasnya. “Mereka
harus tahu, siapa yang ikut memproklamasikan Indonesia
Merdeka.”

Lalu Hatta memberikan satu contoh naskah Proklamasi
kemerdekaan Amerika Serikat yang ditandatangani oleh
semua peserta sidang yang hadir.

Sesaat, forum hening. Tiba-tiba, Soekarni bersuara lantang.
Lagi-lagi Soekarni.
“Tak perlu semuanya. Cukuplah dua orang yang tanda

tangan atas nama rakyat Indonesia, yaitu Bung karno dan
Bung Hatta.”

Semua yang hadir riuh menyambut usulan Soekarni.
“rakyat Jakarta dan sekitarnya telah diserukan untuk

berbondong-bondong ke lapangan Ikada pada 17 Agustus
untuk mendengarkan proklamasi kemerdekaan,” cetus
Soekarni.

“Tidak!” seru Soekarno. “Lebih baik dilakukan di
kediaman saya, Pegangsaan Timur. Pekarangan depan rumah
cukup luas untuk ratusan orang. untuk apa kita memancing
insiden?”

Lapangan Ikada adalah lapangan umum. Suatu rapat
umum, tanpa diatur sebelumnya oleh penguasa-penguasa mi-
liter, menurut Soekarno, akan menimbulkan salah paham.

“Bisa saja terjadi bentrokan antara rakyat dan penguasa
militer.” karena itu, “Saya minta saudara sekalian hadir di
Pegangsaan Timur 56 sekitar pukul sepuluh pagi.”

Tercapai kata sepakat. Laksamana Maeda dan nishimura
mengucapkan selamat kepada semua yang hadir.

Menjelang pukul tiga dini hari, sebelum pulang, Hatta
menemui beberapa pemuda wartawan di depan pintu.

“Saudara-saudara sudah bekerja keras, tetapi kuharap tidak
keberatan untuk memperbanyak teks proklamasi.”

Tak lupa, Hatta meminta para pemuda yang bekerja di
kantor Domei untuk mengawatkan berita proklamasi ke
seluruh dunia yang dapat dicapai.
Jalan sangat lengang. Sayup terdengar pekik “sahur”. Hatta
dan Soekarno sempat bersantap sahur di rumah Laksamana
Maeda sebelum pulang tadi. Tak ada nasi, hanya roti, telur,
dan ikan sarden. Tapi alhamdulillah.



Mobil Soekarno melaju ke jalan Diponegoro,
mengantarkan Hatta pulang.

keduanya terlihat sangat letih. Ya, beberapa hari ini
memang sangat menguras tenaga dan pikiran mereka.
Menghadapi teror para pemuda, mengungsi ke
rengasdengklok, hingga perang mulut dengan nishimura yang
nyata telah membakar emosi.

Imsak belum tiba.
“Semoga saja apa yang kita upayakan selama ini untuk

Indonesia Merdeka dapat berguna bagi anak-cucu kelak,” kata
Soekarno pelan memecah sunyi.

Hatta mengangguk pelan. “Ya, aku juga berharap
demiKian.”

Dua orang pejuang.
Dua orang bersahabat.
Soekarno, setahun lebih tua dari Hatta, sahabat

seperJuangan. Takdir, jika meminjam istilah Ayah gaek
Arsyad, yang telah mendekatkan mereka dalam bulan-bulan
terakhir ini. keadaan merapatkan mereka. kebutuhan negeri
menyatukan mereka. Mereka tidak merencanakan, tapi jalan
hiduplah yang membawa pada titik kebersamaan itu.[]
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DUA SAHABAT, SATU

PROKLAMASI

sai Soekarno mengantarnya pulang, Hatta hanya tidur
beberapa jam. Setengah sembilan pagi, dia bangun,
mandi, dan bercukur.
Pada jam yang sama, Soekarno masih meringkuk di

kamarnya. keringat dingin mengucur deras dari tubuhnya.
Dokter pribadinya, dr. Soeharto, memastikan kalau Soekarno
terkena gejala malaria tertiana. Sang dokter menyuntikkan
chinineurethan intramusculair dan memberikan pil brom
chinine. kini Soekarno tertidur lagi.

kerumunan orang sudah mulai berdatangan ke rumah
Pegangsaan 56. Tampak mereka berseri-seri, namun tak
sediKit juga yang terlihat gelisah dan was-was, takut kalau
rencana ini akan digagalkan oleh Jepang.

Pukul 09.00 Soekarno terbangun. Waktu berjalan terus.
Menit demi menit. Orang sudah menyemut di halaman. Sudah
pukul 09.30.

Pembacaan proklamasi dijadwalkan pukul 10.00, tapi Hatta
belum datang. Beberapa pemuda mulai gelisah.

“Mana Bung Hatta?” tanya seorang pemuda. “Dia belum
datang juga?”

“Padahal beliau selama ini paling tepat waktu. jarang sekali
terlambat,” balas yang lain.

kegelisahan mulai merebak di kalangan pemuda.
Sepuluh menit menjelang pukul 10.00.

Bung karno masih terduduk lemas di kamarnya.
“Mana Bung Hatta?” tanyanya kepada seorang pemuda

yang melongokkan kepala ke kamarnya.
“Belum datang, Bung.”
Soekarno diam. Tubuhnya sedikit lebih segar walau

waJahnya masih pucat.



“Aku tidak akan bacakan proklamasi tanpa Bung Hatta,”
katanya pelan.

“Tapi ini sudah hampir pukul sepuluh, Bung.”
Tak ada jawaban dari Soekarno.
Terdengar suara orang memasuki ruangan.
Lalu suara beberapa orang dari ruang depan, “Bung Hatta

datang!”
Hatta tiba lima menit sebelum pukul sepuluh. Di ruang

depan sudah menanti j. Latuharhary, S.H., Suwiryo, Sayuti
Melik, Sk. Trimurti, kolonel Latief Hendraningrat, dan
Soepeno.

Hatta langsung ke kamar Soekarno dan tersenyum. Seperti
mendapat energi tambahan, Soekarno bangkit dari tem-pat
tidurnya sembari membalas senyum Hatta.

Entah bagaimana melukiskan suasana hati dua pejuang,
dua orang sahabat, pagi ini. Setelah melewati perjalanan
panJang, berdarah, dan penuh warna, kini mereka tiba di pintu
waktu yang akan membawa perubahan bagi negeri yang
dicita-citakan: Indonesia Merdeka.

Soekarno dan Hatta muncul berbarengan, memakai setelan
putih-putih. keduanya berjalan beriringan menuju halaman
depan. Suasana khidmat menjurus tegang.

Tepat pukul 10.00, proklamasi dibacakan. Hatta berdiri tak
jauh dari Soekarno. Semua yang hadir terlihat bergairah
sekaligus haru.

“Saudara-saudara sekalian! Saya telah minta saudara
hadir di sini, untuk menyaksikan suatu peristiwa
mahapenting dalam sejarah kita. Berpuluh-puluh tahun
kita bangsa Indonesia telah berjuang untuk
kemerdekaan tanah air kita. Bahkan telah beratus-ratus
tahun. Gelombang aksi kita untuk mencapai
kemerdekaan ada naiknya, ada turunnya. Tetapi, jiwa
kita tetap menuju ke arah cita-cita ….”
Hatta mendengarkan dengan saksama. kerumunan orang

terkesima. Sebagian mulai meneteskan air mata. Bagi Hatta,
rasa kebangsaannya merebak bagai kuncup memekar. Teringat
kembali masa-masa sulit yang teralami, berjuang, dibuang,
dan ditahan. Sebuah kenangan tatkala di Belanda dulu
menyergapnya tiba-tiba. Tahun 1926, manakala dia
membacakan pidato pengangkatan sebagai ketua
Perhimpoenan Indonesia.



p
… bahwa kebahagiaan manusia hanya dapat dicapai
dengan menuangkan darah dan air mata. Dengan tiada
drama-drama bangsa itu, manusia tidak akan terlepas
dari penindasan imperialisme Barat. Sebab itu,
menghancurkan imperialisme Barat itu ialah usaha
peradaban. karena itu, bangsa-bangsa yang terjajah
wajib memerdekakan dirinya dari penjajahan.
Dan kini sahabatnya, Soekarno, telah berdiri di

sampingnya membacakan kebulatan tekad bangsa ini yang
lama tertindas.

…. Saudara-saudara! Dengan ini kami menyatakan
kebulatan tekad itu. Dengarkanlah proklamasi kami:

Proklamasi. kami Bangsa Indonesia dengan ini
menyatakan kemerdekaan Indonesia. Hal-hal yang
mengenai pemindahan kekuasaan dan lain-lain,
diselenggarakan dengan cara saksama dan dalam
tempo yang sesingkatsingkatnya.

Jakarta, 17 Agustus 1945. Atas nama Bangsa
Indonesia. Soekarno-Hatta.
Demikianlah Saudara-saudara. Kita sekarang telah
merdeka!
Semua yang hadir saling berpelukan dan bersorak-sorai,

tak terkecuali Hatta dan Soekarno. jauh dari dugaan Hatta
bahwa Indonesia Merdeka akan lahir dua puluh tahun setelah
pidatonya di Belanda dulu. kala itu, yang terpikir dalam benak
hanyalah menyiapkan diri berkorban untuk tanah air.

Menjelang pulang, Hatta tertegun. Dia teringat Sjahrir.

KRAWANG-BEKASI
kami yang kini terbaring antara Krawang-Bekasi tidak
bisa teriak “Merdeka” dan angkat senjata lagi. Tapi
siapakah yang tidak lagi mendengar deru kami,
terbayang kami maju dan mendegap hati?
kami bicara padamu dalam hening di malam sepi Jika
dada rasa hampa dan jam dinding yang berdetak kami
mati muda. Yang tinggal tulang diliputi debu. kenang,
kenanglah kami.



kami sudah coba apa yang kami bisa Tapi kerja belum selesai,
belum bisa memperhitungkan arti 4-5 ribu nyawa
kami cuma tulang-tulang berserakan Tapi adalah
kepunyaanmu kaulah lagi yang tentukan nilai tulang-tulang
berserakan
Atau jiwa kami melayang untuk kemerdekaan kemenangan
dan harapan atau tidak untuk apa-apa, kami tidak tahu, kami
tidak lagi bisa berkata kaulah sekarang yang berkata
kami bicara padamu dalam hening di malam sepi Jika
ada rasa hampa dan jam dinding yang berdetak kenang,
kenanglah kami Teruskan, teruskan jiwa kami Menjaga
Bung karno menjaga Bung Hatta menjaga Bung Sjahrir
kami sekarang mayat Berikan kami arti Berjagalah terus di
garis batas pernyataan dan impian
kenang, kenanglah kami yang tinggal tulang-tulang diliputi
debu Beribu kami terbaring antara Krawang-Bekasi

Chairil Anwar, 1948
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ebelas tahun berlalu. Banyak yang berubah. Yang tetap
hanyalah rumah di jalan Diponegoro 17, tem-pat Hatta,
Soekarno, dan Sjahrir berbagi tugas membangun

kekuatan untuk Indonesia Merdeka.
Hatta dan Sjahrir masih mengenangnya, entah dengan

Soekarno.
Hatta terpekur di atas sajadah biru tua. Dia baru selesai

shalat Maghrib. Terlintas kenangan pergumulan batinnya
tatkala dia harus mengambil keputusan: mundur dari jabatan
dan meninggalkan Soekarno dengan segala keinginannya.
Bagi Hatta, menjadi rakyat biasa adalah sebuah pilihan tepat.
Tidak ada gunanya memangku jabatan bila suara terkunci
dalam labirin kemelut yang tak berujung.

Semoga ke depan, langkah pemerintahan semakin cakap
dan memiliki kewibawaan. Itulah harapan Hatta kini. Seperti
apa
yang dia suarakan di Mahkamah Pengadilan Den Haag di hari
pembebasannya, 1928:

Sinar merah masa datang sudah mulai menyingsing
sekarang. kami menghormati itu sebagai datangnya
hari baru. Pemuda Indonesia harus menolong kami
mengemudi ke jurusan yang benar. Tugasnya ialah
mempercepat datangnya hari baru itu. Dia harus
mengajar rakyat kami kegembiraan hidup; bukan
sengsara saja harus menjadi bagiannya. Mudah-
mudahan rakyat Indonesia merasa merdeka di bawah
langitnya dan mudah-mudahan mereka merasa menjadi
tuan sendiri dalam negara yang dikaruniakan Tuhan
kepadanya.
Tiba-tiba ada yang mengetuk pintu kamar. Seraut wajah

mungil menyembul dari balik pintu. “Ayah kok
sembahyangnya lama?” Gemala, putri keduanya. Hatta
tersenyum dan bergegas merapikan sajadah. Dia hampiri sang
putri.



“Banyak yang Ayah minta kepada Allah. Supaya Gemala
cepat besar, sehat, dan pintar. Biar Ibu, adikmu Halida, dan
kakak Meutia selalu sehat dan bahagia.”

“Memang kalau minta sama Allah, akan dikasih, Yah?
Hatta tersenyum geli. “Pasti, asal kita rajin shalat dan tidak
meninggalkan Allah.” Gemala menarik tangan ayahnya,
mengajak ke meja makan. Makan malam telah siap. jonkheer,
kucing peliharaan mereka pun sudah mengibas-ngibaskan ekor
di bawah meja makan.

Ya, sekarang Hatta telah sampai di tepian pilihannya.
Hatta lebih memilih “kemanusiaan” daripada “kedudukan”.

Dia berharap sinar merah yang pernah ditulisnya dulu, saat
usianya dua puluh lima tahun, merekah dan memerah laksana
fajar di sela bukit dan segala gunung. Sebuah cita-cita
sosialisme yang menyuburkan segenap rakyat, adil, dan
meRata, dapat terwujud. Dia sadar cita-citanya menghadapi
jalan yang panjang. Sangat panjang.

Maka, sekiranya kini menjadi tahun-tahun sulitnya, Hatta
sebisa mungkin terus menyemai rasa sabar. Dia selalu percaya,
tak ado karuah nan indak ka janiah15. Layaknya kesabaran
menunggu datangnya kemerdekaan negeri ini, seperti itu pula
penantian pada kekasih hati, Rahmi binti rachim, yang
dinikahinya setelah negeri ini merdeka.

Siapa pun boleh menduga dia mengada-ada. Tapi soal janji
dan pilihan, tak ada tawar-menawar.

Seperti pagi kemarin.
Baru saja dia mau membalas beberapa surat yang

meNumpuk di meja kerjanya, Pak Wangsa, sang sekretaris
menemuinya.

“Maaf, Bung Hatta. Tamunya sudah datang.”
Diliriknya beker di sebelah kanan meja. “Bukankah

janJinya jam sepuluh? Ini sudah lewat setengah jam.”
“Iya, Bung.”
“Suruh pulang saja. nanti kau atur lagi jadwal baru

untuknya.”
Pak Wangsa kebingungan. “Tapi dia sudah di luar, Bung.

Menunggu.”
Hatta pura-pura tak mendengar. Maaf, Pak Wangsa.

15 Tak ada air keruh yang tak akan jadi jernih.



“Beliau pejabat kedutaan, Bung.”
Kontan Hatta mengernyitkan keningnya. “kau kira aku

tidak menunggu selama tiga puluh menit? kalau pejabat tidak
bisa tepat janji, apalagi anak buahnya.” Lalu, Hatta kembali
menulis. “Suruh datang kembali pada jam yang sama. Harinya
kau atur.”

Pak Wangsa tak berkutik.
Sinar pagi menerobos masuk.
“rakyat kecil saja bisa menghargai waktu,” ujar Hatta

sambil menulis.
Pak Wangsa bergegas ke beranda menjumpai tamu yang

katanya petinggi kedutaan. Dia paham betul, keputusan Hatta
tak bisa ditawar lagi.

Apa gunanya menawar sebuah janji yang telah terucap?
Hatta menekuni satu surat yang ditujukan kepadanya.

Surat dari Syaikh Baringin di Tebingtinggi. Isinya
menyatakan kesedihan yang mendalam.

Hatta membalasnya dengan salam perjuangan untuk
seluruh rakyat Sumatra. Dia mengakui, tak sanggup lagi
memangku satu jabatan yang memaksanya ikut memikul tang-
gung jawab moral orang lain. Itu tidak adil. Seikat dwitunggal
berarti sepenanggungan berdua. Tidak berat sebelah, walau
nyatanya Hatta banyak mengalah selama ini.

Lama sudah Hatta berpolemik dengan Soekarno. Sebelum
mereka berdua dilempar ke tanah pembuangan, ketika sama-
sama belia dan hijau, Hatta sudah menyerukan: rakyat tidak
bisa melulu dicekoki oleh agitasi dan jargon-jargon. Mereka
butuh pembelajaran, butuh pendidikan yang akan
mencerdaskan pemikiran guna meneropong masa depan.

Pegawai jangan berpartai karena akan merusak suasana
kerja dan hanya mendekatkan pada jalan curang. korupsi bisa
diberantas dengan langkah awal ini. jangan pernah
memberikan celah ruang jika itu membuka peluang dan
menjadi jalan masuk pencuri.

Tikus saja tahu itu.

1960

Empat tahun sudah Hatta meninggalkan istana. kini, waktunya
lebih banyak tercurah pada bidang akademis.



Mengajar dan mendidik bagi Hatta bagaikan napas. Di
universitas gadjah Mada, dia habiskan hari-harinya. Sewaktu
masih menjabat wakil presiden, Hatta berlaku sebagai dosen
terbang. kini, sebagian besar waktunya diberikan untuk
mengajar di Fakultas ekonomi dan Sosial-Politik. Hatta juga
mengajar di Sekolah Staf komando Angkatan Darat, Bandung.
Pengujung tahun sepertinya selalu memberikan kejutan.

Sore itu, Hatta dalam perjalanan naik kereta api dari
Yogyakarta menuju Jakarta. Pak Wangsa, sekretarisnya, duduk
tercenung di sampingnya.

kereta tidak begitu penuh.
“Berarti mulai minggu depan, Bung tidak lagi mengajar di

UGM?” Pak Wangsa bertanya pelan.
Hatta mengangguk tanpa menoleh. Bias sinar berpendar

dari celah dedaunan randu di tepi rel. Hatta sangat suka warna
keemasan senja.

“Tak apalah,” jawab Hatta lirih. “Pada prinsipnya, toh saya
tidak bisa menjadi perpanjangan tangan kebijakan pemerintah
yang kuanggap salah.”

Pak Wangsa menarik napas dalam. Sepuluh tahun lebih
dirinya bekerja untuk Hatta dan sudah begitu dalam dia
menyelami karakter beliau. Ini kali kesekian, dia melihat
Bungnya harus tersingkir oleh satu “gelombang” yang tidak
bersahabat.

Yang dipikirkan Hatta adalah nasib pendidikan di negeri
ini. kasihan jika generasi muda harus dicekoki ajaran-ajaran
yang merupakan rekayasa kepentingan sekelompok orang.
Wakil rektor Prof. kertonegoro, S.H. menemuinya usai
mengajar tadi siang. Beliau menyampaikan keinginan
Soekarno agar diri Hatta berhenti dari kegiatan mengajar di
UGM.

Tentu ini imbas dari surat-suratnya di awal tahun kepada
Soetardjo kartohadikoesoemo, Wakil ketua Dewan kurator
UGM, soal prinsip koperasi. Soetardjo secara tidak tepat telah
menilai prinsip koperasi yang diajarkan Hatta “masih terlalu
bebas”, dipengaruhi oleh semangat liberalisme koperasi eropa
Barat, sehingga segalanya berdasar sukarela. Dan ini
bertentangan dengan sistem Demokrasi Terpimpin Soekarno
yang “Up to down”.

kepada Prof. kertonegoro, Hatta melayangkan satu suRat di
awal tahun itu juga.



nama Universitas Gadjah Mada terlalu baik untuk
dicemarkan dengan pengajaran yang salah dasarnya, hanya
untuk memuaskan aliran politik yang tertentu. Bukan yang
sementara yang harus dibela oleh Universitas Gadjah Mada,
melainkan kebenaran dan tujuan yang kekal.

Memang mahal harga sebuah kebenaran, apalagi jika
diJahit dengan benang kejujuran. Sama sekali tak ada
tawarmenawar di dalamnya.

Desas-desus tentang ajaran Hatta yang berseberangan
dengan kebijakan Demokrasi Terpimpin sudah terdengar lama.
Pertengahan tahun itu, Dewan Mahasiswa UGM telah
meNuntut universitas mengadakan penyesuaian dengan
Demokrasi Terpimpin, termasuk mengawasi bekas-bekas
anggota Masyumi/PSI dan organisasi terlarang lainnya, dan
juga mengeluarkan Hatta dari lingkungan kampus.

Apa itu berarti penyingkiran?
Lama sudah aku mengambil risiko untuk sebuah paham

yang kuyakini kebenarannya. Digul, Banda Neira, Penjara
Glodok, Penjara di Negeri Belanda, Pulau Bangka masih
mencatat keteguhan prinsipku, Hatta membatin.

kereta terus melaju, meninggalkan bebukitan, sawah, dan
kanak-kanak di pinggir perkampungan yang
melambailambaikan tangan ke arah ular besi itu.

Bias senja sesekali berpendar dari celah dedaunan.
“Mungkin penyebabnya tulisan Bung, “Demokrasi kita”

yang dimuat di majalah Pandji Masjarakat belum lama ini,”
duga Pak Wangsa.

Hatta mengangguk.
Dia tercenung. Soekarno memang berang dengan tulisan

itu, yang memang sengaja ditujukan mengkritik kebijakan
pemerintahannya. kemudian buku kecil tersebut ditarik dari
peredaran dan dinyatakan “terlarang” oleh kejaksaan Agung.
Tapi sekali lagi, itulah kejujuran.

Hatta menulis begini:
“… sejarah dunia memberi petunjuk pula bahwa
diktator yang bergantung kepada kewibawaan orang
seorang tidak lama umurnya. Sebab itu pula sistem
yang dilahirkan Soekarno itu tidak akan lebih panjang
umurnya dari Soekarno sendiri. Umur manusia



terbatas. Apabila Soekarno tidak ada lagi, maka
sistemnya itu akan roboh dengan sendiri
nya seperti sebuah rumah dari kartu.”

Lagi-lagi, Hatta mengalah.
“Ya sudahlah, mau apa lagi,” ucapnya saat menerima

pemberitahuan lewat kawat Buya Hamka. kala itu, dia sedang
di Amerika bersama Pak Wangsa.

Bukan untuk menentukan siapa menang dan siapa kalah.
Ini soal kebenaran.

Dipandanginya senja yang makin merah. kereta memasuki
Stasiun Cirebon. untuk sementara, terhenti pula pemandangan
senja, sawah, pepohonan, dan rakyat kecil di sepanjang
perjalanan.

Sampai jumpa wahai segala pepohonan yang telah
menghijaukan negeri ini. Sampai jumpa di masa yang lebih
arif memandang “demokrasi”.

“Bagaimana Gemala, sudah selesai?” tanya Hatta kepada anak
keduanya yang sedang berlatih menulis huruf Arab. Gemala
berusia lima tahun.

Pukul empat sore adalah jadwal Hatta berada di
perpustakaan sambil menemani anak-anakknya belajar.

Gemala bangkit dari lantai dan menyerahkan hasil latihan
menulisnya dengan bangga. Hatta menutup sejenak buletin
Antara Edisi sore yang tengah dibacanya.

Baru melihat satu huruf, kedua alisnya bertaut, “Apa ini?”
Mimik bangga Gemala sekonyong pudar.
“Bodoh betul kamu,” kata Hatta sambil terus melihat

tulisan Gemala. “Coba perhatikan baik-baik, ini huruf apa?”
Gemala terkejut. Tak pernah ayahnya mengkritik sekasar

itu.
Hatta menggelengkan kepala. Dia merasa telah berulang

kali melatih anaknya menulis huruf Arab, tapi kenapa masih
belum lancar juga?

Dan, mengapa seperti cakar ayam tulisannya?



“Sekarang kamu masuk kamar, dan ingat-ingat seluruh
abjadnya!” perintah Hatta kesal. “Setengah jam lagi kembali
kemari dan jangan buat kesalahan serupa!”

Tanpa sepatah kata, Gemala mengambil buku juz
‘ammanya dengan muka kecewa dan lari ke kamar. Hatta
kembali menekuni bacaan buletin Antara-nya.

Setengah jam berlalu, tapi Gemala tidak muncul.
ke mana anak itu?
Penasaran, Hatta mencari Gemala di kamarnya. Tak ada. Di

mana Gemala? pikirnya.
“Gemala!”
Aneh. ke mana dia?“Gemala!”
Terdengar isak tertahan dari lemari pakaian. Hatta

mendekat. Dia buka lemari itu. Sontak meledaklah tangis
Gemala. Hatta iba dibuatnya. Lalu dia membungkuk dan
membujuk Gemala.

“Mengapa menangis?”
Tangis Gemala tak berhenti.
“Sudah, jangan menangis.” Hatta mengajak Gemala keluar

dari persembunyiannya. “Sudah, sudah. nanti Ayah ajari pelan-
pelan sampai Gemala bisa, ya.”

Susah-payah Hatta menarik Gemala keluar, lalu
dibopongnya. Tangis Gemala berangsur reda.

Perkara kecil. Tapi tangis Gemala seperti menyadarkan
Hatta atas kesalahannya. Dia menyesali kata “bodoh” yang
dilayangkan pada Gemala kecilnya.

“Yuke, nanti carikan seorang ustadzah untuk mengajar
anak-anak agar lekas pandai mengaji dan menulis huruf Arab,”
kata Hatta lepas sore pada Rahmi, istrinya. “Biar mereka
mendapat dua kali pengajaran mengaji, sekali biar dari Ayah.”

Rahmi mengiyakan.
“kak ….”
“Ya?”
“Mengapa kak Hatta tak boleh mengajar lagi di UGM?”
Hatta menarik napas. “Mereka menganggap mata kuliah

yang kuberikan tidak tepat lagi dengan kebijakan pemerintah
sekarang.”



“kebijakan seperti apa?”
“Mungkin mereka menginginkan pendidikan yang sejalan

dengan kebijakan Demokrasi Terpimpin.”
Rahmi paham.
“Rasa tidak suka pada seseorang kadang bisa menyarukan

kebenaran,” lanjut Hatta.
Secangkir kopi panas terhidang di meja.
“nanti kak Hatta akan coba menulis beberapa buku untuk

menambah uang belanja kita.”
Rahmi hanya terdiam.
Solusi itu, mungkin bukanlah yang kali pertama. Tapi

itulah nyatanya.
Patah kapak batungkek paruah, patah paruah balilakan.16[]
16 Tidak mudah putus asa dalam menghadapi kesulitan.
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SOSIALISME INDONESIA?

uatu malam di tahun 1961. Rahmi mendekat dengan
wajah gusar. Dia menyeRahkan surat pemberitahuan dari
kantor Telepon Bogor. “Pak Suli menyimpannya sejak

dua hari yang lalu,” katanya dan duduk di sebelah Hatta. Hatta
melihatnya. rasa aneh menjalari pikirannya. “Ini sudah tidak
benar,” ucapnya spontan karena terkejut, “lihat, jumlahnya.
Beberapa kali lipat dari gaji pensiun yang saya terima.”
Sebuah surat pemberitahuan tentang angsuran jaminan
pemasangan telepon. Rahmi bergeming. Dia pun bingung.
“Mengapa jumlahnya bisa sebanyak itu?” tanya Rahmi pelan.
Hatta tidak menyahut. Hatinya terus mempertanyakan
keanehan yang tertera pada selembar kertas di tangannya.
Berdua terdiam.

Belum lama mereka mengeluhkan harga-harga kebutuhan
yang makin melambung. Tarif listrik, gas, dan kebutuhan
mendasar lainnya. Para pembantu mengeluhkan hal yang
sama. Begitu pula sopir, sekretaris, dan orang-orang yang
meReka temui di berbagai tempat.

“Ya sudah, terserahlah,” katanya pasrah. “kalau telepon
mau dicabut, cabut saja. Bagaimana mungkin uang jaminan
telepon tidak sebanding dengan pendapatan rakyat?”

Hatta bangkit menuju kamar kerja. galau yang sangat.
Inikah sosialisme Indonesia?

Dia seperti melihat awan tebal menggelayut di atas negeri
ini sejak pidato Soekarno tanggal 17 Agustus 1960 dijadikan
garis-garis Besar Haluan negara: undang-undang Dasar 1945,
Sosialisme Indonesia, Demokrasi Terpimpin, ekonomi
Terpimpin, dan kepribadian Indonesia.

Bukan bermaksud menyudutkan lemahnya kebijakan
pemerintah, tapi lebih untuk menyandarkan sebuah kebenaran
yang ada. Bahwa semua paham sosialisme di muka bumi ini
punya kesamaan: sama-sama menghendaki sebuah pergaulan
hidup di mana tidak ada lagi penindasan dan pengisapan.
Sosialisme hanya dapat hidup di bawah arahan orang yang
memang bersikap hidup sosialis. Orang tersebut harus



meyaKini paham sosialisme. kalau tidak, akan terjadi
kesenjangan antara teori dan praktiknya.

Dalam pandangan Hatta, sosialisme di masa Demokrasi
Terpimpin dilakukan tanpa pemahaman teori dan dilaksanakan
tanpa perhitungan. jalan menuju sosialisme seharusnya
mengingat prioritas. keperluan hidup yang penting, makanan,
pakaian, perumahan, kesehatan, dan pendidikan harus menjadi
prioritas utama.

Hatta teringat diskusinya, ketika remaja dulu, tentang
Sosialisme Islam dengan H. Agus Salim. jiwa Islam menolak
kapitalisme yang mengisap dan menindas, yang menurunkan
derajat manusia serta membawa sistem yang lebih jahat
daripada perbudakan, bahkan melebihi feodalisme. karena
itulah paham ini bertolak jauh dari paham Marx.

Tidak pelak lagi, bicara sosialisme berarti mempersoalkan
hajat hidup orang banyak, soal rakyat. Dan aku adalah bagian
dari rakyat.

Hatta kecewa.
Negeri yang dulu dia perjuangkan kemerdekaannya, kini

bak wahana sirkus diktator lapar yang siap menindas kaum
lemah. ke mana perginya janji kemerdekaan dulu, jika
kebiJakan-kebijakan istana tidak lagi mengindahkan keadilan
dan kewajaran di negerinya sendiri?

Saat radio di rumahnya rusak dan diperbaiki oleh petugas
ralin, Hatta ingat sekali harus membayar upah kerja rp750,-
ditambah pajak sepuluh persen sebesar rp75,-. Bukan soal
jumlah yang dikeluhkannya. Pajak itu adalah pajak atas buRuh
dan itu artinya “mengisap buruh”. Lain halnya jika jumlah
sepuluh persen tersebut merupakan tambahan upah bagi
pekerja yang bersangkutan.

Jika seperti itu, negeri sosialis yang dikumandangkan
pemerintah dan tokoh-tokoh Demokrasi Terpimpin tak
ubahnya sebuah “sistem eksploitasi kapitalisme dengan jalan
mengisap kelebihan nilai dari tenaga buruh”.
Mendung bergelayut.

Istana dan para pendukung konsepsi Soekarno menuduh
Hatta telah menyalahgunakan emas Fonds kemerdekaan di
masa revolusi. Baginya, menanggapi segala tuduhan tanpa
bukti yang kuat sama dengan menampar angin di udara. Siasia.

Sumanang selaku ketua Fonds kemerdekaan memberikan
pernyataan bahwa Fonds tersebut turut hijrah ke Yogyakarta



saat pemerintah pusat pindah ke kota itu pada permulaan 1946.
Benda-benda itu telah didaftar, termasuk juga oleh Bank
negara. Sebagian dipakai untuk pembelian gedung Proklamasi
di Pegangsaan Timur 56, membantu perang geRilya dan
subversi terhadap Belanda di jogja. Ada pula yang disita
Belanda setelah Agresi Militer kedua.

Jelas bahwa tuduhan kalangan sayap kiri itu tidak berdasar.
Fitnah belaka.

Inikah kepribadian Indonesia? Hal ini pula yang Hatta
pertanyakan lewat surat kepada Menteri Luar negeri
Subandrio, di awal juni 1962. Saat itu, Departemen Luar
negeri menahan paspor dan menghalangi Hatta menghadiri
Conference on Economic Cooperation and Partnership,
sebuah kerja sama ekonomi negeri-negeri non-komunis yang
disponsori oleh Theodor kornerstiftung Fonds.

Hatta sangat kecewa dengan perlakuan itu. Yang lebih
mengesalkan adalah datangnya surat ucapan terima kasih dari
panitia konferensi kepada Subandrio yang telah
memungkinkan dirinya hadir dalam pertemuan di Wina terse-
but. “Permainan” yang dilakukan orang-orang dalam
pemerintahan, demikian Hatta menilai kejadian ini.

Hatta melangkah ke lantai dua, perpustakaannya. Dari
banyak hal, bukulah penghiburan bagi dirinya.

Melihat buku-buku yang dulu dibeli saat inflasi di
Hamburg, jerman, dia teringat satu kisah. kisah sepotong jas,
di tahun 1922.

usia Hatta baru dua puluh tahun. Itulah tahun kedua dia
terpisah ribuan mil dari kampung halaman. kala itu, dia tengah
liburan ke Hamburg usai ujian sekolah dan tinggal di sebuah
penginapan murah milik nyonya jachnik.

Satu hari seorang penjahit, yang juga menetap di situ,
menjumpainya.

“Tuanlah orang Indonesia yang pernah tinggal di rumah
ini, yang belum pernah memesan pakaian padaku,” katanya
sambil memperhatikan Hatta.

Hatta hanya bisa tersenyum ramah.
“Dahulu, Tuan Mukiman dan Tuan kusumaatmaja tinggal

di sini dan memesan pakaian padaku. Cobalah Tuan pesan,
dua atau setidaknya satu pasang.” katanya lagi dengan lirih,
“Pesanan Tuan akan menolong usahaku.”



Hatta tidak sampai hati. Tapi dia juga sadar, dirinya tidak
memiliki uang berlebih. Sebagai mahasiswa, dia harus
berhemat.

“Maaf Tuan, aku tak punya cukup uang untuk memesan
pakaian,” jawabnya jujur, “Pakaian yang sekarang kukenakan
saja, pakaian lama yang kuperbaiki di negeriku.”

“Aku mengerti,” kata si penjahit. Tapi tetap saja dia
memaksa. “Tidak perlu Tuan bayar sekarang. Tuan bisa
membayarnya nanti saat Tuan kembali ke negeri Belanda.”

Hatta agak heran dengan penjahit ini.
“Aku percaya orang Indonesia, bangsa Tuan, adalah orang

yang jujur. Ini sudah dibuktikan oleh Tuan Mukiman dan Tuan
kusumaatmaja.”

“Bagaimana?”
Hatta melihat jas yang dikenakannya. Memang sudah agak

lusuh. Tak apalah, aku memesannya satu dari penjahit ini,
pikirnya.

Dipilihnya warna biru tua dengan kesepakatan harga dalam
kurs jerman, r.M. 37.000,- atau sama dengan f 33,- nilai
gulden.

Beberapa bulan berselang ketika dia kembali ke Belanda,
Hatta teringat harus membayar penjahit tersebut. kala itu, kurs
jerman merosot tajam seiring inflasi besar-besaran yang
melanda. Satu gulden kira-kira seharga dengan r.M. 5.000,-.
Artinya harga jas tersebut merosot ke kisaran f 8,-. namun
Hatta tetap menukarkan f 20,-yang menjadi R.M. 100.000,-
dan dikirimkan semua kepada si penjahit.

Seminggu kemudian, dia menerima surat dari si penjahit
yang isinya memuji dirinya dan menyanjung kebaikan serta
kemurahhatian bangsa Indonesia.

Kisah itu sudah lampau berlalu.
Sebelum orang-orang berkoar tentang perlunya

kepribadian bagi Indonesia, Hatta telah mengukir cerita
keluhuran pribadi sebuah bangsa, yang dirasakan oleh warga
bangsa lain.[]
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YTH. SOEKARNO

ementara itu, Soekarno terus menekan lawan-lawan
politiknya. Orang kemudian dilarang mengeluarkan
pendapat. Tapi bisakah dicegah dendam yang tertanam di

hati? Inilah surat Hatta kepada Soekarno tertanggal 19 januari
1962.

kegelisahan bermula dengan penangkapan beberapa
orang dokter di Jakarta dan Bogor atas laporan yang
bukanbukan, bahwa mereka itu masuk dalam suatu
komplot bikinan Belanda untuk membunuh Saudara.
Malahan juga seorang pegawai polisi yang kerjanya
terutama memimpin musik kepolisian, Sdr. Sudjasmin,
terseret ditangkap ….

Mereka itu dimasukkan ke dalam tahanan begitu
saja, seolah-olah negara kita bukan negara hukum,
melainkan negara kekuasaan semata-mata. Di
antaranya terdapat orang-orang yang tidak pernah
berpolitik dan orang pensiunan yang sudah berumur
tujuh puluh tahun.
Makin merambah.
Sjahrir, Prawoto, roem, Subadio, Anak Agung gde Agung,

semuanya ditangkap dengan tuduhan terlibat dalam gerakan
Cenderawasih, sebuah aksi teror untuk membunuh Presiden
Soekarno saat kunjungan ke Makassar 7 januari 1962.

Ironis.
Manusia yang sehat pikirannya mengutuk perbuatan teRor

yang terjadi di Makassar itu. Hatta yakin, berdasar sejarah
perjuangan, bahwa Sjahrir dan lain-lainnya itu berprinsip
menentang segala macam teror dalam politik karena
bertentangan dengan sosialisme, dengan perikemanusiaan.

kenyataan ini menorehkan luka di hati Hatta. Terasa oleng
biduk negeri yang dia perjuangkan. Pengaruh apa yang
membelit hati sahabatnya, Soekarno?

Kita selalu menggembar-gemborkan, bahwa negara kita
berdasarkan Pancasila, tetapi di mana keadilan,
perikemanusiaan, dan demokrasi yang sebenarnya.



Apa yang sedang terjadi? Di masa lalu, orang-orang
pergeRakan berjuang untuk mematahkan penindasan dan
kezaliman kolonial Belanda. kini, pemerintahan yang merdeka
justru mengunci ranah kebebasan rakyatnya. Adakah
demokrasi, kalau orang merasa takut, harus tutup mulut, kritik
tidak diperbolehkan, sehingga berbagai hal yang tidak dapat
dipertanggungjawabkan berlaku leluasa?
Mei 1963, Hatta kembali dibuat terkejut dengan datangnya
tagihan listrik bulan sebelumnya, sebesar rp2.368,13. naik dua
setengah kali dari tarif lama. Menurut perhitungannya, sejak
berhenti sebagai wakil presiden di akhir tahun 1956, sudah
tujuh kali terjadi kenaikan tarif listrik. Sangat menyengsarakan
rakyat.

Pensiunnya sebagai wakil presiden dan perdana menteri
hanya rp5.762,75. jika tagihan listrik itu ditambahkan dengan
tagihan gas dan air, berarti hampir setengah dari gaji
pensiunan akan habis untuk mengongkosi kebutuhan rumah
tangga. Bagaimana dengan rakyat lain yang berpenghasilan
lebih rendah?

Ada yang salah dengan kebijakan Demokrasi Terpimpin.
Ada yang keliru dalam penerapan sosialisme Indonesia.
negeRi kapitalis pun tidak akan mencekik penduduknya
dengan tarif setinggi ini.

Kita selalu berkaok-kaok tentang sosialisme, tentang
menuju “adil dan makmur”, tetapi tindakan-tindakan yang
diambil pemerintah kebalikan daripada itu. Itulah yang
dikeluhkan Hatta lewat surat kepada Menteri Pekerjaan umum
dan Tenaga tertanggal 29 Mei 1963. Tak lain agar pemerintah
insaf akan nasib kaum buruh dan rakyat yang makin
menderita.

Belum lagi soal korupsi yang makin menggila seperti singa
lapar. negeri ini seperti menjelma menjadi negeri totaliter yang
menghidupkan manusia penjilat, pendusta, dan korup. Hanya
negara demokrasi, yang sebenar-benarnya demokrasi, yang
melahirkan manusia yang berani membela kebenaran. Hatta
pernah menyurati Solichin Salam pada 13 Februari 1963
mengenai hal ini. Menjilat dan mengambil muka kini dijadikan
dasar hidup. Manusia yang berkarakter terpaksa berdiam diri.
Soekarno … Soekarno ….

Entah ke mana negeri ini akan dibawanya. Tak bosan Hatta
bersurat ke Istana. Bahwa tujuan sosialisme ialah memurahkan
ongkos hidup rakyat, bukan sebaliknya. Beras melompat-
lompat harganya hingga tidak terbeli oleh rakyat jelata. Tarif
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air, gas, dan listrik dinaikkan berlipat ganda. DemiKian juga
ongkos transport, baik bus, trem, maupun kereta api. Bagai
tiada memikirkan, apakah ini terpikulkan oleh masyarakat.

Tapi seperti yang sudah-sudah. Surat-suratnya seperti daun-
daun beringin kering yang berterbangan di depan Istana.[]
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18 NOVEMBER 1945

1945

iti Rahmiati binti Rachim. Malam itu, dia sedang belajar
bersama adiknya, Raharty, yang biasa dipanggil Titi.
Rahmi berusia s embilan belas tahun dan sang adik, enam

belas tahun. kedua orangtuanya sedang menerima tamu.
Tiba-tiba ibunya sudah berdiri di pintu kamar.
“Ada tamu, Mam?” tanya Titi.
“Siapa?” Rahmi ikut menyambar.
“Bung karno.”
Sontak keduanya terperanjat.
Titi melongo, “Bung karno?”
Sang ibu mengangguk. “Ya, Bung karno,” katanya sambil

berjalan ke dalam kamar, “dia datang untuk melamarkan
kamu, Yuke.”

Rahmi nyaris terpelanting karena kaget. “Buat saya?”
Titi juga kaget, tapi dia langsung nyengir lebar kepada

kakaknya.
Ibunya mendekat, “Iya, Yuke.”
Jujur, Rahmi mengira ibunya bercanda. Sementara adiknya

terus menahan geli sambil menutup mulut. Sang ibu mendelik
ke arah Titi.

“Mahasiswa sinting mana yang mau melamar saya, Mam?”
“Ini bukan mahasiswa.”
“Lantas siapa?” tanya Rahmi beranjak, lalu duduk di

samping ibunya.
“Mohammad Hatta.”
kembali dua bersaudara itu dibuat terperanjat. keduanya

saling pandang. Titi menyorongkan muka dan berucap
setengah berbisik kepada Rahmi, “jangan mau, Yu, dia sudah
tua.” kemudian melengos sekenanya.



Ibunya mendelik galak. Sejurus kemudian kembali
memandang Rahmi.

“Yuke sekarang sudah sembilan belas tahun, sudah dewasa,
sudah bisa mengambil keputusan sendiri bukan?”

Rahmi masih belum percaya dengan ucapan ibunya.
“kalau kamu tidak percaya, ayo temui Oom karno di ruang

tamu.”
Belum juga Rahmi mengiyakan, ibunya sudah berdiri dan

mengulurkan tangan kepada Rahmi, “Ayo.”
Rahmi diajak ibunya menemui Bung karno. Titi ikut

beranjak turun dari tempat tidur.
“Hush! kamu di sini saja,” larang ibunya.
Kontan Titi cemberut.
Di ruang tamu.
“Bagaimana Yuke?” tanya Bung karno.
Rahmi tersipu. “Saya takut Oom.”
“Ah, takut apa?”
“Saya ini orang bodoh,” jelas Rahmi, “dan dia terlalu

pandai.”
Bung karno tertawa kecil mendengar jawaban Rahmi,

“Tidak apa-apa, pokoknya dia orang baik, dia pemimpin yang
baik.” Dan, “Dia sahabat saya yang baik.”

Rahmi masih terdiam.
“kamu tidak akan kecewa sebab Hatta orang yang berbudi

luhur dan punya prinsip.”

“kamu serius, Yu, mau terima lamaran Bung Hatta?” tanya Titi
satu siang saat mereka pergi bersama. Rahmi tidak menjawab.
“Pikirkan matang-matang, Yu,” ujar Titi lagi, “usianyakan
sudah tua, lebih cocok jadi ayah kita. Paling tidak, paman

Kitalah.” Rahmi masih terdiam, tidak memberi jawaban.
“Orang bilang, diam itu pertanda setuju, lho!” Titi menoleh ke
arah kakaknya, “Benar kamu setuju dan menerima lamaran
itu?” Rahmi tersenyum, membuat Titi makin penasaran.
“kamu kok cuma diam dan senyum saja, toh, Yu. Ayo Jawab!”



Kontan Rahmi berlari sambil tertawa geli. Sang adik tak
mengerti maksudnya. Firasatnya, sang kakak akan menerima
lamaran Bung Hatta.

Benar saja.
Tak lama setelah kunjungan Bung karno, Rahmi meneRima

lamaran Hatta. Pernikahan mereka dilangsungkan tiga bulan
setelah Proklamasi kemerdekaan, 18 november 1945 di Vila
Megamendung. Sebuah pernikahan sederhana yang hanya
dihadiri oleh keluarga terdekat, keluarga Rahmi, ibunda, adik,
dan ipar Hatta. Datang pula Bung karno dan Ibu Fatmawati,
ajudan pribadi Dr. Sanusi galib dan istri, serta dua orang
mahasiswa ITB yang menjadi anak angkat keluarga.
kenangan indah.

“Dengan ini kami nikahkan Rahmi binti rachim dengan
Bung … Mo … Mo … Mohammad Hatta ….” kata penghulu,
gugup, ragu, apakah dia harus menyebut Doktorandus,
Mohammad Hatta saja, atau Wakil Presiden. Maklum, sang
penghulu berasal dari desa setempat sehingga sedikit kikuk
saat menikahkan mereka. Rahmi tersenyum geli.

Beruntung kegugupan sang penghulu tidak berlangsung
lama.

“Dengan maskawin berupa sebuah buku berjudul: Alam
Pikiran Yunani.”

Semua yang hadir terdiam. Terlebih ibunda Hatta, Siti
Saleha. Dan Rahmi yakin sekali, Titi pasti nyengir mendengar
kalimat terakhir penghulu kala itu. Sekilas dia melirik Titi.
Benar saja.

Ah … kenangan yang takkan terlupa.
Mahar kawin sebuah buku yang ditulis sendiri oleh Hatta saat
di Digul seakan membuka lembar baru hidupnya, sekaligus
membawanya pada pelajaran pertama tentang kekerasan
prinsip yang dimiliki sang suami.

Dia mendengarnya semalam sebelum pernikahan mereka.
“Onde … Atta, apa kata orang-orang nanti?” itu yang

disampaikan Siti Saleha saat mengetahui mahar kawin
anaknya. “Orang Minang selalu memberikan mahar kawin
berupa uang dan emas. Apa kata orang nanti? Mamak juga ada
uang emas untuk mahar kawinmu.”

Hatta hanya tersenyum dan menjawab dengan polosnya.
“nilai buku ini lebih dari uang dan emas, Mak,” katanya,



“silakan orang berkomentar apa pun, tapi inilah keputusanku.”
Berkali-kali Siti Saleha membujuk untuk menyertakan

pecahan emas miliknya. Hatta menolak halus.
Hingga beberapa tahun kemudian, Rahmi tetap

mengingatnya beserta kenangan-kenangan penuh kasih
lainnya. Satu di antaranya adalah surat Hatta sewaktu
perjuangan mempertahankan kemerdekaan Indonesia yang
telah memisahkan Hatta dengan anak-istrinya.

“… Tawakal kepada Tuhan Yang Mahakuasa, itulah
kekuatan kita. Mudah-mudahan Meutia telah tenang
kembali. keadaan lingkungan besar pengaruhnya
kepada anak kecil, sebab itu usahakanlah supaya di
sekitarnya tetap ada cahaya gembira, yang juga akan
menyinari jiwanya ….”
Surat itu tertanggal 11 januari 1949 yang dikirimkan dari

pengasingan di Bangka. Ditulis Hatta dengan pensil dan sangat
rapi. kala itu Meutia, anak pertama mereka, baru berusia dua
puluh satu bulan.

Tahun-tahun yang berlalu, tahun-tahun kebersamaan
mereka. Bagi Hatta ini lebih dari sebuah pernikahan, namun
juga pembelajaran tentang hidup. karenanya dia selalu
bersyukur atas keputusan yang diambil kala itu.

Laiknya sebuah pelajaran, Rahmi tak serta-merta bisa cepat
memahaminya.

Rasa kecewa pernah menderanya beberapa tahun setelah
Hatta kembali dari pembuangan di Bangka. kala itu tahun
1950-an, terjadi sanering, pemotongan nilai uang, dari seribu
rupiah menjadi satu rupiah. krisis di mana-mana.

kebetulan Rahmi tengah menabung untuk membeli sebuah
mesin jahit. Sanering otomatis membuat jatuh nilai uang yang
dikumpulkan berbulan-bulan. Tak pelak Rahmi sangat kecewa
karena dia yakin suaminya sudah tahu perihal sanering
sebelumnya.

“kenapa kak Hatta tidak bilang-bilang? Tabungan kita tidak
ada gunanya lagi sekarang.”

Hatta malah menasihatinya. “Yuke, andai aku
memberitahumu, nanti pasti hal itu akan kau sampaikan
kepada ibumu. Lalu, kalian akan mempersiapkan diri, dan
mungkin memberi tahu kawan-kawan dekat lainnya.”

Menurut Hatta, itu tidak benar. kepentingan negara tidak
ada sangkut-pautnya dengan usaha memupuk kepentingan
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keluarga.

“Rahasia negara, tetaplah rahasia,” kata Hatta lagi, “MesKi
aku bisa memercayaimu, rahasia ini tidak patut dibocorkan
kepada siapa pun. Biarlah kita rugi sedikit, demi kepentingan
negara.”

usia Rahmi ketika itu berkisar dua puluh lima tahun. Bukan
perkara mudah mencerna hal ini. Tapi dia memang harus
berusaha memahami.

“Kita coba menabung lagi, ya,” ujar Hatta menghibur
Rahmi.

keinginan Hatta yang paling kentara adalah mengisi
kemerdekaan dengan kemakmuran dan kesejahteraan bagi
orang banyak. Ini pula yang mendasari keberatannya pada
keputusan Perdana Menteri Soekiman di tahun 1951 untuk
menaikkan gaji bulanan presiden dan wakil presiden, dari
rp3.000,- menjadi rp5.000,-. Hatta menganggap keputusan itu
sangat tidak bijaksana di tengah penderitaan rakyat.

Atau juga soal kabar DPRD Lombok yang akan
membangun gedung baru seharga rp100.000,-. Hatta kontan
menyatakan keberatannya dan meminta Perdana Menteri
Soekiman untuk segera mem-veto rencana itu.

“kalau uangnya ada, mengapa tidak, kak?” bantah Rahmi
waktu itu.

“kalau uang itu memang sudah ada, hendaknya
dipergunakan untuk irigasi sawah saja. Memang masih kurang
jumlahnya, tapi setidaknya dapat menimbulkan gairah untuk
membangun.”

Menurut Hatta, yang pernah melakukan peninjauan ke
Lombok, irigasi di sana hanya diperuntukkan bagi para tuan
tanah yang bersekutu dengan pemilik penggilingan beras.
kepincangan itu akan terus berlanjut jika tidak segera dibenahi.
Rahmi meneguhkan hati untuk mengimbangi prinsip keras
sang suami. Hari demi hari, tahun menggulung tahun. Hingga
akhirnya dia harus menyertai Hatta keluar dari istana. Rahmi
sangat paham, itu bukan keputusan emosional belaka. Hatta
pasti punya alasan kuat.

Pernah Soekarno mencoba minta agar Rahmi membuJuk
Hatta untuk kembali ke istana. Suatu hal yang mustahil dapat
Rahmi lakukan. Sia-sia saja.



Almanak dekat meja makan menunjukkan tahun 1963, tahun
tersulit di era Demokrasi Terpimpin pasca-Hatta meninggalkan
jabatannya.

Suatu sore, Hatta menerima seorang tamu. Sudah lima
belas menit lebih mereka mengobrol.

“Bagaimana, Bung Hatta?”
“Saya mengucapkan terima kasih atas tawaran Saudara.

Tapi maaf, saya tidak bisa menerimanya.”
Tak lama, tamu pun pamit.
Bukan hal yang aneh. Tamu-tamu yang datang

menawarkan posisi pada Hatta selalu pulang dengan
penolakan halus. Bukan sekali pula Rahmi mendapat jawaban
klasik, “Yuke, kalau kuterima jabatan itu, apa kata rakyat
nanti.” setiap dia bertanya, “Mengapa ditolak?

Namaku Rahmi binti Rachim.
Aku istri Bung Hatta, tapi aku juga seorang ibu.
“Ayah ditawari menjadi komisaris salah satu perusahaan

asing, ya, Bu?” Satu malam anak tertuanya, Meutia,
menanyakan.

“Ya. Tapi seperti biasa, ayahmu menolak.”
Rahmi menatap wajah Meutia dan meraih tangannya,

digenggamnya lembut.
“Meutia ….”
Dia harus jujur pada anaknya.
“Meutia tahu, kondisi kita sekarang serba-pas-pasan.

Malah boleh dibilang agak kekurangan. Coba Meutia beri
pengertian sama Gemala dan Halida agar berhemat dan bisa
menerima keadaan ini.”

Meutia menatap ibunya lembut.
“kalau tidak perlu, tidak usah kita membeli barang-baRang

baru. kalau tidak terpaksa sekali, tidak perlu pakai mobil Ayah.
kalian bisa naik bus untuk menghemat biaya.”

Rahmi mempererat genggamannya. “Prinsip ayahmu
sangat keras. Meutia pasti tahu itu. Apa yang diyakininya tak



bisa diubah lagi. Ibu sangat menghormati pendiriannya. Se-
gala keputusannya adalah yang terbaik bagi kita.” Walau juJur,
“Terkadang Ibu pun merasa bingung dibuatnya. Sama seperti
ibu-ibu lainnya, Ibu juga ingin melihat kalian bahagia.”

genggaman Rahmi semakin erat. Meutia membalasnya
dengan senyum kecil.

“Ibu tidak perlu memikirkan hal itu. Apa yang kami
dapatkan dari Ayah dan Ibu selama ini sudah lebih dari cukup.
kami bahagia karenanya.”

Meutia, matahari pasangan Hatta-Rahmi, tersenyum.
Dan malam semakin sepi.

Hatta masih menulis di kamar kerjanya. Rahmi beranjak ke
kamar tidur. Tercenung beberapa jenak, lalu mendekati lemari
pakaian. Diambilnya kotak perhiasan. Dia buka dan ditimang-
timangnya giwang kesayangan.

Andai besok kugadaikan, artinya sudah lebih dari lima kali
giwang ini berpindah tangan.

Tapi apa daya?
Harus aku tanggung lagi seolah belum pernah aku tang-

gung
namun bila aku sesaat saja memikirkanmu, sahabat

tercinta
Semua kepedihan pulih, dan derita usai.

(William Shakespeare)
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SALAH KAPRAH KOPERASI

1964

atta tengah membaca koran sore di ruang keluarga. Baru
saja Rahmi akan mengantar kopi panas dan kue kering,
muncul Gemala yang sudah kelas dua SMP membisiki

ibunya.
“kenapa harus Ibu? kamu saja dong lapor sendiri ke Ayah,”

kata Rahmi berbisik pula.
“Bu …,” Gemala merajuk.
Rahmi tak menghiraukan Gemala. Dia lanjutkan mengantar

kopi panas untuk Hatta.
“Ada yang mau Gemala bicarakan, kak,” kata Rahmi

sambil tersenyum pada Hatta.
Koran turun setengah wajah.
“Ada apa Gemala?”
Gemala menghampiri dengan tatapan cemas. Tangannya

menggenggam gulungan kertas hasil ulangan sekolah. Rahmi
ngeloyor ke halaman depan. Ada beberapa tanaman yang
harus disiangi.

“Gemala mau minta tanda tangan, Yah.”
“Itu biasa, kan? kok, ragu-ragu begitu?”
Gemala menggaruk kepala.
“kenapa?” nilai ulanganmu pas-pasan, ya? Sini, Ayah

lihat.”
Gemala mendekat ke kursi ayahnya. “Ilmu koperasi, Yah,”

katanya pelan.
Mata Hatta berbinar, “Mana?”
Hatta mengamati lembar kertas ulangan anaknya. untuk

kejadian yang mengagetkan, kerap kali kedua alis matanya
bertaut. Tapi kali ini bukan hanya alis yang bertaut, keningnya
juga berkerut. Gemala mundur selangkah, takut.



Hatta menggumam, mengeja apa yang tertera di kertas itu.
“Gemala rabi’ah Hatta, Ilmu koperasi, nilainya dua setengah.”
Hatta menggeleng. “Memalukan!”
Gemala tertunduk, makin takut.

“Masa sampai dapat nilai serendah ini? Apa yang kamu
pelajari selama ini? Bukankah Gemala sudah baca buku
kaRangan Ayah mengenai koperasi?”

“Iya Ayah,” jawab Gemala dengan wajah tertunduk, “ta-pi
… gurunya sentimen.”

“Sentimen gimana?” Hatta terus menatap kertas ulangan
Gemala. “Tidak baik kamu menuduh orang seperti itu.”

“Betul Ayah. Gemala tidak bohong.”
“Ah, omong kosong!”
“Coba Ayah lihat sendiri. Gemala tulis seperti yang

Gemala baca, tapi guru bilang itu salah.”
Hatta membetulkan letak kacamata dan mengamati

saksama tulisan Gemala. Lalu, dia menggeleng kepala.
“Hmm … ini mestinya benar, kenapa disalahkan?
Semua uraian yang ditulis anaknya benar, tapi tetap saja

mendapat silang merah dari gurunya. Ini tidak betul, pikirnya.
“Coba Gemala, bawa buku koperasi dari sekolahmu.”
Gemala lari ke kamar. Sejurus kemudian sudah muncul

dengan buku koperasinya.
Hatta membukanya.
“Bab ini, Ayah, yang kemarin ulangan,” Gemala

mencondongkan tubuh ke arah ayahnya. Serius Hatta
membaca uraian di buku itu. Dibolak-balik halaman demi
halaman. Tak berapa lama, terdengar tarikan napas panjang
Hatta. raut wajahnya tampak kecewa.

“Mengapa bisa beda, Ayah? Sebenarnya mana yang
benar?” Gemala bertanya dengan polos.

Hatta tersenyum kepada anaknya. Entah bagaimana cara
menjelaskan pada seorang anak usia dua belas tahun,
batinnya.

“Ada yang keliru dengan buku sekolahmu. nanti kalau
sempat, Ayah akan surati sekolahmu,” ujar Hatta, “Ya, sudah.
nanti Ayah tanda tangani ulanganmu ini. kamu temani dulu
ibumu di halaman, ya!”
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Gemala mengangguk dan beranjak ke halaman rumah.

Tinggal Hatta yang termangu, memendam risau.
Koperasi adalah jalan keluar bagi kemiskinan dan

kesengsaraan hidup. kaum buruh dan petani miskin
mempunyai keyakinan bahwa hanya dengan koperasi mereka
dapat berbuat sesuatu untuk memperbaiki nasibnya.

Rahasia koperasi terletak pada kemauan menolong diri
sendiri secara kolektif, bekerja sama memperbaiki keadaan
ekonomi yang mereka alami. Intinya, kerja sama yang
bermakna self-help sekaligus solidarity. Dengan koperasi,
orang per orang yang menjadi anggota merasa diri menjadi
kuat. rasa inferioritas, yang menekan hidup dan cara
pandangan, akan hilang dari dirinya.

Itulah sebagian pemikiran Hatta yang disampaikannya
dalam konferensi koperasi tiga tahun silam di Lausanne.
Mengapa beda sekali dengan buku sekolah anaknya?

Setarik napas panjang kembali terdengar.
keesokan pagi, Hatta mendiskusikan soal ulangan Gemala
dengan sekretarisnya, Pak Hutabarat.

“Sedih sekali. Mengapa buku dengan mutu serendah itu
disebarluaskan. Tidak heran sering terjadi salah kaprah dalam
memahami arti koperasi.”

Pak Hutabarat diam, mendengarkan.
Pembangunan koperasi yang dipaksakan dari atas bukan

koperasi lagi namanya, karena telah kehilangan norma-norma
terpenting: kesukarelaan manusia yang berkepentingan dan
kemauan bersama untuk menolong diri sendiri. Sejatinya,
menurut Hatta, dasar sukarela dan kebersamaan dalam
berkoperasi hendaklah dipegang terus, karena memang
demiKian sifat koperasi.

“Koperasi mendidik otoaktivitas dengan tujuan
mengangkat derajat bersama, serta menumbuhkan
kesetiakawanan,” lanjut Hatta.

Hatta mengajak Pak Hutabarat untuk mengingat sebuah
contoh koperasi yang pernah dikisahkannya. Pak Hutabarat
coba menggali ingatannya dan mengangguk.

“Koperasi di Skandinavia berawal dari sukarela dan pada
perkembangannya sembilan puluh persen rakyatnya menjadi
anggota.”



karena ini pula, dulu Hatta bersilang pendapat dengan
Soetardjo kartohadikoesoemo. Menurut Soetardjo, sistem yang
diyakini Hatta berlawanan dengan Demokrasi Terpimpin yang
mengharuskan segala sesuatu datang dari atas.

“Mungkin cita-cita Bung, secara keliru dinilai terlalu
liberal,” kata Pak Hutabarat.

Lebih dari tuduhan itu, “Ada tendensi feodalisasi gerakan
koperasi di Tanah Air,” jelas Hatta dengan raut muka datar.
“koperasi yang diatur dari atas akan sama dengan Kumiai
zaman Jepang, yang melenyapkan semangat koperasi.” Hatta
melepas kacamatanya dan membersihkannya. “Dengan
paksaan, yang beruntung hanya kaum totaliter, yakni komunis
dan neo-feodalis.”

Inilah yang disenangi oleh Pak Hutabarat, salah satu
sekRetaris Hatta selain Pak Wangsa. Mendengarkan Hatta
berceRita tak ubahnya kursus gratis. Mulai dari ekonomi,
hukum, politik hingga kenegaraan.[]
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GADO-GADO DAN HOTEL

INDONESIA

1964

obil Buick bernomor B-17845 baru saja meninggalkan
kawasan Harmoni mengarah ke Tanah Abang. Hatta
termenung di dalamnya. Dia ingat, dulu semasa sekolah

di Jakarta, sering bersepeda ke daerah ini. Sekarang sudah
banyak berubah.

Dari balik kaca, tatapan Hatta tak lepas dari maraknya
pembangunan. Terlihat tukang-tukang sibuk menyebar keriKil
ke atas jalan, kemudian menyiramnya dengan aspal yang telah
dimasak dalam sebuah drum dengan kayu bakar. Setelahnya
disiram pasir sebagai lapisan atas. Barulah digiling dengan
stoomwals, mesin pelindas jalan.

Pembangunan kota sedang berjalan.
Tapi kemelaratan juga tengah rawan.
Di beberapa kampung yang dilewati tadi, Hatta menjumpai

barisan orang mengantre bahan pokok: beras, gula, dan
minyak tanah akibat keterbatasan persediaan. Tubuh-tubuh
kurus kering berwajah kuyu berderet bagai iring-iringan semut
hitam.

Tahun-tahun yang sulit.
Terlebih paceklik melanda karena musim kering

berkepanjangan di tahun 1964.
“Bagaimana keluargamu di rumah, Pak Dali?” tanya Hatta

kepada sopir yang tengah membawanya pulang ke rumah.
“Baik, Pak.” Pak Dali tak melepaskan pandangannya ke

depan.
“Masyarakat sekitarmu?”
“Sama saja, Pak, dengan yang tadi kita lihat di Sawah

Besar dan gunung Sahari,” jawabnya, “tiap hari antre beras
dan minyak tanah.”



Hatta terdiam dan hanya mengangguk kecil.
Penderitaan di mana-mana.
Mobil sudah memasuki kawasan Thamrin.
Sebuah gedung pertokoan megah berlabel “Sarinah” baRu

saja dilewati. Tak jauh darinya, air mancur menjulang,
menjulur-julur, menghias sebuah hotel berbintang yang belum
lama diresmikan, Hotel Indonesia.

Semakin dekat ke area air mancur, tampaklah Wisma Warta
di sebelah Hotel Indonesia.

Itulah sebagian proyek pemerintahan Soekarno yang
sengaja dibangun sehubungan penyelenggaraan Asian games
IV di Jakarta, 1962 silam.

Mobil menyusuri jalan Thamrin yang lengang. Belum
banyak kendaraan kala itu, hanya beberapa becak, sepeda, dan
mobil-mobil dinas di jalan.

Asian Games. Hatta membatin. Dulu, sempat dia
menyampaikan keberatannya dengan penyelenggaraan pesta
olahraga tingkat Asia yang menelan biaya tak kurang dari lima
ratus Juta rupiah. Menurutnya, itu tidak tepat di saat rakyat
kelaparan dan keuangan negara masih morat-marit.

Alangkah baiknya jika harta pampasan Jepang, yang
dipakai membiayai Asian games dan pembangunan Istora,
Hotel Indonesia, Wisma Warta, dan Toserba Sarinah
dialokasikan untuk proyek yang berdampak langsung pada
kehidupan orang banyak. Di hati Hatta, Indonesia bukan
melulu Jakarta, tapi juga serangkaian daerah dan pulau-pulau
yang menghampar.

Mengapa uang itu tidak digunakan untuk program
transmigrasi, pendidikan, atau realisasi Proyek Asahan di
Sumatra utara?

Hatta sangat kecewa kala itu. upayanya membantu
pemerintahan Soekarno dengan melobi pengusaha Jepang,
kobuta, untuk keperluan Proyek Asahan ternyata dipandang
sebelah mata.

“Maaf, Pak,” ujar Pak Dali mengagetkannya. “Apa betul
makanan di Hotel Indonesia mahal-mahal?”

Hatta tersenyum mendengarnya.
“kenapa? kamu mau beli?”



Pak Dali tersipu. Pandangannya tetap lurus ke depan. “Ah,
tidak, Pak. Saya mana mampu. Dengar-dengar, sepiring gado-
gado saja harganya seribu rupiah.”

“Gado-gado seperti apa itu, Pak? Lha di pinggir jalan saja
cuma lima rupiah. kalaupun ada yang mahal, paling juga
sepuluh rupiah.” kembali Hatta tersenyum. “Saya pun tak
mampu beli gado-gado semahal itu, Pak Dali.”

Mobil terus melaju.
Air mancur menari-nari.
Sementara ekonomi negeri tertatih-tatih.
Hatta sendiri mengakui, honor tulisan tidak lagi mampu

mengatasi kemelut ekonomi keluarganya. Sebagai seorang
pensiunan yang menapak dalam kesederhanaan, tentu tidak
mudah berada dalam situasi seperti itu.

Mengapa selalu “rakyat” yang ada dalam hati dan
pikirannya? Belakangan ini, banyak tawaran yang datang
kepadanya untuk menjabat sebagai komisaris di perusahaan
asing. Semua ditolaknya. Menurutnya itu hanya jalan keluar
untuk kepentingan diri sendiri dan keluarganya. Lantas
bagaimana dengan nasib rakyat banyak?[]
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KARENA AIDIT

1 OKTOBER 1965

ak Wangsa tercenung di depan radio yang gencar
menyiarkan berita seputar gerakan 30 September. kolonel
untung menguasai rrI dan menyebarkan

maklumat tentang Dewan revolusi berikut aksi
pembeRontakannya.

kecemasan membayang di wajah Pak Wangsa. Aku harus
ke rumah Bung Hatta, batinnya. Bergegas dia ganti pakaian
dan pamit kepada istrinya.

Pak Wangsa adalah sekretaris Hatta sejak 1945. Dia tahu
sekali ketidakharmonisan Hatta dengan Partai komunis
Indonesia. Sejak meninggalkan istana, Hatta memang menjadi
incaran PKI. Sebagai orang dekatnya, Pak Wangsa pun terkena
imbas. Lebih dari dua kali rumah Pak Wangsa didatangi
tentara atas perintah Subandrio. Tak jelas apa maunya, mereka
menggeledah dan mengobrak-abrik kamar. Beberapa
doKumen yang ditemukan dibakar mereka.

”Hati-hati, Bung. Orang-orang PKI membenci Bung Hatta
dan orang-orang kepercayaannya,” bisik seorang teman Pak
Wangsa di kepolisian, pada suatu hari.

Bagi Pak Wangsa, itu tak lebih dari sebuah nasihat. Dan
bukan sekali dirinya memergoki bentuk ketidaksenangan PKI
kepada Hatta.

Belum hilang dari ingatan Pak Wangsa sewaktu dia pulang
bersama Bung Hatta dari luar negeri. kejadiannya begitu
mendadak. kala itu tahun 1961.

Saat turun dari pesawat menuju ruang tunggu, serta-merta
puluhan orang berlarian hendak menyerang Hatta. Bersama
keluarga yang menjemput, dia dan Hatta bergegas ke mobil.
namun massa terus memburu. Suasana sangat mencekam.
Putri bungsu Hatta, Halida, menangis ketakutan. Orang-orang
mengepung mobil dan menghalangi jalan sambil bersorak.
Beberapa orang melongokkan wajah ke kaca depan. Hatta dan
keluarga terpaku dalam mobil, diam tercekat. Pak Wangsa tak



bisa berbuat apa-apa, kecuali berjaga-jaga agar massa tidak
memaksa masuk.

Buick biru tua yang disopiri Pak Dali berusaha menerobos
kepungan massa. Tak ubahnya adegan film laga, mobil terus
melaju sementara orang-orang terus berteriak dan mengejar.
Begitu menegangkan.

Tiba di rumah Hatta, dinding pagar sudah penuh dengan
coretan hujatan. Puluhan orang memanjat dan bertengger di
pagar rumah. Hatta hanya bisa menatap geram.

“Wah, Wakimin bakal repot, nih, Yah,” ujar Rahmi, “ada
pekerjaan tambahan, bersihkan tembok,” canda Rahmi
berusaha mengurangi suasana tegang.

“Biarkan saja dulu,” jawab Hatta pelan.
Halida kecil berlari menghampiri.
“Ayah, mengapa mereka benci Ayah?”
Hatta tersenyum sambil memandangi si kecil. “Iya, karena

pikiran-pikiran Ayah berlainan dengan mereka.”
kembali Halida bertanya, “Tapi mereka, kan, rakyat. kata

semua orang di rumah, rakyat senang sama Ayah.”
“Benar, nak.” Dielusnya rambut Halida. “Tetapi ada juga

yang tidak suka. Contohnya, mereka itu.” Hatta mengarahkan
pandang ke tembok depan.

Pak Wangsa merekamnya dengan baik dalam ingatan.
Bukan tidak mungkin Bung Hatta akan dicederai oleh PKI,
katanya dalam hati.

Sama seperti kunjungan ke Bali belum lama ini, Pak
Wangsa melihat sendiri sebuah rapat terbuka PKI yang
meRencanakan serbuan ke hotel tempat Hatta menginap.
untung sekali rencana itu tidak terlaksana.
Pak Wangsa tiba di rumah Hatta.

Rahmi panik mengajak ketiga anaknya masuk kamar.
Tampak Mohammad Mu’min, pensiunan residen Purwakarta,
dan beberapa orang kader Hatta di masa pergerakan sudah
berada di ruang tamu.

Pak Wangsa segera menemui Hatta yang baru keluar dari
kamar kerjanya.

“Saya sudah mendengar berita penculikan dan
pembuNuhan ini tadi pagi dari Simatupang,” ujar Hatta sambil
melangkah ke ruang tamu. Pak Wangsa mengekor. “kabarnya
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nasution lolos. Dia lari melompati pagar belakang rumahnya
dan bersembunyi di balik sebuah pohon.”

Hatta duduk, diikuti Pak Wangsa yang juga duduk tak jauh
dari tamu-tamu yang lain. “Tapi anaknya, Ade Irma Suryani
terbunuh,” ujar Hatta.

“Innâ lillâhi wa innâ ilaihi râji‘ûn,” gumam yang ada di
ruang tamu. Pak Wangsa tercekat mendengarnya.

Mbah Surip datang membawa beberapa cangkir kopi.
“Kudengar Angkatan Darat sudah turun untuk memulihkan

kondisi Jakarta,” lanjut Hatta. “kita doakan, semoga jenderal
Soeharto mampu mengatasi keadaan ini. Ayo, dimiNum
kopinya,” kata Hatta kepada semua yang hadir. Hatta tampak
gelisah. Dia beranjak ke kamar kerjanya. Pak Wangsa bangkit
dan menyusulnya.

“Ada baiknya Bung cek kembali berita ini,” kata Pak
Wangsa setengah berbisik, berjalan di samping Hatta. “Di
mana keberadaan jenderal nasution. Amankah?”

Hatta hanya mengangguk dan masuk kamar kerja. Pak
Wangsa bergabung kembali dengan Mohammad Mu’min dan
tamu lainnya. Mereka berunding. Mereka sepakat, andai
kondisi dinyatakan darurat, mereka akan secepatnya
mengungsikan Hatta dan keluarga. Sekali ini, Pak Wangsa
terlihat cemas.

Hatta sadar akan kebencian PKI terhadap dirinya. Sebagai
partai tua, PKI acap kali merongrong kewibawaan pemerintah.
Catat saja, pemberontakan PKI di tahun 1926 yang membuat
marah Pemerintah Hindia-Belanda dan nyaris melumpuhkan
partai kebangsaan lainnya. Lalu aksi PKI di Madiun di bawah
komando Muso. Sebuah peristiwa yang menimbulkan luka
mendalam bagi rakyat, hanya berselang beberapa tahun setelah
negeri ini merdeka.

Menjelang siang, Pak Wangsa dan tamu-tamu lainnya
mohon pamit. Pak Wangsa menatap Hatta khawatir.

“Sudahlah. Insya Allah, saya dan keluarga akan baik-baik
saja. kamu pulang dulu, situasi masih belum menentu. Salam
untuk istri dan anak-anakmu.” Hatta berucap tenang.

“Besok pagi, saya datang lagi, Bung.”
Beberapa hari pasca-g-30-S/PKI, Jakarta bagaikan kota

mati. Terlebih setelah diberlakukan jam malam yang
diumumkan oleh umar Wirahadikusumah: pukul 18.00 sampai
pukul 06.00 mulai 1 Oktober 1965. Sirkulasi surat kabar
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dihentikan sementara, hanya koran Angkatan Bersenjata dan
Berita Yudha yang diperbolehkan.

Sungguh hari-hari yang membuat galau Hatta. Berada di
ruang tamu selalu membuatnya miris dan terenyuh. Di ruang
tamu itulah, dulu, dia mengobrol empat mata dengan Soekarno
sebelum bertolak ke Tokyo pada 1958 untuk beristirahat.

“kalau begini terus, negara ini kau berikan saja kepada
PKI. kau naikkan PKI dengan cara Kuda berkaki empat,” tegas
Hatta saat itu. Istilah “kuda berkaki empat” yang dimaksudnya
tak lain adalah melibatkan PKI dalam kabinet.

“Ah, PKI di sini beda dengan partai komunis di
negeriNegeri lain, Bung,” jawab Soekarno.

“Beda bagaimana?” tukas Hatta, “Sama saja! Tunduk
kepada Moskow dan mengikuti kemauan-kemauannya.” Hatta
membetulkan sandaran duduknya, “Bacalah kembali pidato
saya di knIP jogja waktu menghadapi kegentingan PKI. Bagi
PKI, politik Moskow harus dijalankan.” Hatta tak berhenti
mencecar, berharap Soekarno mau mempertimbangkan
argumentasinya. “juga ingatlah kontrak saya dengan Semaun,
sesudah gagalnya pemberontakan PKI tahun 1926. kontrak itu
tersiar ke mana-mana sewaktu saya diadili di nederland tahun
1928. Semaun dipanggil oleh Stalin ke Moskow. Di sana, dia
dimarahi dan dipersalahkan telah membuat perjanJian dengan
seorang nasionalis.”

Hatta menatap Soekarno lekat. ujarnya sambil melipat
tangan, “Seorang komunis tak boleh menundukkan diri kepada
yang bukan komunis. Itu kata Stalin. Semaun dipecat dari
komintern dan dibuang ke krim. Baru lepas dari krim setelah
invasi jerman. Padahal, dulu Semaun berpangkat tinggi. Dia
dipuji-puji sebagai seorang komunis Indonesia yang datang ke
rusia tanpa dibiayai orang lain, melainkan dengan usaha
sendiri.” Hatta menarik tubuhnya ke sandaran kursi.
Tatapannya tak lepas dari Soekarno, “Bagaimana?”

Soekarno cuma melempar senyum kecil. Dia bersikukuh
pada pendiriannya. komunis di Indonesia tidak seperti yang
dikhawatirkan Hatta. Sekali lagi, menurutnya, itu beda!

Hatta hanya bisa menggeleng melihat kuatnya
keberpihakan Soekarno pada PKI. Bahkan riwayat Chiang kai
Shek, pimpinan tokoh nasionalis yang disingkirkan setelah
dimanfaatkan terlebih dahulu oleh Partai komunis Tiongkok
dalam perang melawan Jepang di Manchuria tahun 1933, pun
tetap tak memengaruhi hatinya.



“Manutnya komunis kepada nasionalis hanyalah trik. Ada
maksud lain di balik sikap mereka, yaitu memperalat kaum
nasionalis untuk mencapai program mereka.”

Itu obrolannya dengan Soekarno, tujuh tahun silam.
Kini, di ruang yang sama. Hatta melangkah ke pintu.
Jam sepuluh malam.
Di luar sepi, layaknya kota mati.
Ah, karno, kenapa kau selalu berkeras dengan

pandanganmu yang keliru? Dan sekarang, masihkah kau
berdalih, komunis di sini beda?

Pikiran Hatta terus berkelana. Dia melihat, di sinilah titik
masalah hubungannya dengan Soekarno. Ada satu nama yang
dicatatnya. Siapa lagi kalau bukan Aidit, yang berada di
tengah-tengah, antara dirinya dan Soekarno.

Ya, Aidit.
Di masa-masa awal kemerdekaan, bila menghadapi

kesulitan, Soekarno kerap berunding dengan dirinya. Itulah
yang menguatkan konsep dwitunggal. namun setelah
penyerahan kedaulatan pada 1949, terutama sejak Soekarno-
Hatta menJadi presiden dan wakil presiden konstitusional yang
tidak lagi bertanggung jawab kepada parlemen, Soekarno
bebas berpidato. Sesukanya, tanpa perlu berunding dengan
kabiNet. gerakan dan agitasinya bertambah besar.

Celah inilah yang dimanfaatkan Aidit dengan serangkaian
taktik komunisnya, menjilat sana-sini demi kepentingan partai.
Aidit tahu kelemahan Soekarno yang senang dipuji dan
diagung-agungkan. Itulah ruang Soekarno yang dijarah oleh
Aidit. Terus-menerus memuja dan menyanjung, hingga dia
pun menjadi anak emas Soekarno. Perlahan, Soekarno masuk
dalam jerat Aidit. Soekarno terlena, tak sadarkan diri.

Aidit dan paham komunisnya hadir sebagai kerikil dalam
hubungan Hatta dengan Soekarno. Bahkan lebih dari kerikil
karena telah merenggangkan hubungan keduanya.

Hatta tak berdaya.
Soekarno khilaf.

Esoknya, Pak Wangsa datang ke rumah Hatta.
“Soeharto berhasil merebut kembali rrI dari tangan untung,

semalam.”



Hatta mengangguk, menghampiri kursi kulit di ruang
kerjanya. Sudah dia duga. Tujuan PKI adalah merebut
kekuasaan. Mereka sadar benar, untuk meraih mimpi itu,
mereka harus merapat pada Soekarno. Tidak heran jika Aidit
mengusulkan pembentukan Angkatan ke-5, di samping
Angkatan Darat, Laut, udara, dan kepolisian. Angkatan ke-5
terdiri dari para petani dan kaum buruh yang dipersenjatai.

“Semua itu mungkin sebagai persiapan ke Lubang Buaya,”
tutur Pak Wangsa.

“Ya. jelas sekali, ini mengikuti pola rrC. Sisa-sisa pikiran
itu masih tampak pada pola-pola Tri Panji dan Perjuta, PKI
laten yang berontak di Blitar dan kalimantan Barat.”

kampanye PKI mengusung isu memilih Soekarno sebagai
presiden jika menang dalam Pemilihan umum 1955. MeReka
juga akan secara “gigih” membantu gerakan merebut Irian
Barat dengan cara kekerasan (Trikora) dan ganyang Malaysia
(Dwikora). untunglah niat pembentukan Angkatan ke-5 tak
pernah tercapai.

Sepengetahuan Hatta, upaya-upaya Aidit semakin keras
sejak awal 1965. Celah yang ada, selalu digunakan
sebaikbaiknya. Seperti pembantaian tujuh orang jenderal
kemarin ini.

“Saya yakin, jika PKI benar-benar menang, Soekarno akan
disingkirkan, bukan diangkat.”[]
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SELAMAT JALAN SJAHRIR

etahun setelah musibah nasional 1965, Hatta mendapat
kabar duka. Sjahrir wafat 9 April 1966 karena pendarahan
otak, di Zurich, Swiss, dengan status sebagai tahanan

politik Soekarno. usianya lima puluh tujuh tahun kala itu.
Lewat sebuah perjalanan panjang melalui Amsterdam,

Frankfurt, kairo, dan Bangkok, jenazah Sjahrir tiba di Bandara
kemayoran pada 17 April 1966. Sang istri, Siti Wahjunah yang
biasa disapa Poppy, dan kedua anaknya, kriya Arsyah dan Siti
rabyah Parvati, mengiringi dengan duka mendalam.

18 APRIL 1966

Ratusan orang melayat ke rumah duka di jalan jawa. Para
pemuda pendukung Supersemar dari kAMI (kesatuan Aksi
Mahasiswa Indonesia) dan kAPPI (kesatuan Aksi Para Pelajar
Indonesia) berbaris memanjang, membentuk “barikade
simbolik” di depan rumah Sutan Sjahrir.

Sebuah plakat dibentangkan “Bapak kami, St. Sjahrir telah
meninggalkan dunia ini”.
Paruh hari, beberapa teman yang juga berstatus tahanan politik
datang memberi penghormatan terakhir.

Hening.
kesedihan menyelimut seisi rumah saat sebuah kursi malas,

yang biasa dipakai Sjahrir istirahat di penjara, dibawa ke ruang
tengah dekat peti jenazah.
keesokan harinya, hujan deras mengguyur saat puluhan ribu
orang menyemut, mengiringi pemakaman Sjahrir di Taman
Makam Pahlawan kalibata. Dengan berkacamata hitam, Hatta
melangkah dalam diam ke tepi liang lahat sahabatnya yang
bersebelahan dengan makam enam jenderal korban
pembantaian PKI 30 September silam. Sesekali dipandanginya
peti jenazah Sjahrir.

Hatta sangat berduka.
Tak jauh dari tempatnya berdiri, ada jenderal Soeharto,

roeslan Abdulgani, Hamengkubuwono IX, dan dr. Leimena



yang menjadi inspektur upacara pemakaman.
Hatta tercenung.
Bahu-membahu dirinya dan Sjahrir di masa pergerakan,

menderita sama-sama di pembuangan, di sini akhirnya mereka
leluasa bertemu, di sebuah makam, tempat segala jasad bertitel
manusia dikembalikan kepada bumi.

Tragis. Hatta melemparkan pandang ke langit.
Bersama rekan lain, Sjahrir menjadi tahanan politik kaRena

tuduhan teror pembunuhan kepada Soekarno di Maka
ssar tahun 1962 silam. Berulang-ulang Hatta menandaskan, dia
tak yakin Sjahrir melakukan itu. Dia dan lainnya itu
berprinsip menentang segala macam teror dalam politik
karena tak sejalan dengan sosialisme, dengan
perikemanusiaan ….

Tetap saja Soekarno tak menggubris pembelaannya.
Maka, meluncurlah baris-baris kegeraman sekaligus

kedukaan saat Hatta menyampaikan pidato perpisahan pada
pemakaman Sjahrir siang itu.

… apakah wafatnya Sutan Sjahrir ini bukan suatu
tanda yang ditunjukkan Tuhan kepada kita untuk
membuka mata, bahwa pemerintahan negara kita, di
bawah pengaruh pengikut-pengikut Gestapu dan
anasirnya serta kaum kabir (kapitalis birokrat), sudah
jauh menyeleweng ke jalan yang salah? kezaliman
berlaku sudah beberapa lama, jaminan keamanan bagi
seseorang dan golongan sudah hampir tidak ada,
kekayaan negara dan harta rakyat dirampas dan
dihambur-hamburkan dengan tidak ada pertanggungan
jawab.

Mudah-mudahan korban Sutan Sjahrir dengan
wafatnya menghidupkan keinsafan dalam dada kita
semua untuk membalikkan haluan negara ke jalan yang
lurus kembali, dan secepat mungkin. Republik
Indonesia yang berdasarkan Pancasila pada hakikatnya
harus meninggikan kebenaran, keadilan dan
perikemanusiaan guna mencapai keselamatan,
kebahagiaan dan keadilan sosial bagi rakyat.
kemboja putih berserakan di tanah tempat Hatta berpijak.

Diterbangkan angin, menyapu beberapa nisan para pahlawan
di sekitarnya. Beberapa rekan tak mampu menahan haru.



Poppy terisak, sementara kedua anaknya yang masih kecil
tercenung.

… hidupnya hanya berjuang, menderita, dan berkorban
untuk menciptakan, supaya rakyat Indonesia merdeka
dari segala tindasan. Dia meninggal dengan tiada
mencapainya. Dia berjuang untuk Indonesia Merdeka,
melarat dalam perjuangan Indonesia Merdeka, ikut
serta membina Indonesia Merdeka, tetapi dia sakit dan
meninggal dunia dalam tahanan Republik Indonesia
yang merdeka.
Hatta kembali menatap nisan putih Sjahrir. Pilu terasa.
Mendung menggantung di atas tanah makam. Sjahrir
adalah pahlawan. Dia adalah pejuang kemerdekaan.
Perdana Menteri pertama republik Indonesia. Dia penyuka
seni, sosialis-demokrat sejati. Benci arogansi pemimpin,
dekat dengan rakyat jelata. Dia juga orang yang kecewa.
Pejuang yang wafat dalam kesepian. Siapa peduli?
Hatta melanjutkan bait terakhir perpisahannya.
… sampai di sinilah kami mengantarkan engkau dalam
perjalananmu pulang ke kampung akhirat. Di sana
engkau akan menghadapi rumah peristirahatan yang
tetap, kekal, dan abadi. Beristirahatlah dengan tenang
….

Sejarah akan membuktikan, bahwa hidupmu tidak
sia-sia. Dalam sejarah namamu tercatat sebagai
pejuang kemerdekaan bangsa dan sebagai Perdana
Menteri yang pertama daripada Republik Indonesia
yang baru merdeka dan berjuang. Ya Allah, ya Rabbi,
ya Tuhan Yang Maha Pemurah dan Maha Pengasih
serta Maha-adil! Atas pang-gilan-Mu, Saudara Sjahrir
sudah menempuh jalan pulang ke alam baka.

Sisa gerimis diterbangkan angin.
Tak ada lagi Sjahrir!

Berminggu-minggu, Hatta berduka. kecewa seakan tak bisa
rapat tertutup di ruang jiwanya, melihat nasib tragis yang
menimpa si Bung kecil.

Dua tahun di Belanda, tujuh tahun bersama di Digul dan
Banda neira, dan selebihnya di Tanah Air, bukanlah kurun
tahun yang bisa menguap begitu saja. Sama-sama
terperangkap dalam kekecewaan politik, keterasingan, dan
dipandang berseberangan oleh rezim yang berkuasa, yang tak
lain adalah sahabat mereka sendiri, Soekarno.



,
Hatta merasa rumahnya menyimpan banyak jejak sang

sahabat. Sjahrir kerap datang di hari-hari sebelum proklamasi
dikumandangkan. Sempat pula tinggal sementara waktu
bersama anak-anak angkatnya. Sebagian buku-buku di
perpustakaan pun masih menyimpan bekas tapak tangannya.

kepergian Sjahrir, meski dilepas dengan upacara
kenegaRaan, baginya cuma atribut pelengkap saja. Dia yakin,
Sjahrir tak menghendaki penghormatan kebesaran itu. Dia
bukan sosok yang menggilai kekuasaan dan penghormatan.
Dia tak pernah menyukai persaingan politik yang
menghalalkan segala cara. Biola yang selalu dipakainya
ngamen saat remaja di Medan, lakon-lakon sandiwara yang
pernah ditulis saat sekolah di Bandung, debat sosialis dengan
para pemuda mancaNegara di pinggiran kafe Amsterdam,
hingga tempat nongKrongnya di Cinema Tuschinski, telah
menyiratkan siapa dia sesungguhnya.

Pokrol Bambu yang Sjahrir bentuk di Banda neira untuk
memberikan bantuan hukum kepada masyarakat pinggiran
adalah satu karya kemanusiaannya. Dia sosialis sejati, yang
matang oleh penderitaan dan rasa kemanusiaan itu sendiri.

Petiklah beberapa baris surat-suratnya di Digul yang
menyiratkan betapa penderitaan yang dilihat dan dirasakan
telah menjadikannya seorang manusia. Manusia Tolstoy dan
malahan juga manusia Gandhi telah menghilang dari diri
saya, yang selama ini senantiasa saya tatap. Begitu bodoh,
biadab, kasar, dan binatang sebenarnya masih manusia dalam
dirinya. Dia boleh bersekolah dan memiliki pengucapan-
pengucapan ilmu untuk tempatnya bersembunyi, dia boleh
terselubung di dalam gelar-gelar akademisnya dan seluruh
bangunan palsu peradaban dan kebudayaan … tetapi
binatang dalam dirinya, yang tak hendak dikenalnya,
menonjol dari dirinya ke segenap penjuru.

Tahun-tahun pergumulan telah mengantarkan Sjahrir pada
satu keyakinan tentang perjuangan kemerdekaan yang
demokratis dan merakyat serta menjauhkan tindak kekerasan,
apalagi teror dan makar. Tapi mengapa justru dia harus
menerima kekerasan? Hatta tak kuasa menahan sedih dalam
hatinya. Di matanya, Sjahrir telah menjadi korban dari
keyaKinan, kejujuran, dan kemanusiaannya sendiri.

Aku mengenalnya dengan baik.
Hatta memandang ke sekeliling ruang tamu. Dulu, dirinya,

Sjahrir, dan Soekarno pernah merapat bertiga dalam
perbincangan rahasia, ditemani orang kepercayaan Soekarno,



Asmara Hadi. Di kursi itu, kenang Hatta, disepakati, Soekarno
dan Hatta akan bekerja sama dengan Jepang, sementara Sjahrir
tetap menyusun kekuatan di bawah tanah.

Soekarno. Ya, selalu saja mencuat pedih manakala dia
memikirkan Soekarno. Ada pertalian erat yang tak bisa
dianggap remeh, hubungannya secara politik dengan
Soekarno, begitu pun Soekarno dengan Sjahrir. Bertiga sudah
mereka tapaki jalan berliku sejak usia muda. Timbul
tenggelam, jatuh bangun bersama, saling kritik, saling diam,
terbalut dalam satu ruang bernama persahabatan, pertemanan
yang mengharu biru, yang menyisakan banyak tanya di
dalamnya.

Hatta mengaku jujur, bertiga, mereka memang sama-sama
keras prinsip dan pendiriannya. Tapi seberapa pun keras dia
dengan Sjahrir, keduanya tetap merasa sehati, jarang sekali
timbul konflik yang meruncing. Tidak halnya Sjahrir dengan
Soekarno.

Rahmi datang menghampiri Hatta yang tengah terdiam di
ruang tamu. Dia bisa memahami kesedihan mendalam
suaminya dengan kepergian si Bung kecil.

“kak Hatta harus mengikhlaskan kepergian Bung SjahRir.
kita doakan biar dia selalu diberikan kedamaian dan
ketenangan.”

Rahmi, sandaran hatinya.
“Mana anak-anak?”
“Meutia masih belajar ditemani Halida. Gemala tidur lebih

cepat, katanya besok pagi ada jalan sehat di sekolah.”
“Aku masih ingat empat tahun lalu, waktu kak Hatta sakit

dan dirawat di rSCM. Bung Sjahrir ingin sekali bertemu kak
Hatta. Berkali-kali, mungkin sampai lima kali Yu Poppy
mengurus izin di kejaksaan Agung, tapi selalu ditolak,” kata
Rahmi pelan. “Yu Pop bilang padaku, biar tidak usah omong-
omong, biar dikawal ketat sekalipun, dia tak peduli, asal bisa
ketemu sebentar dan melihat kak Hatta. Itu keinginan Bung
Sjahrir.”

Wajah Hatta begitu murung mendengarnya. Memang sulit
sekali mereka bisa berjumpa setelah Sjahrir menjadi tahanan
politik.

“Sampai kak Hatta sembuh, izin itu tidak pernah keluar,”
ujar Rahmi sambil menarik napas. “Malang nian nasibnya.”

Hatta menoleh ke arah Rahmi.



“Ya, sudahlah,” katanya bermaksud menyudahi kesedihan
Rahmi. “kapan ada waktu, kita ke rumahnya.” Rahmi
mengangguk. “Mengapa, ya, kak, Bung karno sangat tidak
menyukai Sjahrir?”

Hatta tersenyum dalam hati. Dia pun kadang geli
bercampur heran. Hubungan keduanya selalu naik turun dan
cenderung mengarah pada urusan personal.

“Ya, Soekarno memang tidak suka pada orang-orang yang
berseberangan dengan dia. Siapa pun, tak terkecuali SjahRir.”

Lalu Hatta berkisah sedikit kepada Rahmi tentang riak
dalam persahabatan mereka.

“Yuke, masih ingat waktu jogja diserbu Belanda bulan
Desember 1948? Waktu itu, kita juga masih dipusingkan
dengan pemberontakan PKI di Madiun.”

Rahmi mengangguk.
“empat orang diungsikan ke Bangka, gaffar, Assaat,

Suryadarma, dan kak Hatta sendiri. Sedang Soekarno, Sjahrir,
dan H. Agus Salim dibuang ke Prapat, dekat Danau Toba.”

Dari situlah pertikaian mereka bermula, jelas Hatta.
“Sjahrir itu paling benci kesepian. Dia tidak kuat rupanya

di rumah tahanan yang sepi sekali. Suatu kali, Soekarno
tengah di kamar mandi sambil menyanyi keras. kalau tak salah
lagunya …,” Hatta seperti berpikir sejenak, “ya lagu One Day
when We Were Young.”

Sjahrir merasa terganggu dan berteriak, “houd je mond
(tutup mulutmu!) dari ruang tamu.”

Hatta tersenyum kecil, “Soekarno tersinggung sekali kala
itu. kak Hatta dengar ceritanya dari H. Agus Salim.”

“Bagaimanapun saya adalah kepala negara, mengapa dia
menghardik saya seperti itu,” kata Hatta mengulang kembali
keluhan Soekarno.

Rahmi tersenyum mendengarnya.
“Ada lagi kejadian waktu Perdana Menteri Belanda, Dress,

datang ke Indonesia. Sjahrir dibawa dari Prapat ke Jakarta
untuk menemui beliau. Tapi setelah itu dia tidak kembali ke
Prapat. Menurutnya, dia sudah diizinkan Belanda.” Soekarno
marah. “jelas, karena di matanya, Sjahrir tidak setia.”

Sebaliknya, Sjahrir mengkritik Soekarno dengan pedas
karena meminta kemeja Arrow dari seorang pengawal



Belanda. “kamu, kan, Presiden, jaga gengsi, dong!” Soekarno
jengkel sekali dinasihati Sjahrir begitu. Bibit pertikaian antar-
mereka secara personal memang makin subur. Apalagi Sjahrir
tipe orang yang lugas dan suka mengkritik tanpa tedeng
alingaling.

Lagi-lagi Rahmi tersenyum dibuatnya.
Terkadang Hatta ingin tertawa mengenang watak keras

sahabatnya itu. Dulu, ketika dia masih belasan tahun di
seKolah AMS Bandung, kelompok pelajar pimpinannya
mengUndang Soekarno. kala itu Soekarno sudah disegani dan
dikenal sebagai pemimpin partai nasionalis yang energik. Saat
bicara, rupanya Soekarno agak kurang hormat pada seorang
putri peserta rapat, Suwarni. kontan Sjahrir mengetukkan palu
sidang dan memperingatkan Soekarno. Dibalas oleh Soekarno
dalam bahasa Belanda.

Kenang Hatta, “Sjahrir menegur agar Soekarno
menggunakan bahasa Indonesia.”

Rahmi hanya menggelengkan kepala. Menggelikan juga
cerita itu baginya.

Satu hal yang tak pernah hilang dari ingatan Hatta. Tahun
1944, Soekarno sempat dicari Belanda dengan tuduhan
sebagai penjahat perang yang berkolaborasi dengan Jepang.
Soekarno terpaksa lari dan sembunyi ke Sukabumi. Sjahrir
berhasil mencegah niat Belanda itu dan mengirim dua orang
mahasiswa, Soedarpo dan Soedjatmoko, untuk menjemput
Soekarno kembali ke Jakarta. Diam-diam, Sjahrir pun peduli
pada Soekarno. Tapi adakah Istana, dengan segala
kemewahannya, masih menyimpan kenangan bersejarah itu?

Sejenak dia teringat syair pujangga jerman, Schiller.
“Eine grosse Epoche hat das Jahrhundert geboren.
Aber der grosse Moment findet ein Kleines Geschlecht -
Suatu masa besar dilahirkan abad. Tetapi manusia
besar itu menemui manusia kerdil.”
Ya, sebuah abad besar telah lahir, tapi bagaimana dengan

manusianya?
Malam sudah mengurung Jakarta.
Tiba-tiba saja Hatta ingin mendengarkan permainan biola

Sjahrir.[]
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AMPLOP UNTUK RAKYAT

ukan sesuatu yang direncanakan, jika Hatta kembali ke
Digul pada awal 1970, setengah tahun setelah kepergian
Sjahrir. Ini adalah ajakan. Ini juga nostalgia di usia senja.

Sumarno, seorang pengurus Yayasan Idayu, dan mantan
pejabat Departemen Penerangan, menawari Hatta untuk
berKunjung ke Digul.

Maka, berangkatlah Hatta beserta rombongan dengan
bantuan sahabat Sumarno. Turut serta Meutia dan Halida,
dokter nurhay Abdurrahman, Sayuti Melik, Soebijakto, dan
Sudjarwo Tjondronegoro, S.H.

Sebuah anugerah dirasakan oleh Hatta. jika bukan karena
bantuan yang diberikan, tak mungkin dia bisa mengongKosi
perjalanan yang menguras rupiah.

ketika satu siang Sumarno menemui di sela istirahatnya
usai rombongan tiba di Digul, dengan cepat Hatta menolak
sebuah amplop berisi uang yang disodorkan padanya.

“Ini adalah uang saku selama perjalanan Bung Hatta di
sini,” jelas Sumarno.

“uang apa lagi? Bukankah semua ongkos perjalanan sudah
ditanggung pemerintah?” jawab Hatta ringan.

Sambil berjalan ke arah jendela, Hatta menambahkan,
“Bisa mengunjungi daerah ini saja saya sudah harus
bersyuKur. Saya benar-benar tidak mengerti, uang apa lagi
ini?”

“Bung …, ini uang dari pemerintah, termasuk dalam biaya
perjalanan Bung Hatta dan rombongan ini,” Sumarno masih
berusaha meyakinkan Hatta.

“Tidak,” jawab Hatta tegas. Dia memandang Sumarno
yang kelihatan bingung. “Itu uang rakyat, saya tidak mau
menerimanya. kembalikan saja!”

Hatta lebih mendekat ke jendela, mengedarkan pandangan
ke luar. Suasana sudah sangat berbeda. Hanya angin dari celah
jendela yang masih sama, angin tiga puluh tahun silam saat dia
dan teman-temannya berstatus sebagai orang buangan. Ini pun



bukan proses tawar-menawar di kantor residen, yang
menyoalkan mau atau tidak menerima uang belanJa dari
Pemerintah kolonial. Ini soal uang rakyat yang disodorkan
padanya.

Pak Wangsa dan Pak Hutapea yang duduk tak jauh dari situ
terdiam, memperhatikan.

“Persoalannya begini, Bung,” Sumarno mencoba
menjernihkan masalah dengan maksud agar Hatta tidak salah
duga. “Bung Hatta dan semua anggota rombongan yang ikut
ke Irian ini dianggap pejabat, dan berangkat dari Jakarta
selaku pejabat yang mengadakan kunjungan resmi ke daerah.”

Ekspresi wajah Hatta datar saja. Tapi jelas dia menyimak
apa yang diutarakan Sumarno. Perlahan dia kembali ke
kursinya sambil terus mendengar uraian Sumarno.

“Menurut peraturan yang berlaku, setiap pejabat yang
berkunjung ke daerah disediakan anggaran perjalanan,
termasuk uang saku. jadi, uang dalam amplop ini sah dan
sudah masuk dalam anggaran perjalanan Bung Hatta.”

Hatta tidak menjawab. Sumarno masih memegang am-plop
putih. “uang ini tidak bisa dikembalikan karena memang sudah
dianggarkan,” katanya lagi.

Hening. Tak ada suara sedikit pun.
Sia-sia Sumarno mendesak, Hatta tetap pada pendiriannya,

menolak amplop itu.
“Maaf. Saya tetap tidak mau menerimanya.” Tatapan Hatta

lurus ke Sumarno. “Bagaimanapun itu uang rakyat, harus
dikembalikan kepada rakyat.”

Pak Wangsa melirik sekilas ke arah Hatta. Dia terharu
dengan apa yang dilihatnya siang itu. Pun dengan Pak
Hutapea, sesama sekretaris Hatta.

Sebaliknya, Sumarno kehabisan kata.
Menyerah.

Hatta dan Digul, bagaikan potret dengan bingkainya.
Digul tak banyak berubah, di mata Hatta, bahkan jauh lebih

buruk. Tak ada perubahan berarti, baik transportasi,
perumahan, maupun kesejahteraan penduduk setempat.
Pembangunan belum menyentuh pelosok ini. Dengung
sosialisme belum singgah ke wilayah yang sebagian besar
adalah hutan belantara dan kemiskinan.



Menyusuri Digul era kini bagai mengurai temali
perjuangan masa lalu. Ada jejak berdarah, jejak bersama
teman-teman senasib, Bondan, Suka Sumitro, Boerhanuddin,
Murwoto, Maskoen, Sjahrir, dan banyak lagi. Hatta selalu
tercenung bila mengenangnya.

Di rumah seorang camat, suatu siang, Hatta dan
rombongan disambut anak-anak sekolah dan sejumlah
pemuda. Wajah-wajah yang tetap sumringah dari sosok-sosok
yang meRindukan kesejahteraan dalam arti sebenarnya.

Lepas siang, Hatta menghampiri Sumarno dan berbisik
pelan, “Amplop berisi uang yang tempo hari, apa masih
disimpan?”

Agak terkejut, Sumarno cepat menggangguk. “Masih,
Bung.”

“Mana? Apa Saudara bawa?”
“Ada. Ada, Bung,” jawab Sumarno gelagapan, “tapi untuk

apa?”
“Berikan saja pada saya.”
Sumarno beringsut dari kerumunan. Tak lama, dia muncul

dengan amplop di tangan.
Usai beramah-tamah, Hatta menghampiri pemuka

masyarakat setempat dan menyalaminya. “Sebelum saya dan
rombongan meninggalkan Digul ini, saya ingin menitipkan
sesuatu.” Lalu diserahkannya amplop berisi uang yang
diterimanya dari Sumarno. “Ini sekadar oleh-oleh dari kami
untuk masyarakat di sini.”[]
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iang itu, Hatta dan keluarga menyambangi vila mereka di
Megamendung, Puncak, jawa Barat. Sebuah vila
sederhana, tempat dulu dia menikahi Rahmi.

Tampak gunung gede sedikit tertutup kabut, dari keJauhan.
Hatta memandang lepas. Dia suka pemandangan ini, yang
selalu membawanya pada banyak kenangan. Di rumahnya, di
jalan Diponegoro 57, pun dia menyimpan beberapa lukisan
pemandangan yang dihadiahkan padanya.

Rahmi masih sibuk menyiapkan piring-piring dibantu
Meutia dan Gemala. Sejurus kemudian, dia menuju rak dapur,
mencari stoples gula.

“Pak Suli, mana gulanya?” Rahmi terkejut mendapati
stoples gula yang kosong.

“Oh … itu, Bu. Atuh banyak kecoanya. Saya buang
semua.”

Rahmi bingung. Bagaimana bisa kecoak masuk ke dalam
stoples yang tertutup?

“Ah, omong kosong!” bantah Hatta. “Mana bisa kakkerlak
bikin kotor gula di tempat yang tertutup seperti itu.”

“Atuh, saya juga bingung, Tuan.”
Dalam hati, Hatta hanya tersenyum. Mana mungkin?

kakkerlak, kenangnya. Itulah teka-teki yang sempat
memusingkan teman-temannya puluhan tahun silam saat
mereka transit di Pelabuhan Makassar dalam perjalanan ke
Digul.

“Ya sudah, kamu beli sana di warung!” suruh Rahmi
sembari mengangsurkan uang kepada Pak Suli. Lalu, dia
kembali merapikan meja makan. “Meutia, tolong bawa sayur
bening dan tumis kangkung ke meja makan.” Gemala ikut
membawakan satu teko air putih.

Sebentar saja Pak Suli sudah kembali dari warung.



Di luar sedikit mendung.
“Halida, coba tolong Ayah, nyalakan lampunya.”
Halida bangkit dari duduk dan beranjak ke stop kontak di

tiang dekat jendela. Dipencetnya, tapi lampu tetap padam.
Dicoba sekali lagi, masih tidak nyala. Lalu, dia longok lampu
gantung dan tersenyum. “Pantas enggak nyala, enggak ada
lampunya.”

Hatta melengos ke arah Pak Suli.
“kemana booglam-nya, Pak Suli?”
Pak Suli gelagapan dan ikut mendongak ke arah lampu

gantung.
“Dimakan kucing, ya?” tanya Hatta menggoda tapi dengan

nada datar. Pak Suli langsung menyahut, “Ya.”
Kontan ketiga anak Hatta tertawa. Pak Suli makin

kebingungan.
“Sssst!” tukas Hatta melirik anak-anaknya. Pak Suli

bergegas ke kamar belakang mencari persediaan bohlam.
“Tidak baik menertawakan orang lain,” kata Hatta, “Bukankah
Pak Suli sudah membantu kita?”

ketiga anaknya seketika terdiam sambil menahan geli,
mengingat jawaban Pak Suli yang sekenanya.

Sayur bening, tumis kangkung, rendang, semur tebu telur,
dan sambal goreng buncis sudah tersedia. Pak Suli pun sudah
memasang bohlam baru.

Saatnya santap siang.
Ini baru liburan, pikir Meutia dan adik-adiknya. usai makan
siang, mereka berlarian ke taman dan bermain di sana
ditemani Pak Suli.

Rahmi ke halaman depan ruang bundar. Dilihat ketiga
anaknya tengah bermain di pendopo taman. Langit tak
semendung tadi ketika mereka tiba. embusan angin gunung
membawa partikel lembap, dinginnya menusuk.

“Yuke, kancingkan mantelmu! nanti masuk angin,” kata
Hatta yang sudah duduk di sebelahnya.

Rahmi menurut. Sekilas ditatapnya sang Suami. kak Hatta,
hatinya berbisik.

Itulah cara Hatta mengungkapkan cinta dan sayangnya.
Sama ketika mereka bepergian, Hatta selalu memberikan tem-



pat yang teduh, terhindar dari panas saat di mobil. Rahmi
sangat hafal caranya. Hatta bukan karakter yang secara terbuka
menunjukkan perhatian pada orang yang disayangi. jangan
harap Hatta mau mencium pipi kiri-kanan atau kening istri dan
ketiga anaknya di muka umum. Cinta Hatta tersimpan di hati
dan memancar di mata. Seperti mata Rahmi, yang sore ini
berbinar bahagia.

Sudah dua puluh lima tahun mereka bersama, mengarungi
perjalanan panjang yang berkelok-kelok, jatuh bangun dalam
senang dan duka. rentang usia membentang jauh antara
keduanya. Tahun 1970 ini, Hatta enam puluh delapan tahun,
sedangkan Rahmi masih empat puluh empat.

Bukan perkara mudah, sebenarnya. Tidak segampang orang
menerka. usia Rahmi ketika menikah sembilan belas tahun,
usia belia yang melihat cinta dari sosok keriangan se-orang
gadis. Tapi itu pilihannya. Cintanya perlahan tumbuh
merambat bagai dedaunan menjalar bersama Hatta dengan
kehidupan yang baru sama sekali.

Tak ada tawa lepas sepasang kekasih di restoran-restoran
akhir pekan, atau berkeliling dengan sepeda kumbang
menyisir sore pinggir kota. Rahmi sadar benar, dengan siapa
dia menikah, seorang tokoh pergerakan yang menjadi wakil
presiden kala itu. Tugasnya selain sebagai istri, juga
pendamping jabatan suaminya. Hatta sabar mengajarkan etika
kenegaraan, politik, kemasyarakatan, hingga beberapa bahasa
asing sebagai bekal Rahmi. Dan Rahmi pun tumbuh seketika.

Hatta jauh dari kategori laki-laki romantis, tapi tidak
berarti dia bukan seorang pencinta.

Di jiwanya, Hatta adalah suami, ayah, guru, dan
sahabatnya. Dia bagai “satu jiwa penjaga” yang selalu
membimbingnya ke arah pemahaman kebenaran hidup.

Bukan hal mudah, terlebih setelah suaminya melepaskan
jabatan dan mereka hidup dari gaji pensiunan yang tidak
seberapa. Tekanan politik dan kesulitan ekonomi yang
meNerpa hingga saat ini terasa begitu keras mengimpit. Sabar!
Ya, aku belajar bersabar. Tapi dia bukan dewi titisan
kahyangan yang tak pernah merasakan sedih dan sakit. Dia
juga bisa bingung dan cemas dengan kondisi yang
dihadapinya. kadang dia ingin berontak, menolak sakit.

Beruntung, seorang Rahmi dikaruniai sifat humoris yang
membantunya menetralisir satu kondisi kurang mengenakkan.



Sebuah guyonannya suatu waktu ketika kesulitan keuangan
terus merongrong, “Mestinya kita taruh saja bokor di tengah
rumah supaya tamu-tamu mengganti biaya pengeluaran teh
dan kopi yang disuguhkan.”

Bagi Hatta, olok-olok itu tidak lucu sama sekali. Diamdiam
Rahmi mencuri pandang ke arah Hatta ketika itu. Ya, Hatta
pasti marah dan kecewa dengan candaannya saat itu, kenang
Rahmi. Hatta tersinggung. Tapi syukur, itu tak berlangsung
lama. Hatta pun memahami Rahmi sebagai sosok manusia
sewajarnya, yang bisa mengeluh dan mengungkapkan rasa
kecewa dengan caranya sendiri.

Tiada henti Rahmi dihadapkan oleh realitas hidup. Hatta
memang tidak memberikan kemewahan walaupun sebenarnya
bisa melakukan itu, andai dia berdamai dengan prinsipnya.
Tapi keteguhan sikap Hatta seakan membuka mata hati Rahmi.
keteguhan sikap yang konsisten dari hari ke hari, tahun ke
tahun, justru makin membuat mereka sekeluarga merasa aman
dan nyaman. Apalah arti kemewahan jika mereka sudah bisa
bahagia? Itu kira-kira yang membentuk pemiKiran Rahmi dan
anak-anaknya.

Teladan dan didikan Hatta, landasan hidup Rahmi.
Angin berembus, semakin dingin.
Mereka berdua sepakat masuk. “Mau teh hangat, kak

Hatta?”
“Tak usah, Yuke. nanti saja,” jawab Hatta sembari

melangkah ke ruang tamu vila yang tidak begitu besar,
berbentuk bundar dengan lima buah jendela di sekelilingnya.
Ada foto mereka berdua di depan pendopo taman dengan
pakaian pengantin. Hatta memakai setelan jas putih, Rahmi
berkebaya Sunda dengan rangkaian melati di kondenya.
Senyum mereka sumringah.

Beberapa foto kecil dipajang di atas lemari buku setengah
badan. Hatta meraih foto kunjungannya ke Great Wall Cina
bersama Rahmi atas undangan Chou en-lai pada September
1957. Itu foto setahun setelah dia meletakkan jabatannya. Ada
juga foto mereka saat remaja dan foto ketiga anak-anaknya.
ruang tamu bundar ini seakan mendekap cinta mereka berdua.

Masih seperti dulu, kata Hatta dalam hati.
Rahmi tersenyum kecil ke arah Hatta saat melewati dua

buah sofa kayu. “Seperti baru kemarin saja, ya, kak,” katanya
mengenang hari pernikahan mereka.



Hatta ikut tersenyum, mengangguk.
“Ya. Aku masih ingat. Di situ,” kata Hatta sambil

meNunjuk sofa yang membelakangi jendela, “Yuke tersenyum
geli mendengar Pak Penghulu gugup waktu menikahkan kita.”

“Ah, bukan aku saja, yang lain juga ikut geli kok, termasuk
Bung karno.”

Hatta terkesiap mendengar nama itu. Ya, Soekarno,
pikirnya. Soekarno yang telah melamarkan Rahmi untuknya.
Setelah Agustus 1945, Soekarno mengajak Hatta ke sebuah
pertemuan di Bandung. kala senggang, Soekarno berkata, “Ta,
sumpahmu sudah lunas. kita sudah memerdekakan bangsa ini,
sekarang menikahlah. Akan kucarikan gadis untukmu.”

Lama Hatta terdiam, sampai akhirnya keluarlah ciri-ciri
gadis incaran dari bibirnya. Mendengarnya, mata Soekarno
langsung membulat berbinar. Dia tahu, siapa yang dimaksud
Hatta.

Braga begitu dingin malam itu. Tetapi paras Hatta panas
memerah saat Soekarno berinisiatif melamarkan gadis
idamannya yang tak lain adalah putri Haji Abdul rachim,
kenalan lama Soekarno semasa di Bandung.

“Malam ini aku lamarkan ya?”
Malam ini? Hatta melirik arlojinya. “Ah, jangan bercanda.

Ini sudah malam, no!”
“Sudah, nanti aku atur. kamu tenang saja.”
Mata Hatta tak berkedip menatap Soekarno yang

tersenyum jenaka. Satu malam bersejarah, satu malam untuk
cinta.

Soekarno hadir di satu babak terpenting hidup Hatta. Dia
berperan mengantarkan Hatta menjalani hidup bahagia
bersama Rahmi, sang istri dan ketiga anaknya. Hatta mengakui
jasa besar Soekarno dengan jujur.[]
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ku datang karena sebuah sejarah.
Soekarno kritis.
Hatta melangkah cepat menyusuri lorong rSPAD gatot

Soebroto, Jakarta. kiri-kanannya, Meutia dan Gemala sang
putri, serta Wangsa Widjaya sekretarisnya. Letnan jenderal
Tjokropranolo, Sekretaris Militer Presiden Soeharto berada
satu langkah di depan mereka.

Sudah tiga hari ini Soekarno dipindahkan ke rSPAD dari
kerangkengnya di Wisma Yarso setelah diberitakan koma pada
malam 16 juni 1970.

Pandangan mata Hatta lurus ke depan.
Bayangan Soekarno sekelebat muncul di benaknya. Lama

sudah dia tidak berhubungan dengan sahabatnya itu. Soekarno
jarang menggubris surat-surat yang dilayangkannya. kritik,
saran, dan keluh kesah Hatta terhadap Demokrasi Terpimpin
seakan daun-daun beringin kering di halaman belakang istana.
Cuma angin yang berhak menyentuhnya.

Tapi sudahlah!
Hatta mempercepat langkahnya.
Hari ini aku datang.
Mendekat ke Ruang intensive care, beberapa tentara

berseRagam lengkap tampak berjaga-jaga. kenapa orang sakit
dan tengah kritis harus dijaga seketat ini. Aneh, Hatta
membatin. Para penjaga langsung memberi sikap hormat
begitu Hatta dan rombongan tiba di muka pintu.

Hatta mengangguk, membalasnya dengan senyum.
Bau obat dan karbol seketika menyeruak saat pintu dibuka.

Cahaya dari neon putih memantul ke seluruh ruangan
berdinding putih dan lantai keramik yang juga putih.
Serbaputih.

Hatta melangkah pelan.
Sesuatu terasa aneh. entah kenapa.



Bau rumah sakit memang selalu aneh. Atau karena dia
sudah membangun percakapan imajiner sejak tiba di lorong
rumah sakit? Ya, dialog batin yang kerap terjadi ketika
seseorang gundah dan sepi.

Seorang perawat yang sedang memeriksa infus Soekarno
menyambut mereka. Hati-hati Hatta dan rombongan mendekat
ke arah Soekarno.

“Sudah beberapa hari ini Bapak sering tak sadarkan diri,
Pak,” kata perawat kepada Pak Wangsa, pelan. “Hari ini sudah
lebih baik.” Lalu dia tersenyum dan mengangguk hormat pada
Hatta dan semua yang hadir. Dia rupanya sudah tahu
bagaimana harus bersikap kepada tamu-tamu di kamar ini.
Tamu-tamu yang namanya sering muncul di koran-koran dan
pembicaraan publik. Bukan tamu biasa, seperti yang datang
sore ini. Sang perawat menepi dan memilih berdiri di pojokan
dekat lemari obat.

Hatta masih diam.
Perlahan dia mendekat ke kasur Soekarno. No ….
“Astaghfirullah,” Hatta mengucap pelan, nyaris tak

terdengar. Dia kaget dengan penglihatannya. Benarkah ini
Soekarno? Sejenak Hatta seperti tidak mengenalinya.

Ada apa dengan kau, No? batin Hatta. Sebentuk wajah
yang membengkak dengan lubang-lubang kecil di
permukaannya. Bibir terkatup, tebal, dan kering. rambut di
kepala pun sudah sangat tipis. Mengapa cepat sekali berubah?
tanyanya dalam hati.

Hatta terpaku.
Meutia berdiri agak menjauh, di samping perawat, bersama

sang adik, Gemala. Meutia tahu, ini adalah momen penting
bagi ayahnya setelah sekian lama tak berjumpa Bung karno,
begitu biasa dia memanggil Soekarno. Dilihatnya sang ayah
yang masih tertegun. Letjen Tjokropranolo dan Pak Wangsa
pun sama-sama terdiam.

Hening.
Tetesan air infus terdengar pelan. Satu-satu.
Ah, lama sudah kita tidak sedekat ini. Hatta merasakan

emosinya bergejolak. kenangan-kenangan melintas seperti air
tumpah, mengalir deras. Dan blash! “Sudah saya bilang, saya
tidak mau bicara.”

Hatta terkesima.



Ya, itu suara Soekarno yang dia kenal. Mantap dan lantang.
Teringat pertengkarannya dengan Soekarno di tahun 1955
terkait Peristiwa Cililitan yang melibatkan beberapa anggota
Angkatan udara.

“Saya sudah minta supaya ketiga kepala staf diundang
supaya saya bisa bicara dengan mereka sebagai seorang
bapak terhadap anak.”

“Apa? Bicara sebagai bapak pada anak?!” Itulah
tanggapan Hatta. Dia tak pernah lupa, kala itu dia marah
dengan sikap Soekarno yang cenderung menganggap enteng
masalah kenegaraan. kemarahannya berlanjut. “Tidak bisa!
Anak minta maaf dahulu baru kita bisa bicara sebagai bapak
dengan anak. Ik spreek niet met een rebel (saya tidak bicara
dengan seorang pemberontak).”

Sore ini, mata Soekarno terlihat redup. Dulu mata itu
menyorot tajam, setajam mata elang, saat membalas
sanggahan Hatta. “Siapa rebel?”

Mengapa sekarang kau tak berdaya seperti ini?
Bunyi tetesan infus makin jelas.

Ah, waktu berjalan dengan cepat.
Dan ini adalah pertemuan fisik terdekat setelah pecahnya

dwitunggal.
Soekarno menoleh pelan. Dia lambaikan tangan ke arah suster,
kemudian menunjuk-nunjuk kepalanya sendiri.

Sang perawat cepat mendekat. Dia mengerti apa yang
dimaksud dan langsung mengambil kacamata dan
memasangkannya.

“Oo, Hatta, kau di sini ….” suara Soekarno lemah sekali.
Hatta mengangguk sambil meraih pergelangan tangan
Soekarno yang membengkak. Dielusnya perlahan.

“Hoe gaat het met jou?” tanya Soekarno lirih.
Hatta mengangguk pelan. “Baik, no.”
Lalu diam.
Semua dalam sepi.
Hatta merapatkan tubuhnya lebih dekat pada Soekarno. Tak

ada suara, hanya napas Soekarno yang kadang tersengal.
Selebihnya suara tetesan infus, itu juga samar.

Mereka saling tatap.



Air mata Soekarno perlahan menetes. Hatta iba. Hatihati
digenggamnya tangan Soekarno lebih erat. Tampak bakal air
matanya pun mulai matang di sudut mata. Dialog imajiNer
yang dibangun sejak tadi sudah mengantarnya pada gerbang
empati, satu gerbang yang dinamakan orang: kemanusiaan.

Dia pun ikut hanyut, sedih.
Apa yang terjadi di wisma itu, No?

keduanya terdiam, seakan membiarkan kenangan mereka
bertukar satu sama lain.

kenangan memang seperti memiliki kaki, dia bisa
berkelana sesukanya. Seperti sore ini, kenangan Hatta dan
Soekarno bagai bertemu kembali. kenangan semasa revolusi,
pergeRakan, dan juga saat berpolemik panas di koran lokal
tahun 1930-an sebelum keduanya sama-sama ditangkap
Belanda dan dilempar ke pembuangan.

kenangan memproklamasikan kemerdekaan adalah yang
terindah. Duduk manis bersama di pemerintahan hingga
akhirnya saling menjauh karena berbeda paham.

Tapi selain kenangan semanis madu, terselip sejarah luka.
Hatta tak bisa mengingkarinya. Sebuah sejarah yang telah
mendudukkan dirinya sebagai orang kecewa, orang kesepian
di tengah ingar-bingarnya sosialisme Demokrasi Terpimpin
setelah dia meninggalkan Istana Merdeka. Sejarah tentang
orang yang tersingkir.

Hatta masih memegangi tangan Soekarno.
karena itu, aku datang ke sini, No. karena sejarah itu. Sejarah
luka.

kamar yang hening, sore yang berawan kala itu seakan
memotret sebuah pertemuan mesra dua orang sahabat, dua
orang proklamator Indonesia Merdeka. Sama-sama di ambang
senJa. Soekarno enam puluh sembilan dan Hatta enam puluh
delapan tahun. Mereka saling tatap, bercakap dalam diam.
kesedihan membayang di wajah dan hati keduanya.

Itulah satu babak terpenting dalam hidup Hatta, saat dia
harus mengurai kembali sejarah lukanya sekaligus
menutupnya dengan sebuah kata maaf untuk Soekarno.



Ya, sering kali penderitaan berubah menjadi sebuah
keberanian untuk terus hidup dan memaafkan.
21 juni 1970, dua hari setelah perjumpaan itu, Soekarno wafat.

Kereta Api Senja utama yang membawanya pulang sudah
meninggalkan Stasiun Tugu, jogja. Bias senja kemerahan
memantul dari pepohonan yang tertinggal di belakang. Sama
seperti sepuluh tahun lalu, dilihatnya kanak-kanak dan
penduduk kampung yang melambai-lambaikan tangan kepada
kereta yang datang. rakyat pinggiran, rakyat negeri ini.

1970, Hatta aktif kembali mengajar di universitas Gadjah
Mada.

Tapi tak ada lagi Sjahrir.
Tak ada juga Soekarno.
Hatta terus pandangi senja kemerahan. Seperti itulah

usianya kini, enam puluh delapan tahun. Sendiri dia
menyongsong abad yang makin benderang. Seperti petuah Pak
Gaeknya, dia pun masih menjaga harapan akan datang sinar
merah perubahan yang lebih menggembirakan untuk negeri
yang dulu telah dia perjuangkan bersama Soekarno, Sjahrir,
dan tokoh-tokoh bangsa yang telah meninggalkannya.

Dua sekretaris setianya, Pak Wangsa dan Pak Hutabarat,
terlelap di bangku kereta. Hatta pun merasakan lelah yang
sama di usia yang tidak lagi muda. Perlahan dia rebahkan
tubuh ke sandaran kursi. Matanya masih terus menyapu se-
gala pepohonan dan bebukitan yang terhampar di sampingnya.

Satu abad telah lahir. namun, dia menemukan generasi
yang kerdil, lagi-lagi dia teringat kata-kata Schiller.

Tapi kali ini, aku berharap generasi cemerlang yang akan
segera lahir.

Nyiur-nyiur melambai.
Benderang sinar senja semakin memerah.
Harapnya bagai selaksa sawah yang menghampar.
Membentang.[]



S

UCAPAN TERIMA KASIH

atu kehormatan buat saya, bisa menulis novel kisah hidup
seorang tokoh besar tanah air, Bung Hatta. Menyelami
babak-babak kehidupan beliau seakan-akan melarung ke

masa-masa perjuangan yang begitu dramatis serta memberi
pelajaran tersendiri. kesederhanaan, kerendahhatian, serta
kecintaan Bung Hatta pada tanah air sungguh sebuah teladan
yang selalu hidup. karena itu, saat “Hatta: Aku Datang karena
Sejarah” kembali dicetak ulang dengan kemasan yang lebih
segar, bagi saya, ini lebih dari sekadar anugerah, tapi juga
kegembiraan tak terkira. Dan saya tak akan pernah lupa pada
segala hal yang telah menyertai perjalanan panjang penulisan
novel ini.

Saya ingin mengucap syukur yang sebesar-besarnya
kepada keluarga besar Bung Hatta; keluarga Ibu Meutia Hatta,
keluarga Ibu Gemala Hatta, dan keluarga Ibu Halida Hatta,
atas kepercayaan dan segenap dukungannya kepada saya.
Pintu rumah di jalan Diponegoro 57 yang selalu terbuka Untuk
keperluan riset dan pencarian data, adalah modal besar saya
untuk melangkah, Secara khusus, saya pun ingin
menghaturkan banyak terima kasih kepada Ibu Meutia Hatta
yang telah berkenan mengoreksi ratusan lembar tulisan ini dan
memberikan saran-saran perbaikan.

kepada Penerbit Qanita, Mizan Pustaka, Mbak Esti A.
Budihabsari, Peter Andriaan Walandaouw, M. Eka Mustamar,
Agung Wulandana, dan semua tim yang terlibat, terima kasih
buat diskusi dan kerja samanya. juga kepada editor, Agus
Handoyo, yang telah menyunting novel ini hingga lebih
berirama, lincah, dan pastinya telah berletih-letih menguraikan
benang kusut di beberapa bagian. Saya sangat mengapresiasi
totalitas dan kerja kerasnya.

Saya mengucap syukur pula kepada para saudara dan
sahabat yang tak pernah bosan menyemangati. kepada alm.
Papa, Mama, dan adik-adik saya yang ikut menyuburkan
“taman menulis” saya hingga memunculkan kegairahan
tersendiri hingga detik ini. Buku “jalan keluar” dan
“Hexagonalife Balance Indonesia” adik saya, rudi Tamrin,
adalah pemantik keberanian saya untuk berani merampungkan
novel ini. Secara khusus, saya ingin mengucapkan banyak
terima kasih kepadanya, karena dari situlah, langkah awal ini
dimulai.



Akhirnya, saya persembahkan novelisasi ini kepada
segenap generasi kini dan mendatang. Teruslah merdeka untuk
segala hal, karena seperti yang dituturkan Bung Hatta sendiri,
“Badan bisa dirantai, tetapi semangat merdeka tidak dapat
diikat.”

Semoga menginspirasi!
Oktober 2017

Sergius Sutanto
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SERGIUS SUTANTO

TENTANG PENULIS

ernah bergabung sebagai creative, produser dan produser
eksekutif sekaligus sutradara di televisi nasional, PT
Indosiar Visual Mandiri. Beberapa program racikannya

telah mendapat penghargaan di ajang Asian Television Award,
di antaranya: Satu Jam bersama Titi DJ sebagai runner up Best
Music Program 2002, dan Siaran Langsung Misa natal
Sendangsono 2005 Untuk kategori Best Live Coverage event
(highly recommended) pada 2005. Dua film dokumenternya
yang berjudul, Pengakuan Toekinem dan Kirab Satu Suro
menjadi nominator di Festival Sinetron Indonesia 1997 &
1998. Di bawah bendera Flying Fish Picture, penulis
menelurkan satu film layar lebar berjudul “Fantasi” yang
disutradarai bersama rekan Putu kusuma Wijaya.

Penulis juga tercatat sebagai salah satu kontributor dari
Indonesia untuk film Life in a Day, film dokumenter yang
merekam satu kejadian pada 24 juli 2010 di seluruh dunia.

Film yang disutradarai langsung oleh kevin Macdonald
pada 2011 itu merupakan kerjasama Youtube Community
dengan produser kenamaan asal Inggris, Ridley Scott.

Hingga kini, penulis masih aktif menulis dan menggeluti
dunia film. Beberapa buku yang sudah diterbitkan, Mangun:
Sebuah Novel, Inikali Tak Ada yang Mencari
Cinta:Pemberontakan Batin Penyair Chairil Anwar, dan
kumpulan puisi berjudul kepada Rumi.

Hatta: Aku Datang karena Sejarah adalah novel biografi
perdana yang ditulis sebagai bentuk kekagumannya pada
sosok proklamator yang sederhana dan bersahaja, sebuah
adaptasi langsung dari skenario film berjudul sama yang
ditulisnya hampir 3 tahun.[]
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sergius.sutanto@gmail.com

www.youtube.com/c/GiePicture
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“Chairil Anwar, ayahku …. Dalam kehidupannya yang tak menentu, dalam
kesederhanaannya, dia meninggalkan jejak abadi di kehidupan bangsa ….”

Evawani Alissa Chairil Anwar

“Ini kali Tak Ada yang Mencari Cinta adalah sebuah novel yang dibangun dari
berbagai hal yang menyangkut Chairil Anwar: puisinya, sejumlah data tentang

kehidupannya, zaman yang membesarkannya. Dalam novel ini sejumlah nama yang
ada dalam puisi dan kehidupan Chairil muncul sebagai latar dan tokoh, yang oleh

penulis ditenun dengan rapi menjadi kisah yang imajinatif.”

Sapardi Djoko Damono
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