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Untuk orang dengan skizofrenia di selurub
dunia yang tak pernah berbenti berjuang
melawan semua keadaan sulit yang dialaminya.






SEKUNTUM KATA DARI] PENULIS

Bagi saya, menuliskan memoar tentang gangguan keji-
waan adalah laksana melukiskan dua dunia kepada para
pembaca. Yang pertama adalah dunia di dalam diri, yang
sifatnya sangat subjektif, misalnya pengalaman mera-
sakan waham dan halusinasi. Sedangkan dunia yang
kedua adalah dunia relasinya dengan lingkungan di luar
dirinya, yaitu bagaimana ia menjalin dan menempatkan
diri di antara orang-orang di sekitarnya. Karena sering
kali kedua dunia itu saling bertautan, maka ini menisca-
yakan saya untuk menuturkan apa yang saya alami dalam
memoar ini sebagai suatu kesatuan yang sukar untuk
dipisahkan, suatu yang saling berkelindan dengan ketat.
Apa yang saya tulis di dalam buku ini adalah potret dari
kehidupan kejiwaan saya dan keluarga saya dalam be-
berapa masa dalam kehidupan kami. Beberapa di anta-
ranya terasa sangat asing bagi saya saat ini, seolah-olah
itu bukan bagian dari hidup saya lagi. Karena sekarang
saya sudah merasa jauh lebih baik daripada dulu. Namun
hampir seluruh gambaran yang diperikan dalam buku
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ini tidaklah dibuat dengan bias masa kini. Perjalanan ke-
hidupan saya yang ada dalam buku ini ditulis berdasar-
kan Dinten', buku harian saya. Sehingga apa yang terjadi
pada suatu masa dituliskan berdasarkan pada apa yang
ada dalam relung hati dan lubuk jiwa saya yang sedalam-
dalamnya pada masa itu, termasuk dalam hal konflik in-
tra-psikis, kekacauan dan kegalauan yang saya alami. Jika
ada pemikiran yang menyela suatu narasi yang jelas-jelas
merupakan sudut pandang pada waktu jauh setelahnya,
maka akan dibubuhkan keterangan waktu agar hal itu
tidak membingungkan pembaca.

Satu hal yang bergerak maju-mundur dalam psikome-
moar saya adalah waktu saat suatu narasi dituturkan.
Hendaknya waktu yang diterakan sebagai sub-judul
sebuah bab (atau yang diimbuhkan sebagai pembuka
paragraf pertama) dilihat sebagai acuan agar tidak salah
paham. Karena hidup saya berkaitan dengan orang lain,
maka terkadang ketika membicarakan orang tersebut,
tanda waktu yang diberikan kadang-kadang ditarik jauh
sebelum saya dilahirkan.

Semula, setelah kontrak dengan Penerbit Jejak Kata
Kita (sebuah penerbit indie di Yogyakarta) berakhir pada
penghujung tahun 2011 setelah selama setahun diter-
bitkan, saya ingin merevisi cara bertutur saya yang ba-

nyak menggunakan metode bertutur orang pertama dan

! Kata Dinten berasal dari Bahasa Sunda, yang berarti “hari."
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mengubahnya menjadi berbentuk dialog, namun setelah
saya pikir baik-baik itu sama artinya dengan mengubah
keakuratan potret kejadian yang ada dalam buku ini.
Karena, seperti juga yang telah disinggung di atas, salah
satu permasalahan yang ada ketika membuat psikome-
moar adalah kita tak hanya melukiskan kejadian fisik
yang kita alami, tapi juga bagaimana kondisi kejiwaan
yang kita rasakan pada saat itu. Dan saya menemukan
gaya dan keleluasaan dalam hal tersebut dengan menggu-
nakan metode orang pertama. Alasan lainnya, karena apa
yang saya buat di sini berdasarkan Dinten yang sebagian
besar adalah narasi tuturan orang pertama, yang sangat
jarang menuliskan dialog. Juga, saya tak dapat mengingat
lagi secara detail dialog yang terjadi di masa silam hidup
saya, berhubung demikian panjangnya waktu yang di-
cakup oleh psikomemoar ini, dan saya ada perasaan eng-
gan untuk menganggitnya, dengan alasan yang tetap saya
pertahankan, yaitu mempertahankan “potret” kenyataan
yang setepat mungkin. Sehingga mempertahankan for-
mat buku ini seperti sebelumnya, berarti memperta-
hankan keakuratan “sosok jiwa” dari kejadian-kejadian
di masa silam dalam hidup saya.

Bagaimanapun saya melakukan perubahan yang ber-
arti bila dibandingkan dengan edisi perdana pada bab
“Aku dan Jayabaya” yang berkaitan dengan waham saya
dan banyak perubahan redaksional pada bab “Kisah ten-
tang Jiwa Sehat” yang merupakan salah satu kisah titik
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balik yang kasatmata dalam hidup saya. (Sementara titik
balik yang bersifat filosofis akan Anda temukan dalam
bab lain.)

Perubahan lainnya telah dilakukan untuk memper-
baiki ketepatan kosakata yang terserak di dalam buku
ini. Misalnya saja, karena halusinasi saya hampir selalu
berkaitan dengan organ pendengaran, maka pada tem-
pat-tempat tertentu dalam buku ini, saya membedakan
antara “bunyi” yang sepadan dengan sound dalam Bahasa
Inggris untuk menggambarkan bunyi yang bukan wicara
(seperti bunyi pukulan di dinding) dan “suara” yang se-
padan dengan woice untuk menggambarkan suara-suara
dalam halusinasi yang berbentuk wicara manusia. Wa-
laupun itu tak selalu dengan teguh dipertahankan jika
memang narasi tidak membingungkan untuk membeda-
kan keduanya.

Dalam buku ini saya masih tetap mempertahankan
nama-nama yang disamarkan seperti pada edisi perdana,
karena saya takut hal itu berimbas ke dalam masalah
hukum. Saya telanjur menggunakan nama “Anta Sam-
sara” ketika menulis dan sedang daring (on/ine), sechingga
nama itu juga tetap saya pertahankan. Dua kejadian bu-
ruk yang saya saksikan dengan mata kepala sendiri, yang
menimpa kawan-kawan satu bangsal ketika saya dirawat

di dua institusi yang berbeda, masih saya sembunyikan

! Aku pernah menang juara 3 sekabupaten, namun itu terjadi pada waktu aku duduk
di bangku Sekolah Dasar (di Bekasi).
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dan tidak saya tampilkan di sini. Karena saya menghargai
hubungan baik antara kedua institusi itu dengan Perhim-
punan Jiwa Sehat, tempat saya bekerja sekarang.

Draft awal buku ini lahir pada tahun 2008, dan saya
mengucapkan selaksa terima kasih kepada yang telah
membaca draft awal tersebut dan memberikan tang-
gapannya demi perbaikan pada naskahnya: Rana Sam-
purna (waktu itu mahasiswa FKUI, Jakarta), Siti Sarah
(waktu itu mahasiswa magister psikologi Unpad, Ban-
dung), Tantri Widyarti Utami (Dosen di Akper Mar-
zoeki Mahdi, Bogor), dan Yeni Rosa Damayanti (ketua
umum Perhimpunan Jiwa Sehat, Jakarta).

Ketika draft finalnya tertuntaskan pada tahun 2010,
sesaat sebelum terbit, dr. Eka Viora, SpKJ memberikan
tanggapannya yang positif pula, sekaligus memberikan
tulisan berupa artikel tentang skizofrenia yang kemudian
menjadi semacam pascawacana pada edisi perdana buku
ini. Ia yang pada waktu itu menjabat sebagai direktur me-
dik RSJ Socharto Heerdjan memberikan dukungannya
yang lain terhadap buku saya dengan menyelenggarakan
peluncuran psikomemoar ini di Auditorium rumah sakit
itu pada perayaan Hari Kesehatan Jiwa Sedunia pada bu-
lan Oktober 2010.

Pada edisi kedua buku ini, dr. Suryo Dharmono,
SpKJ(K), yang merupakan psikiater senior dari Departe-
men Psikiatri FKUI-RSCM telah menuliskan Pengan-

tarnya untuk memoar ini, sebagai ganti dari pascawacana
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dr. Eka Viora. Pada suatu kesempatan bedah buku ini
di departemennya di FKUI, ia memberikan kajian yang
menarik tentang buku saya, dan saya tak dapat mena-
hankan tawaran saya kepadanya untuk menuliskan “se-
suatu” bagi buku edisi kedua ini, setelah melihat dr. Eka
Viora, pada masa-masa penyuntingan edisi kedua buku
ini telah menempati pos jabatannya yang baru di luar
kesehatan jiwa sebagai kepala pusat intelegensia Kemen-
terian Kesehatan RI (Walaupun kami senantiasa ber-
harap ia kembali ke ranah jiwa yang dicintainya itu); dan
dengan demikian — dengan tidak mengurangi penghar-
gaan terhadapnya — saya harus mencari seseorang yang
lain. Dan saya pada waktu itu langsung tahu jawaban-
nya, yaitu, tentu saja, dr. Suryo Dharmono dari FKUI.

Atas kesediaan dan jasa mereka berdua, saya meng-
ucapkan terima kasih saya yang tanpa batas.

Saya juga menghaturkan berlimpah terima kasih ke-
pada mereka yang telah memberikan resensi, baik secara
lisan maupun tertulis (di bedah buku, email, blog, dan
SMS) terhadap buku ini ketika diterbitkan pertama kali
oleh Jejak Kata Kita, Yogyakarta. Ucapan terima kasih
yang luas dan tak bertepi saya sampaikan kepada Bagus
Utomo, ketua Komunitas Peduli Skizofrenia Indonesia,
dan Tarjum Sahmad, blogger terkemuka dan penulis
psikomemoar bipolar Mengubah Mimpi Buruk menjadi
Mimpi Indab, yang telah tanpa pamrih senantiasa mem-

promosikan buku saya di manapun mereka berada.
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Juga kepada kawan-kawan sesama aktivis kesehatan
jiwa dalam lingkung institusi apa pun, terutama Perhim-
punan Jiwa Sehat (yang anggotanya terlampau banyak
untuk disebutkan di sini), terutama Ibu Sri Mulyati dan
Tifa Putri; serta sang konsumen kesehatan jiwa dari Ko-
munitas Peduli Skizofrenia Indonesia, yang pemikiran-
nya gilang-cemerlang dan sering kali lebih pandai dari-
pada psikiater, Suhari Bunadi—dengan sama sekali tidak
bermaksud mengabaikan yang lain—yang semuanya
senantiasa mendorong dan mengatakan tiada yang tak
mungkin bagi orang yang mengalami masalah kejiwaan
untuk mencapai apa pun, termasuk meraih mimpinya
untuk menerbitkan buku dan melihat karyanya dibaca
banyak orang. Ternyata berbeda raga tidak berarti ber-
beda asa!

Saya takkan pernah tahu bagaimana mengucapkan
rasa terima kasih saya kepada dua dokter saya, dr. Fadh-
lina (Puskesmas Tebet) dan dr. Hervita Diatri, SpKJ(K)
(Departemen Psikiatri FKUI-RSCM) yang senantiasa
menyulut ulang bara berkarya dalam hidup ketika saya
merasa “tethambat” dan tak tahu harus bercerita kepada
siapa. Mungkin Anda telah terbiasa untuk menolong
orang, tapi saya merasa luar biasa telah ditolong oleh
Anda berdua!

Akhirnya, saya harus bersyukur kepada Tuhan, kare-
na gerak tangan-Nya telah membuat kita semua bersua

dan saling menjalin kebersamaan yang karib. Sehingga
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perjalanan hidup saya menemukan salah satu pengalam-
an puncaknya dengan menghidangkan buku ini kepada
Anda semua.

Semoga buku ini dapat membukakan mata Anda,
bahwa kami bukanlah makhluk dengan aib dan stigma
karena skizofrenia, tapi adalah manusia yang utuh, yang
juga harus dihargai dengan harkat dan martabat yang
setara dengan manusia lain dalam kehidupan di muka
bumi ini.

Semoga khazanah pengalaman saya dapat menyum-
bang sekelumit titik cerah pada perbendaharaan Anda
tentang skizofrenia.

Selamat membaca!

Jakarta, akhir Maret 2012

(Anta Samsara)

Xiv



PENGANTAR

Gelombang Lautan Jiwa:
Upaya Pencarian Jati Diri Seorang dengan Skizofrenia

otet dv. Suryo Dharmono, SpKJ(K)

Abku terus kehilangan hal yang bermakna: hidupku, ji-
waku, harapanku. Aku tak sanggup lagi menahan derita.
Hidup ini terlampau berat untuk dilanjutkan. Dunia dan
aku adalah dua kenyataan yang tak pernab saling mema-
hami. Maka aku pun memutuskan untuk bunub diri: aku
menelan 27 butir Clozapine 25 miligram; dan juga semua
diazepam 2 miligram yang aku punya, mungkin 60 butir,
termasuk beberapa butir Risperidone yang masih tersisa.
Namun aku sungguh kecewa, karena aku tak mati.”

Anta Samsara mengawali memoarnya dengan sepo-
tong kisah tentang keputusasaan dan kehilangan mak-
na hidup. Selanjutnya setapak demi setapak kita diajak
olehnya untuk memasuki perjalanan hidupnya. Mulai

2 Pengajar di Departemen Psikiatri, Fakultas Kedokteran Universitas Indonesia.
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dari dunia masa kanak-kanak dan remaja yang berkembang
seperti anak lain seusianya dengan sedikit catatan ten-
tang kesukaannya terhadap teman imajinasi. Memasuki
akhir masa remaja dunia kehidupan Anta Samsara mulai
berubah, dunia yang olehnya disebut sebagai kenyataan
yang sulit dipahami. Kehidupan yang dikenalnya pelan-
pelan mulai berganti wujud menjadi dunia yang asing.
Orang-orang yang dikenalnya secara dekat mulai ber-
sikap ganjil, menghina dan memusuhinya. Anta hidup
dalam ketakutan, menghindari situasi sosial, bersembu-
nyi di dangau, berkelana mencari hunian yang aman,
berpindah-pindah dari satu masjid ke lain masjid. Dalam
ketakutan Anta merasa sendirian karena kenyataan yang
dialaminya tidak dimengerti oleh orang lain, ibunya
yang paling dekat dengannya pun tidak mampu mema-
hami penderitaannya. Sampai suatu waktu Anta dibawa
berobat ke Rumah Sakit Jiwa, dan mendapat “label” se-
bagai pasien gangguan jiwa, berpindah-pindah dari satu
rumah sakit jiwa ke rumah sakit jiwa lainnya, berkenalan
dengan sekian banyak dokter, mendapatkan diagnosis
dan pengobatan yang berbeda-beda. Berkenalan dengan
banyak pasien gangguan jiwa lain, mengamati dan mem-
pelajari pengalaman hidup mereka, membandingkan
dengan pengalaman hidupnya. Anta mencoba mencer-
na penjelasan dokter tentang berbagai fenomena hidup
yang dialaminya.

“Beberapa dokter berbicara mengenai halusinasi.
Apakah semua kejadian yang kualami adalah halusina-
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si? Aku berkata dalam diriku: Tidak! Semuanya tampak
begitu nyata! Tidak mungkin itu semua hanya halusi-
nasi! Aku menampik segalanya. Akan tetapi aku kem-
bali ke rumah dengan keragu-raguan. Mana yang benar:
pendapatku atau pendapat dokter? Apakah pengalaman
hidup seseorang dapat dinilai secara ilmiah?”

Label gangguan jiwa juga membuat Anta kehilang-
an sebagian hak untuk memutuskan dan memilih cara
hidup yang dia ingini. Atas kehendak orangtua dan
saudara saudaranya Anta terpaksa menjalani berbagai
upaya penyembuhan mistik, dukun, kyai, dan menjalani
perawatan di pondok-pondok petirahan. Anta melihat
dan mengalami pengobatan yang tidak wajar dan sering
kali merupakan hal yang menyakitkan menyaksikan per-
lakuan atas diri orang-orang dengan gangguan jiwa yang
dirawat di petirahan. Anta berusaha untuk menemani,
memberikan perhatian dan kasih sayang pada sesama
pasien gangguan jiwa yang dirawat di petirahan:

“...saya memberinya selimut dan bantal agar ia bisa
tidur lebih nyaman. Saya memberinya losion antinyamuk
oo Saya juga memberinya roti berisi meises dan kue rasa
strawberry. Namun apa mau dikata, saat saya tidur, Pak
J mengambil paksa selimut dan bantalnya. Esok harinya
Pak | menanyakan apakah saya memberikan selimut dan
bantal kepadanya. Saya mengiyakan. la mengatakan agar
Jjangan memberikannya selimut dan bantal lagi. 1a berujar,

»

“Semalam juga saya siram, biar basah” ....".
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Anta tidak mampu memahami sikap dan perilaku
mereka yang mengaku para penyembuh gangguan jiwa.
Tidak bisa mengerti mengapa orang yang sudah men-
derita masih perlu mendapat siksaan, dan mengapa dia
dilarang memberikan bantuan.

Anta juga tidak paham ketika di petirahan Pak Kyai
tidak memberikan penjelasan apa pun tentang kondisi
sakitnya dan berapa lama dia harus menjalani pengo-
batan. Dia tidak boleh meminum obat dari psikiater,
yang selama ini membantunya mengatasi halusinasi dan
gangguan tidurnya. Setiap hari disuruhnya meminum air
kelapa. Tidak ada pengobatan lain selain minum air ke-
lapa dan ia harus mengikuti.

Banyak yang ia tidak pahami tentang tatacara orang
memberikan pertolongan terhadap orang-orang yang
menderita gangguan jiwa. Bagaimana mungkin para “pe-
nolong” itu menetapkan tindakan pertolongannya tanpa
mendialogkan pada mereka yang akan “ditolongnya”.
Para dokter menetapkan diagnosis dan memberikan pe-
ngobatan, para dukun dan Kyai mengenali roh-roh jahat
dan mengusirnya, semuanya dilakukan dengan sangat se-
dikit melibatkan orang-orang yang “ditolongnya”.

Gelombang lautan jiwa, ditulis oleh Anta Samsara
berdasarkan pada buku hariannya, sesungguhnya lebih
terlihat sebagai kisah pencarian jati diri dari seorang yang
hidup dengan skizofrenia. Sebuah perenungan yang jeli
tentang perjalanan hidup yang nyaris tidak masuk akal.
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Kenyataan hidup yang tiba-tiba berubah menjadi asing
dan menakutkan, dan dia harus menghadapi sendirian,
karena tidak ada seorang pun yang mau memahami “du-
nia ganjilnya”.

Anta Samsara mengajak kita untuk menemani dirinya
menjalani lakon hidupnya, memahami dunia skizofre-
nia yang asing, sepi, dan menakutkan. Secara bertahap
sejalan dengan penerimaan Anta terhadap kenyataan
hidupnya, kita pun diajak untuk memahami dunia skizo-
frenia yang digelutinya. Dalam banyak kesempatan Anta
memperlihatkan perlawanan dan gugatan terhadap per-
lakuan yang tidak adil, stigma, diskriminasi yang dilaku-
kan oleh masyarakat terhadap orang dengan skizofrenia.
Semuanya disampaikan dengan ungkapan yang santun,
jernih, tanpa mengandung dendam ataupun kemarahan.

Sungguh, Gelombang Lautan Jiwa, adalah sebuah
buku yang sangat layak menjadi bahan refleksi bagi kita
semua untuk semakin jernih memahami kehidupan

orang-orang dengan skizofrenia.
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MAUT GAGAL MENJEMPUTKW
4 Ajmt-m 2007

ku bangun dari maut dalam ruangan yang ber-
A sekat. Kakakku memandang kepadaku. Ternyata

semua yang ada di dunia masih ada. Ini rumah
sakit umum dan aku kecewa, karena aku tak mati.

Sebelum berada di sini aku sangatlah tertekan; mera-
sa tak punya masa depan. Skizofreniaku tak kunjung
sembuh. Kakak pertamaku, yang sedang memandang-
ku, sebelumnya memarahiku, karena ia-lah yang selalu
menanggung biaya pengobatan penyakitku.

Aku terus kehilangan hal yang bermakna: hidupku,
jiwaku, harapanku. Aku tak sanggup lagi menahan de-
rita. Hidup ini terlampau berat untuk dilanjutkan. Du-
nia dan aku adalah dua kenyataan yang tak pernah saling
memahami. Maka aku pun memutuskan untuk bunuh
diri: aku menelan 27 butir Clozapine 25 miligram; dan
juga semua diazepam 2 miligram yang aku punya, mung-
kin 60 butir, termasuk beberapa butir Risperidone yang
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masih tersisa. Namun aku sungguh kecewa, karena aku
tak mati.

Di sampingku berbaring seorang penderita diabetes
akut. Kakinya kudung sebelah. Dan betapa mengerikan
kakinya yang sebelah lagi, karena berlubang besar di ba-
gian bawah telapak kakinya. Seorang lelaki muda, mung-
kin anaknya, setia menungguinya.

Namun apakah saudaraku akan tetap setia seper-
ti itu setelah aku mencoba bunuh diri? Aku tak yakin
lagi. Ia jengkel melihatku sebelum ini. Dan mungkin
di hari setelah aku keluar dari rumah sakit umum ini,
aku akan dicampakkan di jalanan. Sama halnya seperti
yang pernah kulihat di kampungku. Mereka dibiarkan
ditertawakan. Dikejar-kejar dan dicela. Mungkin tanpa
keluarga aku akan seperti itu. Aku akan kembali menjadi
gelandangan psikotik, yang berkelana dari satu masjid ke
masjid yang lain. Seperti dulu.

Di rumah sakit ini, yang kelak kuketahui sebagai
Bangsal Teratai RSUD Bekasi, aku terus-menerus tak
sadarkan diri. Aku hanya sedikit tahu tentang dokter dan
penjengukku. Bahkan aku tak tahu kapan aku pulang.
Tahu-tahu sudah di rumah.

Kakak ketigaku, yang rumahnya menjadi tempat aku
pulang, kelak banyak bercerita. Bahwa pada malam hari
pada tanggal 4 Agustus 2007 ia melihat mulutku berbusa.
Ia curiga bahwa aku kebanyakan minum obat. Ia menco-

ba memanggil mantri tempat biasa aku berobat. Namun
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ia tak ada karena sedang bertugas di rumah sakitnya. Ia
segera menelepon kakakku yang di Tangerang (yang juga
perempuan) dan memutuskan bahwa pada pagi hari-
nya kami harus berangkat ke rumah sakit umum, untuk
merawatku.

Di RSUD Bekasi aku dirawat selama empat hari.
Yang paling terpatri dalam ingatanku adalah suntikan-
suntikan dan bubur yang pahit rasanya. Sekat-sekat dan
suara orang-orang yang berbicara. Rumah sakit yang si-
buk. Rumabh sakit yang tetap mengurungku dalam derita
kehidupan dunia.

Aku letih sekali, aku ingin istirahat di pangkuan Tu-
han. Namun Tuhan begitu keji karena tak mengizin-
kanku....



DALAM LINDAP KANDUNGAN
1978-1979

yahku hanyalah seorang guru, dan di tahun
A 1970-an gajinya tak seberapa. Ibuku #idak meng-

inginkan kelahiran anaknya yang ke-5, karena
hal itu akan semakin memperberat beban keluarga. Oleh
karena itu, ketika ia tahu bahwa ia hamil anaknya yang
ke-5, segera ia bertanya kepada tetangga: “Apakah yang
harus saya lakukan untuk menggugurkan kandungan
saya?” Dan seorang tetangga menyarankan agar ibuku
meminum anggur botolan.

Ibuku menurutinya, ia membeli satu botol anggur,
sedikit demi sedikit ia meminumnya. Akhirnya ja meng-
habiskan satu botol. Ia merasa lega, usia kandungannya
yang masih satu bulan akan segera keluar fetusnya. Ia
menanti dan menanti. Namun alangkah kagetnya ia,
karena kandungannya terus tumbuh!

Dalam kehamilannya ja merasa begitu tersiksa. Ia
enggan makan dan hanya mau minum. Sering kali ia

betah tidak makan selama satu atau dua hari. Suatu ke-
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adaan yang kelak digambarkannya sebagai zapa (Sunda:
bertapa). Ayahku selalu membujuknya untuk makan se-
bagaimana mestinya dan mencoba menawarkan makan-
an enak di warung makan terdekat yang harganya dapat
ia jangkau. Namun ibuku tak berselera. Ia tetap saja ja-
rang makan, hingga usia kandungannya sembilan bulan:
saat kelahiran anaknya.

Malam itu Ibu Seh bermimpi. Ia hendak mengambil
air di sumur, lalu ia menurunkan ember timbaan. Setelah
ember timbaan tercelup ke air, ia mengeretnya agar naik.
Namun ember itu tersangkut, dan tak dapat lepas. Ia
mengakalinya dengan berbagai cara, namun hal itu tak
dapat juga membebaskannya. Ia berusaha semakin keras,
namun hal itu juga tak berhasil. Ember itu tetap tersang-
kut.

Lalu ia terbangun dan bertanya-tanya pertanda apa-
kah gerangan mimpinya itu. Ia bukanlah dukun beranak
biasa. Ia adalah seorang yang waskita. Ia tahu bahwa satu
hal buruk akan terjadi pada esok hari.

Yayan yang masih berusia delapan tahun bertanya
kepada Ayah: “Ayah untuk apa Ayah memanggil taksi?
Ayah mau pergi ke mana?”

Namun Ayah tak memedulikannya dan melewatinya.
Ia pergi ke kamar depan dan memapah Ibu yang sedang
meringis kesakitan. Ia memayang Ibu ke dalam taksi dan
menyuruh Yayan masuk ke mobil. Anak-anak yang lain

telah mengerti apa yang terjadi karena mereka sudah
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cukup dewasa. Dan mereka tinggal di rumah. Hanya
Yayan yang ikut.

Di dalam perjalanan, pandangan Yayan berganti-gan-
ti antara melihat Ibu dan menikmati pemandangan di
perjalanan. Ia tak tahu mengapa Ibu meringis kesakitan.
Namun ia cukup senang, karena itulah untuk pertama
kalinya ia naik taksi untuk pergi ke suatu tempat.

Ayah, Yayan dan Ibu tiba di tempat tujuan, yaitu di
rumah Ibu Seh. Ibu segera dibaringkan di tempat tidur.
Ayah segera membayar taksi dan sesegera itu pula taksi
itu pergi. Yayan memandang hingga taksi itu menghilang
di kelokan. Sebagai seorang anak ia begitu sedih karena
hanya dapat menikmati kenyamanan taksi untuk bebe-
rapa menit saja. Namun kini perhatian beralih ke ibunya.
Ibu Seh, sang dukun beranak itu, menyuruh Ayah dan
Yayan menunggu di luar. Ia menutup pintu rapat-rapat
bagi mereka, karena mereka adalah lelaki, dan ini adalah
urusan perempuan.

Ibu Seh adalah dukun anak yang berpengalaman. Ia
sudah hafal benar tata cara membantu kelahiran anak
dari seorang ibu. Maka sang bayi pun lahir dengan se-
lamat. Sang orok menangis keras-keras. Semua termasuk
Ayah yang ada di luar tertawa senang. “Ia lelaki dan se-
hat”, kata Ibu Seh kepada Ayah. Ibu Seh lebih gembira
lagi, sebab mimpinya tidak terbukti, itu hanyalah bunga
tidur belaka.

Akan tetapi tunggu dulu, bayinya selamat, namun ari-

arinya menyangkut di liang peranakan. Muka Ibu Seh
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pucat pasi. la mengusahakan segala cara agar ari-ari itu
keluar. Namun ia tetap gagal.

Pendarahan Ibu sangat parah, dan tindakan lain ha-
rus dilakukan. Ia mengambil berbagai keris pusaka yang
dimilikinya. Ia berdoa kepada Yang Maha Kuasa, agar
Tuhan menyelamatkan nyawa sang ibu. Ia merapalkan
jampi-jampi kesaktiannya. Ia memohon kepada Tuhan
agar memakbulkan permintaannya. Ia memohon agar
semua makhluk jahat menyingkir dari tempatnya. Lalu
berseru, “Kemarilah mendekat, hai semua malaikat!”

Dan setelah berkutat selama beberapa puluh menit,
akhirnya semua dapat bernapas lega, karena Ibu selamat,
walaupun ja mengalami pendarahan yang hebat. Inilah
kiranya arti dari mimpinya itu.

Pada tanggal 2 April 1979, aku lahir ke dunia. Dalam
kandungan aku adalah anak yang tak diinginkan. Na-
mun bagaimana setelah aku lahir? Apakah ibu akan me-

nolak aku dan memberikannya kepada orang lain?



KOREK APl DAN SAHABATKU
7984-1998

asa kanak-kanak dan remajaku adalah masa
M yang sarat paradoks. Ketika berumur 5 tahun,

keluarga kami, yang tadinya tinggal di Sreng-
seng Sawah, Jakarta Selatan, pindah ke Daerah Sunter,
Jakarta Utara. Mengontrak di Perumahan Sekretariat
Negara.

Masih tertanam jelas dalam ingatanku, bagaimana
perikehidupan kami di sana. Rumah kami terletak di
tengah deretan rumah lainnya dengan cat berwarna ku-
ning gading. Tidak seperti kebanyakan rumah sekarang,
rumah kami memiliki bak penampungan air di depan
rumah (bagian belakang rumah kami hanya dipakai
untuk menjemur pakaian). Ada banyak kursi di muka
rumah, sebab anggota keluarga kami bertambah. Ayah
kami gajinya membaik karena ia kini juga menjadi ke-
pala sekolah sebuah SMP swasta selain mengajar di se-
buah SMP negeri pada siang hingga sore harinya. Orang

tua kami memutuskan untuk menyekolahkan anak-anak

8



Gelombang Lautan Jiwa

paman kami yang lebih tidak mampu dan seorang anak
angkat yang konon mengalami penyiksaan oleh adik
orangtuanya (paman dan bibinya) setelah orangtuanya
meninggal dunia.

Masih segar dalam ingatanku, gang panjang berbatu
yang memintas di muka rumah kami yang membujur
dari timur ke barat. Gang yang menjadi tempat kami,
aku dan para anak tetangga, berlari berkejar-kejaran atau
main galasin.

Di tepi perumahan itu ada jalan aspal yang luas dan
bagus, tempat kami dapat bersepeda dengan leluasa.
Kendaraan bermotor yang melintasi jalan itu pada waktu
itu tidaklah terlampau banyak. Kadang-kadang kami
pergi menonton sepak bola yang dimainkan oleh para
remaja, termasuk juga kakak-kakakku, di lapangan di
muka kompleks kami. Kami juga biasa mengadu layang-
layang di lapangan itu pada pagi atau siang hari; atau
asyik menyerok ikan yang hidup di parit di sekeliling
kompleks. Sehabis magrib, kami tak bisa bermain, se-
bab kami mengaji dengan bimbingan ustadz setempat.
Setelah itu kami menonton televisi di rumah masing-
masing. Walaupun aku selalu saja jatuh tertidur sebelum
acara berakhir. Karena aku terlalu penat dan selalu me-
nolak tidur siang.

Pada tahun 1985 aku dimasukkan ke sebuah taman
kanak-kanak yang bernama Taman Nyiur yang berada di
dekat kompleks. Di sana ada banyak kawan juga. Walaupun
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guruku sering melaporkan keganjilan perilakuku kepada
ibuku: aku tak pernah berkerumun di sekitar bola seperti
anak-anak lain ketika bermain sepakbola. Dan aku tak
pernah merebut mainan anak lain walaupun aku meng-
inginkannya. Aku juga anak yang suka menghindar jika
ada anak-anak yang berkelahi. Meskipun demikian dari
Buku Laporan Pendidikan yang kubaca ketika telah
remaja jelas tertulis bahwa ada kemajuan dalam sikapku
selama mengikuti pendidikan di TK itu. Yaitu semula
dari pendiam menjadi aktif, semula pemalu menjadi
pemberani.

Guru-guru tidak pernah meragukan kecerdasanku,
karena katanya aku cepat sekali menyerap pelajaran.
Bahkan aku sudah membaca koran Pos Kota bagian
karikatural (Koran Doyok) semenjak TK. Karena hasil
lukisanku cukup baik, maka aku sering diikutsertakan
dalam perlombaan di luar sekolah, walaupun aku tak
pernah menang?. Pada akhir tahun, aku, dengan dibantu
seorang guru, membuat kerajinan dari karton dan kertas
manila untuk dipamerkan kepada orangtua siswa pada
akhir tahun ajaran.

Pada waktu SD Kelas 1 Caturwulan 2, kami seke-
luarga pindah lagi ke Bekasi karena Ayah menginginkan
rumah milik sendiri dan bukan rumah kontrakan. Kami
tinggal di Kecamatan Babelan, di sebuah perumahan.

4 Aku pernah menang juara 3 sekabupaten, namun itu terjadi pada waktu aku duduk
di bangku Sekolah Dasar (di Bekasi).
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Orangtua kami harus mencicil kredit rumah setiap bu-
lannya.Untuk menutupi kekurangan uang keluarga, ibu-
ku berjualan gado-gado.

Aku tetap bermain dengan anak-anak tetangga wa-
laupun aku adalah anak yang paling pendiam. Dan pada
suatu hari terjadilah suatu peristiwa, yang tadinya tak ku-
sangka, akan mengubah hidupku selamanya.

Waktu itu rumah tipe 21 belum berpenghuni dan
baru saja selesai dibangun. Aku dan dua anak tetang-
ga yang bernama Rahmat dan Ading bermain korek
api. Kami masing-masing menyalakan korek api, lalu
dibuang ke peturasan. Menyalakan lagi sebatang korek
api lalu dibuang lagi. Begitu seterusnya.

Ketika sedang asyiknya bermain, tiba-tiba ibuku
datang dan memanggilku, “Hei, Anta, jangan bermain
korek api! Kemarikan koreknya!” Ia merebut korek api
itu dari tanganku, lalu berkata lagi, “Ayo sekarang pulang
ke rumah!”

Aku percaya ibuku adalah seorang yang baik, dan aku
menurutinya. Namun, sesampainya di rumah, ayah dan
ibuku memarahiku habis-habisan karena ternyata se-
bagai seorang anak sekolah, aku tak tahu akan bahaya
kebakaran.

“Sudah, mulai besok, tidak perlu lagi bermain de-
ngan anak tetangga! Semuanya nakal-nakal!”, begitu kata
ayahku.

Aku adalah anak yang penurut dan tak banyak bicara.
Maka aku pun mematuhi kata-kata mereka. Sejak saat itu

mn
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aku berdiam di dalam rumah. Aku hanya keluar rumah

jika ke sekolah atau disuruh membeli sesuatu di warung,.

Dengan kekuatan imajinasiku, aku pun mengubah
segala bentuk benda menjadi permainanku. Sapu lidi
kubuat menjadi kuda-kudaan; kasur yang sedang tak
dipakai kubuat menjadi bergelung dan aku tinggal men-
jadi manusia gua di dalamnya; wadah permen dari ka-
leng kuberi busa di dalamnya, dan kubuat menjadi koper
tempat penyimpan benda-benda, aku membayangkan
diriku adalah agen rahasia yang membawa senjata dalam
koper ke mana pun aku pergi.

Ayah-ibuku memujiku: aku adalah anak yang mudah
diatur. Sangat penurut dan tidak menyusahkan orang-
tua. Orangtuaku makin menyayangiku. Oleh karena itu,
aku makin betah di rumah. Bagi orang lain, rumah itu
sumpek dan membosankan. Tapi bagiku, rumah adalah
dunia imajinasi luas yang tak terperikan.

Perlahan-lahan aku mulai melupakan tetangga-te-
tanggaku. Mereka pudar bersama waktu....

Tahun demi tahun berlalu. Aku menjadi terbiasa
berkurung diri di dalam rumah. Di sekolah aku punya
banyak teman. Tapi di rumah, temanku hanyalah ima-
jinasiku. Masih segar dalam ingatanku, bagaimana ima-
jinasi begitu menguasaiku sehingga setiap berbaring di
kamar, aku melakonkan imajinasi itu. Jika mereka ter-
tawa aku ikut bergembira, jika mereka bersedih aku ikut
menangis. Imajinasiku adalah hidupku. Kami tak dapat
terpisahkan lagi. Walaupun mungkin tak ada yang tahu
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bahwa aku bertingkah begitu, karena pelakonan itu ku-
lakukan saat aku sendirian.

Salah satu orang yang mengritikku adalah ibu dari
teman sekelasku waktu SMP (anaknya itu bernama Sa-
hil). Ia sering berteriak di jalanan di samping rumahku,
menyuruh agar aku pergi ke luar rumah dan bermain
bersama anak-anak lain. Namun imajinasi adalah kawan
setiaku. Mereka tak pernah menyakiti hati seperti halnya
manusia; kami tak pernah berkelahi. Kami menjalani se-
galanya bersama-sama. Aku takkan keluar dan berteman
dengan manusia dan meninggalkan mereka. Itu tindakan
bodoh. Aku takkan pernah menghianati mereka. Tidak.
Tidak mungkin.

Aku jarang belajar, dalam arti mempelajari apa yang
diajarkan di sekolah. Namun aku tak mengerti mengapa
nilai-nilai raporku demikian baik. Bahkan hingga kelas
3 SMP aku adalah juara kelas yang tak pernah terkalah-
kan. Dua hal rajin yang harus kuakui adalah aku banyak
membaca sembarang buku dan menonton berita di tele-
visi.

Harta karun pertama yang tiada tara nilainya yang
kutemui di rumahku adalah Ensiklopedi Indonesia sun-
tingan Hassan Shadily milik ayahku. Sayang sekali bu-
kunya hilang dua jilid (volume 4 dan 5). Melalui buku
itu antara lain aku mengetahui ada penulis yang ber-
nama Pramoedya Ananta Toer (dalam lema “Bukan

Pasar Malam” dan “Keluarga Gerilya”), yang kusadari
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ketika aku Kelas 2 SMP (tahun 1993), satu nama yang
tak pernah disebut dalam pelajaran sastra Indonesia di
sekolahku pada waktu itu. Ternyata dengan membaca
buku non-pelajaran sekolah, aku menemukan hal baru.
Maka aku pun makin asyik. Dan itu artinya aku semakin
khusyuk diam di rumah.

Kirisis tingkah laku Yayan, yang merupakan kakak ke-
empatku, ketika aku duduk di bangku SMP, membuat
berkurung diri menjadi sebuah pembenaran. Yayan ter-
jerat dalam lingkungan pergaulan yang akrab dengan
alkohol, ganja dan obat-obatan terlarang. Orang tuaku
ingin agar aku tak seperti Yayan, yang pemabuk dan su-
lit diatur, sehingga ia tak pernah lulus dari Sekolah Lan-
jutan Tingkat Atas yang ia masuki. Ia bergadang tiap
malam dan sering kali pulang dalam keadaan terhuyung-
huyung. Ayah-Ibuku ingin agar aku diam di rumah se-
hingga tidak terpengaruh oleh lingkungan.

Pertentangan tajam antara Ayah dan Ibu di satu pi-
hak dengan Yayan di pihak lain adalah hal yang men-
jadi makanan sehari-hari. Bayangan akan tindakan Ayah
yang keras (yang salah satunya adalah dengan melempar
gelas dan menampar) untuk mendisiplinkan anaknya itu
terjadi hampir tiap hari. Sebagai seorang yang baru be-
ranjak remaja aku tak bisa apa-apa. Hanya bisa terpekur
menyesali kehidupan keluargaku yang tiba-tiba menja-
dikan rumah bukan sebagai tempat yang nyaman untuk

ditinggali.
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Walaupun kelak, bertahun-tahun kemudian, Yayan
mengatakan amat menyesali perbuatan yang ia lakukan
waktu itu, namun tak pelak lagi masa itu adalah masa
pembenaran terhadap tindakan berkurung diri di dalam
rumah, yang mematri kepribadianku sehingga menjadi
sesuatu yang ajek, tak dapat diubah lagi. Aku yang pen-
diam dan penyendiri adalah sesuatu yang telah menjadi
kokoh dan tak teruntuhkan lagi, yang berlanjut hingga
masa dewasa.

Anehnya, dalam pergaulan di sekolah aku adalah
anak yang disukai. Bahkan aku aktif dalam beberapa
ekstrakurikuler, seperti Pramuka, Pencak Silat, dan juga
menjadi Pengurus OSIS sewaktu di SMP (dan juga ke-
mudian di SMU). Dua dunia yang demikian berbeda
itu kadang-kadang sangat membingungkan aku. Namun
aku lebih sering tak peduli. Buat apa dipersoalkan?

Aku banyak membuang waktu dengan mengikuti
kegiatan yang dilakukan oleh sekolah. Sebagai anggota
Pramuka, aku menjadi seorang anggota yang rajin me-
wakili sekolah untuk mengikuti kegiatan perlombaan
berupa perkemahan dan lain sebagainya. Dalam ekstra-
kurikuler Pencak Silat, aku, bersama kawan-kawan seko-
lahku sering mengadakan pertunjukan jika ada acara di
daerah kami, termasuk di hadapan Bupati Bekasi waktu
itu.

Namun pada akhir tahun Kelas 2 SMP aku mengun-
durkan diri dari kegiatan Kepramukaan; dan akhirnya
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juga dari kegiatan Pencak Silat. Karena perasaanku yang
tertekan di rumah telah menyebabkan diriku mudah
jatuh sakit. Aku saat itu adalah seorang remaja yang le-
mah secara fisik dan labil secara mental.

Anak-anak tetangga di sekitar rumahku semakin
menganggap diriku aneh karena tidak mau bergaul se-
perti halnya anak-anak sebaya di lingkungan itu. Bagi
mereka, walau begitu buruknya lingkungan bukan men-
jadi alasan bagi seorang anak untuk menghadapi dunia
sosial yang luas dan tanpa batas. Namun aku tak mau
orangtuaku menjadi semakin susah. Aku tetap berku-
rung diri di dalam rumah, karena aku ingin melihat se-
nyuman yang menghiasi wajah orangtuaku. Aku ingin
orangtuaku bahagia. Bukankah tidak ada tindakan yang
paling mulia di dunia ini selain membahagiakan kedua
orangtua?

Seorang anak yang memperhatikan diriku secara
saksama mulai menggelariku dengan sebutan anak gan-
jil, karena perilakuku yang aneh; tak mau keluar rumah
dan berkawan dengan tetangga.

Pada tahun 1995 aku lulus SMP dan mendaftar di
sebuah SMU di Sumedang karena ayahku telah pensiun
dan ingin beristirahat di perkampungan. Tindakan itu
juga digunakan Ayah untuk menghindarkan Yayan dari
lingkungan yang berpengaruh buruk terhadap dirinya.

Aku mendaftar di SMU dengan dipuji, karena NEM
(Nilai Ebtanas Murni)-ku 47, jauh di atas syarat peneri-
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maan siswa baru di sekolah itu yang cuma 39,5. Aku
tak merasa tersanjung, karena nilai itu lebih kuanggap
akibat mukjizat daripada hasil belajar kerasku. Hingga
kelas 3 SMP aku masih saja seorang yang enggan mem-
pelajari pelajaran di sekolah. Yang banyak kubaca justru
buku-buku yang tidak jelas kaitannya dengan pelajaran
di sekolah.

Namun SMU adalah dunia baru. Lagi pula ini Sume-
dang, daerah Priangan yang indah dan bukan Jabotabek
yang liar. Di sini aku terkesan dengan keramahan orang-
orangnya. Sama sekali lain dengan perikehidupan di Ja-
botabek yang hidup masing-masing dan saling tak peduli.
Aku menyadari kesalahanku. Aku mulai ingin berubah.
Tetlebih-lebih aku kini memiliki seorang sahabat yang
ramah dan amat menyenangkan. Namanya Wahyudin.
Kami satu kelas, walau ia lebih tua satu tahun.

Wahyudin adalah seorang yang petah (zalkative). Ber-
bicara apa saja dengannya amatlah menyenangkan. Aku
sering mengunjungi kost-annya’, yang walaupun sempit,
namun punya atmosfer emosi yang membuat kita ingin
selalu menjalani hidup dengan penuh semangat.

Ia bukanlah seorang murid yang pandai dan juga ti-
dak bodoh. Secara intelektual ia adalah anak yang biasa-
biasa saja dan bukan seorang yang istimewa. Namun ke-

mampuannya untuk menggugah emosi orang lain tiada

$ Wahyudin adalah orang Subang sehingga orangtuanya tidak tinggal di Sumedang.
Oleh karena itu ia tidak tinggal di rumah sendiri melainkan kost.
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bandingannya. Ia pandai menyenangkan hati orang lain.
Ia bagiku adalah seseorang yang menyelamatkanku dari
jurang isolasi sosial. Lagi pula ia adalah seorang yang ber-
tingkah laku baik dan taat beragama, orangtuaku senang
jika aku bergaul dengannya.

Ia menyukai politik dan karenanya tema itulah yang
banyak kami perbincangkan ketika kami sedang meng-
obrol akrab. Di kamar kost-annya terdapat sebuah per-
pustakaan keluarga milik bapak semangnya. Dua di
antaranya adalah biografi Sukarno hasil tulisan Cindy
Adams (Penjambung Lidah Rakjat) dan Di Bawah Ben-
dera Revolusi jilid yang pertama. Ia bukanlah seorang ge-
mar membaca. Namun ia punya metode canggih untuk
mengetahui isi buku. Ia pinjamkan bukunya kepadaku
yang suka membaca. Lalu setelah selesai dibaca, ia akan
bertanya dengan penasaran: “Apa isi buku itu?” Maka
sang pembaca pun menjawabnya dengan antusias.

Namun sayangnya ia tidak disukai oleh beberapa
orang guru. Karena Bahasa Sundanya yang tak menge-
nal undak-usuk® dianggap sebagai tindakan yang kurang
ajar. Walaupun sebenarnya ketika kutanya, ia mengaku
bahwa itu hanyalah kebiasaan berbicara semata, ia tak
bermaksud kasar.

¢ Undak-usuk adalah aturan kesantunan dalam berbahasa Sunda di daerah Priangan
(bukan di Banten) di mana suatu kata memiliki padan kata yang lain bila berbeda
derajat kesantunannya.

18



Gelombang Lautan Jiwa

Sikapnya yang sering mendahulukan ekstrakurikuler
ketimbang belajar di kelas kelak kemudian menjadi gan-
jalan yang lain lagi baginya. Walaupun ia adalah orang
yang mudah akrab, namun sejumlah guru itu tetap ti-
dak menyukainya. Kecerdasan sosialnya mandul saat
berhadapan dengan guru yang punya prinsip lain. Aku
masih teringat akan kata-katanya ketika menanggapi hal
ini: bahwa ia dan mereka adalah orang-orang yang tidak
“satu ideologi”.

Apa pun kekurangannya, Wahyudin adalah sahabat
akrab pertama yang kukenal ketika aku memasuki SMU.
Bahkan persahabatan itu berlanjut hingga tahun 2006
setelah aku beberapa tahun menderita skizofrenia. Ia
adalah kawanku yang pertama kali tahu kalau aku men-
derita gangguan kejiwaan. Ia tak pernah mengejek atau
menolak aku. Sebaliknya ia malah memberi aku sema-
ngat agar aku terus maju dan pantang mundur, jangan
putus asa. Persahabatan kami terputus ketika aku ter-
paksa untuk yang kesekian kalinya tinggal di daerah Ja-
botabek. Jauhnya jarak telah memisahkan kami. Sialnya
lagi, buku alamat yang mencantumkan nomor telepon
kakaknya, kontak satu-satunya untuk menghubunginya,
hilang tak berbekas.

Seperti yang sudah kukatakan semula, hidupku sarat
paradoks. Pada saat duduk di bangku Kelas 1 SMU Ca-
turwulan 2, aku menderita penyakit kehilangan minat.

Aku enggan bersekolah dan hanya mau tinggal di rumah.
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Aku jadi kesulitan untuk hadir secara penuh pada saat
bersekolah; dan masalah kehadiran ini sudah mencapai
tahap kronis, karena dalam satu caturwulan, aku bisa
berminggu-minggu tidak sekolah. Aku tidak tahu apa
yang sebenarnya terjadi pada diriku.

Ibuku sangat khawatir, ia membawaku ke berbagai
dokter dan tabib di daerah sekitar Sumedang. Namun
mercka mengatakan bahwa aku schat walafiat. Lama
kelamaan ibuku menjadi jengkel. Ia menyebut diriku
sama dengan Yayan yang gagal bersekolah hingga tamat.
Aku jadi amat murung. Aku sendiri tidak mengerti apa
yang tetjadi pada diriku, apalagi ibuku.

Akhirnya ibuku menelepon ke kakak pertamaku
yang tinggal di Tangerang, dan kakakku itu menawarkan
solusi agar aku dibawa ke paranormal. Pada waktu yang
berlainan aku dibawa kedua paranormal. Dan keduanya
berkesimpulan sama: bahwa ada teluh yang ditujukan
kepada ayahku. Namun karena aku yang lemah, maka
akulah yang kena. Konon menurut kedua paranormal
itu, teluh itu dikirim oleh salah seorang bibiku yang ti-
dak menyukai sikap ayahku ketika menghadapi sebuah
permasalahan keluarga. Apa masalah itu tidak relevan
untuk dibicarakan di sini.

Salah satu dari paranormal itu melarangku untuk
lekas-lekas kembali ke Sumedang dan bersekolah lagi.
Karena katanya, “Bila kembali ke sana sekarang, kamu

akan kena [teluh] lagi.” Maka aku pun diharuskan ting-
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gal di luar Sumedang hingga teluh itu dicabut oleh du-
kun yang mengirimnya. Aku memilih tinggal di rumah
kakakku yang pertama (di Tangerang) dan yang ketiga
(di Bekasi). Keduanya perempuan yang telah menikah.

Aku menunggu dan menunggu, hingga pada suatu
malam, aku dan ibuku secara bersamaan bermimpi bah-
wa ada ular belang yang merayap cepat ke luar rumah,
turun ke selokan, lalu pergi lekas-lekas tanpa berhasil
kami tangkap. Paranormal yang di Bekasi menyatakan
bahwa teluhnya telah dicabut dan aku boleh kembali
bersekolah di Sumedang lagi.

Bukanlah perkara yang menyenangkan masuk seko-
lah setelah 3 bulan absen. Aku merasa amat malu untuk
bertemu kawan-kawan lagi. Aku mulai membayangkan
bagaimana kawan-kawanku akan mengejek dan menci-
bir kepada diriku. Semakin aku memikirkannya, semakin
aku merasa tertekan. Wajah-wajah benci kawan-kawanku
senantiasa melintas dalam otakku. Aku berupaya untuk
meyakinkan diriku agar tetap tegar, namun gagal. Ak-
hirnya aku memutuskan untuk bertindak lain. Tindakan
yang tak pernah kuceritakan kepada orang lain hingga
bertahun-tahun kemudian.

Pada malam yang sepi, saat semua orang telah ter-
lelap, kukeluarkan satu kaplet Refagan dan kuminum
satu per satu. Waktu itu nenekku sedang sakit dan ia
punya satu bungkus obat jantung. Aku pun meminum

semuanya. Plastik pembungkusnya kugunting-gunting
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dan kucemplungkan ke dalam peturasan, lalu kusiram
agar tak meninggalkan jejak.

Lalu aku pun kembali ke tempat tidur. Untuk menan-
tikan reaksinya.

Pada waktu dini hari aku bangun dan muntah-
muntah. Kepalaku pusing tujuh keliling. Aku pergi ke
kamar mandi dan muntah lebih banyak di sana. Aku
diam terduduk di dekat bak. Dapat kurasakan jantungku
berdegup dengan sangat cepat. Darah sangat jelas terasa
peredarannya. Jemari kaki dan tanganku terasa kebas dan
tak dapat merasakan apa yang kusentuh, walaupun aku
menekannya kuat-kuat. Aku menerawang, pikiranku tak
bisa diam. Dengan otakku aku meraba-raba: masa depan
apa yang aku punya.

Mungkin Ibu benar, aku sama saja dengan Yayan. Aku
seorang yang pemalas dan tak mampu menghadapi pela-
jaran di sekolah. Aku akan jadi pengangguran yang tidak
tahu harus mengerjakan apa kelak jika aku dewasa nanti.
Aku akan jadi seorang yang tidak berguna. Aku takkan
jadi apa-apa. Aku hanya akan jadi parasit bagi keluarga.
Tindakanku untuk membunuh diriku sudah pada arah
yang benar. Hanya saja kali ini aku tidak berhasil. Mung-
kin aku akan mencobanya pada kali yang lain.

Namun pada sisi lain ada optimisme yang menyeruak
dalam batinku. Yang semakin lama semakin bertambah
kuat di dalam hatiku. Aku anak yang pintar, begitu kata
hatiku. Aku dapat menjadi apa pun yang aku mau. Karena
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orang lain kesulitan untuk menyaingiku walaupun mereka
belajar keras. Batinku berkata lagi; Aku adalah anak yang
unik dan bukan ‘anak ganjil” seperti yang dikatakan oleh
tetanggaku dulu. Suara batin itu semakin kuat: Aku akan
mampu menjadi pahlawan seperti yang sering kulakonkan
bersama imajinasiku. Dan akhirnya, Aku akan berbasil
dalam dua dunia: dunia imajinasi dan dunia nyata.

Mungkin Tuhanlah yang telah menyelamatkan aku.
Esok harinya aku memang beristirahat karena memang
aku tak dapat mengontrol gerakan motorikku. Namun
beberapa hari setelah kejadian itu aku mulai masuk se-
kolah kembali. Apa yang tergambar dalam angan-angan-
ku ternyata tidak benar. Kawan-kawanku ternyata me-
nyambut secara antusias kembalinya diriku. Mereka
dengan ramahnya bertanya: “Apa kabar?” mereka me-
nyalamiku. Lalu kami pun bercanda dan tertawa ber-
sama.

Aku senang sekali, gambaran batinku tidak terbukti.
Aku telah kembali bersekolah dan siap berprestasi lagi.
Sama halnya seperti ketika di TK, SD, dan SMP.

“Aku akan jadi juara kelas,” begitu ucap batinku.

Kehidupan sosialku dengan para tetangga membaik.
Karena di daerah Sumedang orang saling mengunjungi.
Lagi pula aku sangat terbantu dengan kemampuan ayah-
ku dalam mencari sahabat, walaupun kadang-kadang aku
tak selalu setuju dengan caranya. Ayahku gemar bermain

kartu, dan dengan cara itulah ia mencari sahabat. Meski
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ayahku sudah tak dapat dibilang muda lagi. Namun ia
tetap kuat bergadang semalam suntuk hanya untuk ber-
main kartu bersama para sahabat-sahabatnya. Aku ya-
kin, orang yang mengenal ayahku sewaktu pertama kali
pindah ke Sumedang lebih banyak daripada orang yang
mengenal Yayan. Aku ingin menjadi seperti ayahku, pu-
nya banyak kawan. Walaupun aku tidak suka bermain
kartu. Aku tidak ingin menjadi pendiam lagi. Aku ingin
aktif secara sosial.

Jika ada tetangga yang datang ke rumah, aku me-
nyapanya dengan ramah. Kami pun mengobrol dengan
akrab tentang segala hal, mulai dari kehidupan sehari-
hari hingga masalah kenegaraan. Para tetangga pun me-
nyambutnya dengan senang hati dan menganggapku
sebagai anak yang ramah. Walaupun demikian adalah
hal yang sukar untuk menghilangkan kebiasaan berku-
rung diri di dalam rumah dan keluar untuk bermain de-
ngan anak tetangga. Aku sudah satu dasawarsa lebih tak
melakukannya. Namun aku masih mencoba ramah dan
mengobrol dengan para tetangga jika kebetulan aku le-
wat di depan rumah mereka dan mereka ada di luar. Aku
hampir tidak pernah memasuki rumah tetangga, dan jika
mengobrol, aku di luar saja.

Keadaan semakin membaik, dan aku senang karena
ada kemajuan. Hal ini berlangsung hingga aku lulus
SMU, hingga aku ke Jabotabek lagi, untuk mencari pe-
kerjaan. Karena aku telah lulus ujian di STT-Telkom
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namun orangtuaku tak mampu untuk membiayaiku.
Bagaimanapun aku meninggalkan Sumedang dengan
satu keyakinan: bahwa aku mampu mengubah kepri-
badianku sepenuhnya. Aku adalah manusia yang ramah

secara sosial.
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ku lulus SMU ketika berusia 19 tahun, rata-rata
Alebih tua satu tahun dibandingkan usia kawan-

kawanku (walaupun ada juga yang sama). Hal
ini terjadi karena aku masuk SD pada usia 7 tahun. Ayah
yang guru dulu berkata, jika seseorang mulai masuk SD,
maka ia harus siap secara mental, dan kesiapan mental
sewaktu memasuki SD itu menurut Ayah dicapai pada
usia 7 tahun.

Setelah lulus SMU aku segera ke Bekasi, ke rumah
kakak ketigaku. Aku melamar pekerjaan ke sana ke-
mari. Aku hampir saja mendapatkan sebuah pekerjaan
di pabrik. Namun aku memutuskan untuk tidak melan-
jutkan proses wawancara yang akan kulakukan karena
kupikir bekerja di pabrik tidaklah cocok dengan diriku.

Pada suatu hari datanglah telepon dari kakak perta-
maku yang mengeluh bahwa pembantunya pulang kam-
pung dan tidak kembali lagi. Dan adalah hal yang sulit
wakrtu itu untuk mencari pembantu baru. Anak-anaknya
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jadi tidak ada yang menunggui di saat ia pergi mengajar
di sekolahnya. Anaknya yang terbesar—yang bernama
Mia—pada waktu itu masih kelas 5 SD; dan anaknya
yang kedua dan ketiga—yang masing-masing bernama
Fifi dan Angga—masih kelas satu SD dan TK.

Sebagai seorang adik yang menyayangi kakaknya, aku
merasa kasihan. Maka aku pun berangkat ke Tangerang
untuk menjaga anak-anak kakak pertamaku itu. Aku pu-
nya pikiran, tokh di Tangerang pun aku masih bisa mela-
mar pekerjaan, sama seperti halnya di Bekasi. Aku pun
pergi dengan maksud untuk menolong.

Kakakku menyambutku dengan gembira. Ia juga
berterima kasih karena aku bersedia menunggui anak-
anaknya.

Anak-anak kakak pertamaku itu dekat secara emo-
sional denganku. Bahkan hampir tiap malam (kecuali
malam menjelang hari libur) aku membantu menyele-
saikan pekerjaan rumah (PR) mereka. Mereka memujiku
karena aku telah berbaik hati membantu kesulitan mere-
ka. Dan aku tersenyum, karena aku memang membantu
mereka dengan tulus ikhlas, karena saking sayangnya aku
kepada mereka.

Waktu pun berlalu dan tidak ada masalah yang ber-
arti. Namun menjelang akhir tahun 1998 kakak iparku
mulai menunjukkan sikap antipatinya kepadaku. Apa
sebabnya tidak pernah kuketahui. Ia mulai dengan se-
ngaja mendahak dan meludah di hadapanku. Mula-mula

27



Anta Samsara

aku merasa biasa saja. Namun lama-kelamaan aku mulai
tersinggung. Aku tidak terima.

Aku pergi melarikan diri ke Bekasi karena tidak tahan
dengan sikapnya yang kasar. Aku menumpahkan segala
perasaanku kepada kakak ketigaku, dan ia menyimak
dengan penuh perhatian. Ia kemudian menelepon ke
Tangerang dan bercerita apa adanya.

Kira—kira seminggu setelah kejadian itu, kakak perta-
maku datang ke Bekasi dan menanyakan mengapa aku
sampai pergi begitu saja. Kujawab dengan jujur bahwa
aku tidak tahan dengan sikap suaminya. Ia berkata bah-
wa suaminya itu telah menitipkan permohonan maaf
dan agar aku kembali ke Tangerang untuk menanyakan-
nya langsung. Benar saja, saat aku datang ke Tangerang,
kakak iparku itu memang meminta maaf dan ia berkata
bahwa ia sebenarnya tidak bermaksud apa-apa.

Minggu demi minggu berlalu tanpa terjadi apa-apa.
Tapi kemudian kakak iparku mulai menunjukkan rasa ti-
dak sukanya lagi. la mendahak dan meludah lagi di hada-
panku. Ia dengan buruknya mengomentari diriku. Dan
kali ini aku benar-benar tidak tahan. Aku pamit kepada
kakakku dengan alasan sejujurnya. Aku mengatakan
bahwa sebaiknya aku tinggal di Bekasi saja. Kali ini ka-
kak pertamaku itu mengizinkan dan tampaknya ia me-
makluminya walaupun air matanya berlinang karena
ternyata adiknya yang disayanginya tidak betah tinggal
di rumahnya. Ia masih menginginkan aku ada di sana.
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Ternyata tinggal di Bekasi pun aku tidak betah. Aki-
bat trauma sosial dengan kakak iparku yang di Tangerang
aku jadi menarik diri dari pergaulan sosial dengan para
tetangga. Dan mereka mulai mengejekku sebagai orang
yang tidak normal. Kali ini aku menahan perasaan. Aku
tidak bercerita kepada siapa pun juga.

Namun pada suatu hari ayah-ibuku datang secara
bersamaan (Ayah biasanya hanya datang sendirian un-
tuk mengambil pensiun di Bank Jabar Cabang Bekasi).
Aku menumpahkan segala permasalahanku. Aku berkata
aku ingin pulang ke Sumedang dan ingin beristirahat.
Ayah-ibuku mengizinkanku. Maka aku pun pulang ke
Sumedang,.

Di Sumedang aku tidak dapat melupakan peristiwa
di Bekasi. Perasaanku jadi amat tertekan. Aku jadi amat
pendiam dan penyendiri. Bahkan aku tak mampu lagi
untuk menceritakan perasaanku saat itu ketika ditanya
oleh ibuku. Ibu khawatir aku sakit parah, namun ia bi-
ngung harus melakukan apa. Ia bertanya kepada saudara
nenekku yang juga adalah seorang paranormal akan ke-
adaanku. Katanya ada yang melancarkan teluh (parabun)
karena tidak senang dengan kehidupan keluargaku yang
tidak berkecukupan. Pengirimnya adalah tetangga di de-
pan rumahku.

Aku masih ingin beristirahat dan menenangkan diri,
namun Ayah dan Ibu memutuskan lain. Mereka menjual

rumah kami yang luas dan nyaman itu. Karena mereka
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sudah tidak tahan dengan serangan klenik yang dilancar-
kan oleh orang lain (ini yang kedua kali, yang pertama
pada saat aku sakit). Terlebih pada waktu itu Yayan ber-
niat ingin bekerja dan di Jabotabek ia ingin tinggal di
rumah sendiri dan bukan menyewa atau menumpang.
Maka keputusan Ayah dan Ibu sudah bulat: kami harus
pindah rumah.

Kami menjual rumah yang di Sumedang dan mem-
beli sebuah rumah yang lebih kecil yang berlokasi di dae-
rah Tambun, Bekasi tidak jauh dari rumah kakak keti-
gaku (walaupun rumah kakakku itu termasuk ke dalam
wilayah Cibitung). Sayang sekali rumahnya tusuk sate.
Namun karena kami tidak berhasil menemukan rumah
yang lebih baik, maka kami pun cukup ikhlas untuk
menempati rumah baru kami itu.

Penarikan diriku dari pergaulan sosial masih berlang-
sung. Dan para tetangga mulai mendahak, meludah dan
bahkan memukul tembok untuk melampiaskan perasaan
tidak sukanya kepadaku. Aku amat tersinggung dan jelas
tidak terima. Aku membalas menendang tembok agar
mereka tahu bahwa aku pun dapat melawan.

Hari demi hari orang yang mendahak, meludah, dan
memukul tembok semakin banyak saja. Bahkan semba-
rang orang yang lewat pun mulai melakukannya. Me-
reka semua benci kepadaku. Dan aku benar-benar tidak

terima, aku mulai meneriaki mereka. Namun bukannya
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mereda, mereka malah semakin meningkatkan intensitas
perbuatan mereka. Aku terpojok. Aku tidak tahu harus
berbuat apa.

Pada suatu siang, aku mendengar tetanggaku yang
sedang berkerumun mengataiku. Aku terkejut betapa
kasarnya kata-katanya.

“Gila kamu!”

“Sinting!”

“Manusia tolol!”

Aku tak mengerti mengapa mereka demikian kasar.
Aku terpaku di tempat dudukku. Tak bergerak. Setiap
aku menggeser dudukku mereka semakin keras berkata.
Tepatlah kiranya perkiraanku, mereka telah bulat-bulat
membenciku. Benci karena aku telah menarik diri secara
sosial.

Malamnya aku tak bisa memejamkan mata. Aku
terus-menerus memikirkan peristiwa itu. Mungkin ini
memang kesalahanku. Mungkin kepribadianku memang
buruk. Ayah-ibuku tak pernah mempermasalahkan ke-
pribadianku. Tapi ternyata itu menjadi masalah besar
bagi orang selain mereka.

Paginya kudengar mereka mengataiku lagi. Kali ini
aku hanya diam di kamar. Suara mereka jelas sekali ter-
dengar di telinga. Aku tak mungkin salah.

Ayah semakin sibuk bermain kartu dan yang kha-
watir kepada diriku hanyalah Ibu, yang memang selalu

menyayangiku dalam kondisi apa pun juga. Yayan pada
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wakrtu itu telah bekerja sebagai Kamra (Keamanan Rak-
yat)’, ia hanya memperhatikanku sekali-sekali.

Namun aku tak dapat menahan kejengkelanku ke-
pada para tetangga yang kian hari kian kurang ajar. Aku
pun mulai marah-marah. Aku menuding para tetang-
gaku telah bersekongkol untuk bersama-sama memben-
ciku. Aku meluapkannya kepada Ibu yang memang se-
lalu di rumah. Ketegangan di rumah kami meningkat.
Yayan tidak suka dengan sikapku. Ibu menjadi diam dan
bingung menanggapiku karena menurutnya tidaklah be-
gitu. la menasihatiku baik-baik bahwa sebenarnya tidak
ada yang bermaksud buruk kepadaku. Namun aku tak
percaya. Aku tetap yakin tetangga sekitar rumahku ti-
dak menginginkanku ada di rumah kediaman kami. Aku
berulang kali meninju pintu dan dinding sebagai balasan
pelampiasan kekesalan kepada mereka. Sementara Ayah
hanya menanggapi sesekali sambil asyik mengisap ro-
koknya.

Pada suatu hari aku berpikir keras akan apa yang harus
kulakukan. Dan pada sore harinya aku menyimpulkan
bahwa aku depresi karena sikap tetangga dan harus bero-
bat ke psikiater di RSCM. Namun Yayan menghalangi
dengan alasan bahwa psikiater itu mahal dan tindakanku
hanyalah menghambur-hamburkan uang. Emosiku tak

T Kamra atau Keamanan Rakyat adalah semacam anggota keamanan sipil yang mem-
bantu tugas polisi (pada masa-masa awal Orde Reformasi).
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dapat kubendung lagi. Aku memandang Yayan sebagai
penghalang. Dan aku pun meninju mukanya keras-keras
dengan tangan kananku. Setelah kejadian itu Yayan
mengizinkan niatku.

Di Poli Psikiatri RSCM aku diwawancarai oleh
seorang yang kemudian kukenal sebagai dokter muda
Haznim. Aku mengungkapkan seluruh riwayat hidupku
termasuk usaha bunuh diri ketika masih di SMU. Ia
datang ke rumahku dan mewawancaraiku serta keluar-
gaku. Beberapa hari kemudian aku disuruh datang lagi.
Dan ternyata dokter muda Haznim tengah menempuh
ujian psikiatri. Aku tidak pernah tahu apakah ia lulus
dalam ujian itu atau tidak. Namun sang penguji mewa-
wancaraiku. Aku bercerita semuanya namun hanya me-
ngenai kepribadianku. Aku tidak menceritakan mengenai
ketidaksukaan para tetangga kepadaku karena itu adalah
masalah sosial dan bukan masalah kejiwaan. Penguji itu
berkesimpulan bahwa aku menderita gangguan kepriba-
dian. Tanpa menyebutkan gangguan kepribadian apa.
Aku diantar kembali ke Poli Psikiatri oleh dokter muda
Haznim. Di sana, seorang dokter yang bernama Titis,
memberiku resep. Kalau tidak salah resepnya adalah Ite-
rax dan Artare.

Aku kembali dengan sedikit rasa lega di hati.
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apatlah kukatakan bahwa sejak kunjunganku
D ke RSCM itu aku sadar bahwa aku menderita

gangguan kejiwaan. Maka sejak saat itu aku
sesekali berobat di RSCM dan pernah sekali mencoba
berobat di RS] Grogol (sekarang RS Soeharto Heerdjan).
Namun tidak ada seorang pun yang mengatakan bahwa
aku harus minum obat secara teratur dan kontrol secara
rutin. Juga tidak ada yang mengatakan secara jelas apa
penyakitku.

Beberapa dokter berbicara mengenai halusinasi. Apa-
kah semua kejadian yang kualami adalah halusinasi?’Aku
berkata dalam diriku: Tidak! Semuanya tampak begitu
nyata! Tidak mungkin itu semua hanya halusinasi! Aku
menampik segalanya. Akan tetapi aku kembali ke rumah
dengan keragu-raguan: Mana yang benar: pendapatku
atau pendapat dokter? Apakah pengalaman hidup se-

seorang dapat dinilai secara ilmiah?
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Sementara itu traumaku lama-kelamaan menjelma
menjadi ketakutan terhadap manusia. Aku jarang keluar
rumah bukan lagi karena ingin berkurung diri tapi kare-
na aku takut bertemu dengan orang lain. Bahkan jika
aku naik bus aku harus duduk di pinggir jendela hanya
untuk menghindari tatapan mata orang yang duduk di
sebelahku. Aku masih saja marah-marah kepada Ibu; dan
Yayan selalu tak setuju. Ia sering memarahiku, bahkan
memukulku. Sementara Ayah hanya memperhatikan se-
sekali.

Siang menjadi saat neraka bagiku. Aku terkurung
dalam gelombang suara tetangga. Mereka mendahak,
meludah, mengejek, dan menertawakanku. Aku terpaku
menatap langit-langit kamarku. Tak ada yang bisa ku-
lakukan. Kini aku berobat ke dokter jiwa, dan itu men-
jadi alasan bagi mereka untuk lebih keras mengataiku
‘gila’.

Aku takut untuk mengerjakan segala hal. Segala ru-
tinitas seperti makan dan mandi menjadi terabaikan.
Aku takut makan karena jika sendoknya berdenting
dengan piring akan menyadarkan tetangga untuk ber-
kata lebih keras. Demikian juga dengan mandi, bunyi
siraman airnya membuat mereka lebih aktif dalam me-
luapkan rasa benci mereka.

Aku mulai jarang makan dan mandi. Aku hanya
makan sekali sehari, pada saat magrib berlalu. (Sungguh,
hal itu telah membuatku cukup untuk menderita penyakit
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tukak lambung). Aku pun hanya mandi dua hari sekali,
saat badanku telah gatal-gatal.

Aku mulai betah bergadang semalam suntuk, karena
pada saat malam para tetangga tidur semua dan mereka
tidak punya kesempatan untuk mengejekku. Aku mem-
baca buku-buku yang aku punya untuk melewatkan
waktu pada saat bergadang itu.

Jika fajar mulai datang aku pun mulai gelisah. Karena
tetangga kan kembali bangun dari tidurnya dan mulai
meluapkan rasa bencinya. Aku mulai bingung dan men-
cari cara agar aku tak terlalu memperhatikan mereka.
Lalu aku meminta Yayan untuk membelikanku radio
dengan earphone-nya, agar suara tetangga tertutupi oleh
suara radio itu.

Tapi hal itu kadang-kadang tak berhasil. Radio ke-
cil terlalu minim suaranya untuk dapat menutupi suara
tetangga. Sehingga suara dahak, ejekan, dan tertawaan
mercka mengalahkan suara yang muncul dari earphone-
ku. Aku mulai tambah gelisah. Dan tetangga semakin
keras mengejek. Seperti Iblis-iblis yang meluapkan
dendamnya kepada manusia....
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buku mulai khawatir karena tingkah anehku tak jua
] hilang. Akhirnya atas saran seorang bibi di Ciamis
aku berobat ke seorang paranormal di Purbalingga.
Dan menurut analisis paranormal itu, ada makhluk halus
yang menunggui rumah kami. Karena itu ia akan me-
ngunjungi rumah kami untuk mengusir makhluk halus
itu dan memasang pagar gaib agar makhluk halus itu
tidak bisa masuk lagi ke dalam rumah, ia membawaku
ke Poli Jiwa RSUD Banyumas. Ia menyarankan agar
aku meneruskan pengobatanku di Poli Psikiatri atau di
Rumah Sakit Jiwa. Ia mengirim muridnya (yaitu sepu-
puku sendiri, anak dari bibiku di Ciamis itu) untuk
melakukan ritual berupa zikir dan pengurutan di bagian
kepala terhadap diriku.
Setelah itu Ibu mengajakku berobat ke dua paranor-
mal lain yang masih berdomisili di wilayah Tambun, dan
mereka berkesimpulan sama: bahwa rumahku ditunggui

makhluk halus. Merupakan hal yang tidak mungkin untuk
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mengusirnya sebab ia diberi makan oleh pemiliknya
agar tetap berada di situ. Ayah dan Ibu kembali menarik
napas dalam-dalam, karena mereka kini harus berpikir
untuk pindah rumah lagi.

Aku sendiri semula tidak setuju untuk pindah rumah
lagi karena aku yakin masalahnya bukan terletak pada
bagaimana rumahnya akan tetapi masalahnya terletak
pada bagaimana kepribadianku. Namun selama berbu-
lan-bulan Ayah, Ibu, dan Yayan mendesak agar aku me-
nyetujui pendapat mereka. Karena aku berpikir mungkin
di lingkungan yang baru aku dapat memulai segala se-
suatunya dari awal, maka aku pun akhirnya menyetujui
pendapat mereka.

Aku tak mau kembali ke Sumedang karena aku malu
kepada kawan-kawan SMU-ku. Aku tidak mau mereka
tahu kalau aku memiliki gangguan kejiwaan. Namun
kami telah mencari rumah di berbagai kabupaten di Jawa
Barat, tapi tak berhasil menemukan rumah yang cocok,
baik letaknya maupun harganya. Ibu dan Yayan mulai
mempertimbangkan Sumedang dengan alasan saudara-
saudara kami banyak yang tinggal di sana. Selain itu
kami pun akan dapat turut merawat makam nenek kami
yang meninggal karena pembengkakan jantung pada ta-
hun 1999. Semula aku menolak. Namun karena dibujuk
terus-menerus akhirnya aku pun setuju.

Kami tidak membeli rumah di sana akan tetapi mem-

bangunnya dengan biaya hasil penjualan rumah yang
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di Tambun, Bekasi. Yayan menjadi pengatur keuangan
pembangunan rumah itu setelah Kamra dibubarkan dan
ia kini tak bekerja lagi. Pembangunan rumah kami di-
mulai pada akhir tahun 2001 dan selesai pada awal tahun
2002, walaupun rumah kami tak berkaca karena kami
kehabisan uang untuk memasangnya (sebagai gantinya
kami menggunakan plastik). Semua lantai kamar tidur
rumah kami juga tak berpelur. Semuanya hanya tanah
yang ditutupi dengan tikar. Walaupun begitu kami tetap
gembira sebab harapan yang baru telah berdiri.

Tetangga dekat kami seorang pelukis dan ia serta
istrinya ramah sekali. Semua anaknya telah bekerja.
Hanya satu yang masih sekolah, yang paling kecil, masih
di SMP. Aku sangat senang punya tetangga dekat yang
seramah itu. Aku jadi teringat masa kecilku yang punya
bakat melukis dan sering ikut perlombaan. Mungkinkah
bakat itu dapat dibangkitkan kembali? Mungkin aku bisa
menjadi pelukis profesional nantinya. Aku dapat belajar
ke tetangga dekatku itu. Ia bilang aku dapat kursus tanpa
dipungut bayaran. Aku senang sekali ada yang menawari
begitu.

Pada suatu hari anaknya yang nomor dua datang dari
Jakarta. Aku belum banyak mengenalnya. Namun dari
perbincangan tetangga tampaknya ia adalah anak yang
kurang baik akhlaknya. Ia sering mencuri hanya agar
dapat bermabuk-mabukan. Konon dari Jakarta ia ke
Bandung, dan di sana ia tetangkap basah sedang mabuk
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berat, maka ia pun digelandang ke kantor polisi setem-
pat. Dari kabar yang kudengar, ia telah keluar dari peker-
jaannya di sebuah pabrik di Jakarta. Ia adalah anak yang
buruk kelakuannya. Konon sebelumnya ia tidak lulus
STM. Dari para tetangga aku tahu namanya, yaitu Ajat.

Namun aku tetap ingin berkenalan baik dengan-
nya. Menurut pendapatku waktu itu, manusia buruk
kelakuannya bukan karena sifat dasarnya sudah begitu.
Namun terkadang karena pengaruh buruk lingkungan.
Kakak keempatku, Yayan, juga mantan seorang pema-
buk dan penyalah-guna obat terlarang. Namun bukan
karena ia punya kepribadian yang buruk, akan tetapi ia
terlampau banyak menuruti lingkungan.

Aku menyambangi teras rumahnya untuk berkenal-
an. Namun ja malah menghindar dan masuk ke dalam
rumah. Aku tidak tahu apa yang ada di dalam pikirannya.
Namun dari beberapa kali pertemuan sekilas mata dapat
kulihat ia punya banyak tato di sekujur tubuhnya (Yayan
juga punya tapi hanya satu). Ia hanya mau menerima
Yayan dan anak tetangga lainnya sebagai temannya dan
tidak mau bergaul denganku.

Karena aku dikecewakan sekali lagi, perasaan tertekan
di dalam diriku kembali bangkit bagaikan makhluk
mengerikan yang bangun dari tidurnya dan menguasai
aku. Aku kembali berkurung diri di dalam rumah. Un-
tuk mengisi waktu, aku mendengarkan radio dan mem-
baca ulang buku-buku yang aku punya. Waktu terasa

lama sekali. Hari-hari terasa amat membosankan.
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Beberapa minggu berlalu dan kali ini Ajat mulai be-
rani untuk menghinaku dengan kata-katanya yang kasar.
Ia mengataiku ‘gila’. Ini terjadi berulang-ulang dan setiap
hari. Tampaknya di mana pun aku berada, Ajat selalu
mengikutiku untuk mengataiku.

Aku jadi merasa diteror terus-menerus. Aku takut
sekaligus gelisah. Mungkin ia bersikap demikian kare-
na aku jarang keluar rumah dan selalu membaca buku.
Apakah itu sebuah kesalahan besar schingga ia menghu-
kumku sedemikian rupa?

Ia mulai mencontohkan kepada para tetangga bagai-
mana secharusnya memperlakukanku. Ia mencontohkan
bahwa karena tingkah lakuku, aku layak dijuluki ‘gila’. Ia
terus-menerus mengataiku dan para tetangga mengikuti
begitu saja. Kian hari kian banyak yang mengataiku. Ke
mana pun aku pergi selalu ada yang mengataiku. Dan hal
itu sungguh membuatku sakit hati. Kenapa mereka tega
melakukannya?

Ketakutanku terhadap orang kumat lagi. Dan kali
ini lebih parah. Aku tak kuat tinggal di rumah. Kebetul-
an di Sumedang banyak sekali daerah persawahan dan
mungkin aku bisa menenangkan diri di sana. Aku pun
berangkat pagi-pagi sekali. Menyusuri hamparan per-
sawahan yang luas. Sumedang adalah daerah yang di-
ngin, di dangau (saung) di tengah sawah dapat kurasakan
angin yang mengigilkan badan. Untunglah aku memakai
jaket. Di hadapanku dua buah kincir angin bambu

menemaniku hingga senja hari.
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Aku tidak pulang malam itu. Aku mencari dangau
yang berdinding penuh dan menginap di dalamnya.
Ketakutanku terhadap orang telah mengalahkan keta-
kutanku terhadap hantu di tengah sawah. Aku berbaring
karena pada hari itu aku lelah sekali. Namun karena kete-
gangan dalam diriku aku tak mampu untuk terlelap bah-
kan untuk sekejap jua. Malam itu gelap sekali. Aku tak
berani menyalakan senter walaupun aku membawanya
di dalam tasku. Aku takut ketahuan orang lain kalau aku
ada di sana. Dalam jarak yang jauh tak ada cahaya sama
sekali. Hanya ada obrolan para peronda di perkampun-
gan yang terdekat yang membicarakanku. Aku jadi tidak
tenang perasaan.

Aku tak dapat jatuh tertidur pada malam itu. Apa
yang terjadi dalam diriku sungguh membuatku kepayah-
an. Membuatku lunglai karena menguras tenaga batiniah
yang aku punya dalam diriku. Aku berbaring dan mere-
nung di sepanjang malam itu. Pelarian dari manusia di
negeri yang banyak manusia adalah tindakan yang benar-
benar melelahkan. Aku tiba pada saat bahwa aku butuh
berdoa kepada Tuhan. Namun, kali ini aku tak mampu
menyusun kata-kata permohonan kepada Tuhan, walau-
pun ingin. Pikiranku kacau sekali, dan aku masih tergun-
cang dengan apa yang aku alami. Di kejauhan, kedengar-
annya para peronda tahu bahwa aku ada di sana. Mereka
berniat mendatangi aku untuk menanyai, tapi kawannya

mencegah, karena aku sama sekali bukan perampok.
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Bagaimanapun waktu tak dapat dicegah. Fajar akhir-
nya datang jua. Aku harus pulang sebelum suara azan
berkumandang, agar aku dapat pulang ke rumah sebe-
lum para tetangga bangun dari tidur malamnya. Perutku
pun sangat lapar. Aku pun membenahi tempat itu agar
tidak pernah ketahuan kalau aku pernah di sana. Aku
beranjak pulang ke rumah. Aku melangkah dengan hati-
hati sekali karena takut membangunkan para tetangga.
Aku tak mau mereka mengataiku lagi. Kuketuk pintu
dengan perlahan. Dan pintu pun segera dibuka. Ibu
berdiri di depan pintu. Ia menangis. Aku menghambur
ke dalam. Ibuku sesegukan sambil bertanya ada apa se-
benarnya. Aku tak bisa segera menjawab. Aku terdiam
seribu bahasa. Dan ketika tangis Ibu mulai mengeras, ba-
rulah kuceritakan segalanya dengan suara yang dipelan-
kan agar tidak kedengaran para tetangga. Ibuku mena-
ngis lirih, “Ya Allah, kenapa kau tak sembuh juga...” Dan
aku menanggapinya dengan diam menatap lantai. Pagi
merayap datang. Namun matahari tersaput awan kelabu
waktu itu.

Akhirnya pada malam yang lain, malam saat aku ti-
dak pulang, kusadari bahwa masjid ternyata lebih nya-
man untuk dijadikan tempat menginap pada malam
hari, karena lebih hangat. Di masjid, aku pun mampu
salat dan berdoa pada malam-malam itu; memohon agar
Allah menganugerahkan kasih sayang di antara hati kami

sebagai tetangga. “Jangan jadikan kebencian meliputi
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hati kami,” begitu doaku pada malam-malam yang sepi
itu. Di dalam masjid, aku lebih mendapatkan ketenang-
an batiniah karena aku dapat berlindung kepada Allah
dari keburukan makhluknya.

Begitulah, maka selama berbulan-bulan aku meng-
gelandang dari satu masjid ke masjid yang lain, untuk
menghindari ejekan para tetangga yang tak juga mereda.
Aku hanya pulang untuk mandi dan meminta uang un-
tuk makan; atau aku membekal nasi jika Ibu kebetulan
sedang tidak memiliki uang. Yayan dan Ayah pun mu-
lai merasa cemas. Namun mereka tak berbuat sesuatu
yang berarti. Tampaknya tidak ada yang tahu bagaimana
caranya untuk menolongku.

Kekhawatiran Ibu semakin besar tiap harinya. Mata-
nya mulai rabun karena rasa cemas yang begitu dalam.
Badannya semakin lemah. Hingga pada suatu hari
tibalah waktu saat kedua kakinya tak sanggup lagi meno-
pang berat tubuhnya. Ia mulai berjalan terseok-seok dan
sering terjatuh. Ia sering kali harus dipapah untuk pergi
ke mana-mana. Kondisiku saat itu sedang parah-parah-
nya. Dan aku hanya bisa miris melihat kondisi Ibu yang
seperti itu. Aku berusaha untuk berdoa setiap hari, akan
tetapi situasi semakin bertambah parah. Apakah aku
seorang pendosa sehingga doaku tidak didengar?

Pada suatu subuh, Ibu membukakan pintu; ia me-
nyambutku dengan berlinang air mata. Kami duduk di
ruang tamu. Sunyi di antara kami. Tak ada kata-kata.

Suara serangga kemarau mengisi kekosongan kami.
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Aku benar-benar gundah wakeu itu. Aku mencoba
mencari kosakata yang tepat untuk menjelaskan pada
Ibu. Tapi yang aku lakukan adalah menggenggam tangan
Ibu; dan Ibu balas menggenggam tanganku. Aku berka-
ta dalam kegundahanku, “Ibu maafkan aku, sebab aku
belum bisa membahagiakanmu.” Ibu tampak terenyuh.
Lalu ia menjawab bersama linangan air matanya, “Ibu
juga minta maaf, sebab Ibu tak sanggup untuk mengerti
keadaanmu.”

Aku kemudian diam tanpa kata-kata lagi. Ibu ber-
doa dalam Bahasa Sunda. Hari masih temaram. Tak ada
seorang pun yang terbangun kala itu.

Hari demi hari berlalu. Keadaan Ibu bertambah parah,
dan pada suatu hari atas saran bibiku aku dan Ayah mem-
bawanya ke Ciamis untuk diobati oleh seorang paranor-
mal. Namun karena kondisinya tidak membaik, maka
Ibu diantar oleh Yayan ke Tangerang, ke rumah kakakku
yang pertama. Di sana Ibu diajak untuk memeriksakan
diri secara rutin ke RSCM dan kesimpulannya adalah
Ibu menderita radang sendi. Aku pada wakeu itu tidak
ikut ke Tangerang karena aku masih trauma dengan si-
kap kakak iparku pada waktu yang lalu.

Setelah mendapat diagnosis yang memuaskan serta
obat-obatan, Ibu segera pulang ke Sumedang, karena
khawatir akan kondisiku yang ditinggalkannya selama
berobat di Tangerang. Namun aku menyayangkan ke-

hadirannya karena aku tak mau Ibu melihat betapa
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parahnya diriku. Aku tidak lagi hanya menggelandang
dari masjid ke masjid tetapi juga membobol jendela per-
kantoran yang sepi hanya untuk bermalam di dalamnya.
Aku tak mau Ibu mendengar semua tentangku. Terlebih
sikap para tetangga semakin tak peduli terhadap kami.

Kenapa Tuhan tak mendengar doaku, aku tak tahu.
Melihatku, sakit Ibu luruh semakin parah, dan kali ini
kakak pertamaku berpesan saat aku meneleponnya agar
aku kali itu juga ikut ke Tangerang, demi ibu kami.

Selama berminggu-minggu Ibu dirawat di rumah.
Hingga pada suatu waktu Ibu tak kuat lagi untuk duduk.
Esok harinya Ibu koma. Maka keluarga kami pun sepa-
kat untuk merawat inap Ibu di RSUD Tangerang. Kakak
lelakiku yang di Jambi, yang telah bertahun-tahun tidak
pulang, kini datang untuk menjenguk Ibu yang sakit.

Hasil CT scan menunjukkan bahwa Ibu menderita tu-
mor otak. Penyakitnya bukan radang sendi. Kata dokter
yang menanganinya, tumor itu telah ada di dalam kepala
Ibu semenjak ia masih remaja. Namun karena sifatnya
yang tidak ganas, maka baru sekarang inilah ibuku mera-
sakan keparahan penyakitnya itu.

Ibuku terus-menerus koma dan selama dirawat hanya
sadar sebanyak dua kali. Hatiku menjerit, aku tidak tahu
kepada siapa lagi aku memohon pertolongan; karena Tu-
han tidak mendengarku.

Dokter menyarankan operasi untuk memindahkan

cairan dari otak ke paru-paru. Namun keluarga kami
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kecewa karena sang dokter menyatakan bahwa hal itu
tidak akan membuatnya sembuh. Itu hanyalah solusi un-
tuk memperpanjang usia Ibu. Keluarga kami berembuk.
Akhirnya kami sepakat, Ibu akan kami bawa pulang.

Aku tahu tanpa Ibu aku akan hidup tanpa kasih sa-
yang. Dan karena itu penyakitku semakin menjadi. Aku
meneruskan kehidupanku yang menggelandang dari satu
masjid ke masjid yang lain. Tiap hari aku mempersiapkan
diri untuk kondisi yang terburuk yang mungkin akan
menimpa Ibu. Dan memang benar, pada suatu dini hari
pada tanggal 26 November 2002, Ibu meninggal dunia.
Aku dapat merasakan kehilangan yang mendalam dalam
diriku. Aku berusaha untuk tidak menangis, akan tetapi
aku tak dapat membohongi perasaanku bahwa aku amat
berduka. Air mataku memang tidak mengalir, namun
hatiku remuk-redam. Aku telah kehilangan seseorang
yang selama ini melindungi dan menyayangi diriku, dan
aku yakin ia tak tergantikan oleh orang lain. Malam itu
adalah malam yang paling kelabu dalam hidupku walau-
pun tak diiringi oleh air mata yang mengalir. Malam itu
diriku dipenuhi dengan tangisan tanpa air mata.

Pada catatan tak bertanggal (waktu itu aku belum
menulis Dinten) yang kutemukan pada 4 Januari 2006
jelas tergambar bagaimana perasaan Ibu pada menjelang
akhir tahun 2002 itu. Ia menyatakan ingin hidup baha-
gia namun tak kunjung mengalaminya. Pada masa kecil

ia ditinggalkan oleh ibu kandungnya dan terpaksa hidup
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dengan ibu tiri yang setiap waktu menyiksa dan memfit-
nahnya sehingga ayahnya (kakekku) ikut menekan ke-
hidupannya.

Ia kemudian menikah dengan Ayah yang sama sekali
tak dicintainya. Ayah adalah seorang yang pemarah dan
tak peduli pada perasaan orang lain. Pada masa awal per-
nikahannya ia sering dipukuli (kakak pertamaku yang
pada waktu itu masih kanak-kanak masih mengingat
kejadian-kejadian itu dengan jelas). Ayahku membenci
istri pertamanya yang meninggalkannya sebelum meni-
kah dengan Ibu. Ia meluapkan amarahnya kepada Ibu.

Ekonomi keluarga kami ketika aku belum lahir amat-
lah sulit dan ini membuat Ibu terpaksa bekerja men-
cari uang tambahan dengan berdagang. Ini juga bu-
kan sesuatu yang mudah sebab jika Ibu mendapatkan
penghasilan yang agak lumayan, uangnya habis dipakai
Ayah untuk membeli kudapan dan kopi untuk men-
jamu kawan-kawan Ayah. Satu tingkah laku yang tetap
tak dapat diterima dengan ikhlas oleh Ibu hingga akhir
hayatnya.

Mengurus empat anak (waktu aku belum lahir) dalam
keadaan ekonomi yang sulit bukanlah pekerjaan yang
menyenangkan. Ayahku yang guru penghasilannya tak
dapat diharapkan banyak. Apalagi kemudian Ayah me-
mutuskan untuk memelihara (ngukuz) tiga keponakan
Ibu dan nenekku. Satu keadaan yang sering kali digam-
barkan oleh Ibu sebagai “bersama-sama dalam penderi-

taan.”
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Ketika aku anak-anak keadaan ekonomi kami mem-
baik. Namun menjelang remaja, Yayan mulai berting-
kah. Ia menjadi seorang pemabuk yang membuat hati
Ibu menjadi pilu bukan kepalang. Dan kini ia menjadi
pati lara karena memikirkanku yang tiba-tiba menjadi
seorang pesakit jiwa; yang sering memarahinya, padahal
bukan ia yang bersalah.

Ia ingin sekali menikmati kebahagiaan hidup di
ujung hayatnya. Ia ingin agar aku sembuh. Namun Ibu
tidak pernah melihatku membaik. Ia wafat tanpa tahu
bagaimana kelanjutan kehidupan anaknya.

Ibuku akhirnya dimakamkan di tanah wakaf dekat
kompleks tempat kakakku tinggal, di Tangerang,.
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ernyata setelah Ibu meninggal, kakakku yang di
TTangerang bersedia menggantikan posisi Ibu. Ia

mengantarku berobat. Kali ini rumah sakit yang
aku datangi adalah Sanatorium Dharmawangsa® di Ja-
karta Selatan. Aku konsultasi dengan Prof. Kusumanto
dan Prof. Sasanto karena kakakku menginginkan psikia-
ter yang terbaik. Namun karena masih gelisah (ternyata
kini sembarang orang di jalanan pun meledekku!) maka
aku masih meneruskan pengembaraanku dari masjid ke
masjid. Hingga pernah aku kehilangan tasku dan hampir
dipukuli massa, disangka maling, karena malam-malam
berjalan tak tentu arah tujuan. Aku diberi obat Seroquel
(Quetiapine) waktu itu, namun obatnya hanya kumi-

num sesekali saja.

& Nama “sanatorium” tidak berarti bahwa tempat perawatan itu ditujukan bagi pen-
derita tuberkolosis. Nampaknya ia dinamai demikian untuk menghindarkan stigma
sebagai rumah sakit jiwa.
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Kakakku risau. Ia membujukku agar bersedia dirawat
di Sanatorium Dharmawangsa. Namun aku menolak.
Aku tak mau merusak reputasiku menjadi pasien rawat
inap rumah sakit jiwa. Bagaimana jika pada suatu waktu
sesecorang menemukan catatan tentang diriku sebagai
seorang pesakit jiwa yang pernah masuk RSJ? Tidak. Aku
tak mau.

Namun kakakku terus membujukku. Karena aku
pernah merasakan ketidaknyamanan akibat prasangka
orang-orang karena aku menggelandang dari masjid ke
masjid, maka akhirnya aku pun menyetujui saran ka-
kakku dan aku masuk Sanatorium Dharmawangsa. Se-
hari sebelum itu (30 Januari 2003), aku membeli sebuah
agenda yang kujadikan sebagai buku diri, yaitu semacam
buku harian’. Kucatat segala yang terjadi dalam buku
harian itu.

Pada tanggal 1 Februari 2003 aku menulis:

Saya tidak tahu ini jam berapa.

Akhirnya saya melewati gerbang itu setelah 4,5
Jjam menunggu konsultasi dengan Prof. Sasanto ter-
lebih dulu. Oleh seorang perawat lelaki diantar ke
semacam ruang pusat pengaturan, lalu tekanan da-
rah saya diperiksa.

Saya memilih ruangan yang paling ujung yang ko-
song sama sekali dari pasien yang lain, sehingga saya

® Yang pada tahun-tahun mendatang kemudian kunamai Dinten (Sunda: hari).
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dapat sendirian. Seorang perawat lelaki [yang lain]
menganjurkan dan mendesak agar tak di ruangan
itu karena ruangannya baru saja dicat, dan bau cat-
nya keras sekali. Namun saya bersikukub; dan akhbir-
nya saya diizinkan juga.

Hamparan ruang-ruang di kelas I khusus lelaki
ini tidaklah luas. Setelah pintu masuk ada sebuah
ruangan dengan meja makan dan kursi-kursinya,
semuanya berwarna putih. Dengan televisi di po-
joknya. Di sebelahnya ada ruang lagi, tapi saya tidak
tabu itu ruang apa. Lalu dalam arah menyiku, ter-
letaklah ruangan pengaturan seperti yang telah kuce-
ritakan tadi.

Di samping ruangan itu terhamparlah sebuah
pelataran kecil yang tanpa atap dengan sedikit ta-
naman-tanaman penghias yang dicocokkan langsung
ke tanah atau dalam pot. Dalam arah menyiku dari
ruang pusat pengaturan itu terletak ruang perawatan
(rawat inap) dengan 6-7 ranjang seukuran tempat
tidur seorang manusia. Seprai-seprainya putih, juga
rangka-rangkanya; dan juga sarung bantalnya; seli-
mutnya putib berlarik. Di muka semua ruang rawat
inap itu terletak masing-masing sebuah kursi pan-
Jang tempat duduk-duduk.

Di sebelah ruangan yang saya tinggali terletak
Ruang KoAs (dokter muda). Lalu dalam arah me-
nyiku (saya pergi ke WC untuk menyelidik sambil
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lalu) ada 4 ruangan yang lain; (dan ketika saya kem-
bali dari WC) Astaga! Ternyata ada sesosok jasad ke-
cil tidur telentang telanjang di atas tempat tidur. Di
sebelah ruangan itu adalah WC. Dan di sebelah WC
ada lagi 3 pintu yang saya tidak tahu bagian dari
ruang apa. Mungkin ruang rawat inap yang belum
terpakai. Dari jendela saya dapat melihat handuk-
handuk berjemur diri.

Badan saya terasa lemas, mungkin karena penga-
rub obat. Kemarin dan semalam saya menjadi kha-
watir terhadap air muka kakak saya yang murung,
tegang, dan diam. Mungkin karena ia merasa susah
besar memikirkan [biaya] rawat inap saya. Mungkin
karena ia berperang hebat dengan suaminya. Mung-
kin....

Saya sangat takut, kalau ia akan membenci saya.
Saya akan kehilangan harapan dan saudari sekan-
dung yang dapat mengerti saya. (Adub...).

Saya benar-benar tidak tahu, setelah keluar dari
sini saya harus ke mana.

Semalam saat konsultasi, saya utarakan perten-
tangan pendapat dengan saudara-saudara saya.
Bahwa saya menginginkan tempat tinggal yang kebi-
dupan sosialnya berkadar sesuai dengan kemampuan
saya. Sementara kakak-kakak saya berpendapat bah-
wa sudah seharusnya saya tinggal di lingkungan yang
tidak saya sanggupi agar kemudian menjadi sanggup.
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Lalu Prof. Sasanto menjawab bahwa dua-duanya
juga benar, hanya saja kita tidak bisa terus-terusan
mengasingkan diri dan harus belajar beradaptasi
dengan kenyataan sosial.

Saat saya katakan kalau saya tidak tahu harus
ke mana setelah keluar dari Sanatorium, kakak saya
menggerutu dengan bergumam. Saya sangat takut
kalau ia tidak sanggup menahan semua beban ini
lalu jatub sakit. Mudah-mudahan Allah membantu-

nya untuk tetap tegar. Amin.

Tengah hari setelah makan, minum obat dan tidur se-
bentar saya disuruh pindah ruangan dengan alasan bah-
wa ruangan yang saya tempati belum selesai dicat. Ketika
saya menulis ini, saya menempati ruangan yang paling
dekat (di sebelah) dapur.

Di hadapan saya ada seorang yang bertampang seperti
Tionghoa yang mengaku datang dari Jawa, dan telah di-
rawat selama dua tahun karena susah tidur. Di ranjang
yang paling pojok ada seorang lainnya yang bergumam
tanpa jelas apa yang digumamkan. Di seputar teras di pe-
lataran ada seorang tinggi besar, bercambang bawuk dan
berkacamata yang berjalan terus-menerus tanpa henti
dengan pandangan mata kabur tanpa berbicara sedikit-
pun. Ada lagi seorang lain yang bersarung dan berkalung
yang bolak-balik ke aula lalu ke pelataran tapi dengan
tempo yang lebih cepat.
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Saya merasa kebebasan saya dirampas. Sebelumnya
saya bisa sendirian, tapi kini saya harus berkumpul de-
ngan orang-orang yang tak saya kenal....

Itulah kesan pertama saya ketika dirawat di rumah
sakit jiwa. Beberapa di antaranya kemudian terbukti
hanya purbasangka yang salah. Pada hari-hari selanjut-
nya aku merasa bahwa di rumah sakit jiwa itu ternyata
lebih baik daripada menggelandang dari masjid ke mas-
jid atau bahkan lebih baik daripada tersiksa oleh ejekan
para tetangga ketika berada di rumah. Pada waktu itu
aku merasa bahwa rumah sakit jiwa adalah tempat yang
paling nyaman di dunia. Apalagi para perawat di Sanato-
rium Dharmawangsa terlihat sangat simpatik serta terli-
hat sangat menghargai keberadaan pasien.

Di Sanatorium aku masih minum Seroquel, namun
di tengah-tengah perawatan obat itu diganti oleh Prof.
Sasanto dengan Dogmatil (Sulpiride). Katanya agar ka-
kakku tak menanggung beban biaya yang terlampau be-
rat.

Aku berkenalan dengan Hardiansyah, orang Aceh
yang mengaku masuk Katolik, tetapi belum dimandi-
kan. Ia menderita tekanan darah tinggi dan tampaknya
ia baru saja mengalami szroke karena bicaranya tidak jelas
artikulasinya. Aku juga berkenalan dengan Ide, orang
Tionghoa yang telah kusebutkan dalam kutipan buku
diriku itu. Ia sudah dua tahun berada di rumah sakit

itu karena menderita gangguan tidur. Mbak Trisnowati
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adalah seorang wanita yang sudah memiliki anak, namun
dua anaknya yang lain sudah meninggal dunia. Aku tak
tahu kenapa ia dirawat di sini. Aku juga berkenalan de-
ngan Pak Jarot. Orang tua yang memiliki waham sebagai
seorang kandidat presiden. Mungkin Anda akan salah
sangka jika kusebutkan begitu. Selain wahamnya Pak Ja-
rot adalah seorang yang cerdas; pengetahuan sejarahnya
luar biasa. Aku juga berkenalan dengan Ade, yang ko-
non dulunya suka mengamuk, tapi sekarang berkat obat-
obatan yang memadai telah membuatnya tenang dan
bahkan menjadi ramah. Fandi, si tinggi besar, bercam-
bang bawuk dan berkacamata itu, tidak lulus SMU, daya
pikirnya masih bagus, namun ia terkadang suka tertawa
karena sebab yang tidak jelas.

Aku juga berkenalan dengan Marlinang, orang Batak
yang fasih berbicara dalam dua bahasa asing, Jerman dan
Inggris. Dari tingkah lakunya ia terlalu sehat. Adalah
hal yang misterius kenapa ia sampai dirawat di Sana-
torium. Terakhir aku berkenalan dengan Eliza, seorang
Tionghoa wanita, yang menangis ketika baru tiba di sini
karena merasa jauh dari keluarganya. Namun ia berhenti
menangis ketika kuajak mengobrol dari hati ke hati. Pe-
rawatan juga membuat aku mengenal Shawki, pengungsi
dari Irak (waktu itu Saddam Hussein masih berkuasa)
yang mengalami gangguan tidur dan berobat dengan
dibiayai oleh PBB. Shawki dan aku berkomunikasi lewat
bahasa Inggris, karena ia tak pandai berbahasa Indonesia
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dan aku tak bisa berbahasa Arab. Ia orangnya cukup ra-
mah. Ia kemudian dikunjungi oleh kawannya yang juga
pengungsi, Sa’alih.

Pada hari Senin tanggal 3 Februari 2003 banyak dok-
ter muda yang datang dari Universitas Tarumanegara.
Dua di antaranya bernama Maya dan Suryadi. Secara
terpisah mereka banyak berbicara denganku. Dokter
muda Suryadi mengatakan bahwa aku tidak sama dengan
yang lainnya. Namun ia juga mengatakan sudabh seharus-
nya kamu ikut menghargai mereka. Esoknya dokter muda
Suryadi membawa VCD film komedi dan mengajak aku
untuk menonton bersama-sama. Akan tetapi pada waktu
itu badanku dipengaruhi obat, aku mengantuk, maka
aku pun pamit dan pergi tidur di ruanganku.

Aku dirawat selama 10 hari di Sanatorium. Aku pu-
lang pada tanggal 9 Februari 2003 tanpa bertemu de-
ngan Prof. Sasanto lagi (karena pada hari Minggu dokter
tidak masuk bekerja). Aku merasa terkesan sekali dengan
perawatan di sana. Sebuah tempat di mana aku diper-
lakukan secara manusiawi. Tempat di aku merasa tenang
dan damai, tanpa memikirkan keruwetan hidup di luar.
Saat pulang aku tidak menuju rumah kakak pertamaku
atau kakak ketigaku, tapi pulang ke masjid bertiang
tinggi di daerah Tangerang yang terkenal dengan sebutan
Irmas (sekarang terletak tepat di belakang pom bensin
Petronas). Aku masih merasa tidak nyaman jika pulang
ke rumah. Agaknya kecurigaan saya terhadap para te-
tangga masih saja kuat, walaupun aku telah keluar dari
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perawatan. Bagiku, aku lebih merasa nyaman jika berada
di rumah sakit jiwa.

Aku hanya pulang ke rumah kakakku selama bebe-
rapa jam untuk kemudian pergi ke masjid lagi. Setelah
aku keluar dari Sanatorium, kakakku menawariku un-
tuk dirawat di RSCM, dan tentu saja aku menyetujui-
nya, karena aku telah merasakan kenyamanan dirawat di
rumah sakit jiwa. Aku berhasil masuk ke bangsal psikiatri
di sana pada tanggal 14 Februari 2003 saat menjelang
sore dan dokter sudah tidak ada yang berada di sana. Aku
kali ini tidak masuk di kelas 3 karena tempatnya kotor
sekali'®. Aku terpaksa masuk ke kelas 2, yang lebih mahal
tarifnya.

Pada hari Senin tanggal 17 Februari 2003, seorang
dokter laki-laki mendatangi kamarku, pada waktu itu
aku sedang berbaring di ranjangku. Ia menanyakan ten-
tang apa saja yang kualami selama ini. Aku menceritakan
secara ringkas. Ia tampak memegang rekam medikku,
namun tidak segera mencatatnya. Tutur katanya lembut
dan santun. Kukira ia adalah dokter yang baik. Ia mem-
perkenalkan namanya, dr. Ferdi Trisnomihardja. Dan
inilah awal dari hubungan panjangku sebagai seorang
pasien dengan dokter yang selalu setia mendengar apa

keluhanku walaupun telah bertahun-tahun berlalu; wa-

1Bangsal Psikiatri RSCM kini telah berpindah tempat ke Jalan Kimia (dekat Masjid
Ash-Shifa). Fasilitasnya lebih bersih, namun lebih sempit.
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laupun kami jarang bertemu muka, kami hingga sekitar
tahun 2007 masih tetap berkomunikasi lewat telepon dan
e-mail. Agaknya ia adalah dokter yang punya komitmen
demi kemanusiaan. Pada hari kemudian ia mengaku,
“Kalau saya berniat menjadi kaya, saya akan berdagang
dan tidak jadi dokter.” Ia mengaku bahwa salah seorang
saudaranya adalah pedagang dan berpenghasilan ratusan
juta per tahunnya. Namun ia berniat ingin menolong
dan karena itulah ia menjadi psikiater, dokter bagi orang-
orang yang mengalami gangguan jiwa.

Pada tanggal 24 Februari 2003, dr. Ferdi memberi-
kan padaku 4 buah majalah Mitra Skizofrenia, majalah
terbitan Departemen Psikiatri FKUI-RSCM. Aku mem-
bacanya seharian. Dan ini membangkitkan niatku untuk
menulis. Aku pun menyerahkan tulisanku yang berjudul
Melawan Stigma lewat Bahasa, 5 hari kemudian. Maja-
lah itu memberikanku banyak pengetahuan, terutama
tentang skizofrenia. Sayangnya majalah itu ditulis dalam
bahasa yang rumit. Seakan-akan psikiatri hanyalah berisi
kajian ilmiah. Bukankah psikiatri juga berisi pengalam-
an, seperti pengalamanku? Mengapa hal itu jarang ditu-
liskan?

Dr. Ferdi memberikanku antipsikotik Dogmatil (Sul-
piride), antikecemasan Clobazam, antidepresan Kalxetin
(Fluoxetin), dan vitamin Enervon-C. Kombinasinya ter-
bukti menghilangkan depresiku. Kondisiku setelah di-

rawat di Sanatorium dan melanjutkan perawatan di sini
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kini telah semakin membaik. Perasaan tertekanku meng-
hilang.

Kawan seruanganku di kelas 2 adalah pegawai Dewan
Pertimbangan Agung, yaitu Mas Trisno, yang mengaku
berusia 40 tahun; beristri dan beranak dua. Sebelum-
nya ia dirawat di kelas 1. Karena di kelas itu tidak ada
kawannya, maka ia pindah ke kelas 2, bersamaku, agar
ada kawan mengobrol.

Katanya selama 5 bulan ia berjalan kaki tanpa tentu
arah tujuan. Pernah pulang ke kampung istrinya di Ta-
sik dan bertikai dengan adik iparnya. Setelah melakukan
perjalanan di Pulau Jawa dari arah barat ke timur, ia sam-
pai di daerah Jawa Timur. Di sana ada seseorang yang
menganggapnya sebagai anak sendiri (di sana ia tinggal
sebulan lebih). Ketika kembali ke rumahnya, jenggotnya
telah lebat dan panjang. Ia kemudian dijemput oleh Pak
Mulyana dari bangsal ini. Ia telah tinggal selama sebu-
lan lebih di sini. Sekarang ia telah merasa sembuh, ingin
pulang. Namun dokter belum mengizinkannya karena
obat percobaannya belum habis. Ia mengaku rindu ke-
pada anak istrinya. Namun ia mengeluh. Ia mengaku
menjadi sakit karena istrinya itu menuntut cerai. Ini
adalah pernikahannya yang kedua. Setelah ia gagal mem-
bangun mahligai rumah tangga bersama seorang wanita
yang lain sebelumnya. Ia ingin istrinya, yang kini ada di
Tasik, di rumah orangtuanya, kembali kepadanya. Saat

ia menceritakan hal itu, matanya menerawang jauh dan
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kemudian berkaca-kaca. Ia tak dapat lagi menahan pe-
rasaannya.

Beberapa hari kemudian masuklah Mahmudin, entah
berapa usianya, yang jelas ia juga telah beristri dan ber-
anak dua. Orangnya sangat diam. Demikian pendiam-
nya sehingga aku tak tahu apa-apa tentangnya, karena
kami memang tak pernah mengobrol. Makannya susah
sekali. Kerjanya hanya tidur dan melamun.

Aku berkenalan dengan Suster Diah, suster yang hing-
ga saat buku ini kutulis masih bekerja di bangsal psikiatri.
Ia menasihatiku dan membantuku untuk memahami
kata-kata yang sulit yang kudapati dalam majalah Afi-
tra Skizofrenia. Selama perawatan kami menjadi kawan
mengobrol yang akrab. Kami saling berbagi pengetahuan
tentang penyakit jiwa, aku dari sudut pengalaman dan ia
dari sudut ilmu psikiatri. Dengan Suster Reni pun aku
juga akrab, namun karena kesibukannya, kami lebih ja-
rang mengobrol daripada dengan Suster Diah.

Di Departemen Psikiatri FKUI-RSCM aku banyak
berkenalan dengan dokter muda yang sedang tugas di
sana. Dalam catatanku tanggal 22 Februari 2003 tertulis:

Saya sangat terkesan dengan pendapat 5 dokter muda
yang mewawancarai saya untuk tugas kuliah. Me-
reka mengatakan bahwa mereka juga mengalami hal
yang sama dengan saya: tidak suka keluar rumah.
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Akan tetapi mereka tidak merasa bahwa hal itu
mengganggu perasaan mercka. Mereka merasa hal itu
biasa-biasa saja. Saya pikir hal ini dapat dikemba-
likan pada penjelasan Prof. Sasanto, bahwa apa yang
dinamakan kepribadian adalah jika seseorang ha-
nya merasa dan tidak terganggu segala perilakunya.
Oleh karena saya mulai terganggu aktivitas kerjanya,
maka saya didiagnosis mengidap penyakit peralihan
antara kepribadian paranoid dan paranoia (belum
skizofrenia paranoid).

Kesejahteraan perasaan para dokter muda dalam
menjalani perilaku yang aneb secara sosial itu wajib
diteladani. Dan tampaknya inilah target penyembu-
han saya....

Pada waktu itu tak ada yang secara tegas mengatakan
bahwa aku mengidap skizofrenia. Dr. Ferdi sendiri me-
ngatakan bahwa aku hanya menderita paranoid, suatu
bentuk yang lebih ringan daripada skizofrenia paranoid.
Beberapa tahun kemudian aku mengetahui bahwa apa
yang dikatakannya pada waktu itu hanyalah agar aku
tak menyangka menderita gangguan kejiwaan berat se-
perti pasien-pasien lainnya. Mungkin juga karena gejala-
gejalanya memang belum tampak secara jelas. Dr. Ferdi
sendiri hanya pernah membahas secara sindir sampir
bahwa banyak tokoh dunia yang diduga mengidap skizo-
frenia paranoid, salah satunya adalah Adolf Hitler dan

Benito Mussolini.
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AKU DAN JAYABAYA
1135-2012

Jangan heran dan jangan terpana.
Itulah putra sulung Batara Indra,
yang kuasa mengusir kekuatan jahat....
Tiada bisa dibohongi,
karena bisa menyusup ke dalam hati.
Timbalah ilmu dari kedalaman pengetahuan
raja tanpa mahkota itu, jangan sampai terlambat.

(Jangka Jayabaya)

ei 1998 adalah saat yang menggetarkan. Ge-

Mdung-gedung hancur. 1.000 orang terpang-

gang. Perkosaan massal. Dolar melambung.

Sang tiran turun dari kekuasaan dan rakyat tak punya

apa-apa selain harapan akan berakhirnya sebuah penan-
tian panjang.

Aku menyaksikan semuanya dari kejauhan. Aku wak-

tu itu sedang berada di rumah orangtuaku di Sumedang.
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Mengikuti semuanya dari layar kaca. Sebuah kesaksian
yang berjarak. Ketika Socharto lengser, aku sedang di
rumah guruku yang sudah beberapa hari tidak datang
ke sekolah karena terserang sakit mata. Guruku waktu
itu banyak bercerita soal masa lalu, masa ketika kami be-
lum lahir. Masa di awal tampuk kekuasaan Socharto, saat
satu-dua orang mencoba mengkritik kekuasaan namun
dilibas habis hingga tak ada lagi yang mampu bicara lan-
tang.

Aku menerima ijazah dari SMU-ku satu bulan kemu-
dian. Ayah-ibuku yang tak bisa membiayai aku untuk
meneruskan sekolah, kutinggalkan berdua karena aku
mencari kerja di rumah kakak ketigaku di Bekasi. Se-
perti yang kita tahu, Bekasi adalah kota yang dekat de-
ngan Jakarta, maka bulu kudukku pun sering meremang
jika melihat puing-puing gedung yang aku lewati ketika
melakukan perjalanan. Barulah kusadari ternyata dalam
diri manusia ada dua kekuatan besar yang saling berten-
tangan: mencipta dan menghancurkan. Bayangan akan
gedung-gedung yang menghitam tak jua lekang dari
ingatanku selama bertahun-tahun. Kiranya hal itu men-
jadi semacam bayangan visual yang kerap kali meneror
ketika aku sendiri.

Bangsa sedang menyentuh titik nadir tepat di saat aku
sedang membentuk diriku. Hitam. Terbakar. Kerusuhan.
Apa yang bisa kupetik dari semua itu?

Aku menjadi semakin penyendiri di lingkungan baru-

ku di Bekasi. Kawanku hanya radio dan majalah serta ko-

64



Gelombang Lautan Jiwa

ran yang dibeli oleh Ayah. Aku gagal untuk bersosialisasi
dengan lingkunganku. Aku tak lagi punya tenaga untuk
melawan sifat asosialku. Akibatnya aku punya semangat
yang semakin ganjil, yakni menyendiri setiap hari.

Pada suatu hari, aku membaca sebuah artikel di ma-
jalah yang dibeli oleh Ayah. Artikel yang mungkin tidak
akurat namun memengaruhiku sepanjang waktu di kala
itu. Artikel itu berisi pertemuan antara Prabu Jayabaya
dengan seorang begawan.

Di waktu Sang Prabu Jayabaya sedang berbincang-
bincang dengan patihnya, pembantu sang begawan
menyuguhkan persembahan kepada Sang Prabu. Prabu
Jayabaya terkejut melihat persembahan itu. Persembahan
itu menyinggung perasaan Sang Prabu. Prabu Jayabaya
menyuruh para pengawal dan patihnya untuk mencari
dan membunuh sang begawan. Para pengawal berlarian
mengejar, namun sang begawan tampaknya telah pergi
jauh.

Sang patih bertanya, mengapakah Sang Prabu begitu
berang? Prabu Jayabaya menjawab bahwa sang begawan
telah bertindak kurang ajar. Persembahan itu adalah se-
loka dari suatu kurun waktu di masa depan. Masa setelah
melalui zaman terbalik, yang salah dipuja, yang benar di-
cerca. Lalu muncullah seorang yang pinandita. Persem-
bahan itu menyiratkan bahwa suatu hari kekuasaan Ta-
nah Jawa akan jatuh ke tangan kalangan brahmana dan
tidak akan lagi dikuasai oleh kasta ksatria. Kasta ksatria
hanya akan jadi kasta kedua.
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Aku terdiam dan termangu, dalam gelombang suara
yang menyerbu turut datang perasaan yang anch. Bahwa
akulah yang dimaksud oleh Prabu Jayabaya dalam artikel
tadi. Aku adalah sang Ratu Adil yang akan datang, Sang
Satria Piningit. Aku merasa bahwa gangguan jiwaku
adalah satu keburukan yang menjadi pertanda bahwa
akulah yang dimaksud dalam ramalan itu. Dalam sebuah
acara televisi Permadi, paranormal kondang Indonesia
berkata bahwa sekarang ini Sang Satria sedang dalam
keadaan penub dengan kehinaan. Cocok sekali dengan
keadaan diriku.

Aku merasa bahwa derita jiwaku hanyalah pengajaran
dari Tuhan agar aku siap memimpin Indonesia di suatu
saat kelak. Kehinaan akan berubah menjadi kemuliaan.
Seperti intan dalam tanah berlumpur yang kemudian
menjadi binar permata perhiasan. Kejatuhan yang mem-
bawa kepada pencerahan. Tak salah lagi, aku adalah Sa-
tria Piningit, yang akan menjadi Mesias bagi bangsa In-
donesia. Semakin hari perasaan itu kian kuat.

Bahkan aku punya tafsiran sendiri tentang kata pini-
ngit. Kebanyakan orang menafsirkan kata piningit sebagai
tersembunyi atau yang disembunyikan (bidden), dalam
artian identitasnya ditutupi oleh Tuhan, tak mungkin
diketahui oleh orang yang paling sakti sekalipun. Na-
mun aku menafsirkannya sebagai “autistik” sesuai dari
kata dasar dari kata tersebut yaitu pingit. Ini cocok sekali

dengan masa kecilku yang cenderung tertutup.

66



Gelombang Lautan Jiwa

Namun tampaknya antipsikotik telah membuatku
mulai meragukan akan keyakinan itu. Aku mulai kerap
didera keraguan yang membuatku bisa berlama-lama
merenungkannya. Diriku jadi seperti pendulum yang
berayun di antara dua sisi. Satu sisi adalah kenyataan dan
di sisi lain adalah bukan kenyataan. Kadang-kadang
perasaan itu begitu kuatnya sehingga menampik semua
realitas. Namun di kali lain aku menyadari bahwa semua
itu hanyalah pikiran yang datang sebagai subsidi silang
dari keadaanku yang sedang akut. Di satu waktu aku
adalah Satria Piningit dan di sisi lain aku adalah bukan
Satria Piningit. Aku tak dapat membedakan lagi yang
mana diriku yang sebenarnya. Memikirkan hal itu mem-
buatku jatuh dalam kelelahan dan membikinku untuk
beralih saja melihat kenyataan lain dalam hidup ini, yang
tak memicu wahamku untuk timbul.

Bagaimanapun, aku tak dapat menguasai diriku
sepenuhnya. Aku masih penasaran dengan keyakinanku
tersebut. Ayah sering kali membaca majalah keparanor-
malan yang banyak menampilkan hal itu. Aku ikut ter-
pengaruh oleh bacaan yang kupinjam dari Ayah. Namun
waktu itu aku tak pernah mendiskusikan keyakinanku
kepada siapa pun juga.

Aku teringat ketika kecil aku pernah pula mengalami
keyakinan semacam itu. Aku merasa bahwa aku adalah
pusat semesta. Aku merasa bahwa Tuhan menciptakan
dunia karena aku. Aku adalah makhluk terpenting
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di jagat raya ini. Tak ada yang berkedudukan setara
denganku. Aku pada waktu itu selalu membayangkan
planet-planet berputar mengitariku yang jadi poros se-
gala pergerakan di semesta ini. Aku dan Tuhan, punya
hubungan khusus, hubungan yang tak pernah dan tak
akan disamai oleh yang lain. Bagaimanapun, pengajaran
agama Islam sering kali membuatku untuk mengkritik
diriku. Karena dalam agama Islam, manusia terpenting
adalah Nabi Muhammad. Anchnya, aku tak pernah
merasa bersalah atas semua itu. Saat itu aku berpikir
bahwa itu adalah hal yang wajar dalam diriku. Seseorang
boleh saja punya pemikiran semacam itu.

Setelah belasan tahun berlalu, perasaan kebesaran
semacam itu muncul lagi. Namun kali ini merupakan
bagian dari skizofreniaku. Dengan demikian dalam per-
jalanan derita jiwaku, satu saat aku terpuruk dan terpero-
sok dalam kecurigaan dan halusinasi, dan kali lain aku
melangit, merasa menjadi manusia terhebat di Tanah
Indonesia.

Aku masih mengalami waham itu, kawan. Jika dalam
edisi perdana buku ini aku mengatakan telah pulih dari
semua itu, aku salah. Bersama dengan keadaan Indone-
sia yang tak pernah berhenti diluluh-lantakkan oleh ulah
pejabat dan malapetaka alam, waham itu menguat lagi.
Aku memang mencintai bangsa ini karena kehormatan
bangsa ini memang harus dipertahankan. Tapi jika orang

lain mencintai bangsanya dengan alasan sama sekali di
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luar delusi, maka aku tidak begitu. Waham yang kumi-
liki, tak dapat dibantah lagi, telah memperkuat kecin-
taanku akan bangsa dan negeri ini. Dan terkadang aku
menganggap bahwa urusan mengenai bangsa ini adalah
urusan pribadiku juga. Dengan kata lain, delusilah yang
membuatku menganggap bahwa tak ada jarak antara aku
dan Indonesia. Aku dan Indonesia adalah dua entitas
yang hanya berbeda wujud.

Dalam kepalaku sering kali muncul kilasan-kilasan
kejadian yang akan terjadi di masa depan. Aku sering kali
mendiskusikannya dengan kawan-kawanku yang sama-
sama mengalami skizofrenia, karena aku tahu psikiater
tak punya banyak waktu untuk membahasnya secara
mendetail. Lagi pula aku merasa lebih nyaman dan co-
cok jika hal itu dibicarakan dengan sesama yang meng-
alami masalah kesehatan jiwa.

Bahkan di saat-saat terakhir aku mengedit buku ter-
bitan pertamaku ini, di tahun 2012, aku kerap kali di-
hadang pemikiran, mungkinkah waham adalah visi
akan masa depan yang diberitahukan oleh alam lain?
Mungkinkah itu bukanlah sebuah waham akan tetapi
merupakan sesuatu yang coba diberitahukan oleh makh-
luk adikodrati? Aku lelah memikirkannya, dan bagiku,
adalah lebih baik jika aku pergi ke luar dan berjalan-jalan
melihat dunia yang kasatmata, dunia sehari-hari yang
tak diragukan kenyataannya. Sering kali melihat Metro

Mini yang hampir menyerempet Bajaj, atau pengemis
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yang tertatih-tatih di lampu merah tanpa ada yang mem-
beri sepeser pun, jauh lebih bisa menyadarkanku akan re-
alitas daripada berita-berita di televisi yang membuatku
berpikir melayang jauh meninggalkan pijakanku akan
realitas sehari-hari.

Aku bukan siapa-siapa, kataku dalam hati, aku ha-
nyalah seorang dengan skizofrenia, tidak lebih. Itulah
yang kukatakan dalam hatiku, setiap kali waham itu

muncul.
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iranya kenanganku akan RS Marzoeki Mahdi,
]< Bogor, takkan pernah hilang dari ingatan. Ge-

dung-gedungnya yang berciri khas dari zaman
Belanda, halaman-halamannya yang luas dan salazar
berkanopinya yang panjang mengitari sekitar kompleks
rumah sakit masih jelas tergambar dalam pikiranku. Di
sinilah untuk pertama kalinya aku meminum Haloperi-
dol (HLP), Chlorpromazine (CPZ), dan Trihexypheni-
dyl (THP).

Aku masuk rumah sakit ini pada tanggal 14 Juli 2003,
setelah keluar dari perawatan di sebuah pengajian di Ja-
karta Selatan, pengajian yang membuatku kumat lagi.
Rupanya aku tak dapat mempertahankan kesehatan
mentalku jika tak meminum obat. Aku keluar baik-baik
dari pengajian itu dengan janji di hati bahwa aku takkan
kembali lagi. Sebab aku sangat gelisah di sana. Pengajian
itu bukanlah tempat berlindung yang nyaman bagi yang
menderita skizofrenia seperti diriku. Karena ada sebagian
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pengurusnya dan penghuninya yang melontarkan celaan
yang tidak semestinya kepadaku. Mereka melecehkanku.

Prosedur di RS Marzoeki Mahdi mengharuskan
pasien tinggal selama beberapa lama di barak akut yang
bernama Ruang Kresna, untuk diawasi apakah ia terma-
suk pasien yang dapat tenang atau pasien yang terus-
menerus gaduh-gelisah. Aku tak tahan berada di sana.
Walaupun perawatnya ramah-ramah, namun pasiennya
kebanyakan adalah pasien yang kronis. Mereka sering
kali marah-marah atau meninju tanpa sebab yang jelas.
Aku kehilangan beberapa pakaianku di sini. Oleh karena
itu, aku amat hati-hati. Aku tak pernah mengeluarkan
Dinten yang kubawa dalam tasku, yang kutitipkan di ru-
ang perawat, selama aku tinggal di sana. Aku dirawart di
RS Marzoeki Mahdi sebanyak tiga kali. Selama proses
perawatan itu aku hanya pernah menulis sekali dalam
Dinten. Aku tak mau kehilangan buku yang berisikan
banyak catatan penting itu. Lebih baik jika semua kejadi-
an yang kualami di sini kuingat-ingat saja tanpa menulis-
kannya dalam Dinten.

Di Kresna ada mahasiswi Akper berjilbab yang ber-
nama Ainun. Dari gaya bicaranya kelihatan bahwa ia
adalah seorang yang cerdas. Ia bertugas membuat asuh-
an keperawatan diriku. Ia tidak pernah mendikteku
harus bagaimana dan lebih banyak melakukan wawan-
cara eksploratif dengan diriku. Di tengah-tengah proses

perawatan, ia menyerahkan artikel keagamaan yang di-
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ambilnya dari internet. Isinya cukup bagus. Aku me-
nyimpannya di bawah matras di ranjangku. Tapi ketika
aku kembali dari kegiatan wawancara, artikel itu telah
koyak-moyak. Rupanya ada yang merobeknya (Pasien di
RS Marzoeki Mahdi memanfaatkan segala macam kertas
untuk melinting tembakau yang diambil dari puntung
rokok). Aku amat menyesal telah teledor meninggalkan-
nya. Namun karena saking asyiknya mengobrol dengan
mahasiswa-mahasiswi Akper Universitas Indonesia yang
sedang bertugas di sana, maka peristiwa itu terlupakan
begitu saja.

Beberapa waktu setelah itu, Suster Ainun mengucap-
kan selamat karena aku akan dipindah ke barak tenang
(Ruang Nakula) setelah aku tinggal di Kresna selama
seminggu lebih. Pasien-pasien lain memerlukan wak-
tu yang lebih lama. Suster Ainun mengatakan akan ke
rumahku untuk mengunjungi keluargaku (dalam rangka
home visit).

Namun baru dua minggu aku tinggal di bangsal Na-
kula aku sakit fisik dan terpaksa pulang ke rumah terlebih
dahulu untuk berobat ke dokter spesialis. Catatan dalam
Dinten menerangkan hal itu ketika aku masuk kembali
ke RS Marzoeki Mahdi (dan inilah satu-satunya catatan
dalam buku harianku yang kutulis di rumah sakit itu):

Hari ini, Senin tanggal 11 Agustus 2003, saya masuk
kembali ke bangsal perawatan Rumah Sakit Marzoe-
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ki Mahdi (Bogor) setelah sebelumnya pulang terlebib
dabulu karena bibir saya bernanah"' dan diobati
di rumah selama seminggu. Kakak saya menyangka
bahwa saya dapat langsung kembali ke Ruang Naku-
la (Barak Tenang), namun ternyata tidak dapat dan
harus masuk kembali ke Ruang Kresna (Barak Akut)
terlebib dahulu, sama seperti ketika mulai perawatan
pada tanggal 14 Juli yang lalu....

Ketika aku masuk kembali ke Ruang Kresna, aku
dibimbing oleh seorang mahasiswa Akper, juga dari Uni-
versitas Indonesia, kawan dari Suster Ainun. Namanya
Nirwan. Ia berjanji memberi tahu cara meredam gejolak
penyakitku, walaupun sebenarnya keadaanku jauh lebih
tenang dibandingkan di pengajian di Jakarta Selatan itu.
Ia memberikan sugesti yang positif kepada diriku. Ia
mengatakan bahwa kekurangan manusia akan tertutupi
oleh kelebihan yang harus digali oleh manusia itu sendiri.
Ia memberiku semacam PR untuk memandang potensi
positif yang lebih banyak lagi dalam diriku.

Kali ini dalam waktu seminggu aku telah dipindah
ke Ruang Nakula, ruang yang lebih menyenangkan, wa-

laupun aku pernah kehilangan uangku di sini. Ruang
Nakula berada di bagian paling belakang RS Marzoeki

"Setelah bertahun-tahun berlalu dari kejadian ini, tetap tidak jelas apa sebenarnya
yang terjadi dengan bibirku. Beberapa dokter kulit yang kudatangi dalam waktu
yang berbeda memberikan penjelasan yang berlainan.
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Mahdi. Pintu gerbang yang ada di dekat situ selalu terbu-
ka dan tidak pernah dikunci. Mungkin maksudnya agar
para pasien terbiasa menghadapi masyarakat sekitar yang
lalu-lalang di jalan di dekat situ. Kami, para pasien, dapat
bergerak dengan lebih leluasa, dan dapat berjalan-jalan
keluar kompleks rumah sakit jika pagi telah tiba. Terbu-
kanya gerbang belakang itu telah menyebabkan banyak
pasien yang kabur dengan mudahnya. Namun rupanya
Bidang Perawatan di rumah sakit itu tidak mengubah ke-
bijakan mereka pada waktu itu, mungkin dengan alasan
agar para pasien mendapatkan terapi sosial dari masyara-
kat sekitar. Para penduduk sekitar rumah sakit itu tidak
pernah meledek kami, para pesakit jiwa, dan tampaknya
bersikap biasa-biasa saja terhadap kami. Anak-anak me-
reka pada pagi hari berjalan kaki atau naik sepeda mele-
wati kami, para pasien, yang melewatkan waktu senggang
kami dengan menyaksikan mereka yang berangkat ke
sekolah melalui jalan di luar gerbang'. Kadang-kadang
para pasien meminta rokok yang sedang diisap oleh anak
sekolah itu, dan mereka sering kali memberikannya.
Anak-anak mereka pada hari menjelang senja banyak
yang masuk ke kompleks rumah sakit untuk bermain

sepak bola, karena memang rumah sakit kami itu punya

12Kini, Ruang Nakula telah dipindah ke bagian barat rumah sakit itu, yang meniadakan
aktivitas menyenangkan menyapa penduduk setempat yang pergi ke tempat aktivi-
tas mereka seperti yang bisa kami lakukan dulu.
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lapangan sepak bola yang cukup luas dan berumput hi-
jau. Nyaman untuk dipakai berolahraga.

Di Ruang Nakula aku berkenalan dengan Pak Wayan,
kepala ruangan, yang sikap tenangnya memencarkan ka-
risma sebagai pimpinan di ruang itu. Kami sering dina-
sihati olehnya. Ia jarang bercanda seperti para perawat-
perawat lainnya, namun jiwa kami terasa terlindungi
jika berada di dekatnya. Ia menyelesaikan segala perma-
salahan dengan tindakannya yang arif dan bijaksana. Ia
tak pernah main kasar. Walaupun ia orang Bali, namun
nampaknya ia telah menghayati betul budaya tempat ia
bekerja, yaitu budaya Sunda, yang mengharuskan orang-
orang saling menghormati dan menghargai, terhadap
sesama dan orang yang lebih tinggi, ataupun terhadap
yang lebih muda. Namun Pak Wayan tak segan-segan
untuk menegur jika salah satu dari kami berbuat kesa-
lahan, misalnya ketika kami dengan sengaja menghindari
kegiatan senam pagi atau mangkir minum obat. Ia adalah
orang yang berkepribadian tenang namun tegas.

Bawahannya, yang bernama Pak Samuel, orangnya
baik juga, namun agak sedikit galak. Ia lebih tegas dari
Pak Wayan. Mungkin karena tugas mendisiplinkan juga
yang mengharuskannya begitu. Pendidikannya pada
waktu aku dirawat di sana barulah D3, namun ia telah
sanggup membimbing mahasiswa yang datang untuk
berpraktik di Ruang Nakula. Dari pembicaraan dan kri-
tikan-kritikannya terhadap naskah asuhan keperawatan
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mahasiswa memancar dengan jelas akan pengetahuannya
di bidang keperawatan jiwa'.

Sementara itu Pak Didin adalah orang yang senan-
tiasa menebarkan senyuman. Ia orangnya tak pernah
marah. Selalu suka membagikan ilmunya baik kepada
pasien maupun calon psikolog, calon terapis atau calon
suster. Ja adalah tempat bertanya yang memadai bagi
orang yang haus akan ilmu keperawatan. Namun ia
ada kekurangannya juga yaitu orangnya tak bisa tegas,
maksudku dalam mendisiplinkan pasien. Kukira pasien
tidak ada yang takut kepadanya, mereka hanya kagum
karena keramahannya'®.

Yang dianggap sebagai kepala pasien di Ruang Nakula
waktu itu adalah Acung (Kim Ni Cung) seorang pera-
nakan Tionghoa namun telah mendarah daging sebagai
orang Indonesia asli. Konon ija telah enam tahun ber-
ada di RS Marzoeki Mahdi. Bukan karena penyakitnya
parah, melainkan ayahnya menikah lagi tanpa persetu-
juannya, setelah ibu kandungnya meninggal. Ia mengaku
sering bertengkar dengan ibu tirinya. Ia mengaku tak

13 Pada waktu aku ke RS Marzoeki Mahdi pada tahun 2006 untuk menemuinya, Pak
Samuel telah pindah ke Ruang Subadra.

* Pada waktu aku berkunjung pada tahun 2006, Pak Didin dikabarkan telah pindah
ke Ruang Yudhistira (semacam ruangan kelas 2, tapi dengan pergerakan pasien
yang lebih dibatasi daripada mereka yang dirawat di Ruang Nakula). Aku pernah
beberapa kali berusaha menemuinya, tapi petugas yang ada di sana selalu berkata
bahwa Pak Didin bertugas pada malam hari.
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cocok dengan ibu barunya itu. Ia lebih merasa tenang
berada di rumah sakit jiwa. Hal itu juga katanya dapat
menghindari keterlibatannya dalam penggunaan obat-
obatan terlarang yang digunakannya karena pengaruh
lingkungan. Ia merasa jika di rumah sakit jiwa hatinya
menjadi bersih, karena bergaul dengan orang-orang yang
polos jiwanya. Ia tak pernah berniat untuk pulang lagi
ke rumah. Ia akan berada di sana sampai suatu ketika ia
sanggup untuk mandiri. Dan memang itu dibuktikan-
nya kemudian. Pada waktu kunjunganku ke Marzoeki
Mahdi pada tahun 2006, Paw Paw (Kwi Liong An) me-
nyatakan bahwa Acung telah keluar dari rumah sakit itu
dan kini berdagang di Kota, Jakarta Utara.

Sahabat terdekatku pada waktu dirawat pada tahun
2003 itu adalah Agus, seorang penderita skizofrenia
paranoid yang berasal dari Cilacap. Ia tampaknya amat
kesulitan untuk membedakan mana halusinasi dan mana
yang bukan. Ia kadang-kadang mengeluh kepadaku
bahwa ada yang mencemoohnya, ia gambarkan ciri-ciri
orangnya. Namun aku yang tiap hari ada di ruangan itu
tak pernah menemukan orang yang digambarkannya.
Maka kita dapat beranggapan bahwa apa yang dialami-
nya adalah halusinasi.

Pada suatu malam pada saat aku belum tidur, ada
yang memberitahukanku bahwa Agus terjatuh. Aku
segera berlari untuk menolongnya karena aku curiga ada
sesuatu yang tidak beres. Aku membalikan badannya dan
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ia kelihatan lemas sekali, bahkan ia tak bisa menggerak-
kan tangannya. Namun ia masih bisa menjawab perta-
nyaan. Saat kutanya kenapa ia bisa demikian lemas. Ia
menjawab bahwa ia telah menelan sembilan Chlorprom-
azine (CPZ) 100 miligram. Namun ia tak menjawab apa
alasannya sehingga ia berbuat senekat itu.

Kebetulan pada waktu itu pintu ruang tempat tidur
belum dikunci, aku segera menghambur ke ruangan de-
pan dan memberitahukan beberapa mantri yang ada di
situ bahwa Agus terjatuh dan tak bisa bangun lagi. Pak
Samuel dan beberapa orang segera memeriksa kondisi
Agus. Pak Samuel kemudian mengambil tensi dan me-
ngukur tekanan darah Agus. Ia juga memeriksa frekuen-
si respirasi Agus. Aku tak ingat berapa tensinya namun
yang kuingat adalah respirasinya 28. Ambulans dengan
sirinenya yang khas kemudian datang. Agus pun ditandu
ke dalam ambulans. Aku menatap lalunya ambulans itu
hingga ia pergi menjauh. Sejak saat itu Agus tak pernah
lagi tidur di ranjang di samping tempat tidurku. Status-
nya sebagai pasien barak tenang telah dicabut. Ia kemu-
dian dirawat di Subadra, dan setelah itu ia dimasukkan
ke bangsal akut yang bernama Ruang Gatotkaca.

Namun kami masih bisa bertemu, karena aku, sebagai
pasien Ruang Nakula, memiliki kebebasan untuk pergi
ke setiap sudut rumah sakit. Pada saat kami mengobrol
di Ruang Gatotkaca, Agus mengatakan bahwa ada yang

mengatainya bahwa ia crazy (gila). Yang mengatainya
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adalah seorang polisi. Aku bingung. Sudah sebulan lebih
aku di situ tapi tak pernah kujumpai polisi satu pun. Saat
kuminta ia untuk menggambarkan ciri-ciri orangnya. Ia
mengatakan bahwa orangnya adalah “yang ganteng”. Se-
tiap hari setelah itu aku mengecek kebenaran ceritanya,
namun tidak ada polisi yang pernah berkunjung ke Ru-
ang Nakula. Agus hanyalah berhalusinasi.

Agus dinyatakan menderita halusinasi yang parah.
Menurut kepala Ruang Kresna ia akan diperbolehkan
pulang pada tahun 2008, yaitu 5 tahun setelah ia dirawat
di rumah sakit itu. Asal Anda tahu saja, berada di rumah
sakit jiwa selama beberapa bulan saja telah amat menje-
mukan karena Anda tak bisa menonton televisi dengan
bebas dan tidak bisa pergi tamasya ke tempat hiburan
atau pusat perbelanjaan. Dan itu terjadi padaku di Ru-
ang Nakula, Ruang paling bebas di rumah sakit itu, apa-
lagi jika berada di Ruang Gatotkaca yang bahkan untuk
keluar dari pintu pun tidak diperbolehkan. Dalam hati
aku bertanya-tanya apa jadinya Agus jika telah pulang
nantinya. Apakah kondisinya akan semakin baik atau se-
makin buruk?

8o



TENTANG YAYAN,
KAKAK KEEMPATKU

1987-2003

ertentangan antara Ayah dengan Yayan timbul
P ketika ia mulai masuk STM. Yayan ingin agar ia

masuk SMA saja karena ia memiliki fisik yang
tidak kuat layaknya calon siswa STM lain yang tegap
dan sehat. Namun Ayah menginginkan agar Yayan ma-
suk STM agar ia mudah mencari kerja. Pertentangan itu
terus meruncing dan konflik rupanya telah berkembang
sehingga pertengkaran tak terhindarkan lagi. Yayan mu-
lai malas-malasan masuk sekolah dan karena pergaulan
ia mulai berkenalan dengan zat terlarang seperti alkohol
dan ganja. Ayah semakin hebat memojokkan Yayan, dan
semakin ja dimarahi semakin sering pula ia mabuk di
luar rumah. Akhirnya Yayan putus sekolah sama sekali.
Walaupun pernah setelah bertahun-tahun ia putus seko-
lah, Yayan melanjutkan sekolahnya di sebuah SMA di
Ciamis. Namun Yayan kemudian kembali ke Bekasi,

ke lingkungan yang membuatnya mabuk, hanya dalam
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jangka waktu beberapa bulan setelah ia mulai bersekolah
lagi. Yayan akhirnya tidak pernah lulus SLTA.

Ketidaklulusan dan kebengalannya itu sering kali
menjadi bahan perbincangan di antara keluarga dan
saudara-saudara kami. Yayan merasa semakin dipojok-
kan karena hal itu. Pada selembar kertas yang kutemukan
ketika aku masih SMP, Yayan menulis sepenggal puisi
dengan penekanan pada kata-kata semua orang menghi-
na. Yayan bukanlah orang yang menyukai karya sastra
apalagi membaca buku-buku di bidang itu. Adalah hal
yang sangat mengejutkan jika ia mengungkapkan pera-
saannya dalam bentuk sebuah puisi.

Namun semenjak kami pindah dari Bekasi ke Sume-
dang pada tahun 1995, intensitas kebengalan Yayan
berkurang, walaupun ia sesekali masih menenggak alko-
hol dan mengisap ganja secara sembunyi-sembunyi.
Menurut pengakuannya ketika ketahuan, hal itu dilaku-
kannya karena ia tidak tahan sebab sudah kecanduan.
Walaupun demikian, ia tidak pernah lagi minum alkohol
atau mengisap ganja hingga mabuk seperti dulu.

Ketika keluarga kami pindah lagi ke Bekasi untuk yang
kedua kalinya pada tahun 1999 (keluarga kami pindah
ke Bekasi sebanyak dua kali dan pindah ke Sumedang
sebanyak dua kali pula), Yayan pun melamar sebagai ang-
gota Kamra'. Walaupun hasil tes fisiknya kurang bagus

'S Lihat catatan kaki nomor 6.
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namun ia tetap diterima karena waktu itu pemerintah
Indonesia membutuhkan banyak anggota keamanan un-
tuk meredam aksi anarki dan unjuk rasa.

Setelah beberapa bulan ia bekerja sebagai Kamra, ia
diterima bekerja sebagai satpam di sebuah perusahaan
swasta di daerah Jakarta Barat. Pekerjaan sebagai seorang
satpam yang tugasnya hanya duduk berjaga jelas lebih
ringan daripada pekerjaan seorang Kamra yang harus
berhadapan dengan pelaku tindak pidana dan pengun-
juk rasa. Oleh karena itu, ia pindah pekerjaan menjadi
seorang satpam dan bekerja selama setahun lebih. Akan
tetapi apa yang ia lakukan dahulu mulai menunjukkan
akibatnya. Ia terserang pembengkakan jantung karena
terlampau banyak mengonsumsi alkohol. Dan ia pun
terserang tuberkolosis karena tak bisa berhenti merokok.
Ia kemudian sakit parah di rumah selama dua minggu
lebih. Dokter menyatakan bahwa ia harus dirawat di
rumah sakit. Namun pada waktu itu kami tidak punya
biaya dan kami hanya menebus obatnya untuk dirawat
di rumah.

Kami gembira karena ia berhasil pulih dan mampu
beraktivitas seperti sediakala, walaupun ia sudah telan-
jur menelepon ke perusahaannya bahwa ia menyatakan
mengundurkan diri dari pekerjaannya (satpam di tempat-
nya bekarja hanya sedikit, karena itu jika seorang satpam
saja tidak masuk maka satpam yang lainnya harus lem-
bur untuk menggantikannya). Berbulan-bulan kemu-
dian Yayan menyatakan menyesal telah mengundurkan
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diri dari pekerjaannya karena hal itu mengembalikannya
pada kondisi tiadanya uang dan aktivitas yang berarti.
Yayan kembali menjadi bahan perbincangan yang tiada
habisnya di lingkungan keluarga dan kerabat kami. Pada
usia dewasanya ia tetap tidak menikah.

Sebelum kuceritakan mengenai perkara Yayan ini le-
bih lanjut, aku ingin mengatakan mengapa aku menceri-
takan semua itu. Yayan adalah kakak yang paling dekat
usianya denganku dan kami juga tinggal bersama lebih
lama dibandingkan dengan kakakku yang mana pun.
Apabila ada sesuatu yang tetjadi, kami saling mengeta-
hui, baik dari gerak-laku ataupun karena saling berbicara.
Karena itu, ketika aku menderita gangguan jiwa, selain
Ibu, Yayan adalah orang yang paling sudi mendengarkan
omonganku. Meskipun ia adalah orang yang berangasan,
namun ia sering memberikan nasihat yang jujur dan apa
adanya. Hal inilah yang menjadi sesuatu hal berharga
yang terus kukenang bahkan setelah ia pergi jauh.

Sayang sekali peristiwa di bawah ini terjadi. Aku
sering kali mereka-reka dalam angan-angan, apa yang
akan kami alami seandainya peristiwa di bawah ini tidak
terjadi. Mungkin kondisiku akan lebih baik jika memi-
liki seorang kakak lelaki yang dekat di hati.

Wakeu itu tahun 2003, aku sedang dirawat di RS Mar-
zoeki Mahdi'®. Yayan sedang berada di rumah kakak ke-

16 Peristiwa di rumah kakak ketigaku saat aku di RS Marzoeki Mahdi kuketahui dengan
cara mendengarkan cerita kakak pertama dan ketigaku.
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tigaku di Cibitung, Bekasi. Entah bagaimana semuanya
berawal, tapi terjadi pertengkaran hebat antara Yayan dan
kakak ketigaku. Pertengkaran ini mencapai puncaknya
dan Yayan kali ini sudah tidak tahan. Kali ini ia memilih
untuk pergi saja dari rumah itu. Saat itu rumah orangtua
kami sudah dijual, sehingga selama berhari-hari kami ti-
dak tahu ke mana Yayan pergi. Kabarnya baru kami ke-
tahui setelah ia datang ke rumah kakak pertama kami
di Tangerang dan menceritakan segalanya. Ia kini me-
ngaku tinggal di perumahan tempat tinggal kami dulu di
Kecamatan Babelan, Bekasi, bersama kawan-kawan se-
tianya. Karena kawan-kawannya itu adalah teman dalam
kehidupan sehari-hari di masa silam, maka ia tak punya
kesulitan untuk beradaptasi dan bergabung lagi dengan
mereka. Tapi kepada kakak pertamaku Yayan mengung-
kapkan niat baiknya. Ia tidak mau lagi bergantung ke-
pada kakak-kakaknya dan Ayah. Ia ingin memulai usaha
yang mandiri. Ja meminta modal berdagang kepada ka-
kak pertama kami dan ia memberikannya.

Ketika aku telah keluar dari RS Marzoeki Mahdi,
kami mengunjunginya di perumahan itu dan memang
warung itu benar-benar ada. Menurutnya dagangannya
cukup laris, walaupun satu warung besar tidak suka ia
berdagang di situ karena merasa tersaingi. Yayan pada
waktu kami datang mengeluh karena kakinya bengkak.
Namun ja tetap melanjutkan berdagang karena menu-

rutnya itu adalah penyakit biasa saja. Mungkin karena ia
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tidak tidur di dalam rumah. Yayan merasa malu kepada
orangtua kawannya jika ia menginap di dalam rumah.
Maka ia hanya tidur di kursi panjang yang terletak di
teras di salah satu rumah kawannya.

Pada bulan puasa tahun itu tiba-tiba saja Yayan
datang ke rumah dan mengeluh dadanya sesak. Kami
membelikannya Digoxin, obat yang pernah diresepkan
oleh dokter di mana ia pernah berobat. Namun keadaan-
nya semakin parah. Pada hari Lebaran tahun itu ja tak
bisa bangkit dari tempat tidurnya. Kami kemudian
membawanya ke seorang dokter di daerah Pademangan,
Jakarta Utara. Yayan menyatakan tidak kuat tinggal di
Bekasi karena udaranya terlampau panas. Maka ia pun
dibawa ke Tangerang, ke rumah kakak pertamaku.

Kondisinya stagnan. Ia tidak semakin sehat ataupun
memburuk. Dokter di Pademangan itu melarang Yayan
untuk makanan yang dimasak dengan menggunakan ga-
ram. Namun Yayan membandel. Katanya masakannya
tidak enak jika tak pakai garam. Aku selalu melarangnya
melakukan hal itu. Akan tetapi ia tetap saja melakukan-
nya.

Karena aku tidak minum obat selama menunggui
Yayan (antipsikotik menyebabkan kantuk sehingga apa-
bila aku meminumnya, aku tak dapat menjaga kakakku
itu) maka aku hanya tidur satu atau dua jam saja selama
sehari semalam. Pada suatu dini hari yang sepi, aku ter-

bangun pukul tiga dan duduk di kursi untuk menunggu
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pagi. Semua orang masih terlelap dalam tidurnya ma-
sing-masing. Aku memandang Yayan, ia tidur menyam-
ping, seperti biasanya.

Waktu pun berjalan merambat hingga akhirnya pagi
datang jua. Kakak pertamaku secara tiba-tiba meminta
agar Yayan dibangunkan. Aku membangunkannya de-
ngan menepuk pundaknya. Tapi ia tak bangun. Kutepuk
sekali lagi, namun ia tak bangun juga. Kakak pertamaku
menghampiri dengan tiba-tiba dan mengguncang-gun-
cangkan tubuhnya secara perlahan namun ia tetap tak
bangun juga. Ia membalikkan tubuh Yayan. Alangkah
kagetnya kami karena tangan dan kakinya terlihat kaku.
Ia memanggil namanya. Namun ia tak jua bangun. Maka
sadarlah kami bahwa ia telah tiada. Kakak pertamaku
menjerit pilu. Ia menangis keras-keras. Tangisnya dide-
ngar oleh para tetangga sekitar rumah. Mereka masuk ke
rumah kami dan berkerumun di sekitar Yayan. Salah satu
tetangga memeriksa nadinya dan berkata bahwa tak ada
denyutnya. Ia meraba telapak kakinya, masih hangat. Ia
belum lama pergi. Seorang tetangga yang lain memanggil
ustadz setempat untuk memastikan keadaannya. Setelah
memeriksa ia memastikan bahwa Yayan memang sudah
tiada. Kakak pertamaku menangis histeris. Ia tak percaya
adiknya yang satu itu telah pergi jauh meninggalkan
kami untuk selama-lamanya.

Aku terguncang. Aku pernah ada di samping Ibu ke-

tika ia sakaratul maut. Dan napasnya dapat kudengar
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sangat jelas. Aku ada di samping Yayan dalam saat-saat
terakhirnya. Namun tak kudengar napas yang memburu
seperti pada Ibu. Yayan meninggal dalam tidurnya. Aku
hampir-hampir tak percaya. Ia yang begitu keras dan
kasar, telah wafat dengan demikian tenangnya, hingga
tak mengeluarkan keluhan sedikit pun.

Hatiku bertambah kelabu. Baru setahun aku kehi-
langan Ibu, kini aku harus kehilangan kakak lelaki yang
paling dekat denganku. Sungguh, aku tak menyangka.

Kepergian Yayan masih tergambar jelas di dalam
angan-anganku. Hingga saat ini aku masih sering mem-
bayangkan sosoknya, gaya bicaranya, dan sikapnya yang
kadang kasar namun menunjukkan kejujuran seorang
kakak yang mengasihi adiknya yang sedang sakit. Segala
kata-katanya—di antaranya adalah, “Jangan menunggu
bergaul hingga usia tua, bergaullah sekarang”—akan
kuingat selalu. Seburuk apa pun kelakuannya ia akan
senantiasa kukenang dan tak akan pernah kulupakan.

Yayan dikuburkan di kompleks pemakaman dekat
rumah kakak pertamaku. Sama seperti Ibu.
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BEKERJA UNTUK PERTAMA KALINYA
2005

ua tahun setelah Yayan meninggal, kesunyian
D hati dan riuh halusinasi masih saja menyelu-

bungi hidupku. Telingaku hanya berhenti men-
dengar ejekan jika aku sedang tidur. Selebihnya adalah
siksaan. Terlebih-lebih di rumah, aku tak punya kawan
bicara. Kakakku terlalu sibuk bekerja. Semua kepo-
nakanku, kecuali yang paling kecil, kerap kali mengatai-
ku ‘gila’. Mereka tak pernah mau berbicara panjang-pan-
jang denganku. Aku pikir aku harus punya jalan keluar,
dan kebetulan kakakku memiliki solusinya.

Salah satu kantor pemerintahan membutuhkan office
boy untuk posisi yang lowong karena seorang pegawai
yang lama telah mengundurkan diri. Aku melamar ke
sana dan aku langsung diterima karena seorang tetang-
gaku merekomendasikanku. Pada hari itu juga aku mulai
bekerja.

Office boy di kantor itu kebanyakan bekerja bersih-

bersih pada malam hari, saat para karyawan staf sudah
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pulang, dan juga pada pagi hari saat para pekerja kantor
belum datang. Kebanyakan office boy di sana menginap
untuk menghemat ongkos. Gajinya demikian minim,
sehingga bagi yang berkeluarga, gaji itu tidak berarti apa-
apa. Untuk mencari penghasilan tambahan mereka tak
bisa, sebab mereka harus bekerja secara penuh di kan-
tor itu. Aku belum berkeluarga, bagiku gaji tak masalah,
asalkan aku mendapatkan terapi dukungan (supportive-
therapy) dari lingkungan kerjaku. Aku ingin meluaskan
sisi sosialku.

Aku ditempatkan di Gedung A-1 tempat Deputi, para
Asisten Deputi dan karyawan lainnya bekerja untuk ma-
salah politik dalam negeri. Kebetulan, ruang office boy-
ku adalah juga kantin di gedung itu. Kantin itu dimiliki
oleh pasangan kerjaku yang bernama Muji. Maka selain
bersih-bersih, pekerjaanku juga melayani para pembeli di
kantin itu. Kantin itu sebenarnya kecil. Namun karena
kantin itu posisinya strategis, maka setiap harinya ramai
dikunjungi orang.

Secara perlahan-lahan aku mulai mengenal banyak
orang. Hatiku senang sekali memiliki banyak kawan.
Para satpam, sopir, dan office boy lain menjadi kawanku.
Kami berbicara apa saja mulai dari agama hingga seks
bebas. Karena tekanan kawan-kawanku di sana, aku
merokok. Walaupun bagiku rokok itu hambar rasanya,
aku tetap melakukannya. Persahabatan jauh lebih tinggi
nilainya daripada sebatang rokok. Persahabatan harus
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dipertahankan walaupun ada sesuatu yang “terpaksa’
dilakukan. Aku ingat Yayan yang tuberkolosis. Namun
bukankah lebih baik tuberkolosis tetapi punya banyak
kawan daripada tidak merokok tapi hanya mengenal
segelintir orang yang menyebalkan?

Aku bekerja serajin mungkin. Beberapa orang bahkan
berkomentar bahwa aku “terlalu rajin”. Aku ingin men-
jadi pekerja yang baik. Lantai di semua ruangan di Lantai
A-1 harus bersih dan tak bersisa kotoran. Aku mengepel-
nya tiap ada jejak sepatu yang membekas di lantai. Aku
menghabiskan tenagaku untuk menjaga kebersihan di
lantai itu. Belum lagi aku harus melayani para pelanggan
yang membeli di kantin. Mereka memesan mi instan,
kopi atau hanya sekadar membeli rokok. Lama-kelamaan
tenagaku habis terkuras untuk pekerjaan semacam itu.
Aku mulai jenuh. Jujur saja, ketika aku bekerja, aku iri
pada para staf di sana. Mereka dapat duduk dengan te-
nang, mengobrol, mengetik atau mencari referensi di in-
ternet. Sedangkan aku tiap hari harus berpeluh. Belum
lagi sesaat kemudian musim penghujan datang dan lan-
tai penuh dengan jejak kotoran dari sepatu. Aku menye-
diakan kardus sebagai keset agar jejak sepatu tidak mem-
bercak hingga ke dalam. Usahaku itu kadang-kadang
tidak berhasil karena orang-orang yang masuk ke lantai
dasar itu sering kali tidak kesetan terlebih dahulu.

Sore hari aku menyapu semua ruangan dan menge-

pel lantainya. Juga tidak lupa mengelap meja. Pasangan
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kerjaku (Muji) sibuk mengurusi kantin miliknya pada
sore hari. Oleh karena itu, pada sore hingga malam aku
bekerja sendirian. Aku merasa sangat letih, apalagi aku
masih harus meminum Haloperidol tiga kali sehari dan
Chlorpromazine sehari sekali. Tenagaku habis terkuras
oleh antipsikotik dan pekerjaan.

Lantai A-1 pada malam hari lebih sepi. Aku menyu-
kainya. Ini adalah kesukaan yang salah, aku menyadari-
nya. Namun naluri skizofreniaku yang menarik diri dari
pergaulan mulai kambuh lagi. Kini aku benar-benar ti-
dak tahu bagaimana menghadapinya.

Aku juga punya masalah dengan wakeu tidur. Jika aku
minum Chlorpromazine 100 mg, aku tertidur 12 jam
sehari. Aku berkonsultasi dengan dokter di RS Marzoeki
Mahdi pada hari Sabtu (ketika libur) dan ia memboleh-
kanku untuk hanya mengonsumsi setengah saja, yaitu 50
mg.

Setelah meminum obat pada waktu magrib, rasa kan-
tuk mulai menyerangku segera setelah aku selesai beker-
ja. Semua pekerjaanku selesai pada pukul sembilan atau
sepuluh malam. Aku langsung menyelonjorkan diri di
sofa dan langsung pulas tertidur, karena Chlorproma-
zine. Aku tidur lekas-lekas agar aku bangun lekas-lekas
pula. Aku harus bangun pada pukul lima subuh, dengan
aktivitas awal memasak air dan menyeduh teh serta kopi
untuk disuguhkan kepada para staf di lantai itu.

Walaupun sebagian besar orang di situ ramah-ramah
aku tetap saja mulai sering menghindar jika mereka se-
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dang berkerumun. Aku teringat pada kata-kata psikia-
terku di Bekasi, dr. Baringin yang mendiagnosis bahwa
selain paranoid aku juga menderita sosiofobia. Aku juga
teringat pada kata-kata Ibu Leila Ch. Budiman saat men-
jawab keluhanku di rubrik psikologi Kompas yang juga
mendiagnosisku dengan masalah ketakutan yang sama.
Aku kecewa kepada diriku sendiri. Aku telah berupaya
melawan setiap sisi penyakit jiwaku. Namun entah kare-
na apa, ada sesuatu dalam diriku, yang selalu mengga-
galkannya.

Aku semakin sering menyendiri. Dan semakin lama
sifat menyendiriku itu semakin jadi. Sampai pada suatu
saat aku berlari ke Monas (kantorku terletak tepat di de-
pan Monas) untuk menghindari kerumunan orang di
kantin. Aku duduk dan menyendiri di taman pada jam
kantor. Aku berpikir keras akan apa yang harus kulaku-
kan untuk menghindar dari semua ini. Akhirnya aku
berhasil mendapatkan jawabannya. Aku harus berpura-
pura bahwa ayahku sakit keras sehingga aku mungkin
dapat beristirahat sementara untuk menenangkan diri.
Aku mengatakan seperti itu di hadapan kawan-kawan
kerjaku. Aku pun pamit pulang. Aku telah mendapatkan
solusi. Solusi sementara. Ke Bagian Kerumahtanggaan
aku izin selama dua hari, akan tetapi aku tidak masuk
selama seminggu. Kepada kedua kakakku aku berdusta
bahwa halusinasiku telah menyerangku dengan hebat,
padahal gejala negatiflah yang kualami. Kakakku akhirnya
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menganjurkan agar aku berhenti bekerja saja. Bagiku, itu
sama artinya dengan kembali kepada kesendirian yang
menjenuhkan. Namun setelah kutimbang-timbang, pen-
dapat itu ada benarnya juga, aku belum mampu untuk
bekerja.

Akhirnya aku mengundurkan diri dengan berdusta.
Aku mengatakan kepada Muji dan kawan-kawanku yang
lain bahwa aku mengundurkan diri karena harus merawat
ayahku yang sakit keras. Sementara kepada tetangga yang
memasukkan aku bekerja aku mengatakan apa adanya. Ia
dapat memahami, karena ternyata kakaknya adalah juga
penderita skizofrenia juga. Namun Muji, pasangan ker-
jaku, tampak kecewa atas keputusanku itu. Tapi ia tak
dapat mencegahku. Mengundurkan diri dari pekerjaan
adalah hak seseorang dan itu tak dapat dihalangi. Ia ha-
nya dapat menghela nafas panjang dan berkata: “Sekali-
kali datanglah bermain ke sini.” Aku mengangguk. Tapi
aku pulang dengan keragu-raguan: Apakah aku telah
mengambil keputusan yang benar? Apakah kondisiku
akan membaik dengan kebulatan pendapatku itu?

Aku pulang dengan beban yang masih menggayut di
hati.
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DUA PARANORMAL
YANG TERAKHIR

2006

etelah keluar dari pekerjaan, aku habiskan sisa ta-
S hun 2005 dengan ketersiksaan. Karena aku me-

nyendiri lagi, halusinasiku parah lagi. Aku sering
mendengar para tetangga membicarakan keburukanku
di jalanan di muka rumah tempat kami tinggal. Aku
sering mendengarnya saat di kamarku, di lantai atas. Ke-
tika aku melakukan aktivitas yang mengeluarkan bunyi,
suara-suara tetanggaku itu semakin keras meledekku:

“Dasar gila!”

“Sakit!”

“Sinting, luh!”

Aku tidak tahu harus melakukan apa. Usahaku agar
masuk ke RS Marzoeki Mahdi dan Bangsal Psikiatri
RSCM gagal, karena katanya masih banyak yang lebih
membutuhkan.

Jika telah mendengar suara-suara itu maka aku duduk

merapatkan diri di kursi merah yang ada di kamarku.
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Walkman-ku kusetel keras-keras, namun itu hanya meng-
hambat sebagian suara-suara itu. Volumenya kusetel
lebih keras, dan kadang-kadang penambahan volume itu
berhasil. Walaupun akibatnya adalah gendang telingaku
menjadi berdenging. Aku diam tak bergerak, karena jika
aku bergerak, suara-suara itu akan lebih gaduh. Aku bah-
kan tak berani batuk, karena batuk itu mengeluarkan bu-
nyi yang dapat memicu suara-suara. Aku makan dengan
tangan, tak berani dengan sendok, aku tak mau menge-
luarkan bunyi apa pun. Sendok akan berdenting di pi-
ring beling (keluarga kami tak punya piring plastik besar)
dan aku tak bernyali untuk melakukannya. Karena hal
itu akan menimbulkan suara-suara yang lebih keras lagi.

Kakakku mulai menegurku: Mengapakah aku tak per-
nah lagi menonton televisi bersama-sama? Mengapakah
aku hanya berkurung diri di dalam kamar seharian? Aku
menceritakan apa adanya dan kakakku mengeluh, ia ti-
dak tahu harus bagaimana lagi.

Sampai akhirnya pada suatu hari bibiku yang di Cia-
mis menelepon kakak pertamaku, bahwa ia kenal seorang
ulama yang telah menyembuhkan anak besannya (sauda-
ra tiri dari menantunya). Semula pemuda yang meng-
alami gangguan jiwa itu memiliki gejala-gejala yang amat
parah. Ia sering mengancam dan melempari orang lain
dengan batu. Amarahnya begitu kuat. Oleh orangtua-
nya, anaknya itu dibawa ke kota Cilacap di Pesantren R.
Kini pemuda itu telah pulih seperti sediakala dan bahkan
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telah bekerja. Bibiku berjanji akan mengantarkan kami
ke Kyai pimpinan pondok pesantren itu dan kali ini ia
yakin bahwa aku akan berhasil disembuhkan.

Aku sudah muak dengan paranormal. Aku tak mau
lagi berobat ke orang semacam itu. Pengalamanku meng-
ajarkan bahwa paranormal hanya akan menyembuhkan
sementara saja. Kemudian gejala akan kembali dan bah-
kan semakin parah. Bukannya aku menyepelekan agama.
Tapi menurutku gangguanku ini tak ada hubungan-
nya dengan roh, jin atau yang semacamnya. Gangguan
jiwaku bukanlah gangguan gaib, akan tetapi kelainan
dalam otak. Aku tak dapat memahami jalan pikiran ke-
luargaku yang walaupun telah bertahun-tahun gagal di
dalam pengobatan agamawi namun masih tetap saja per-
caya bahwa gangguan kejiwaanku dapat disembuhkan
dengan tirakat yang dijalankan atas saran paranormal.
Aku tak percaya. Aku tak bisa percaya lagi.

Akan tetapi kakakku adalah orang yang mudah untuk
dipengaruhi. Lagi pula dia sudah bosan dengan penya-
kitku. Ia memang tak punya uang untuk ke Cilacap kali
ini. Ia kini menelepon kakak keduaku yang di Jambi, dan
kakakku itu, karena merasa bertahun-tahun tidak ikut
merasakan betapa sulitnya pengobatan penyakitku, lang-
sung mengirimkan uang. Posisiku jadi terjepit. Aku tak
berani melawan kehendak kakak pertamaku itu, karena
selama ini aku telah banyak menyusahkannya. Aku takut
dibilang sebagai anak yang sukar diatur. Aku bukanlah
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anak yang suka membantah. Sedari kecil aku adalah anak
yang penurut. Walaupun rencana kali ini bertentangan
dengan hatiku, akhirnya dengan berat hati aku ikut juga
ke Cilacap untuk diobati (26 Februari 2006).

Aku tiba dengan rasa ngeri. Aku melihat bagaimana
pasien-pasien bergeletakan begitu saja di lantai masjid.
Kulihat atap masjid itu: Pesantren R. Kami diterima oleh
asisten Pak Kyai, dan karena Pak Kyai sedang ke Sema-
rang, maka kami dipersilakan untuk menginap di ruang
samping rumahnya hingga ada keputusan dari Pak Kyai.
Lagi pula kami adalah pasien terjauh: dari Tangerang.

Malam itu aku tidak boleh minum CPZ-ku dan aku
tak dapat tidur sekejap pun, bahkan setelah 24 jam ber-
lalu. Kakak dan bibiku tertidur pulas karena kelelahan.
Untuk menghilangkan kejenuhan, aku mulai menulis
buku harianku. Kali ini aku membawa buku baru yang
biasa (bukan agenda seperti buku harianku terdahulu)
karena kuperkirakan aku takkan lama di sini. Anak dari
besan bibiku hanya dua minggu di sini. Begitu pula aku.

Pak Kyai pulang pada tengah malam. Ia tak langsung
berbicara dengan kami. Aku tak tahu mengapa. Padahal
kami telah jauh-jauh untuk datang ke sini. Kami baru
diajak berbicara pada keesokan harinya. Nama ulama itu
Kyai H. Ia menjelaskan bahwa aku harus menginap di
dalam masjid karena ia telah menempatkan ribuan jin di
sana untuk mengusir jin yang ada di dalam tubuh orang
yang menderita gangguan jiwa yang dirawat di sana. Aku
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menentang teorinya; di dalam hati. Aku tak kuasa mela-
wan. Aku mencoba menjelaskan diagnosis dokter. Na-
mun tampaknya ia tidak suka akan penjelasanku itu. Ia
hanya mau didengar dan dituruti. Lain tidak.

Kakakku pulang hari itu juga. Sementara aku dan
bibiku tinggal. Namun seminggu kemudian bibiku pun
pulang ke rumahnya di Ciamis.

Aku tidak bermasalah dengan orang yang mende-
rita gangguan jiwa. Karena di Rumah Sakit Jiwa pun
aku telah terbiasa dengan orang yang semacam itu. Yang
menjadi masalah adalah aku tidak boleh meminum obat-
ku. Aku tahu penyakitku akan kambuh. Beberapa hari
kemudian obat itu dipinta oleh Pak Kyai dan maksudku
untuk sembunyi-sembunyi meminum obat gagal sudah.
Aku takkan lagi punya harapan ke depan. Aku akan ter-
jatuh ke dalam lubang skizofrenia yang semakin parah.

Aku jalani hari demi hari di pesantren itu dengan
perasaan jenuh. Aku bosan karena pasien-pasien di sini
sama sekali tak diberi kegiatan. Dua pengobatan rutin
yang dijalankan adalah mandi di sumur keramat dan me-
minum jamu yang terbuat dari kunir. Halaman pesantren
itu cukup luas untuk berjalan-jalan menghilangkan pe-
gal kaki. Namun tidak cukup luas untuk menghilangkan
kebosanan dari aktivitas yang itu-itu saja. Aku ingin pu-
lang. Walaupun begitu, karena aku terpaksa tinggal, aku
berkawan baik dengan beberapa orang yang juga berobat
di sini. Kami mengobrol tentang segala masalah untuk

membunuh waktu.
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Fuad adalah sahabat terbaikku. Ia mengaku punya
“penyakit bisikan” dan selama beberapa lama pernah di-
rawat di RS] Lawang. Ia lebih pendiam dari diriku, tapi
ia seorang penggemar sepak bola. Dengan wajah minim
ekspresi ia menuturkan setiap pertandingan sepak bola
yang pernah disaksikannya. Ia menyayangkan, di sini
tak boleh menonton televisi. Ia jadi tak dapat memuas-
kan kesenangannya itu. Sebagai penawar rasa dahaganya
akan sepak bola, ia pun menyaksikan anak-anak sekitar
pesantren itu yang bermain sepak bola setiap sorenya.

Andi adalah sahabat baikku juga. Ia sedang kuliah
PGSD di Universitas Terbuka. Ia telah mengajar di se-
buah Sekolah Dasar di kampungnya. Namun tiba-tiba
neneknya memaksanya untuk masuk rumah sakit jiwa.
Ia tak tahu apa alasannya. Di RS] ia meminum obat yang
membuatnya kaku. Ia tak tahu obat apa itu. Menurut
penilaianku, Andi adalah penderita yang punya tilik diri
(insight) yang buruk. Ia bahkan tak mengetahui kenapa
keluarganya menempatkan ia di pesantren itu. Di luar
semua itu, ia adalah seorang yang cerdas. Ia fasih berba-
hasa Inggris dan mampu menjelaskan teori tata bahasa-
nya dengan baik.

Jabbar masih kelas 6 SD. Walaupun ia masih kanak-
kanak, ia adalah seorang yang kasar, yang ia lampiaskan
lewat bahasa maupun kekerasan fisik. Ia tampaknya ke-
sulitan untuk bertutur kata secara halus. Konon ia diba-

wa ke sini karena di rumah mengamuk terus. Hal itu me-

100



Gelombang Lautan Jiwa

nyulitkan orangtuanya. Kebetulan, kakaknya, yang akan
lebih banyak kuceritakan kemudian, nyantri di sini. Ia
akan ujian kelulusan dalam dua bulan lagi. Tapi tampak-
nya harapan untuk pulang masih jauh di awang-awang.
Ia masih bersikap kasar, bahkan terhadap sesama pasien.

Misman semula ditunggui oleh ibunya saat dirawat di
sini. Namun karena ia bersikap kasar pada orangtuanya
itu, ibunya menjadi takut dan akhirnya pulang dengan
diam-diam dan meninggalkan Misman sendirian setelah
menitipkannya kepada Pak Kyai. Misman tadinya adalah
anak yang baik hati dan rajin (sisa-sisa kerajinannya itu
masih terlihat ketika ja dirawat di sini, misalnya de-
ngan setiap hari menyapu halaman masjid) tapi tiba-tiba
di masa pra-dewasanya ia berubah menjadi galak dan
sering menyerang orang lain atau memecahkan barang-
barang. Misman merasa sistem perawatan di pesantren
itu terlampau kasar. Ia sering dimarahi oleh santri di sana
karena tingkahnya yang dianggap sulit diatur. Misman
kemudian kabur dari pesantren R, dan kembali hanya
untuk bayar utang di kantin.

Taryono adalah penderita skizofrenia sengkarut (dis-
organizedschizophrenia) yang berasal dari Desa Sumpyuh.
[a tak mampu untuk menjelaskan di mana Desa
Sumpyuh itu. Wicaranya kadang-kadang tak logis wa-
laupun kebanyakan masih dapat dimengerti. la mengaku
sakit karena “cewek” saat bekerja di Malaysia. Ia bekerja
di sana selama dua tahun. Ia pulang dalam keadaan yang
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sudah sakit. Menurut Pak Kyai, dua saudaranya juga
penderita gangguan jiwa dan kemudian menghilang tak
tentu rimbanya. Hanya ia yang masih bertahan tinggal.
Itu pun jarang dikunjungi oleh keluarganya. Taryono
mengaku bahwa keluarganya adalah petani yang apa
adanya dan hidup sederhana, bahkan sering kali keku-
rangan. Keluarganya tak mampu membiayai sekolahnya
di sebuah STM. Dan ia terpaksa pergi ke Malaysia untuk
membantu keluarganya.

Sedangkan Khamid adalah pasien terparah yang di-
rawat di sini. Ja sama sekali tak bisa berkomunikasi.
Bahkan makan pun harus diambilkan. Ia adalah mu-
rid pesantren dari kecamatan lain di Cilacap. Menurut
salah seorang kawannya, ia menjadi sakit ingatan karena
niatnya ingin hafidz (hafal) Quran, sementara dirinya
belum sanggup untuk melakukan hal itu, seorang ka-
kaknya—yang bernama Yahya—yang sabar dan penya-
yang menungguinya dengan setia.

Pasien-pasien yang lainnya datang dan pergi ke masjid
itu dan aku tak dapat mengingatnya satu per satu. Di luar
mesjid, ada pula pasien-pasien yang lain. Salah seorang
di antaranya adalah Budi, yang tinggal di bangunan di
belakang rumah Pak Kyai. Yang lainnya adalah Ipin, yang
tinggal di garasi tempat mobil Pak Kyai diparkirkan.
Mereka tidak tinggal di masjid karena terlampau parah.
Aku terkejut ketika diberi tahu oleh Bu Kyai Bahwa salah

seorang dari mereka berumah di kompleks pemerintahan
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yang sama dengan kakakku di Tangerang. Ternyata, di
tempat yang jauh, kami saling bersinggungan dalam per-
masalahan yang sama. Padahal ketika di rumah, kami tak
saling tahu masalah masing-masing.

Pak Kyai menyuruhku untuk sering-sering meminum
air kelapa muda karena air itu akan membersihkan da-
rahku dari obat yang telah lama kuminum. Dalam hati
aku bertanya: Mengapa setiap pengobatan Islam itu anti
terhadap ilmu kedokteran dan bahkan terhadap obat-
nya? Padahal jika keduanya digabungkan aku yakin akan
menghasilkan efek yang menurutku sangat positif. Iman
dan pengetahuan yang rasional seharusnya selaras dan
bukannya saling punggung-memunggungi. Iman akan
mengobati keyakinan sang penderita, sementara obat
akan memulihkan otak yang merupakan pusat pikiran
dan emosi. Aku berharap di masa yang akan datang akan
ada orang yang sanggup menggabungkan keduanya dan
memasyarakatkan konsepnya itu.

Makasin (Anto Muchsin)—yang merupakan pem-
bantu Pak Kyai—diperintahkan olehnya untuk meng-
ambil sebutir kelapa muda setiap harinya agar airnya
dapat kuminum. Namun kadang-kadang ia lupa sehing-
ga tidak mengambilkanku kelapa muda. Akibatnya ada
beberapa hari aku tidak meminum air kelapa muda itu.

Menurutku pembersihan darahku itu berjalan terlam-
pau lambat. Aku tidak sabar. Sudah selama satu ming-
gu lebih Pak Kyai tidak mengambil tindakan apa pun
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terhadapku. Sementara orang lain dipijat, aku tidak. Pak
Kyai beralasan menunggu darahku bersih. Aku tetap
saja tak dapat memprotes sikapnya itu. Dalam sebuah
pesantren, ketentuan seorang kyai adalah ketetapan yang
mutlak, tidak dapat diganggu gugat. Aku hanya bisa
diam menghadapi keputusannya itu.

Tetapi, tunggu dulu, ada sesuatu yang tetjadi dalam
diriku. Entah karena apa, beberapa hari setelah itu halusi-
nasiku menghilang. Aku tak lagi mendengar orang yang
mengejekku. Tidak ada lagi yang mengataiku bahwa aku
tidak waras. Dalam hati aku bersorak. Aku tak lagi punya
halusinasi. Aku juga tak lagi curiga kepada orang lain.
Kiranya Tuhan menyembuhkanku. Aku gembira. Aku
bahagia. Aku telah terbebas dari penyakitku.

Di kantin, aku mengungkapkan luapan kegembiraan-
ku kepada Bu Kyai yang mudah ditemui di sana. Aku
berkata bahwa aku akan segera pulang dalam beberapa
hari ini, karena gejala yang menggangguku telah tiada.
Namun ia mencegahku. Katanya, “Kamu belum stabil.
Tunggulah sampai stabil dulu. Janganlah minum obat
lagi. Minumlah air kelapa muda yang diambilkan Maka-
sin untukmu.

Perkataan itu tak mengecewakanku. Aku menikmati
alam perasaan dan pikiranku yang tiba-tiba jadi ceria.
Kini aku tersenyum dan bahkan tertawa. Tak ada lagi
depresi dalam diriku. Aku bersemangat untuk berbicara
dengan semua orang yang kukenal. Termasuk dengan ka-
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kakknya Jabbar, yang santri itu, yang putih, cantik dan
baik hati. Namanya Nurhidayah.

Nurhidayah baru beberapa bulan nyantri di pondok
pesantren ini. Menurut perbincangan kami pada suatu
malam, yang juga disaksikan oleh Andi, ia mengaku
bukanlah murid yang cerdas. Ia mengeluh, “Saya nggak
bisa Bahasa Arab”. Ia menanyakan beberapa soal menge-
nai diriku: Mengapa aku bisa berada di sana, siapa yang
mengantarku waktu itu, dan apakah aku sudah punya
pasangan. Soal mengapa aku bisa berada di sana dan sia-
pa yang mengantarku, aku ceritakan apa adanya. Namun
aku berdusta soal pasangan. Aku bercerita bahwa da-
hulu aku pernah berpacaran, padahal tidak pernah sama
sekali. Aku juga berkata bahwa aku telah putus dengan
pacarku itu.

Sayang sekali, obrolan kami dipotong oleh tindakan
Makasin yang melarang secara halus kami bertiga ber-
bincang-bincang di malam yang sepi saat semua orang
lain sudah tidur. Seandainya kami dibiarkan berbincang
lebih lama tentunya kami akan lebih saling mengenal
satu sama lain secara lebih jauh. Tapi sejak saat itu, kami
menjadi lebih akrab. Aku terpesona oleh wajahnya, yang
cantik, kulitnya yang putih, dan tutur katanya yang lem-
but. Tak dapat kupungkiri, aku jatuh hati padanya.

Dalam Dinten, aku menuliskan surat cintaku. Aku ta-
kut pada santri-santri lain jika mengetahui apa yang ku-

tuliskan. Maka sejak saat itu, isi Dinten kuubah bahasanya
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menjadi Bahasa Inggtis, agar tak ada orang lain, kecuali
Andi, yang mengerti isi buku itu. Alhasil, karena ditulis
dalam bahasa asing, maka surat cintaku itu tak pernah
disampaikan kepada orang yang kusayangi. Namun dari
sikap dan gerak lakunya di hadapanku, tampaknya kami
telah saling mengerti, kami saling menyukai.

Sejak obrolan malam itu, kami masih beberapa kali
bertemu, walaupun tidak pernah mengobrol sedekat
malam yang telah lalu jtu. Ia menunjukkan sikapnya
bahwa ia ingin aku dekati. Meskipun demikian, aku
menghormati aturan di pesantren itu. Kami tak pernah
berdekatan lagi. Kami hanya saling tegur sapa saat kami
berjumpa, entah karena kebetulan, entah karena dise-
ngaja. Termasuk saat-saat kami bertemu di pinggir su-
ngai, saat kami berdiri berjauhan, dan tahu, bahwa isi
hati kami juga mengalir, seperti sungai itu.

Karena kedekatan dengan kakaknya, maka Jabbar
pun mulai dekat denganku juga. Kini, ia-lah yang me-
metikkan buah kelapa jika Makasin lupa. Ia juga yang
membelahnya dan menyerahkan kepadaku. Walupun ia
mengharapkan imbalan berupa uang, bagiku itu tak apa.
Jika aku menyayangi kakaknya, maka aku pun harus me-
nyayangi adiknya juga.

Jabbar sering bertanya kepadaku, “Kapan kakakmu
akan ke mari lagi?” Aku menjawab sekenanya, karena ia
bertanya dalam Bahasa Jawa. Setelah ia terjemahkan, ba-
rulah aku dapat menjawab dengan tepat. Aku bilang aku
tak tahu kapan kakakku akan ke mari lagi.
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“Kakakku sibuk bekerja,” kataku.

“Di mana?,”tanyanya lagi.

“Di SMP, mengajar,” jawabku, ringkas dan tandas.

Lalu ia meminta aku menuliskan surat untuk ibunya.
Isinya berupa sesal atas perbuatannya yang telah lalu. Ia
ingin aku menuliskan bahwa ia takkan mengamuk lagi.
Dan memohon agar segera dijemput pulang. Ia sudah
sembuh dan takkan mengulangi perbuatannya itu. Su-
rat itu hanyalah curahan hati belaka karena tak pernah
dikirimkan.

Beberapa hari kemudian kebetulan ibu dan saudara-
nya yang lain datang untuk menjenguknya. Namun tidak
untuk menjemput pulang, tapi untuk memperpanjang
jangka perawatannya di pesantren itu. Jabbar memelas.
Aku pun ikut merasa sedih. Kami kini dapat saling mera-
sakan perasaan satu sama lain. Kini kami dapat saling
berempati.

Tiga minggu berlalu, Pak Kyai tak juga mengam-
bil tindakan sesuatu apa pun terhadapku. Aku merasa
diabaikan, tak diindahkan. Tiadanya kegiatan yang ber-
arti membuatku jenuh. Walupun dilarang ke luar kom-
pleks pesantren, dengan alasan untuk menghilangkan
kejenuhan, maka aku pun berjalan-jalan hingga ke dae-
rah Slarang. Aku juga menyambangi daerah persawahan
yang luas terhampar yang letaknya tak begitu jauh dari
pesantren itu. Di sana aku dapat memandangi daerah

pegunungan yang membiru di kejauhan. Pemandangan
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yang demikian indah dapat menghilangkan kebosanan-
ku. Namun jika aku kembali ke kompleks pesantren lagi,
aku diserang rasa jemu kembali. Aku mencoba mengisi
waktu luangku dengan menulisi Dinten. Tapi tampak-
nya hal itu tak dapat juga mengusir perasaan itu. Aku
ingin berbincang dengan banyak orang yang enak diajak
bicara, misalnya Nurhidayah. Namun aturan jualah yang
membuatku tak dapat melakukannya. Rasa suntukku
mulai menguasai diriku. Aku tak tahan lagi. Akhirnya
aku menelepon ke rumah kakak pertamaku di Tangerang
bahwa aku ingin pulang. Namun beberapa hari kemu-
dian, ketika aku meneleponnya kembali, ia mengatakan
bahwa menurut Pak Kyai yang ia hubungi lewat telepon,
aku belum diizinkan pulang. Aku belum sembuh. Da-
rahku belum bersih dari obat. Aku terhenyak. Aku me-
minta kakakku untuk datang, dan ia berjanji akan segera
meminjam uang ke koperasi di sekolahnya agar ia atau
kakak ketigaku dapat menjengukku.

Pada suatu malam, aku terbangun tiba-tiba dari ti-
durku. Ada yang menertawakan dan mengejek diriku.
Dengan perasaan siaga aku mondar-mandir di kompleks
pesantren itu. Ke masjid - ke asrama. Ke masjid lagi dan
ke asrama lagi; begitu seterusnya. Namun sumber sua-
ranya tak dapat kutemukan. Aku diserang rasa cemas,
jangan-jangan halusinasiku kumat lagi. Aku gelisah lagi.
Hingga pagi, siang, sore, dan malam kembali pikiranku
tak dapat tenang juga.

108



Gelombang Lautan Jiwa

Aku mulai salat tasbih pada malam hari keesokan
harinya. Aku memohon kepada Allah agar jika aku ber-
dosa, dosaku diampuni. Aku berdoa dalam khalwatku
agar la jangan mengembalikan penyakitku seperti semu-
la. Aku ingin bebas selama-lamanya dari penyakitku
dan janganlah membuatku dikuasai oleh halusinasi lagi.
Aku berdoa dengan sangat khusyuk hingga air mataku
menggenang. Kurapikan sarungku malam itu lalu men-
coba tidur kembali. Namun aku tak dapat. Bahkan pada
siang di keesokan harinya aku mendengar banyak santri
mengejek diriku. Kiranya Tuhan tak mengabulkan doa-
ku. Malam harinya aku salat tasbih kembali dengan sama
khusyuknya. Tapi di manakah Tuhan Yang Maha Pe-
ngasih dan Penyayang itu? la tak memakbulkan apa yang
kupinta. Halusinasiku bertambah parah dari hari ke hari.

“Aku sudah tak tahan,” kataku kepada kakak ketigaku
yang datang bersama anak bungsunya, Iqbal, yang masih
kecil, pada suatu hari di bulan Maret 2006.

“Marilah kita izin pulang kepada Pak Kyai,“ tam-
bahku.

Kakakku berpikir beberapa saat, lalu ia berkata, “Baik-
lah, marilah kita izin.”

Pada senja hari itu kami duduk menghadap Pak
Kyai, berkata dan menjelaskan dengan sehalus mung-
kin tentang kondisi kejiwaanku. Namun Pak Kyai tak
setuju dengan rencana kepulangan kami. Ia mengatakan

ia tak mau kami menyebarkan berita buruk mengenai
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kegagalan pesantren yang dipimpinnya dalam hal meng-
obatiku. “Itu akan merugikan saya,” begitu katanya. Ia
menceritakan tentang sejumlah kesuksesannya dalam
mengobati orang dengan gangguan jiwa. la bercerita
dengan panjang lebar, dan kami hanya mendengarkan
saja tanpa membantah. la menutupnya dengan himbau-
an agar aku bersabar di tempat itu, hingga aku sembubh.
Dan kami tak melawan apa yang dikatakannya, kami
menurut. Karena melawan adalah tabu.

Halusinasi semakin melumpuhkanku. Aku tak mau
makan dengan memakai sendok. Dan kularang kakak-
ku untuk melakukannya juga. Kakakku tampaknya tak
merasakan apa-apa. la tak merasa ada yang menggang-
gunya. Karena ia menghargaiku, maka ia makan dengan
menjauh dariku.

Kakak ketigaku tidak dapat lama di tempat ini,
anaknya harus sekolah. Ia kemudian ke Ciamis dan dari
Ciamis ia kemudian pulang ke Bekasi. Ia memberiku
uang Rp50.000,- untuk jajan di kantin. Uang makan
sudah dibayar untuk dua minggu ke depan. “Kamu tak
perlu berutang,” begitu katanya.

Santri-santri semakin sering meledekku. Mereka
mencemoohku dengan kata-kata yang menyakitkan
seperti ‘gila’ dan ‘anjing’. Akhirnya pada suatu wakru,
Nurhidayah mengikutinya juga. Ia telah kena pengaruh
santri-santri lain. Mereka memang tidak meledekku dari

jarak dekat, akan tetapi tetap saja hal itu menyakitkan.
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Masalahnya bukan jaraknya akan tetapi muatan emo-
sional yang ada dalam kata-kata itu. Cemooh mereka
terjadi siang dan malam dan itu sungguh membuatku
tambah sulit tidur.

Aku mengeluarkan dan memanfaatkan Walkman
yang kebetulan kubawa. Aku menyetelnya keras-keras
untuk menghambat suara-suara yang menggangguku.
Seperti biasanya hal itu berhasil. Biarpun demikian,
aku kesulitan untuk mempertahankan bahwa benda itu
adalah milikku sepenuhnya. Pasien-pasien berebut ingin
menyetelnya. Aku tak kuasa melarang.

Walkman itu hanya kukuasai pada tengah malam, saat
orang-oarang di masjid sudah jatuh tertidur. Pada siang
hari aku tak dapat menyebut Walkman itu milikku, se-
bab berbagai orang menginginkannya. Tambah lagi pada
suatu hari aku tak dapat menemukan Walkman-ku itu.
Aku terkejut, ketika Andi menemukannya di tempat sam-
pah. Sudah hancur berkeping-keping. Kami tak pernah
tahu siapa yang menghancurkannya. Mungkin Khamid.
Hanya dia yang sering menghancurkan barang-barang.
Ia pasien yang paling parah dan pasti ia melakukannya di
luar kesadaran. Aku tak boleh marah. Sekalipun demiki-
an, aku merasa sangat tersiksa menjalani malam tanpa
Walkman itu. Halusinasi menyerangku semakin gencar.

Aku tak tahan lagi. Aku akhirnya memutuskan un-
tuk kabur. Aku pergi pada dini hari yang sepi. Uang ada
di tanganku, ongkos bukanlah masalah. Pada pagi hari
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aku naik bus dan turun di sebuah persimpangan jalan di
kota Cilacap yang ditunjukkan oleh kondektur sebagai
perhentian bus menuju Ciamis. Aku memang akan ke
sana, menuju rumah bibiku. Karena bila aku ke rumah
kakakku di Tangerang atau Bekasi ongkosnya tidak men-
cukupi. Dari Ciamis aku akan mencoba menghubungi
kakakku agar dijemput pulang.

Aku tiba di terminal Ciamis pada pukul 09.30 pagi.
Aku sarapan lalu berdiam di masjid, beristirahat. Sialnya
penjaga masjid itu berulang kali mengejekku. Walaupun
kuperhatikan bibirnya tak bergerak. Ia lalu sibuk mem-
persiapkan perlengkapan salat Jumat. Aku pun lalu Ju-
matan di sana.

Selesai salat Jumat aku pun beranjak ke rumah bibiku.
Aku berjalan kaki karena jaraknya memang tidak terlam-
pau jauh. Tiba di sana bibiku tak ada. Yang ada hanya
sepupuku, Mimi, dan suaminya, Bagas.

Mimi tersenyum saja menyambut kedatanganku. Ia
dengan ramah mengatakan bahwa ibunya (bibiku) be-
rangkat bersama kakak ketigaku ke Bekasi untuk mene-
ngok anak lelakinya (saudara lelaki Mimi) yang ting-
gal di sana. Lalu ia mungkin ke Bogor, ke tempat anak
lelakinya yang lain. Ia tidak mengetahui kapan ibunya
akan pulang kembali.

Aku sebal sekali pada Bagas. Sikapnya ramah di depan
mukaku tapi menghina di belakangku. Kiranya ia sama
sekali tak ikut merasakan penderitaanku. Beban batinku
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sudah berat dan aku tak sanggup lagi untuk memikulnya.
Karena itulah aku kabur dari Pesantren R. Tapi ia malah
menambah beban itu. Ia tak suka padaku dan aku juga
benci padanya. Kami bermusuhan secara diam-diam.

Esoknya aku menelepon kakak ketigaku. Aku tak
berani menelepon kakak pertamaku karena orangnya
memang pemarah. Rupa-rupanya kakak ketigaku itu
langsung menelepon kakak pertamaku, karena sehari ke-
mudian kakakku yang satu itu kemudian datang dengan
bus malam. Ia datang dengan seribu amarah. Ia mendam-
pratku.

“Kiranya kamu adalah anak yang susah diatur! Apa-
kah kamu tak dapat merasakan susahnya mencari uang
untuk membiayai pengobatan di Cilacap! Sudah, besok
kamu kembali ke Cilacap!”

Sore itu aku dibelikan Walkman baru. Aku tak gem-
bira. Itu tak menyelesaikan masalah. Kini problema baru
menghadang, aku harus kembali ke sarang pengejek.
Apakah aku bisa tahan kali ini?

Tiba-tiba pesantren itu berubah menjadi neraka ke-
tika kami kembali. Aku jadi melihat hal buruk yang se-
belumnya tak kuperhatikan. Kami melihat bagaimana
pasien-pasien yang tak mau mandi ditendangi atau di-
ajak berkelahi oleh pembantu Pak Kyai. Ia melihat betapa
orang yang telah bertahun-tahun di sini pun tetap tidak
tersembuhkan. Kakakku mengatakan menyesal telah me-
marahiku. Ia menyadari kesalahannya, akhirnya ia pun

13



Anta Samsara

memaklumi keadaan diriku. Akhirnya setelah seminggu
berlalu, kami minta izin pulang lagi kepada Pak Kyai.
Namun Pak Kyai kembali tak mengizinkan, dan kali ini
ia berkata lebih keras daripada yang sebelumnya.

Pada suatu pagi saat matahari bersinar cerah, ne-
neknya Andi berkata kepada kakakku bahwa ia baru saja
menemukan satu petirahan yang lain di desa itu. Pe-
ngakuan Pak Kyai bahwa ia adalah satu-satunya orang
yang mengobati gangguan jiwa dengan cara penginapan
yang Islami adalah suatu kebohongan (atau memang ia
benar-benar tidak tahu ada tempat lain semacam itu?).
Neneknya Andi memberikan petunjuk di mana kakakku
bisa menemukan tempat itu.

Ia mengeluhkan Andi, ia ingin Andi pindah petirah-
an, tapi tampaknya Andi betah di pesantren itu karena
ia punya banyak kawan. Andi adalah salah satu cucunya
yang punya potensi besar, bahkan sebenarnya ia sudah
bekerja. Ia menyayangkan penyakitnya yang sukar di-
obati. Menurutnya, Kyai H terlalu sering menelantar-
kan pasiennya sehingga cucunya itu tidak tertangani de-
ngan baik. Sekali lagi ia mengungkapkan keinginannya
agar Andi pindah petirahan. Tapi bagaimana caranya?
Sedangkan Kyai H pun tak mengizinkan mereka untuk
angkat kaki dari pesantren itu.

Kakakku menelusuri petunjuk yang diberikan oleh
neneknya Andi. Lalu pada siang harinya ia pulang dengan

muka berseri-seri, ia berhasil menemukannya. Tempat-
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nya tidak terlalu jauh, hanya sekali naik angkot, berjalan
kaki pun bisa jika mau. Hatiku senang karena sebentar
lagi aku akan terbebas dari perlakuan buruk santri-santri
di sini. Aku akan pindah ke petirahan yang lebih baik.

Tapi bagaimana caranya pergi dari sini?

Untuk kedua kalinya saya kabur dari Pesantren R.
Saya sudah tidak tahan lagi dengan perilaku orang-
orang di sana. Santri-santrinya tidak menghargai
perbedaan, baik secara fisik maupun mental. Saya
terus-terusan dicemooh.

Dengan berat hati, saya terpaksa menerima risiko
kehilangan banyak teman yang saya kenal di sana,
padahal alamat mereka sudab saya catat....

Kali ini saya melarikan diri pada pukul tiga dini
hari (sebelumnya, pada aksi melarikan diri yang per-
tama, saya melarikan diri pada pukul empat kurang
sepulub dini hari).

Dada saya berdebar keras. Dengan segera lampu
kubah masjid saya matikan, agar aksi melarikan
diri saya sukar dilihat orang walaupun mereka ter-
bangun. Namun pada saat saya akan mengangkat
tas, Mbahnya Andi membuka mata. Saya berpura-
pura hanya memindabkan tas ke tempat saya tidur,
lalu berpura-pura mencari sesuatu. Setelah beberapa
lama ia memejamkan mata lagi, saya mengangkat
tas, menjinjingnya. Resletingnya sengaja tidak saya
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tutup karena khawatir suaranya akan membangun-
kan orang-orang. Saya menyibakkan tirai pemisah
pria-wanita lalu melangak-longok untuk melihat ke-
adaan: persekutor [ “penyiksa”: istilah dalam Dinten
untuk menyebut orang-orang yang mengata-nga-
taiku] dan pasien ternyata tertidur semua. Saya do-
rong pintu samping mibrab yang selotnya telah saya
buka sebelumnya. Saya melihat ke orang yang tidur
di belakang mimbar, ia tidak terbangun.

Dengan selekas mungkin saya beranjak ke luar.
Sendal Bata yang ada di bagian bawah tas (sewaktu
akan pulang, kakak pertamaku bilang begitu, saya ti-
dak mengeceknya) tidak sempat saya keluarkan. Saya
menyeker. Saya meloncat ke permukaan tanah (yang
letaknya lebih rendah). Lalu saya bersegera berjalan.
Dada saya bertalu lebibh keras. Saya berjalan lebib
cepat. Lebih cepat lagi. Berlari. Berlari cepat. Lalu
berlari lebih cepat lagi. Napas saya tersengal-sengal.
Saya seperti akan pingsan.

Di samping Madrasah Ibtidaiyah Kalisabuk saya
berhenti. Mengambil sendal dalam tas yang dibung-
kus keresck. Suasana gelap, saya sukar melibat. De-
ngan tangan yang gemetaran saya menyobek keresek,
mengeluarkan sendal. Bungkusnya saya lemparkan
di tepi jalan. Saya cemas keresek itu akan menjadi
Jejak bagi pelarian saya. Namun entah mengapa ada
gerak tertahan sehingga saya tidak mengembalikan
keresek itu ke tas saya.
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Sendal saya pakai. Lalu saya berjalan sambil se-
sekali berlari jika deru napas saya mereda. Saya tiba
di pertigaan musala. Saya berjalan ke pintu musala.
Menggeser batu pengganjalnya, membuka pintunya.
Suaranya terlaly keras bagi dini hari yang sepi. Saya
takut orang-orang yang tinggal dekat musala akan
terbangun karenanya. Namun dengan diiringi pe-
rasaan cemas saya masuk juga ke dalam. Lampu ti-
dak saya nyalakan. Lebih aman bila gelap. Tas saya
letakkan di sebelah rak Al-Quran, di dekat pintu.
Mungkin karena tegang, perut saya tiba-tiba meliliz.
Saya masuk toilet .... Di dalam toilet saya mende-
ngar seperti ada orang yang melangkah dari kejau-
han. Jantung saya yang belum pulih benar kembali
berdenyut kencang.... saya diam membisu. Saya
mendengar baik-baik. Ada bunyi motor dinyalakan.
Lalu bunyi gigi berpindab. Gas dibela. Lalu motor
itu bergerak menjauh. Saya lihat arloji. Pukul sete-
ngah empat kurang sepulub.

...Saya berjalan hati-hati, lalu masuk lagi ke
musala lewat pintu yang tadi saya buka (musala itu
sendiri punya tiga pintu, dua mengarah ke jalan, dan
satu lagi di samping mihrab). Saya berdiam dalam
kegelapan. Saya berpikir, hingga pukul berapa saya
harus di sini? Sesaat saya memutuskan hingga pu-
kul setengah lima. Akbirnya setelah pendapat dalam
pikiran saya berbalab, saya menetapkan akan di sana
hingga pukul empat seperempat.
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Saya mendengar deru minibus dari kejauhan.
Lalu melongok lewat jendela dan bertanya-tanya
dalam hati, apakabh itu sopir angkot yang mengarah
ke perempatan toko dekat rumah Pak J. Mungkinkah
sepagi ini? Jam berapakah angkot biasanya beropera-
si? Dungunya saya sebelumnya tidak bertanya kepada
orang yang tahu. Deru mobil itu semakin mendeka.
Beberapa saat kemudian saya melihat sinar sorot mo-
bil menyeruak malam, membelah gelap. Tidak, ia ti-
dak berasal dari jalan besar. la berasal dari arah MI
[Madrasah Ibtidaiyah]. Kiranya itu adalah tamu
Pak Kyai yang pulang. Mercka datang sesaat sebelum
saya melarikan diri. Saat mereka datang saya ber-
pikir itu bagus juga untuk mengalibkan perbatian.
Sehingga Pak Kyai yang biasa bergadang tidak tahu
kalau salah satu pasiennya kabur.

Arloji telah menunjukkan pukul empat seperem-
pat. Saya beranjak mengangkat tas. Membuka pintu
dengan tangan kiri, keluar, lalu menutup pintu. Na-
mun saya tidak ingat apakah saya mengembalikan
batu pengganjal pintu ke tempatnya.

Suasana  demikian senyap. Saya melangkah
dalam gelap. Saya tidak merasa perlu untuk berlari
lagi. Saya hanya berjalan cepat. Di dekat hamparan
sawah kaki saya hampir terkilir karena terperosok lu-
bang jalanan.
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Saya sudah lupa pukul berapa saya tiba di SD
Kalisabuk 01. Kalau tidak salah pukul empat lewat
empat pulub menit. Saya duduk di atas tas dan jaket
yang saya lepas di tempat yang agak terang. Radio
dengan earphone saya nyalakan untuk meredakan
ketegangan dan untuk membunub waktu. Satu-dua
motor dan kelompok anak laki-laki dan kelompok
anak perempuan melintas. Keluarga yang rumahnya
di depan SD membuka pintu, mengeluarkan motor.
Sang bapak (setidaknya begitulah saya menduganya)
mengendarainya lalu beranjak akan pergi. Sang anak
yang masih kecil (dari suaranya kiranya laki-laki)
menangis dan ingin agar bapaknya tidak meninggal-
kannya. Namun akbirnya bapaknya pergi juga.

Saat setengah enam tiba, dan saya bergerak lagi.
Di gerbang saya bertanya kepada perempuan muda
yang sedang duduk di bangku semen sambil menga-
sub anak yang berdiri berpegangan pada pintu ger-
bang tentang jalur angkot yang melintasi Kalisabuk.
1a menjawab bahwa angkot lewat di depan SD lalu
berbelok ke kiri. Saya mengucapkan terima kasih
lalu mengikuti arah yang ditunjuknya.

Tiba di perempatan berwarung saya berhenti lagi
karena saya tidak yakin akan tempat berbeloknya
angkot [tersebut]. Saya duduk di bangku bambu
menunggu orang setempat lewat. Beberapa menit

kemudian seorang ibu legam agak gemuk memakai
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kaus singlet melintas. Saya bertanya kepadanya dan
ia menjawab bahwa jalur angkot berbelok di perti-
gaan itu dan melintasi jalan yang baru saja ia lewati.
1a bertanya akan ke manakah saya. Saya menjawab
akan ke rumah Pak . Lalu ia mengatakan bila akan
ke rumah Pak ] lebih dekat jika melalui jalan yang
di samping SD. Luruslah terus ke arah sawah dan di
sekitar itulah rumah Pak J.

Saya mengikuti petunjuknya. Saat saya melewati
depan pintu gerbang SD, perempuan yang mengasub
anak tadi sudab tidak ada entah ke mana. Saya agak
takut ia menganggap saya orang aneh atau orang
sinting karena berbalik arah, tidak sesuai dengan
arah yang ditunjukkannya.

Saya sampai di perempatan berwarung lagi, na-
mun warungnya agak besar. Seorang perempuan
berambut panjang dengan dua anak kecil yang ber-
jalan kaki telah terlampau jauh untuk saya tanya.
Saya tahu saya seharusnya mengejarnya. Tapi hal itu
tidak saya lakukan. Saya menunggu dan beberapa
saat kemudian seorang pemuda tinggi kurus berkulit
gelap melintas. Saya pun bertanya dan ia menjawab
bahwa rumah Pak ] berada di jalan yang dilalui oleh
perempuan berambut panjang tadi. la menambah-

kan bahwa rumahnya ada di belakang musala.
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Beberapa saat kemudian saya pun tiba di kediaman
Pak J.

Itulah pembuka dalam Dinten keempatku, yang di-
tulis pada tanggal 3 April 2000, sehari setelah aku mera-
yakan hari ulang tahun ke-27-ku. Sungguh sangat me-
milukan, merayakan hari ulang tahun dengan melarikan
diri dari sebuah Pesantren yang menyiksa batin. Dinten
yang pertama ada di rumah kakakku di Tangerang. Buku
kedua—yang menceritakan pelarianku ke Ciamis—di-
sembunyikan di bawah kasur di kamar depan di Cia-
mis, di rumah bibiku, tempat aku kabur untuk pertama
kalinya. Sementara Dinten ketiga—yang menyimpan
catatan di Pesantren R—raib entah ke mana setelah di-
pinjam oleh Andi (kami adalah sahabat baik, sehingga
wajar jika kami saling pinjam-meminjam barang, lagi
pula ia juga sering menunjukkan tulisan-tulisannya ke-
padaku).

Di musala -- tempat yang ditunjukkan oleh pemuda
tinggi kurus itu -- aku bertemu dengan tangan kanan Pak
J, namanya Achmad. Olehnya aku disuruh menunggu di
ruang tamu. Tak berapa lama kemudian Pak ] datang dan
kami pun berbincang-bincang sejenak. Ia cukup ramah
dan aku menyambutnya dengan suka cita. Perlakuan di
Pesantren R takkan terulang di sini.

Aku diantar ke dipan yang akan menjadi tempat ti-
durku. Ia menunjukkan di mana aku bisa mengambil air

wudu dan mandi. Ia dengan bangga menunjukkan dua
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sapi peliharaannya yang gemuk-gemuk. Aku berjalan-
jalan hingga ke ujung halaman belakang rumahnya, yang
waktu itu belum berpagar. Di sana terletak hamparan
persawahan yang luas. Di dekat kaki tempat aku berpijak
mengalir sebuah parit yang deras aliran airnya.

Aku melihat dua orang pasien lelaki sedang mem-
bersihkan kolam pemandian. Kutanya siapa namanya,
asisten Pak ] yang lain -- yang kemudian kukenal ber-
nama Eko -- menjawab bahwa namanya Chan-Chan dan
Ikhsan. Mereka begitu serius bekerja sehingga tak meli-
hat ke arahku. Aku menawarkan bantuanku, tapi kata
sang asisten itu: “Tidak usah, istirahat saja.”

“ Rumah kamu di mana?,” tanyanya.

“ Di Tangerang,” jawabku.

“Jauh sekali. Dengan siapa kamu ke sini?”

“Sendirian,” timpalku.

Ia tampak tak percaya, dan aku merasa sulit untuk
menjelaskannya pada kali pertama. Akhirnya kubiarkan
kesalahpahaman itu mengambang. Nanti juga ia akan
tahu, begitu pikirku.

Petirahan Pak ] punya 4 kurungan betjeruji besi yang
—karena kecilnya—Iebih mirip kandang binatang dari-
pada tempat tidur untuk manusia. Di kandang itu, ting-
gal Ikhsan, Siti, Rohmah, dan yang datang kemudian,
Fajar.

Aku berkenalan dengan mereka berempat, termasuk

dengan Fajar yang tangannya dikerangkeng karena se-
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belum di bawa ke sini, ia mengamuk di rumah. Ikhsan
kondisinya paling baik daripada tiga pasien lainnya, na-
mun orangnya sangat sulit diajak bicara. Ia amat pen-
diam. Aku lebih banyak berbicara dengan Siti yang lebih
punya daya sosial yang lebih baik.

Sedangkan Chan-Chan adalah pasien yang istimewa.
Ia dibiarkan di luar kurungan. Ia tidur seruangan de-
nganku di atas dipan yang berbeda. Chan-Chan hanya
menjawab singkat-singkat ketika kutanya. Badannya ti-
dak terlalu besar namun ia tegap, konon karena ia rajin
bekerja membantu-bantu Pak ] dan tetangganya yang
ada di sekitar situ.

Kulitnya putih kekuningan karena ia memang seorang
Tionghoa. Ia seorang muslim, walaupun karena penya-
kitnya ia tak pernah salat. Kiza harus menghargai orang
bagaimanapun penyakitnya, itulah kata hatiku.

“Sudah setahun ia di sini,” begitu kata Riswan. Riswan
adalah mantan pasien di petirahan ini, yang kini sudah
sembuh. Ia kemudian menjadi sahabatku yang paling
dekat di Petirahan Pak J. Ia menceritakan segala perma-
salahannya kepadaku: Ia adalah seorang pengangguran.
Istrinya minta cerai karena ia tak pernah menafkahi
keluarganya. Riswan menjadi pening memikirkannya.
Ia adalah seorang tukang bangunan, yang bekerja jika
ada order. Sejak ia sakit parah hingga telanjang bulat
dan berkelana di jalan-jalan, Riswan tak pernah ada lagi
yang mengajaknya bekerja. Kini ia sudah sembuh. Sudah
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cukup baik untuk dapat bekerja seperti dulu. Tapi tak
ada lagi yang mau mempekerjakan dia. “Mantan orang
gila,” demikianlah orang-orang kampung menggunjing-
nya. Kini kerjanya hanya lontang-lantung tak keruan
juntrungan. Rumahnya dekat, karena itu ia datang tiap
hari ke kediaman Pak J. “Saya rindu kasih sayang istri
saya,” demikian dambanya.

Aku tak bisa menolong. Hanya mencoba menjadi
pendengar setia semua keluhannya.

Tanpa terasa hari beranjak senja. Lalu datang malam.
Kami semua tidur hanya dengan diterangi lampu 5 watt.
Suara katak dan burung malam saling bersahut-sahutan.
Aku terbangun dua kali, keluar, dan melihat malam yang
tak berbintang. Kiranya hal itu adalah pertanda bahwa di

sini aku akan menghadapi tantangan baru.

Rabu, 5 April 2006. Pukul 04.03 WIB. Di dipan
Chan-Chan.

Saya terbangun pukul 02.35 dini hari karena
mendengar ratapan Siti. la marah-marah lalu
menangis keras-keras. Marah-marah lagi dan mena-
ngis lagi. la berbicara dalam Bahasa Jawa. Saya
tidak memahami kata per kata namun saya dapat
menangkap maksudnya secara keselurubhan. la me-
ngelub kalau ia selalu dibuang oleh keluarganya. la
telah tiga kali ditinggalkan di Banyumas (maksud-
nya Bangsal Psikiatri RS Banyumas). la juga tidak
mengerti mengapa ia dibawa ke sini (ke rumah Pak J).
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Saya mendengarkan terus namun kelubhannya
berhenti saat saya mendengar ada suara siraman air
dari ember ke tubuh Siti. Lalu terdengar suara Pak
J: “Setan!” Seketika itu juga Siti berhenti menangis.
Ia diam membisu dan sepertinya ketakutan.

Stigma ada di mana-mana. Kini saya tahu itu.
Di Internet pernah saya baca sebuah peringatan:
Stigma will follow you everywhere. Namun saya su-
dab lupa siapa yang mengatakannya. Perlakuan ter-
hadap Siti memang tidak manusiawi, untunglah [di
sini] saya tidak mengalaminya. Hari Senin malam
lalu (3/4) saya memberinya selimut dan bantal
agar ia bisa tidur lebih nyaman. Saya memberinya
losion antinyamuk .... Saya juga memberinya roti
berisi meises dan kue rasa strawberry. Namun apa
mau dikata, saat saya tidur, Pak | mengambil paksa
selimut dan bantalnya. Esok harinya Pak ]| mena-
nyakan apakah saya memberikan selimut dan bantal
kepadanya. Saya mengiyakan. la mengatakan agar
jangan memberikannya selimut dan bantal lagi. Ia
berujar, “Semalam juga saya siram, biar basah” (de-
ngan demikian ia telah disiram dua kali, hari Senin
malam dan Rabu dini hari). Saya tidak mengerti
apakah perlakuan demikian dapat menyembubkan.
Seperti yang sudah saya tulis di Pesantren R (dalam
Dinten ketiga), perlakuan buruk malah akan mem-
perparah penyakit dan bukan menyembubkannya.
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Itulah sebabnya saya lari dari Pesantren “Siti, sabar
ya, Tuhan menginginkan agar aku dan engkau men-
Jjadi orang yang tabah dan tahan uji’.

Karena halaman rumah Pak ] cukup luas dan tiap pagi
penuh dengan guguran daun-daun maka aku memutus-
kan kegiatan rutinku di sini adalah menyapu halaman,
walaupun tidak ada yang menyuruhnya. Kulakukan
tugasku dengan senang hati sebagai balasan keramahan
Pak J kepadaku, meski aku tetap khawatir akan kondisi
perawatan di sini.

Terus terang perlakuan terhadap pasien-pasien yang
“dipenjarakan” membuatku pilu hati. Aku tak dapat
membayangkan tinggal di dalam ruangan 1 x 2 meter
dengan kebebasan yang sangat terbatas dan dengan ca-
cian di pagi harinya jika pada malam harinya mengoceh.
Mengapa pasien yang aktif berbicara tidak dibiarkan
saja? Itu adalah bagian dari penyakitnya. Mereka perlu
diperingatkan dengan kata-kata santun jika memang hal
itu tidak berkenan di hati para pengobat di sini. Bukan-
nya dengan memaki. Tampaknya jarang sekali orang
yang menganggap bahwa perkara semacam “pemenjara-
an” dan “kata-kata kasar” terhadap orang dengan gang-
guan jiwa adalah pelanggaran hak asasi manusia. Mereka
berhak akan tempat dan perlakuan yang layak. Mereka
adalah manusia juga yang mendambakan welas-asih.

Aku melawan secara halus. Aku tetap mengajak para

pasien-pasien yang “dipenjara” itu mengobrol meski hal
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itu ditabukan oleh Pak ] dan para asistennya. Mereka
juga punya unek-unek yang takkan pernah terungkap-
kan jika tak ada yang bisa mereka ajak bicara. Sedikit
demi sedikit mereka mengutarakan mengapa mereka bisa
sampai dirawat di rumah Pak J.

Siti adalah lulusan Aliyah. Ia mulai menderita gang-
guan kejiwaan setelah adiknya tewas tenggelam di su-
ngai. Keluarganya adalah dari golongan orang miskin.
Di tengah impitan ekonomi keluarga ia terpaksa bekerja
sebagai pembantu rumah tangga di daerah Bekasi. Ia
mengalami penyiksaan. Ia tak tahan, lalu berhenti beker-
ja begitu saja. Sejak saat itu penyakitnya semakin parah
dan akhirnya sering berbicara kepada suara-suara yang
tidak jelas wujudnya. Ia tidak mengerti, tiba-tiba ibunya
membawanya ke Bangsal Psikiatri RS Banyumas padahal
ia hanya mengungkapkan penderitaannya kepada yang
mengajaknya berbicara. Ia punya luka batin yang perlu
dibagi dengan orang lain. Apa mau dikata, ibunya tak
mau tahu. Setelah tiga kali bolak-balik ke RS Banyumas,
ia dibawa pulang; dan setelah di rumah beberapa lama, ia
dibawa ke kediaman Pak ] dan langsung dikurung serta
hanya sesekali dikeluarkan.

Rohmah adalah seorang ibu yang memiliki banyak
anak. Ia terlalu sibuk mengurusi anaknya sehingga ia
lupa bahwa ia juga punya kebutuhan. Hingga pada suatu
waktu, karena letih mengurusi anak-anaknya, maka ia

pun menghibur dirinya dengan berjalan-jalan ke kampung-
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kampung terdekat. Suaminya tidak suka ia meninggalkan
anak-anak mereka begitu saja, ia memarahi istrinya itu.
Namun Rohmah tetap bersikukuh bahwa ia juga butuh
hiburan. Suaminya tetap ngotot, ia memarahinya lebih
keras. Rohmah tetap pada pendiriannya. Suaminya kali
ini bertindak biadab, ia memukulinya. Pemukulan itu
berlangsung tiap kali Rohmah melawan suaminya, hing-
ga tak terhitung jumlahnya. Rohmah merasa batinnya sa-
ngat letih. Akhirnya ia sering duduk melamun sendirian,
mulai berbicara kepada suara-suara yang mendatanginya.
Suaminya tak juga menghentikan kekerasannya bahkan
setelah Rohmah berubah menjadi seorang yang depresif.
Rohmah mulai mengabaikan anak-anaknya dan sibuk
dengan suara-suara yang mendatanginya itu. Maka aksi
pemukulan pun bertambah hebat, dan gangguan keji-
waannya bertambah parah. Hingga akhirnya saudara-
saudaranya memutuskan untuk membawanya ke rumah
Pak ] untuk diobati. Ketika suaminya datang menje-
nguknya, ia tak berbicara sepatah kata pun terhadapnya.
Padaku, setelah suaminya pulang, ia mengatakan bahwa
gigi depannya yang patah adalah tanda bahwa memang
benar ia dipukuli suaminya.

Perlulah kiranya aku mengatakan hal ini: bahwasanya
jika kita bersedia dengan tulus untuk mendengarkan,
penderita gangguan jiwa yang sedang akut pun dapat
menuturkan apa yang mereka alami walaupun untuk

mengetahui hal itu kita perlu mengajaknya berbicara se-
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cara lebih intens, karena bagi mereka sendiri derita yang
mereka alami telah meluap melebihi kemampuan baha-
sa yang mereka punya. Tetapi jika kita mau, kita dapat
menggali apa yang pernah mereka alami sebelumnya
karena di belakang “keterbatasan” atau bahkan “penyim-
pangan” bahasa itu terdapat juga kisah hidup yang run-
tut. Di balik kekacauan terdapat keteraturan.

Saya tidak menyukai sikap Pak ] yang menolak untuk
mengajak berbicara pasien-pasien itu hanya karena pe-
nyakit mereka lebih parah dariku. Walhasil, para pasien
yang dikurung itu—termasuk Chan-Chan, Fajar dan
Ikhsan yang lebih sulit ditanya—tak pernah tersembuh-
kan dan pengobatan penyakitnya tak pernah mengalami
kemajuan. Sekali lagi, pada saat itu dan pada saat aku
menuliskan kalimat ini pada tahun 2008, aku mendam-
bakan adanya perpaduan antara pengobatan medis yang
sangat menganjurkan psikoterapi dengan pengobatan
agamawi yang merekontruksi kembali sisi spiritual sang
pasien. Sayangnya pengobatan seperti itu sangat langka
ditemui, bahkan hampir-hampir tidak ada. Saya sangat
menyesalkan hal itu.

Asisten-asisten Pak J, Achmad dan Eko, juga sering
menegurku jika aku berbicara dengan pasien-pasien yang
dikurung itu. Aku bergeming. Aku tak peduli dan tetap
melakukannya di lain waktu di kala mereka tidak me-
nyaksikanku. Setiap orang dengan masalah kejiwaan pu-

nya hak untuk berbicara mengungkapkan perasaan dan
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pikirannya secara bebas, apalagi jika hal itu membantu
kesembuhan mereka.

Dunia ini tak bisa menghargai keberadaan orang lain,
orang-orang yang dihargai hanyalah mereka yang punya
jabatan tinggi atau harta yang banyak. Lalu siapakah aku,
manusia berpenyakit mental yang hina-dina, miskin dan
dianggap berada di luar lingkaran garis batas apa yang
disebut dengan ‘dunia yang normal’. Aku bukanlah sia-
pa-siapa, oleh karena itu aku selalu saja diperlakukan ti-
dak adil, walaupun di tempat petirahan.

Demikianlah, maka setelah beberapa lama aku ting-
gal di Petirahan Pak J, aku mulai dikata-katai ‘gila),
‘sinting’, dan ‘saraf’. Mereka tetap menggunakan kata-
kata dan model hinaan yang digunakan oleh orang Ja-
karta. Satu hal yang kelak kusimpulkan dalam Dinten
(28 April 2006) tentang Sindromjakarta, yaitu kebiasaan
buruk yang mengarah ke psikopatologi masyarakat yang
bertindak menghina orang lain dengan kata-kata seperti
yang diucapkan oleh orang Jakarta. Posisi Jakarta yang
terlampau penting dalam segala urusan membuat sin-
drom tersebut menyebar hingga ke luar daerah ibukota
Indonesia itu. Sejauh ini aku telah bepergian ke empat
provinsi di Jawa dan kata-kata itu masih tetap saja ada.
Aku juga pernah mendengar kata-kata itu dari kakak ipar
perempuanku yang datang dari Jambi, padahal Jambi
ada di Sumatra; ternyata psikopatologi tak mengenal ba-
tas geografis.
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Maka pada tanggal 17 April 2006 pun aku mencatat:

Saya merasa dunia ini runtub, dan saya hampir
pingsan. Tidak ada hal lain yang dapat saya laku-
kan selain berlari menghindarkan diri untuk meng-
hilangkan pedih di hati. Saya tidak tahu apa yang
terjadi dengan orang-orang di zaman ini. Mereka
tak dapat lagi menghargai keberadaan dan perasaan
orang lain.

Demikianlah, saya mengalami perlakuan yang
sama seperti di Pesantren R. Mereka mencemooh
saya dan sama sekali tidak menghargai kebaikan
saya. Mereka sama sekali tidak tahu bahkan tidak
mengerti bahwasanya saya gagal sembub selama tu-
jub tabun karena perlakuan yang semacam itu....

Jika saja earphone saya tidak ada yang merusak
dan baterai Walkman saya tidak lemah, mungkin
saya bisa lebib bertahan. Dengan terpaksa hati saya
terluka karena harus mendengar kata-kata kasar
sepanjang siang dan malam. Termasuk di kebun
bambu ini.

Saya bersumpab, jika saya gagal sembub kali ini,
akan saya teror orang-orang yang menjadi pengha-
lang semua ini. Agar mereka turut merasakan bahwa
hidup yang gadub gelisah adalah hidup yang dekat
dengan kegilaan.

May God crush this hell apart apiece.

131



Anta Samsara

Dan akhirnya setelah bertahan selama lebih dari sepu-
luh hari, aku memutuskan hal di bawah ini:

Saya minggat dari Petirahan Pak ] pada hari Jumat
pukul 02.40 dini hari, setelah sebelumnya menginap
di Masjid YaBAKII. Saat saya kembali ke runmah
Pak | untuk mengambil tas, saya mendengar Bu |
mencemooh,”Pih, gila!” (inilah cemoohan yang mem-
buat saya kabur dari Pesantren R).

Di dipan saya ada orang yang sedang tidur. Ke-
adaan gelap, karena lampu dimatikan, saya tak bisa
melihat wajahnya. Dari bentuk kakinya yang gem-
pal, tampaknya itu Riswan. Saat saya mulai meng-
angkat tas, ia terbangun; mengambil selimut di
sampingnya, mengemuli tububhnya. Saya menghenti-
kan aksi saya. Saya beranjak ke dipan Chan-Chan,
menunggu beberapa lama. Sementara itu Bu ] terus
melontarkan cemoohannya.

Terdengar pintu pemisah antara ruang makan
dan dapur dibuka. Saya menghindar dengan pergi
ke luar, karena tahu siapa pun itu akan berjalan ke
kamar mandi atau ke dapur, seraya menghina. Ach-
mad yang menginap di rumah Mbah [orangtua Pak
J, yang rumahnya terletak di sebelah rumah Pak J]
tampaknya juga terbangun, demikian pula adik Pak
J (anak Mbah yang bungsu). Mercka mengucapkan

cemoohan sepereti biasanya.
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Di teras samping, saya mengintip melalui lubang
kusen jendela. Bu ] tampak berjalan ke kamar man-
di, lalu kembali. Saat kembali, ia mengucapkan se-
ruan “Gila!” Kemudian Eko terlibat ke kamar man-
di; dari suaranya ia tampaknya berwudu. la tidak
mengucapkan sepatah kata pun.

Saya kembali masuk dan ke dipan saya. Riswan,
atau siapa pun itu, sudab tertidur kembali. Demiki-
an pula Chan-Chan, yang tadinya terbangun, kare-
na -- atas ulah sengaja seseorang—menyimpan ember
bekas cat yang besar di belakang pintu. Sehingga ke-
tika pintu dibuka dari luar, suaranya akan berisik
dan membuat orang yang dekat dengannya terjaga
(dipan Chan-Chan adalah dipan yang terdekat de-
ngan pintu,).

Saya mengangkat tas, berbasill la tidak terba-
ngun. Lalu agar tidak berisik, saya menjinjing sen-
dal plastik Bata saya. Saya berjalan hati-hati sekali
agar tidak menimbulkan bunyi. Lontaran cemoohan
dari Bu | dan Achmad dan adik bungsu Pak ] masib
terdengar. Saya melintasi sisi halaman luas rumah
Mbah. Namun ketika berjalan di tanah berumput
Jepang di samping musala, langkab saya terdengar
Juga.

Hujan masib jatuh rimis. Saya melintasi samping
rumah Pak Warno dengan perlahan sebab tanahnya
lembek dan becek. Saya berjalan terus melintasi gang
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tanah yang berada di antara rumah-rumab seder-
hana. Langkah saya tujukan ke musala yang sedang
dibangun. Di sana saya mencuci kaki dan menaut-
kan resleting tas saya yang masib terbuka. Saya tak
kbawatir untuk berisik di sini. Ketakutan saya di
sini lebih minim.

Saya berjalan lagi. Sambil berjalan saya berpikir,
apa yang harus saya katakan jika orang-orang di ter-
minal atau stasiun bertanya mengapa saya tak punya
ongkos? (Waktu itu saya belum memutuskan apakah
saya akan naik bus atau kereta). Saya akan menja-
wab bahwa saya ditodong. Kemudian di perempat-
an jalan yang tiangnya berlampu, saya menyembu-
nyikan dompet saya. Agar ketika diperiksa, dompet
itu tak akan mercka temukan, sebagai tanda bahwa
saya memang telah kecurian.

Namun sambil berjalan saya berpikir lagi, bah-
wa kecurian adalah hal yang terlampau umum dan
akan dengan mudah dianggap sebagai dusta. Saya
kira, yang paling tepat adalah bahwa saya datang
berkunjung ke rumah saudara dan saya diusir. Ini
lebih mudah diterima. Mengenai alasan pengusiran
itu, saya akan mengatakan bahwa itu stigma aki-
bat saya sakit jiwa. Alasan ini lebibh masuk akal dan
lebibh kuat.

Tanpa dinyana, saya bertemu dua petugas jaga
malam di jembatan yang sungainya mengarah ke
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Pesantren R. Petugas yang gemuk bertanya dalam
Babhasa Jawa, saya tidak mengerti. la lalu mengganti
pertanyaannya dengan Bahasa Indonesia. Lalu saya
menjawab dengan dusta: bahwa saya harus kembali
lekas-lekas ke Jakarta karena ayah saya meninggal.
Saya bertanya apakah bus Sinar Jaya yang ke Jakarta
ada yang berangkat pagi-pagi. la mendahak (saya
tersinggung sekali) lalu ia menjawab tidak ada. la
menyarankan untuk pergi ke Purwokerto karena di
sana adalah terminal besar yang memiliki bus ke se-
gala jurusan. Saya bertanya lagi, bagaimana dengan
Wangon? la menjawab jangan ke sana, di sana bus-
nya jarang. Sementara pembicaraan itu berlangsung,
terbetik dalam pikiran saya, saya akan naik kereta
saja, karena Purwokerto terlalu jaub.

Entah jam berapa saya tiba di tepi jalan besar.
Saya menunggu di depan warung beberapa lama.
Coca-Cola, Sprite, Fanta yang terlihat di warung
mi di depan warung itu telah hampir meruntubkan
iman saya. Saya lapar dan sangat dahaga. Namun
gembok yang mengunci pintunya telah membuyar-
kan hasrat mencuri itu.

Aku pergi ke Maos dengan naik bus, tanpa membayar,
aku mengaku kehabisan uang. Dari Maos aku naik kere-
ta api menuju Bekasi. Di dalam kereta, dengan perjalan-
an seharian, aku tersiksa sekali. Selain rasa dahaga yang

135



Anta Samsara

amat sangat, aku juga sangat lapar; aku tak makan dan
minum semenjak kemarin siang. Aku berharap ada yang
berbaik hati memberikan makanan atau minumannya
kepadaku, namun itu tak terjadi. Untuk meminta secara
terus-terang, aku terlalu malu. Lagi pula, orang-orang di
sekitarku, yang menghinaku di sepanjang perjalanan itu
akan lebih keras lagi menyerangku, jika aku mengemis
makanan atau minuman kepada orang lain.

Aku tak tahu jam berapa saat tiba di Bekasi, aku
tak peduli. Jam tanganku telah ditukarkan dengan kar-
cis kereta ketika di Maos. Karena petugas di sana yang
melakukan pemeriksaan, mengancam bahwa aku akan
diturunkan di tengah jalan jika tak punya karcis. Aku
terpaksa merelakan jam tanganku satu-satunya. Akhirnya
aku tiba di rumah kakak ketigaku setelah aku mengaku
kecopetan pada sopir angkot. Aku sama sekali tak punya
uang untuk pulang ke Tangerang. Untuk sementara ini,
aku akan tinggal di Bekasi hingga aku diberi uang oleh
keluargaku.

Ayahku menyambutku, namun tidak kakak ketiga
dan kakak iparku, mereka tampak sebal sekali meman-
dangku. Kakak iparku mencibirkan mulut saat aku
menceritakan kisah pelarianku. Aku ingin meninju mu-
kanya namun untungnya hawa nafsuku itu masih dapat
kutahan. Tak ada empati hari itu, selain dari Ayah yang
berbicara seolah-olah tak terjadi apa-apa. Ia meminta

maaf, uang pensiunnya sudah habis. Aku tak bisa pulang
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ke Tangerang dengan segera. Aku masih harus menung-
gu hingga awal bulan.

Para tetangga ramai mengata-ngataiku. Bila sudah be-
gitu, aku diam tak bergerak. Aku berusaha meredamnya
dengan cara menyetel radio dengan earphone yang ke-
betulan tergeletak di samping radio itu. Tapi apa mau di-
kata, suara mereka tetap dapat menembus dan melewati

speaker earphone yang kupasang lekat-lekat di telingaku.
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etelah aku diberi uang oleh Ayah pada awal bulan,
S aku kembali ke Tangerang. Dan ketika aku tiba di

Tangerang, orang-orang di sekelilingku semakin
gencar mengataiku ‘gila’. Tetangga di depan rumahku
bahkan berteriak keras-keras untuk menghukumku
karena telah berani kabur dari sebuah tempat petirahan
yang seharusnya aku turuti aturannya, bagaimanapun
buruknya.

Beberapa hari kemudian (30 Mei 2006) datanglah
telepon yang mengabarkan musibah, mertua kakakku
meninggal setelah terserang gangguan jantung. Aku ting-
gal di rumah sendirian menahankan derita yang tak ter-
tanggungkan lagi. Aku harus mencari jalan, pikirku, aku
harus sembuh, dan kukira ada baiknya jika aku meminta
saran dari ahlinya.

Aku menelepon dr. Ferdi pada malam hari setelah
semua orang pergi ke Karawang, ke rumah mertua kakak

pertamaku. Ia menyarankan agar datang menemuinya
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di RSCM pada keesokan harinya. Aku merasa bahagia
akan dapat bertemu dokterku yang dulu, yang tahu se-
jarah diriku. Maka aku pun dengan antusias berangkat
ke rumah sakit itu pada saat subuh keesokan harinya (31
Mei 20006).

Aku bercerita panjang lebar, dr. Ferdi mendengar-
kanku dengan penuh perhatian. Lalu ja membuat kesim-
pulan: pertama, obatku harus diganti dari Haloperidol
menjadi Risperidone; kedua, aku sangat dianjurkan un-
tuk dirawat di rumah sakit dengan segera jika tak ingin
terjatuh ke jurang penyakit yang semakin dalam; ketiga,
gunakanlah Kartu Sehat yang kupunya untuk mengurus
perawatan, karena keluargaku telah keluar banyak uang
untuk membiayai perawatanku. “Uruslah surat-suratnya
sendiri jika keluarga menolak untuk mengurusnya,”
demikian dr. Ferdi. la memberikan semacam surat yang
isinya menyatakan bahwa aku perlu perawatan segera
untuk meyakinkan keluarga dan memperlancar pengu-
rusan surat-suratku.

Aku berterima kasih padanya karena ia masih saja san-
tun dan baik hati. Aku merasa beruntung punya dokter
sebaik itu.

Dua hari kemudian (2 Juni 2006) aku masuk ke
perawatan bangsal Psikiatri RSCM untuk yang kedua
kalinya. Suster Reni yang sedang bertugas masih me-
ngenaliku. Pak Suryana yang baik juga menyambutku.

Aku merasa gembira diperlakukan sebagai manusia,
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walaupun sebenarnya aku bukan siapa-siapa. Aku hanyalah
orang berpenyakit kronis yang sukar sembuh. Para pe-
rawat di sana, terutama Suster Diah, menasihatiku agar
aku jangan berpustus asa: harapan masih terbentang luas
di depan, masa depan masih terbuka lebar.

Dokter yang kini menanganiku adalah dr. Ayesha
Devina (Vivie) yang cantik dan berjilbab. Ia menanyaiku
dengan teliti terutama tentang obat-obatan yang pernah
kuminum. Ia kemudian menyuruhku beristirahat, dan ia
mewawancarai keluargaku, sebuah metode standar un-
tuk mengecek kebenaran pernyataan si pasien.

Selain Risperidone, aku diberi tambahan Diazepam
untuk mengatasi insomniaku. Namun pada malam
harinya aku hanya tidur setengah malam. Aku terbangun
pada jam yang tak kuketahui (di ruang rawat tak ada
jam). Aku mendengar kumandang takbir dari masjid ter-
dekat, namun kemudian berhenti. Aku tidak tahu esok
perayaan apa; ataukah aku hanya berhalusinasi?

Aku tak tidur lagi hingga pagi datang.

Tanggal 3 Juni pagi hari aku mendengar suara-suara
perempuan yang meledekku, datangnya dari ruang pe-
rawat. Aku penasaran, ingin tahu siapa yang meledekku.
Aku pun masuk ke ruang perawat, ternyata di sana ada
tiga psikiater, mereka memperkenalkan diri: dr. dr. Vita
(yang di kemudian hari kukenal nama lengkapnya seba-
gai dr. Hervita Diatri), dr. Meta, dan dr. Rena. Mereka
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memang senang berbincang-bincang dengan pasien, se-
perti hari ini.

Mereka menanyakan namaku, kujawab, “Anta Sam-
sara.”

“Kenapa kamu bisa masuk ke sini?” tanya dr. Vita.

Aku pun menceritakan diriku dengan ringkas dan
mereka mengangguk-angguk, dan bertanya dengan lebih
mendalam lagi. Kami terlampau asyik berbicara sehingga
tahu-tahu waktu berlalu begitu saja. Mereka nampak pe-
nasaran sekali. Aku tak menyadari bahwa hari itu adalah
hari Sabtu, seharusnya yang ada hanya dokter jaga. Aku
tak tahu apakah mereka sedemikian penasarannya de-
ngan pasien sehingga mereka rela masuk di wakeu libur.
Mungkin juga waktu itu mereka sedang meneliti. Tapi
aku tak tahu mereka sedang meneliti apa.

Mereka bertanya tentang stigma. Aku mengatakan
jangan bertanya tentang stigma kepadaku, aku tak bisa
membedakannya dengan halusinasiku. Aku mengatakan
mungkin juga aku menderita sosiofobia selain skizo-
frenia. Irulah hasil analisis dari suratku yang dimuat di
Kompas pada tahun 2002 atau 2003 dan dibahas oleh
Ibu Leila Ch Budiman. Dr. Vita tak percaya mengenai
hal itu. Seseorang yang berani menemui orang untuk
membuktikan halusinasinya tidaklah menderita sosiofo-
bia. Aku mempertahankan pendapatku, karena memang
aku merasa demikian; aku sering kali takut pada para
persekutor (penyiksa).
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Dr. Meta masih mewawancaraiku beberapa hari se-
lanjutnya. Ia bilang daya pikirku bagus, sayangnya aku
sering kali punya prasangka buruk terhadap orang lain.
“Daya pikirmu harus dimanfaatkan untuk melawan pe-
nyakitmu,” begitu katanya.

Pada saat perawatan itu aku juga sering mengobrol
dengan dr. Hani. Aku tak tahu ada apa dengan dr. Vivie,
tampaknya ia terlalu sibuk dan kurang lama jika mewa-
wancaraiku. Salah satu pembicaraan dengan dr. Hani

yang menarik terjadi pada tanggal 9 Juni 2006:

[Pukul 16.40] Tadi siang saya berbincang sejenak
dengan dr. Hani. la menjelaskan tentang perbe-
daan Gangguan Kepribadian (GK) Paranoid dengan
Skizofrenia Paranoid. la mengatakan bahwa GK
paranoid mestilah berusia 18 tahun atau lebib. Se-
mentara Skizofrenia Paranoid dapat berusia kurang
dari itu (misalnya 15 tabun). la juga mengatakan
bahwa GK Paranoid tak berwaham, berilusi atau
berbalusinasi. Sementara Skizofrenia Paranoid se-
baliknya. Di luar dugaan saya, ternyata Skizofrenia
Simpleks juga berwaham, berhalusinasi atau berilusi.
1a juga menjelaskan tentang Skizofrenia Hebefrenik,
namun saya lupa.

Saya menceritakan tentang kepribadian di masa
kecil saya dan ia mengatakan bahwa itu ciri kepri-
badian Skizoid (dengan ciri antara lain penyendiri)
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dan bukan autis karena autisme biasanya bercirikan
tidak adanya kontak mata dengan lawan bicara.

Aku memang menggunakan sebaik-baiknya proses
perawatanku. Kumanfaatkan untuk menggali ilmu lebih
dalam dari para dokter yang ada di sini. Aku memuas-
kan rasa haus dan penasaranku akan ilmu tentang penya-
kitku; dan aku cukup lega karena para dokter itu selalu
memberikan penjelasan yang rasional. Tak ada lagi jin
atau ilmu klenik, semuanya ilmiah. Menurutku, inilah
Islam yang sejati, Islam yang berorientasi pada akal dan
bukan berkonsentrasi mengurusi makhluk gaib.

Kadang-kadang aku merasa bahwa pasien lain lebih
beruntung. Tulisanku membuktikan hal itu:

Senin, 5 Juni 2006. Tengah malam.

Galih (atau Dimas) punya saudara yang banyak,
baik-baik dan kooperatif. Saya merasa iri terhadap-
nya. Saudara-saudara saya pandangannya buruk
dan sulit untuk diajak bekerja sama. Galih bahkan
dijenguk oleh tetangga-tetangganya; satu hal yang
musykil terjadi pada diri saya. Saya ingat saya da-
hulu pernah berdoa pada Tuban agar la menjadikan
orang-orang menyayangi saya. lapi sampai hari ini
Tuban belum juga memperkenankan doa saya.
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Ayahnya menemani Galih setiap waktu. Maksudku,
ia ikut menginap di Bangsal Psikiatri karena terlampau
khawatir untuk melepas Galih sendirian di sebuah pe-
rawatan jiwa. la tidur seranjang dengan Galih. Ibunya,
yang penyayang dan suka memberikan makanan kepada
pasien-pasien lain, mengunjunginya setiap hari. Ia me-
mandang anaknya itu dengan penuh cahaya kasih, ter-
pancar rasa sayang yang tiada terkira terhadapnya. Ia sa-
ngat mencintai anak bungsunya itu.

Bibinya juga membesuk setiap hari. Datang pagi-pagi
sekali dan baru pulang menjelang sore, seakan-akan ia tak
punya pekerjaan lain di rumah. Saudara-saudara Galih
datang ke bangsal itu lalu pulang dengan menciumi pipi-
nya, seolah-olah Galih adalah bayi yang masih mungil
dan lucu. Padahal Galih telah berusia 20 tahun saat itu.

Ayahnya bercerita kepadaku bagaimana gejala awal
dari penyakit anaknya itu. Galih tidak bisa membedakan
mana kejadian yang benar-benar nyata dan mana yang
tidak. Ia menyangka seorang ulama telah datang dan me-
ngobrol dengannya, padahal itu sama sekali tidak terjadi.

Galih kelihatan seperti orang yang bingung walaupun
sebenarnya ia adalah seorang yang cerdas. Ia adalah ma-
hasiswa di Universitas Padjadjaran, Bandung. Ia seperti
tidak tahu apa yang terjadi pada dirinya. Ayahnya mem-
bisiki aku agar jangan berkata tetlalu jujur tentang diri-
ku di masa lalu. Ia melarangku bercerita soal percobaan

bunuh diri yang pernah kulakukan. “Jangan bercerita
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kalau kamu pernah putus asa.” Karena Galih masih le-
mabh, ia takut Galih meniru perbuatanku yang dulu.

Walaupun Galih hanya empat hari di dalam pera-
watan bangsal, namun tak pelak lagi, ia menimbulkan
rasa cemburuku akan kasih sayang orang-orang di seke-
lilingku. Seandainya ibuku masih hidup; atau ayahku
seorang yang lebih peduli terhadap penyakitku; atau
tetangga-tetanggaku berhenti melontarkan celaannya
yang menyakitkan hati dan datang berkunjung jika aku
dirawat; atau jika kakak iparku berhenti bersikap menye-
balkan; mungkin setidaknya aku tidak merasa dimusuhi
terus-menerus, karena tahu bahwa aku disayangi oleh
orang-orang di sekitarku. Kini aku hanya dapat ber-
angan-angan, berandai-andai dalam hati dan pikiran
sekiranya kondisiku seperti Galih.

Kadim berteriak, “Anta, mandikan aku, Anta!.” Ia ber-
jalan merangkak dengan kedua tangan dan lututnya. Ia
tak dapat berdiri karena telapak kakinya baru saja dibe-
dah oleh Pak Suryana untuk membuang mata ikan yang
dideritanya. Aku pun mengambil sabun, odol, dan sikat
gigi cadanganku, lalu menyusul Kadim yang telah masuk
ke kamar mandi. Aku memandikannya dengan hati-hati,
karena tubuh Kadim telah lanjut; ia yang tertua di antara
kami semua. Kulitnya telah mulai mengendur. Mungkin
jika ia ada di RS Marzoeki Mahdi, ia akan dimasukkan
ke Ruang Saraswati, ruang khusus bagi para manula.

“Kamu sudah mandi?” tanyanya kepadaku.
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“Sudah,” jawabku.

Tangannya menggapai-gapai lalu menemukan ta-
nganku dan mendekatkan ke hidungnya. Matanya telah
lamur, ia tak dapat melihat dengan jelas.

“Lalu mengapa tanganmu tak wangi?” tanyanya heran.

“Sebab aku mandi pakai abu gosok,” kataku bercan-
da. Ia tertawa keras.

Setelah aku keluar dari kamar mandi, Fahmi
mendekatiku, lalu berkata, “Beli rokok dong, Anta,”
memohon. “Nanti kalau keluarga ane datang, ane kasih
ente makanan,” katanya dengan kata ganti orang serapan
dari Bahasa Arab karena memang Fahmi adalah ketu-
runan Arab.

“Tapi aku hanya punya receh,” jawabku berdusta
karena takut uangku habis dan tak tahu kapan keluarga-
nya dan keluargaku akan datang membesuk.

“Tidak apa-apa. Mana?” matanya berbinar-binar.

Aku masuk ke ruanganku lalu mengambil 5 receh
Rp200,- dari tasku. “Ini,” kuberikan kepada Fahmi.

Ia tersenyum senang, mengucapkan terima kasih,
lalu pergi ke kantin yang sempit, membeli sigaret. Sesaat
kemudian ia telah duduk santai di bangku dekat ruang
perawat, bersama Dani, asyik menghirup dan mengepul-
kan asap ke langit-langit ruangan.

“Kamu beli berapa?” tanyaku.

“Dapat tiga,” jawabnya.

“Ini, satu buatmu,” ia menyerahkan sebatang rokok

kepadaku.
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“Tidak usah,” kataku, karena aku tak suka merokok.

Lalu datang Wanda dengan tersenyum-senyum meli-
hat mereka yang sedang merokok.

“Serahkan pada dia saja,” kataku menunjuk pada
Wanda.

“Baiklah. Nih!”

Ia menyerahkan rokok itu pada Wanda. Lalu mereka
pun menikmati pagi itu. Pagi sehabis sarapan.

Fahmi bercerita kepada kami semua bagaimana ia da-
hulu adalah seorang pedagang yang sukses. Ia menjual
apa saja, asalkan itu halal. Sebagai hasilnya ja mampu
membeli tiga buah sepeda motor, dan ia pun mam-
pu membiayai kebutuhan hidupnya sendiri. Keadaan
berubah semenjak ia sering dirawat di RSJ atau bang-
sal psikiatri yang menghabiskan banyak uang. Ia telah
dirawat di beberapa rumah sakit. Semuanya atas dasar
paksaan dari orangtuanya. Ia sebenarnya tidak mau di-
rawat, ia lebih betah di rumah. Namun kata orangtua-
nya emosinya terlampau tinggi, membahayakan bagi
lingkungan. Ia bahkan memecahkan kaca IGD sebelum
masuk ke sini, karena ia mengaku telah ditipu ayahnya.
“Bapak ane bilang cuma beli obat, tapi ternyata malah
dimasukin ke sini,” begitu katanya.

Dani bercerita, seingatnya yang ia lakukan sebelum
masuk ke sini adalah akan meminta maaf kepada sese-
orang. Namun anehnya orang itu malah melaporkan-

nya ke orangtuanya, konon karena ja membawa-bawa
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obeng. Orang itu berkata bahwa ia akan ditusuk, padahal
maksudnya bukan begitu.

Wanda hanya diam saja. Lalu kemudian berkata, yang
ia rindukan adalah rumahnya; ia ingin pulang ke rumah,
tak mau lagi tinggal di rumah sakit, apalagi sampai ber-
ulang-ulang kali dengan masa perawatan yang lama. Ia
tak tahan. Tapi siapa yang sudi mendengar keluhannya,
sedangkan dokter pun kali ini tak mengizinkannya pu-
lang; orangtuanya pun menolak.

Aku tak mau bertutur soal kisah sedihku. Maka aku
pun beranjak pergi dan masuk ke ruang rawat kelas 3.
Aku tak mau mengingat-ingat masa kelabuku, setidak-
nya untuk pagi ini. Aku hanya mau bercerita di hadapan
dokter atau perawatku.

Kulihat Ari sedang tidur-tiduran di ranjangnya. Ia
tersenyum, lalu melambaikan tangan, memanggilku.

Setelah dekat, ia berkata, “Kudengar kamu akan
membuat buku, benarkah?”

“Ya, itu betul,” jawabku mengiyakan.

“Buku tentang apa?” tanyanya lagi.

“Sebuah kamus, untuk pelajar,” jawabku lugas.

“Aku juga sedang membuat buku di rumah, buku
doa. Aku telah bekerja sama dengan seorang santri untuk
membuatnya,” katanya dengan tersenyum.

Ia merencanakan buku itu adalah buku doa terleng-
kap yang pernah beredar di Jakarta. Ia telah punya ba-

nyak referensi untuk membuatnya. “Aku pasti berhasil
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membuat buku itu jika telah keluar dari sini,” katanya
antusias.

Aku mendukungnya dan rasanya senang sekali punya
kawan yang bercita-cita dalam bidang yang sama: sama-
sama ingin menjadi seorang penulis.

Aku menceritakan kamusku. Kamus itu adalah ka-
mus komprehensif untuk pelajar. Bila saat ini seoarang
pelajar hanya dapat menemui kamus untuk bidang pela-
jaran tertentu, maka kamusku tidaklah begitu. Kamusku
mencakup semua bidang pelajaran, termasuk di dalam-
nya ekstrakurikuler yang umum, misalnya Pramuka dan
PMR. Kamusku akan dilengkapi dengan etimologi, yang
pertama untuk kamus pelajar di Indonesia. Kuperkirakan
lemanya meliputi 10.000 entri.

“Hebat sekali,” katanya tersenyum lagi.

Lalu kami melihat ke luar, seperti hari-hari sebe-
lumnya kakak perempuan Didit datang, menciumi pipi
Didit lalu membuka bungkusan besar yang ia bawa,
yang isinya makanan untuk dibagi-bagikan. Dengan ter-
tib, kami mengerubunginya lalu menerima jatah kami
masing-masing dan memakannya dengan riang. Didit
hanya tersenyum saja. Ia telah tiga kali berturut-turut
di-ECT (Electro Convulsive Therapy)'’ dan kondisinya
membaik. Ia tak dapat berkata sesuatu apa pun, kare-
na penyakitnya memang begitu. Kami bubar, dan ka-
kaknya itu duduk-duduk berdua bersama adiknya yang

V7 Yaitu ‘terapi kejut listrik' pada bagian kepala.

149



Anta Samsara

ia sayangi. Kakaknya bercerita, tapi lagi-lagi Didit hanya
tersenyum-senyum. Tak peduli akan apa yang dikatakan
oleh kakaknya itu.

Dr. Vivie hanya mengizinkanku tinggal selama 20
hari di bangsal itu. “Pulanglah, kau tak cocok di sini.”

Namun aku menolaknya karena bagiku bangsal psi-
kiatri lebih baik daripada rumah kakakku. Aku merasa
diteror oleh tetangga dan kakak iparku di rumah. Di
bangsal psikiatri, aku merasa lebih tenang karena aku
merasa tak ada yang mengancam dan menyerangku.

“Dengar, bangsal psikiatri itu untuk mereka yang bu-
ruk insight-nya'®, bukan untuk orang semacam kamu,”
jelasnya.

Tapi kubilang aku butuh rasa aman. Aku tak bisa hi-
dup dalam kegelisahan terus-menerus. Namun dr. Vivie
tetap mempertahankan pendapatnya. Aku tetap harus
pulang.

Aku hanya diberi waktu 3 hari. Pada tanggal 22 Juni
2006, aku pun pulang dengan dijemput oleh kakak per-
tamaku.

Mungkin karena sekarang obatku atipikal”® dan secara
rutin kuminum bahkan setelah lama kembali ke rumah,

'8 Disebut juga tilik diri, yaitu kemampuan dalam menyadari apakah dirinya meng-
alami gangguan jiwa atau tidak.

' Nama atipikal, seperti arti harfiahnya, yaitu “tidak biasa,” adalah obat yang memiliki
cara bekerja di otak yang berbeda dengan obat generasi lama. Obat atipikal identik
dengan antipsikotik (obat bagi gangguan jiwa dengan gejala utama distorsi reali-
tas) generasi kedua dan setelahnya.
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aku jadi punya keberanian yang lebih untuk melawan
suara orang-orang itu. Ketika mendengar suara, aku
dapat membaca, bernyanyi, atau tertidur. Walaupun aku
merasa diusir dari bangsal psikiatri RSCM, namun aku
bersyukur kepada Tuhan, karena Sang Maha Pengasih itu
telah meringankan penyakitku.

Bahkan pada bulan puasa tahun itu, aku mampu salat
tarawih di masjid yang ramai dengan orang. Bahkan
pada hari Lebarannya aku keluar rumah dan bersalaman
bermaaf-maafan dengan semua tetanggaku. Dalam jang-
ka waktu kurang dari satu bulan berobat medis di psikia-
tri, gejalaku telah mulai sembuh. Sekali lagi, aku sangat
bersyukur karenanya. Kusongsong kesembuhan yang ada

di depanku.
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AYAH DAN HIDUPNYA
7933-2006

‘ ‘ S etiap orang itu eksentrik...,” kata-kata yang
diucapkan oleh dr. Ferdi Trisnomihardja pada
tahun 2003 itu selalu terngiang di telingaku.

“Dan kamu tak perlu khawatir sebab keeksentrikan itu

masih masuk dalam batas-batas kenormalan....”

Jika aku teringat kata-kata itu aku selalu teringat pada
kepribadianku dan ayahku. Aku adalah seorang pendiam
dan penyendiri, sementara Ayah adalah seorang pendiam
yang aktif secara sosial. Kepribadian pendiamku jelas
merupakan warisan dari Ayah, karena Ibu tidak begitu,
hanya saja mungkin ada penyimpangan genetika sehing-
ga ketika berusia 20 tahun aku menderita skizofrenia, se-
mentara Ayah tidak pernah.

Ayah lahir dari seorang Ibu yang bernama Sarkewi di
Cilimus, sebuah daerah di Kabupaten Kuningan, Jawa
Barat, pada zaman penjajahan Belanda, tahun 1933. Ne-
nekku adalah seorang keturunan Kasunanan Cirebon

yang punya hak waris atas tanah di daerah Watu Belah.
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Namun karena kebangsawanan itu terwariskan melalui
pihak perempuan, ia jadi lemah dan tak punya hak
atas takhta. Di depan nama Ayah memang terbubuh R
(Raden) tanda ia adalah anggota keningratan Nusantara.
Namun gelar itu hanya jadi sekadar penghias nama saja.

Nenekku, Sarkewi, kemudian menikah lagi dengan
orang Tegal dan sejak saat itulah hidupnya jadi merana.
Tanah warisan dari Kasunanan Cirebon habis terjual dan
sejak saat itu mereka jatuh miskin. Kebangsawanan ne-
nekku jadi bagaikan tiang kayu yang ambruk karena di-
gerogoti rayap, tak punya harta dan kuasa.

Karena tak pernah berhenti dari kemelaratan, maka
nenekku bercerai lagi dan mengumpulkan uang yang ter-
sisa untuk kemudian sebagai janda berdagang perhiasan
emas dari kota ke kota. Maka di sinilah kepribadian
ayahku mulai terbentuk: ia harus selalu tinggal di rumah
bersama adik lain bapak yang juga tak banyak omong.
Hati mereka sepi dan kosong saat ditinggal nenek dan itu
bisa terjadi selama berminggu-minggu. Kadang kala me-
reka kekurangan makanan dan uang dan menutupinya
dengan menjual kelapa yang jatuh dari pohon-pohonnya
ke warung-warung terdekat. Kadang-kadang mereka
didera ketakutan karena kentongan desa berbunyi cepat
dan nyaring dan suara tembakan sahut-menyahut tanda
kontak senjata antara pihak penjajah dan pribumi sedang
berlangsung. Dalam ceritanya, Ayah pernah berkata bah-
wa ia merasa diabaikan nenek. Ia menginginkan kasih
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sayang dan rasa aman, namun itu hanya didapatnya se-
sekali, yaitu saat nenek pulang berdagang.

Lalu karena berhasil meraih telinga dengan tangan
yang memintas bagian atas kepala, maka ayah diterima
di SR (Sekolah Rakyat). Ayah termasuk murid yang ter-
pandai, para pejabat pribumi menyukainya. Setelah lulus
SR ia kemudian melanjutkan ke SMP di kota tanpa ha-
rus membayar sepeser pun, karena Pak Camatlah yang
menanggung semua biayanya (dari kampungnya hanya
ada dua yang masuk SMP, ia dan anak Pak Camat itu).

Ayah adalah anak cerdas yang pernah tidak naik kelas.
Karena keadaan keamanan yang gawat, agresi Belanda,
Ayah, nenek, dan adiknya terpaksa mengungsi. Mereka
baru kembali saat ujian tiba. Ayah tak lulus ujian karena
ia sama sekali tak tahu apa yang dimaksudkan dengan
pertanyaan-pertanyaan dalam ujian itu. Ia terpaksa me-
ngulang setahun, dan karena kali berikutnya keadaan
keamanan cukup kondusif, maka Ayah dapat belajar de-
ngan tenang. Ayah kemudian naik kelas ke kelas 3 dan
pada tahun berikutnya ia lulus dengan nilai memuaskan.

Ketika lulus SMP sebenarnya Ayah ditawari jabatan
kopral di TNI. Namun Ayah menolaknya dengan alasan
bahwa ia dapat melakukan banyak hal dengan bersekolah
lagi. Ia ingin menjadi guru, maka ia pun masuk SGA
(Sekolah Guru Atas) yang pada waktu itu dapat ditem-
puh dengan cuma-cuma oleh para lulusan SMP.

Walaupun Ayah ada kesulitan dengan mata pelajar-
an Bahasa Inggris yang belum menjadi #rend di Indo-
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nesia pada masa itu, Ayah lulus juga dan mendapatkan
surat penempatan ikatan dinas di Solok, Sumatra Barat.
Adalah pecahnya pemberontakan PRRI yang terjadi
beberapa tahun setelah ia mengajar di sana yang mem-
buatnya kembali ke Pulau JaDi daerah kelahirannya,
Cilimus, Kuningan, Ayah menikahi seorang gadis yang
kemudian memberinya seorang anak laki-laki, kakak lain
ibuku yang bernama Idi. Dengan gaji yang cuma cukup
untuk seminggu, yang membuat ekonomi rumah tangga
morat-marit, Ayah terpaksa menanggung kepedihan hati
yang bukan main. Ia ditinggalkan istrinya karena se-
lingkuh dengan lelaki lain. Profesi lelaki lain itu, hanya-
lah seorang sopir, namun pendapatannya lebih tinggi
ketimbang Ayah. Pada usia menjelang 30, sama seperti
usiaku saat menuliskan kalimat-kalimat ini, ia harus ke-
hilangan dua hal yang berarti dalam kehidupannya: istri
dan anak satu-satunya.

Ayahku depresi. Karena pada saat itu tak ada psi-
kiater dan antidepresan, maka ayahku menjalani ritual
pemulihan dengan cara yang diketemukannya sendiri,
yaitu dengan mandi di sungai pada tengah malam. Suara
anaknya yang memanggil-manggil dalam batinnya lebih
mengganggu ketenteraman jiwanya daripada ancaman
pelor para kaum pemberontak yang banyak mengganggu
keamanan desa-desa pada waktu itu.

Dalam kegelisahannya, Ayah kemudian menikahi
ibuku. Ibu sama sekali tak mengenal Ayah, bahkan baru

155



Anta Samsara

pada hari pernikahan ia melihat wajahnya. Ibu mau me-
nikah dengan Ayah karena dipaksa oleh kedua orangtua-
nya.

Depresi Ayah kiranya berlarut-larut, ia sering me-
numpahkan kekesalan atas kegagalan pernikahan perta-
manya dengan membentak-bentak dan memukuli Ibu.
Ibu, yang sepanjang masa kecilnya mengalami penyik-
saan oleh nenek tiriku, seperti dikeluarkan dari satu ne-
raka untuk dimasukkan ke neraka yang lain. Ia tak habis
pikir kenapa penderitaan selalu dekat-dekat dengannya.

Ayah jadi penderita sindrom patriarki. Apa pun hal
yang tak disetujuinya yang dilakukan Ibu dilampiaskan-
nya dengan marah-marah dan memukul. Ibu jadi bulan-
bulanan kesengsaraan. Gaji Ayah masih kecil dan Ibu
harus menutupi kekurangannya dengan berdagang kue.
Ayah yang butuh subsidi silang atas kehampaan jiwanya,
mengundang kawan-kawannya untuk dijamu dengan
kopi dan kudapan. Ia bersenang-senang dengan uang
hasil dagang Ibu. Dan Ibu hanya bisa duduk menyudut
ruang, terpekur dengan air mata tergenang karena tak
tahan menahankan kegetiran hidup. Ia hampir-hampir
putus asa. la berdoa memohon kepada Tuhan agar Ia
menurunkan pertolongan-Nya untuk membantunya ke-
luar dari lingkaran penderitaan. Dan Tuhan pun men-
jawab dengan siksaan Ayah yang tak kunjung berhenti.

Jakarta, 1965, adalah tempat dan tahun yang panas
bergolak. Ayah yang aktif di Partai Nasional Indonesia ikut
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menolak tuntutan mahasiswa untuk mengadili Sukarno.
Ayahku dituding komunis. Dinding-dinding sekolah
tempat Ayah mengajar dipenuhi dengan tulisan-tulisan
dengan tanda seru untuk menggantung ayahku. Ayah
berusia 32 tahun kala itu, telah menempuh berbagai
kesulitan hidup yang membentuknya untuk bermental
baja. Ayah tak takut sedikit pun ketika diancam massa.
Ia kemudian diseret ke barak militer untuk diinterogasi
selama berjam-jam. Ayah bersikukuh bahwa ia tak ber-
salah. “Aku Sukarnois dan bukan komunis,” demikian
tegas ayahku mantap tanpa rasa gentar sedikit pun. Mili-
ter tak percaya. Maka interogasi pun dilanjutkan selama
beberapa jam lagi.

Ibuku di rumah kontrakannya menangis pilu sambil
memeluk erat kakak pertamaku yang waktu itu masih ke-
cil. Tak ada tetangga yang berani mendekat karena mere-
ka takut dituding komunis. Untunglah ada seorang ten-
tara yang mendekati Ibu dan mengatakan bahwa ia akan
mengusahakan pembebasan Ayah karena ia telah kenal
baik dengan Ayah dan tahu bahwa ia bukan seorang ko-
munis.

Menjelang sore, Ayah pulang dengan diantar oleh
tentara tadi. la mewanti-wanti agar tak mengucapkan
sesuatu yang menentang keadaan sebab kondisi keaman-
an negara sedang genting. Ayah kini hanya dapat duduk
merunduk dan diam, langit telah runtuh dan ia tak dapat

menahan dengan telunjuknya.
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Karena stigma dituding PKI, hidup Ayah dan Ibu
menjadi tidak tenteram. Hati Ibu selalu diliputi kekha-
watiran akan keselamatan diri mereka. Maka Ayah pun
memutuskan untuk pindah ke daerah perkampungan, di
Desa Bojong, Ciamis. Di sana Ayah dapat hidup dengan
tenang tanpa merasa terancam. Pekarangannya lebih
luas sehingga mereka dapat beternak ayam, yang telur-
telurnya diambil untuk dijual ke pasar. Dalam tahun-
tahun itu, anggota keluarga bertambah; kakak kedua
hingga kakak keempatku lahir di sana. Buyut kami juga
ikut menumpang, melewatkan malam-malam yang larut
dengan membuat kue kamir, untuk didagangkan pada
keesokan harinya. Tak ada lagi yang menuding kami ko-
munis, karena kami memang bukan komunis.

Ayah memutuskan kembali ke Jakarta saat kakak-ka-
kakku mulai beranjak dewasa dan membutuhkan fasilitas
pendidikan di kota besar yang lebih memadai. Keluarga
kami tinggal di Srengseng Sawah, Jakarta Selatan. Aku
lahir di sana. Lalu saat aku berusia 4 tahun kami pindah
ke Sunter, Jakarta Utara, tempat yang telah kuceritakan
pada bagian awal buku ini.

Ayah telah belajar bahwa hidup ini perih. Ia kini
bekerja pagi-sore untuk membiayai anak-anaknya.
Pagi, ia mengepalai sebuah institusi pendidikan swasta,
dan pada sore harinya ia mengajar Geografi di sebuah
SMP negeri. Ayah bekerja dengan sangat baik, sehingga
pemerintah memberinya penghargaan sebagai guru teladan
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tingkat nasional yang piagamnya diberikan oleh Presiden
Suharto pada tahun yang aku sudah lupa.

Sifat keras Ayah tak jua lekang oleh zaman. Ia tak
membiarkan seorang penentang pun untuk tinggal se-
ruangan dengannya. Murid-murid yang melanggar di-
siplin sering kali ia tampar. Semuanya tak ada yang be-
rani melawan. Kecuali satu, murid dalam kehidupannya,
itulah Yayan, kakak keempatku, sang penentang abadi
dirinya.

Ada satu lagi peristiwa yang dapat menggambarkan
keberanian dan ketegasan Ayah. Pada suatu waktu, ta-
nah tempat sekolah ia mengajar dipermasalahkan oleh
centeng-centeng yang mengklaim bahwa tanah itu milik
mereka. Semua guru tak ada yang berani melawan, ke-
cuali Ayah, yang dengan caranya yang tidak umum wak-
tu itu mengajak anak-anak untuk berunjuk rasa di depan
kantor polisi, menuntut hak mereka atas sebuah tempat
pendidikan tempat mereka belajar. Polisi salut atas aksi
itu, mereka pun menolak klaim para centeng itu. Seko-
lah tetap berdiri.

Tapi lihatlah ia sekarang, ia renta dan rapuh. Ia kini
terbaring lemah tak berdaya di rumah sakit umum.
Didiagnosis menderita diare, pleura-pneumonia dan ga-
gal ginjal. Analisis dokter menyatakan bahwa ia terlalu
banyak merokok dan kurang minum. Namun kami pu-
nya tambahan analisis yang lebih canggih: Ayah terlalu
tua untuk bergadang bermain kartu bersama anak-anak

muda.
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Ayah mulai rajin salat sejak aku sakit jiwa. Ia rupa-
nya diam-diam ikut merasakan penderitaanku. Walau-
pun kadang-kadang menjengkelkan karena sikap yang ia
tunjukkan adalah sikap yang acuh tak acuh. Kebiasaan
lamanya tak bisa lepas, ia hampir tiap malam tidak tidur
hanya untuk bermain remi atau gaple. Kawan-kawannya
adalah orang-orang muda di seputaran rumah. Kawan-
kawan seusianya menyindirnya agar ia berhenti berbuat
dosa dan banyak-banyak berzikir. Namun semakin lama
Ayah semakin eksentrik. Saat azan tiba ia salat, dan saat
malam mulai larut ja bermain kartu. Kebiasaan yang
menurut Islam bertolak belakang itu dilakukannya de-
ngan rutin. Pahala dan dosa sama-sama ia raih pada hari
yang sama.

Selama di rumah sakit, Ayah disuntik Intrix (Ceftri-
axone) dan diberi Ketosteril. Maka dalam jangka waktu
delapan hari ia diperbolehkan pulang. Kami kemudian
mengajaknya kontrol sekali ke rumah sakit itu. Tapi ke-
tika obatnya habis, Ayah menolak untuk kembali kon-
trol karena takut ia akan dirawat lagi. Ia trauma dengan
rumah sakit. “Aku tak mau kembali ke sana,” demikian
katanya.

Kebetulan saudara tetangga kami ada yang menjadi
tabib dan mampu mengobati dengan obat-obatan China.
Setelah beberapa minggu diobati olehnya, ayahku mem-
baik. Pada Lebaran tahun itu. Ayah mampu duduk un-

tuk menyambut maaf dari para tetangga sekitar rumah.
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Teman-teman bermain kartunya menjenguknya. Ia
kini terlampau ringkih untuk keluar rumah. Ia bahkan
jadi enggan untuk sekadar duduk menikmati cerahnya
pagi. Kini kerjanya hanya tidur dan tidur. Pagi-pagi ia
tidur; siang-siang ia tidur, apalagi jika malam. Ayahku
hanya bangun untuk buang hajat. Makan pun mulai su-
kar untuk masuk. Diare Ayah semakin parah dan ia mu-
lai muntah-muntah.

Dan kematian itu datang pelan merambat bagaikan
suara yang lamat-lamat. Berdiri di kejauhan, memang-
gil mengajak pulang. Ayah yang telah renta, akhirnya
wafat pada tanggal 7 November 2006, beberapa waktu
setelah Lebaran. Dosanya terhadap sesama manusia telah
termaafkan, tinggalah dosanya atas pengingkaran pada
perintah Tuhan.

Aku tidak menangis pada pagi hari itu. Aku berkata
pada diriku, “Aku kuat. Aku kuat.” Lalu malam mulai
larut dan senyap mulai merayap. Saat semua orang telah
terlelap karena kelelahan, aku masuk ke kamar mandi,
agar bisa sendirian; duduk di lantainya. Pandanganku
memburam karena air mata menggenang di kedua
mataku. Lalu air mataku itu jatuh berderai-derai. Aku
menangis sesegukan tanpa ada seorang pun yang tahu.
Aku di kamar mandi itu hingga fajar, saat air mataku
telah kering dan yang tinggal hanyalah sesak di dada. Se-
sak yang tak jua hilang hingga bertahun-tahun kemudian.

Aku tercenung memikirkan keluargaku yang meranggas.
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Aku kehilangan Ibu, Yayan, dan hari ini Ayah, di saat
aku membutuhkan kasih sayang mereka, kala aku meng-
hadapi skizofrenia. Aku punya firasat bahwa aku akan
tambah merana.

Ayah dikuburkan di Bekasi, di tempat yang jauh dari
perumahan kakakku.
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i pusara ayahku, ikut terkubur pula harapanku.

Aku sedang kuliah Semester 1 Jurusan Pener-

jemahan di Universitas Terbuka ketika Ayah
meninggal. Kakakku hanya sanggup membiayai hingga
ujian semester itu. Semester berikutnya, Semester 2, aku
sama sekali berhenti kuliah. Entah hingga kapan. Tan-
pa uang pensiun Ayah aku tak lagi punya uang untuk
melanjutkan pendidikanku. Sering kali aku menyalah-
kan nasibku yang begitu buruk.

Hatiku muram, pikiranku tertekan. Aku enggan ber-
bicara dengan siapa pun termasuk dengan kakak-kakak-
ku. Dokterku di RSCM mulai memberikan antidepresan
Kalxetin (Fluoxetin). Untungnya pemerintah masih ber-
baik hati, program Askeskin memungkinkanku untuk
mendapatkan obat mahal itu secara cuma-cuma.

Aku menggunakan Diazepam melebihi daripada yang
diresepkan. Dokter meresepkan 5 mg untukku, tapi obat

itu sering kali kuminum hingga 10 mg per malam, agar

163



Anta Samsara

aku lelap tertidur, karena hanya itulah satu-satunya cara
untuk lari dari kenyataan; dengan mengembara di dunia
mimpi.

Kiranya tak ada yang memahami bahwa aku sangat
kehilangan Ayah. Sama sekali tak ada yang mengerti
bahwa bersama dengan wafatnya Ayah, lenyap pula pen-
dukung moril dan finansial bagi proyek perkamusanku.
Aku tak lagi mampu membeli kamus-kamus dengan isi
yang menakjubkan. Juga tak ada lagi diskusi yang meng-
gairahkan tentang buku-buku yang baru saja kami baca.
Setelah terbukti tak mampu bekerja secara purna-wakeu,
dunia kepenulisan adalah harapanku satu-satunya. Kini,
harapan itu sirna bersama dengan kepak sayap malaikat
Izrail yang mencabut nyawa Ayah.

Pagi hari, awal tahun 2007. Aku tidak tidur sema-
laman. Bukan karena banyak nyamuk dan bukan pula
karena udara dingin yang turun bersama hujan deras.
Aku gelisah. Sudah seminggu aku tak minum antidepre-
san, karena seorang dokter menolak untuk meresepkan-
nya. Katanya, Risperidone pun akan memicu serotonin.
Aku tak lagi memerlukan antidepresan karena sang an-
tipsikotik sudah sekalian menanganinya.

Namun aku gelisah, tak dapat duduk dengan tenang.
Aku memandang ke luar jendela, hujan masih saja deras,
angin berderau-derau. Aku merebahkan diri dan menco-
ba mengusir resah. Tapi tak berhasil. Aku mondar-man-

dir di ruangan atas. Aku semakin gundah. Aku berpikir,
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memutar otak. Akhirnya kuputuskan untuk mencoba
metodeku yang dulu, yaitu dengan cara beritikaf di mas-
jid. Aku menyandang tas berisi baju dan Quran, turun
ke bawah, keluar dan mengambil sepeda. Lalu dalam hu-
jan aku menuju Masjid Al-Hidayah.

Jalanan begitu sepi, mungkin karena hujan bulan Ja-
nuari ini, yang turun dengan begitu derasnya. Aku tak
memakai jaket, aku lupa karena saking gelisahnya. Di
samping SD Panunggangan aku berbelok ke kanan, lu-
rus, lalu belok kiri. Maka tibalah aku di masjid Al-Hi-
dayah.

Kakak pertamakulah yang menyebabkan aku jadi
begini. Ia semalam marah-marah kepadaku. Aku men-
coba mencegah perzinahan antara keponakan dengan
anak sepupuku. Aku bukan sok moralis, tapi kalau mau
melakukannya, jangan di depan mataku. Aku tak suka.

Kakak pertamaku jengkel melihatku berkata-kata lan-
tang, meminta agar sebaiknya mereka segera dinasihati.
Ia tak mau suaminya tahu mengenai hal ini. Kakakku
marah-marah kepadaku. Aku yang tak bersalah kena
damprat, sedangkan mereka yang hampir melakukannya
malah dapat duduk-duduk berduaan dengan tenang. Aku
tak terima. Aku tak ikhlas. Aku memikirkannya sema-
laman hingga tak bisa tidur. Aku berdoa agar diberikan
petunjuk, agar hatiku menjadi tenteram. Namun hingga
pagi tiba aku masih resah-gelisah, menunggu jawaban.

Di dalam masjid, kutukar pakaianku yang basah
kuyup dengan pakaian yang ada di tasku. Aku berwudu,
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lalu salat tahiyatul masjid dilanjutkan dengan salat duha.
Selesai salat aku merenung, kenapa dunia selalu tak adil
padaku. Aku berbuat kebaikan, tapi balasannya adalah
keburukan. Apakah semua ini karena aku berpenyakit
jiwa?

Masjid itu kosong. Dalam kosongnya, Tuhan dan
diriku terasa begitu dekat. Atmosfer spiritual masjid yang
agung menyelusup lewat pori-poriku, menjalari darahku,
lalu berdiam di dalam hatiku. Aku takkan lagi menunggu
jawaban, akan kucari sendiri jawaban itu dalam terjemah
dan Tafsir Al-Hikmah yang ada di dalam masjid itu. Aku
membuka Quran itu halaman demi halaman. Aku mem-
baca ayat per ayat, tapi tetap tak kutemukan jawabannya.

Aku larut dalam kebingungan. Aku tak kunjung me-
nemukan ayat yang kucari. Dengan pikiran yang gelisah
dan bingung aku masih membuka-buka Quran itu. Ti-
ba-tiba ada suara yang mengagetkanku dengan berkata,
“Aku utusan Tuhanmu.” Aku melihat ke arah sumber
suara itu dan aku terlonjak. Aku hampir-hampir tak per-
caya pada apa yang kusaksikan. Malaikat yang bertubuh
putih, melayang di udara mengisi kekosongan ruangan
masjid. Ia bersayap. Seluruh tubuhnya memancarkan
cahaya. Kakinya melayang jauh di atas lantai masjid. Ia
berkata lagi, “Buka Surat 20 ayat 112. Baca artinya.” Sua-
ranya jelas terpantul dari sudut ke sudut.

Lalu ia lenyap di udara begitu saja. Tak berbekas. Tak

ada sisa.
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Aku kaget setengah mati. Dengan tangan gemetar ku-
buka ayat yang dimaksudkannya. Beginilah bunyi ayat
itu menurut terjemah A-Hikmabh:

Dan barangsiapa mengerjakan kebajikan sedang dia
(dalam keadaan) beriman, maka dia tidak khawatir
akan perlakuan zalim (terhadapnya) dan tidak (pula
khawatir) akan pengurangan haknya.

Aku mencatatnya. Perasaan takut menyelubungi ha-
tiku. Aku tak pernah mengira akan bertemu makhluk
selain manusia di masjid itu. Kukembalikan Quran A/-
Hikmah ke lemarinya, kusandang tasku, lalu kuambil
sepeda dan pulang cepat-cepat dengan menerobos hu-
jan yang belum juga reda. Tanganku yang masih tremor
membuatku sulit untuk mengendalikan setang sepeda.

Ketika aku tiba aku langsung duduk di ruang atas.
Mengendalikan napasku yang terengah-engah. Setelah
sedikit lebih tenang aku mencoba berpikir akan apa yang
baru saja terjadi. Apakah itu petunjuk dari Tuhan? Dari
jin? Atau hanya halusinasi?

Ini bukan pertama kalinya aku melihat makhluk lain.
Aku pernah melihat pocong dan hantu yang bersliweran
lewat di depanku. Petunjuk tadi memang berguna na-
mun kupikir itu hanyalah halusinasi. Tindakan pertama
yang kulakukan adalah menaikkan dosis Risperidone-ku
menjadi 3 mg. Esok aku akan melaporkan kejadian itu

kepada dokterku di RSCM.
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ku terperangah pada apa yang dikatakan oleh
A dokterku, dr. Vivie, “Kamu harus dirawat, Anta.

Kamu gelisah dan halusinasimu parah sekali.”
Ia memandangku lekat-lekat, mencoba meyakinkanku.
Aku hanya melaporkan perkembanganku. Aku tak ingin
dirawat lagi.

Aku terdiam. Aku memang tidak suka pada sikap ke-
luargaku di rumah, dan perawatanku takkan mempenga-
ruhi sikap keluargaku. Dr. Vivie terus membujukku, dan
aku berpikir, “Mungkin saja keluargaku akan berubah
jika aku keluar nanti. Sedikit waktu mungkin akan
membuat perubahan.” Dan akhirnya aku memutuskan,
“Baiklah, dokter. Buatkan saya surat untuk meyakinkan
keluarga saya.“ Lalu ia pun membuatnya dan menyerah-
kannya kepadaku.

Aku merasa terperangkap dalam dunia derita diri. Tak

ada jalan keluar. Yang ada hanyalah sistem dan orang-
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orang yang itu-itu saja. Aku adalah bola yang senantiasa
dipingpong oleh rumah dan rumah sakit. Aku terjerat
dalam lingkaran setan. Di Indonesia tak ada rumah
perantara yang membuat para penderita gangguan jiwa
menjadi berdaya. Para penderita skizofrenia di Indonesia
hanya dapat meminta kemurahan hati bangsal psikiatri
yang merawat mereka dan memohon belas kasih keluarga
yang menanggung beban hidup mereka. Aku merasa jadi
orang yang tak berguna. Jadi benalu kehidupan. Hidup-
ku adalah sebuah simbiosis: simbiosis parasitisma.

Dalam bus yang kacanya bergetar aku membayang-
kan apa yang akan dikatakan oleh kakakku ketika aku
menyampaikan apa yang dikatakan oleh dokter un-
tuk dirawat untuk yang ketujuh kalinya: “Engkau me-
mang anak yang pintar. Pintar membuat masalah dan
pintar membuat susah keluarga. Engkau adalah orang
yang pandai berhemat sampai-sampai aku berutang ke
sana kemari hanya untuk ongkos menjengukmu dan
memberimu bekal ketika dirawat. Engkau benar-benar
mandiri: manusia yang doyan menyendiri. Sampai kapan
engkau akan diam di rumah terus dan tidak mau bergaul
dengan tetangga?”

Titik-titik air yang berjatuhan di kaca membuyarkan
lamunanku. Bus meraung menyibak hujan yang baru
turun. Dua orang penyair jalanan tampil dan bersajak
membawakan puisi Orang Gila, Apa yang Kaucari? Aku

memperhatikan pertunjukan seni itu dan penasaran
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dengan bagian penghabisannya. Sayangnya suara kaca
yang saling beradu membuat apa yang mereka katakan
jadi tidak jelas terdengar.

Ketika tiba di Kebon Nanas, Tangerang, derai hujan
telah menderas. Aku diam menunggu di jembatan pe-
nyeberangan yang beratap. Aku bukan menunggu hujan
reda, karena tukang ojek menyediakan tudung bagi pe-
numpangnya. Aku menunggu siap batin untuk mengha-
dapi sikap kakakku.

Aku melihat arus lalu lintas yang bergerak di bawah-
ku. Tetap hilir mudik walaupun hujan keras mendera.
Sifat yang tak peduli pada keadaan. Hanya punya satu
sasaran: tiba di tempat yang dituju. Mungkin aku harus
begitu pula, tetap berjalan walau apa pun yang terjadi.
Tindakan harus tetap dilakukan meski kesulitan meng-
hadang.

Kini hatiku telah tetap. Aku akan dengan berani
menceritakan apa adanya pada kakakku. Meskipun
mungkin ia akan menjawab dengan mengaum, sama se-
perti singa savana Afrika.

Berkat surat dari dr. Vivie, kakakku menyetujui pe-
rawatanku. Kami pergi ke RSCM, namun aku gagal
masuk, sebab di sana penuh. Karena kami pengguna
program JPS Bidang Keschatan, kami disarankan untuk
mencoba ke RS Duren Sawit yang juga punya bangsal
psikiatri.

Dengan alasan yang sama, RS Duren Sawit juga me-
nolakku. Kami diberi nomor telepon oleh pegawai di
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sana. Kami harus menelepon setiap hari untuk memas-
tikan bahwa tempat yang tersedia—jika ada pasien yang
pulang—tidak ditempati oleh orang lain.

Esoknya (7 Februari 2008) aku menelepon dan ka-
tanya ada tempat bagi pasien baru. Siang itu juga kami
datang dan, setelah melewati pemeriksaan di IGD (In-
stalasi Gawat Darurat), aku akhirnya berhasil masuk ke
dalam perawatan di sana.

Sore itu juga aku disuntik Serenace (Haloperidol) dan
Diazepam. Lalu aku jatuh tertidur di ranjang dalam ru-
angan yang pengap. Aku bangun lewat tengah malam
dan duduk di ranjangku. Beberapa pasien tampaknya
juga terjaga atau tidak tidur sama sekali. Salah satunya
adalah Dodi, sang pasien bertato. Ia tidak minum obat,
sehingga tidurnya tidak pulas. Sejak malam itu ia men-
jadi kawanku yang terdekat di bangsal ini.

Esoknya, kami bertemu dokter kami. Psikiaterku di
rumah sakit ini adalah dr. Lina Regina Mangawean, yang
kelak menjadi salah seorang psikiater terbaik yang per-
nah kutemui di sepanjang riwayat penyakitku. Ia banyak
memberikan nasihat-nasihat yang berharga untuk masa
depanku. Ia tidak hanya memperhatikanku, tetapi juga
perikehidupan keluargaku. Bahkan ia menelusuri gang-
guan-gangguan kejiwaan yang diidap oleh keluargaku.

Sabtu, 10 Februari 2007. Pukul 06.4 kemarin ka-
kak pertamaku datang. lanpa diduga ia datang
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bersama kakak ketigaku dan anaknya yang paling
kecil, Igbal. Mereka mengatakan bahwa surat-surat
untuk jaminan perawatanku sudah beres.

Lalu kami berkonsultasi dengan dr. Lina. Ia me-
ngatakan bahwa penyakit saya sudah kronis, namun
kognitifnya masih bagus dan mungkin akan pulang
dalam jangka waktu dua minggu.

Kami berdebat tentang keadaan di rumah (yaitu
tentang hubungan saya dan keluarga); dr. Lina ti-
dak menengahi, ia diam saja. Namun dr. Lina me-
ngatakan bahwa saya perlu diajak berkomunikasi.

Sebelum pulang, kakak-kakakku itu berpesan
agar jangan terlampau lancar berbicara sebab Gakin
[program jaminan untuk keluarga miskin] hanya
menanggung asuransi jika dirawat selama sebulan
atau lebih. Sementara jika hanya dua minggu harus

membayar.

Mulai hari Sabtu itu aku mengikuti kegiatan Rehab

Mental yang dibimbing oleh Pak Iwan, Pak Riza, Suster
Ferika dan Terapis Okupasi yang bernama Tri. Hari itu
kegiatannya adalah karaokean. Ada satu hal yang menge-

jutkanku: ternyata aku bisa bernyanyi!
Kegiatan Rehab Mental hanya dilakukan sebanyak

10 kali per pasiennya. Aku harus memanfaatkan dengan

baik setiap sesinya untuk mempercepat kesembuhanku.
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Ada seorang pasien yang dititipkan oleh keluarga-
nya dan tidak pernah dibesuk, namanya Arpan. Kami
sebenarnya pernah bertemu di perawatan RSCM pada
tahun 2003. Dulu istrinya setia sekali, ia dibesuk tiap
hari. Kini itu tak terjadi lagi. Arpan disingkirkan oleh
keluarganya di Panti Laras, tempat pembuangan yang
kumuh namun setidaknya masih manusiawi daripada ia

ditinggalkan di jalanan.

Hari ini lewat tengah hari® saya berbincang-bincang
dengan Arpan. Ia menyanjung istrinya yang katanya
adalah seorang bidadari yang datang dari langit me-
lalui pelangi sebagai tangga. la merasa malu dilihat
istrinya sebab ia adalah ‘orang gila’ yang kerap kali
keluar-masuk rumah sakit jiwa. la takut istrinya
dipake’ orang lain ketika ia ada di sini. 1a juga kerap
malu karena anaknya sering membanding-banding-
kan antara ibunya yang cantik luar biasa dengan
dirinya yang menjadi ‘orang gila'....

Sementara itu Dodi, sahabatku itu, lain lagi kisahnya.
Ia mengaku dibuang oleh keluarganya karena ia kecan-

duan narkoba.

Semalam Dodi bercerita banyak tentang keluar-
galnyal. Ia mengatakan bahwa ia tidak menyukai

2 24 Februari 2007.
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sikap ayahnya yang berlaku diskriminatif terhadap
dirinya. Ayahnya itu memperlakukan para menan-
tunya secara istimewa.

1a ingin agar ia lepas, bebas saja dari rumah, dan
mencari makan secara serabutan dan tinggal di ping-
gir jalan. la hanya akan pulang dua hari sekali un-
tuk mandi dan mungkin makan sesekali.

Saya angkat topi atas pendiriannya itu. Sayang
sekali saya tak dapat berbuat hal yang sama, walau-
pun konflik yang kami alami mirip. Memang, ke-
mampuan sosial saya kurang cukup mantap untuk
dapat menghadapi dunia jalanan. Mungkin jika
saya diusir dari rumah kakak saya, saya akan tinggal
di Panti Laras saja. Saya bisa menanyakan alamat-
nya kepada orang-orang yang ada di sini.*'

Sahabatku yang lain, penderita skizofrenia paranoid,

adalah Eko. Ia kumat di rumah orangtua angkatnya se-

bab rumahnya kebanjiran. Sebelumnya ia telah dirawat

beberapa kali di rumah sakit jiwa. Sakitnya tak kunjung

sembuh. Karena keluarganya sudah bosan dengan pe-

nyakitnya, maka ia disuruh merantau ke Jakarta. Di sini

ia diakui sebagai anak oleh sebuah keluarga. Kerjanya

adalah berdagang asongan. Ia adalah seorang yang mu-

dah marah. Emosinya gampang terpancing. Ia hanya

2 Dinten, 11 Februari 2007.
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baik hati pada aku dan Dodi karena kami tak pernah
menanggapi tingkah lakunya dengan kekerasan. Menu-
rut pengakuannya di hadapan psikiater, ia merasa ada
sensor di telinganya, yang mengawasinya terus-menerus.
Sementara itu, Frans adalah seorang Tionghoa yang
merasa dibuang oleh keluarganya hanya gara-gara ia men-
curi boneka cicinya (kakak perempuannya). Menurutnya
boneka itu tak seberapa harganya, namun hukuman ke-
luarganya berat sekali. Di Panti Laras ia dikurung selama
6 hari dalam ruangan yang sempit dan banyak nyamuk
dan juga sangat kotor. Frans sakit semenjak pertengahan
tahun 1990-an namun ia tidak minum obat secara rutin.
Frans telah mencoba untuk mandiri dengan mendirikan
toko pakaian yang modalnya merupakan hasil patungan
dengan kawan baiknya. Ia bertanya pada dokternya
apakah ia dibuang oleh keluarganya. Ia terus-menerus
berbicara tak habis-habisnya. Ia minta tolong agar ke-
luarganya ditelepon. Ia terus-menerus memohon, dan
akhirnya dokternya menelepon keluarganya, lalu mereka
datang. Menurut keluarganya, Frans telah salah sangka,
mereka tidak membuangnya akan tetapi mereka berusaha
menggunakan pengobatan yang semurah mungkin. Dan
pengobatan yang paling murah itu adalah Panti Laras.
Ali besar (Ali yang telah tua umurnya) adalah seorang
arsitek. Ia pandai melukis; di ruang Rehab Mental ter-
pampang beberapa lukisannya. Ia adalah pengidap skizo-
frenia kronis yang telah berpuluh kali dirawat di bangsal
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psikiatri RS Duren Sawit. Pernah juga ia dirawat selama
beberapa bulan di Pesantren Suryalaya, Tasik, Jawa Barat.
Ia punya keimanan yang cukup kuat. Itu terbukti dengan
selalu salat tiap kali azan telah berkumandang. Akan teta-
pi ia tak selalu nyambung jika diajak bicara. Sesekali, ia
juga berteriak-teriak dari jendela ruang tidur kami, me-
manggil istrinya yang menurut pandangannya lewat di
jalanan di samping rumah sakit.

Sedangkan Ali kecil (Ali yang umurnya masih muda)
adalah seorang pedagang kelapa parut. Ia dipaksa ma-
suk ke sini karena di rumah omongannya melantur. Ia
mengaku sebagai lulusan pesantren; ia rajin salat dan
zikir. Dalam jangka waktu 2-3 hari pertama tinggal di
perawatan ini, bicaranya tak keruan arah. Pada hari-hari
pertamanya di rumah sakit ini ia seperti orang yang ke-
hilangan ingatan. Ketika aku mencoba berkenalan de-
ngannya, ia menampik, namanya bukanlah Ali seperti
yang dikatakan oleh para perawat, akan tetapi Wali, sing-
katan dari Wali Songo, julukan penyebar Islam di Indo-
nesia.

Bangsal psikiatri rumah sakit ini kaya dengan ge-
landangan psikotik. Kebanyakan dari mereka terjaring
oleh operasi Kamtib dan dijebloskan ke Panti Laras. Wa-
laupun ada juga yang dititipkan oleh keluarganya di sana
dengan pertimbangan Panti Laras adalah tempat mengi-
nap yang paling murah. Di Panti Laras tak ada psikiater.
Oleh karena itu jika memerlukan obat, sang pasien akan

dikirim ke bangsal ini.
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Tinggal bersama gelandangan psikotik bukanlah
perkara yang mengenakkan. Sebagian besar dari mereka
diam membisu atau berbicara kacau. Alangkah sulitnya
membuat mereka menjawab suatu pertanyaan dengan
benar. Namun mereka amat rakus terhadap makanan.
Mata mereka tidak boleh melihat makanan yang terge-
letak, segera saja mereka berebut untuk menikmatinya.

Pernah suatu hari aku dijenguk keluargaku. Aku diberi
dua bungkus kue, satu untukku dan satu untuk dibagi-
bagikan. Aku baru membuka bungkusnya, namun me-
reka telah berebut mengerubung. Aku membagikan kue
itu satu per satu, tapi seseorang yang bernama Pak Ka-
sim—seorang gelandangan psikotik — tidak sabar dan
merasa kurang. Ia memukul wadah kue yang kupegang.
Kue pun jatuh dan hancur berantakan. Namun tanpa pe-
rasaan yang jijik akan lantai bangsal yang belum disapu
dan telah terinjak-injak banyak kaki kotor, mereka me-
munguti bubuk kue itu sambil menjilati tangan mereka.
Seolah-olah mereka baru saja menemukan makanan pa-
ling lezat di dunia. Kue itu pun bersih dari lantai hingga
ke dedak terakhir, termasuk juga debu lantainya.

Kami — pasien yang masuk ke sana bukan karena ter-
tangkap Kamtib — tidak pernah membiarkan sendal jepit
tergeletak begitu saja. Karena pasti ada saja gelandangan
psikotik yang menyambar lalu memakainya, seolah-olah
sendal jepit itu adalah miliknya sendiri. Kami menyem-
bunyikan barang-barang kami di bawah kasur di ranjang
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kami masing-masing, termasuk sendal jepit yang kotor
dan handuk yang basah, karena kami tak mau selalu ke-
hilangan barang kami.

Suatu hari aku kehilangan satu celana dalamku. Aku
tahu seorang gelandangan psikotik pasti mencuri dan me-
nyembunyikannya. Aku tak mencarinya karena setelah
dipakai oleh orang lain aku bermaksud merelakannya.
Aku takut tertular penyakit kelamin. Selang dua hari ke-
mudian celana dalam itu kembali ada di bawah kasurku,
dengan kondisi basah dan kotor. Aku ingin muntah lalu
segera membuangnya. Kemudian Eko mengabarkan
kepadaku, bahwa yang meletakkannya di bawah kasur
adalah Trisna, seorang gelandangan psikotik yang sangat
gelisah, yang kemarin berusaha menjebol atap untuk me-
larikan diri.

Dua kejadian itu tidak membuatku marah. Aku justru
merasa kasihan kepada mereka. Mengapakah seseorang
bisa menjadi gelandangan psikotik? Apakah karena ke-
luarga yang tak lagi peduli kepada mereka? Atau apakah
memang mereka tak punya lagi keluarga?Aku teringat
pada pengalamanku menggelandang dari masjid ke mas-
jid. Ternyata aku pernah serupa seperti mereka. Hanya
saja bedanya aku masih punya keluarga, terutama Ibu
pada waktu itu. Aku merasa dizalimi oleh para tetangga
dan itu sungguh membuatku jadi sakit hati. Tak ada ja-
lan keluar waktu itu, selain berlari dan berlari menjauh

dari orang-orang yang keji itu. Kadang keadaan itu masih

178



Gelombang Lautan Jiwa

kukenangkan sebagai lara cerita dalam hidupku. Aku ingin
menumpahkan segalanya kepada seseorang. Namun aku
tak lagi punya seseorang yang dapat kuajak bicara dari
hati ke hati. Kini hanya ada kakakku yang hanya peduli
jika aku sedang “parah”. Aku tak dapat melampiaskan
semua isi hatiku.

Mungkin para gelandangan psikotik itu punya kesa-
maan denganku, hanya saja hingga saat ini aku tetap
punya keluarga yang mau menolongku di saat-saat su-
lit. Pikiranku yang muncul kemudian menakutkanku:
mungkin pada suatu hari mereka tak sudi lagi untuk
peduli. Aku akan menjadi gelandangan psikotik seperti
mereka. Hidup dengan memungut sembarang makanan
di jalanan....

Obat oralku di sini adalah Abilify (Aripiprazole) yang
berhasil menghilangkan halusinasi dan memperkuat
daya pikir tanpa menimbulkan rasa kantuk.

Rabu, 14 Februari 2007. Selagi azan asar.

Dr. Lina telah memberikan saya nasibat yang sangat
berharga. la mengatakan agar saya jangan lagi me-
mikirkan sesuatu yang sudab berlalu (tidak ada) yai-
tu waham dan halusinasi yang sekarang menghilang
karena pengarub obat dan suasana perawatan.
Bagaikan seorang yang telah putus dengan pacar, ia
kini punya banyak pilihan wanita-wanita yang lain.
Kini, saya punya kesempatan hidup yang lebih luas.

179



Anta Samsara

Dr. Lina juga menyatakan bahwa saya punya fo-
bia sosial. la menyarankan agar saya membayangkan
suasana sosial yang tidak mengenakan. Dan memang
dr. Lina telah meminta keluarga agar membantu
saya untuk “keluar” rumah. Saya menceritakan bah-
wa dahulu dr. Baringin [psikiaterku di Bekasi] dan
Leila Ch. Budiman (dalam kolom psikologi di Kom-
pas) [mendiagnosis] bahwa saya memang menderita

sosiofobia....

Di rumah sakit itu aku berbincang-bincang dengan
perawat yang bernama Pak Aris. Ia mengaku menuliskan
laporan-laporan medis yang menyimpulkan bahwa aku
takut untuk berinteraksi sosial. Ia menyimpulkan bahwa
aku tetap saja takut untuk bersosialisasi walaupun aku
sudah tahu apa penyakitku dan bagaimana cara mena-
nganinya. Memang itulah kesimpulan yang tepat untuk
menggambarkan kondisi penyakitku.

Pada tanggal 17 Februari aku mencatat dr. Lina men-
gatakan sesuatu yang belum pernah dikatakan secara te-
gas oleh psikiater lain:

Kemarin, dr. Lina menyatakan diagnosis baru un-
tuk penyakit saya. la berkata bahwa saya menderita
skizoafektif, yaitu semacam gabungan antara gang-
guan mood dengan skizofrenia. Hal semacam itu
ditegakkan karena menilik perilaku keluarga saya
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yang temperamental akan tetapi kadang-kadang ber-
sikap baik.

Dr. Lina mempersyaratkan kesahihan diagnosis ski-
zoafektifnya jika halusinasiku tertangani dalam 2 ming-
gu. Apabila dalam 2 minggu itu halusinasiku tidak
tersembuhkan, maka diagnosisnya akan dikembalikan
kepada skizofrenia paranoid. Aku merasa menderita pe-
nyakit yang ganda. Semula aku hanya dinyatakan men-
derita skizofrenia, tapi kini aku juga dinyatakan meng-
alami gangguan perasaan.

Dr. Lina mengatakan bahwa keluargaku mungkin
menderita gangguan afektif, hal itu ia simpulkan setelah
panjang-lebar mendengar keteranganku dan merupakan
hasil dari mewawancarai pihak keluarga. Ibuku adalah
seorang pemurung, ayahku adalah seorang pemarah, dan
Yayan adalah seorang yang berangasan, kakak pertamaku
adalah orang yang kerap kali bangkit emosinya. Dr. Lina
berkata bahwa aku akan memerlukan dua obat utama
untuk penyakitku, yaitu antipsikotik dan antidepresan.

Mungkin penyakit kejiwaan memang telah berkem-
bang jauh di dalam lingkungan kerabatku. Menurut
cerita orang tua dan bibiku, saudara yang paling parah
menderita penyakit kejiwaan adalah pamanku yang di
Ciamis. Ia pernah mengalami episode psikotik selama
beberapa waktu. Ia mengaku sering bertarung dengan
peri penunggu situ (danau) yang bernama Nini Undu.

181



Anta Samsara

Ia tidak pernah berobat ke dokter. Ia menjalani terapi
gaib bersama seorang paranormal yang kemudian dini-
kahinya, dengan cara berzikir dan beribadah. Konon, ia
menderita penyakit kejiwaan karena menuntut ilmu gaib
yang berat-berat seperti misalnya ilmu samber nyawa.

Aku tak tahu bagaimana akan riwayat penyakit dari
pihak saudara-saudara Ayah, karena Ayah tidak pernah
bercerita soal itu. Mungkin sekali sebelum aku sakit,
Ayah tidak pernah mengamati keadaan jiwa kerabat
dari pihaknya. Dan jika ia menyadarinya kemudian, ia
mungkin enggan untuk bercerita. Karena itu adalah ri-
wayat pahit lain yang ada dalam hidup Ayah.

Aku disarankan untuk mengikuti CBT (Cognitive
Behavioral Therapy) bersama psikolog di rumah sakit itu
yang bernama Bu Ade. Kebetulan pada waktu itu ada
mahasiswa Universitas Atmajaya yang bernama Dhita,
yang sedang menempuh praktik di akhir kuliahnya un-
tuk mengambil gelar psikolog. Atas izin Bu Ade ia ber-
bincang-bincang secara panjang lebar denganku.

Ia mendengarkan ceritaku yang panjang dalam be-
berapa kali pertemuan sambil bertanya sesekali. Setelah
mendengarkan dengan saksama akhirnya ia mendapat-
kan gambaran. Ia kemudian memberikan analisis:

Pada dasarnya Dhita menyarankan agar saya lebib
percaya diri dalam bersosialisasi, karena sebenarnya

potensi saya besar, salah satu di antaranya adalah
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cerdas. la tanya apakah saya merasa diri saya cer-
das. Saya jawab tidak. Saya mengatakan bahwa saya
hanya punya rasa penasaran yang tinggi, sehingga
sering kali mencari hal-hal yang tidak saya tahu. La-
ma-kelamaan pengetahuan saya bertambah banyak >

Salah satu nasihat berharga dari Dhita adalah
jadilah diri sendiri. Pertabankanlah nilai-nilai yang
dianggap baik dan jangan jadi orang yang beradap-
tasi dengan mengorbankan kepentingan diri sendiri.
Tidak semua orang yang dianggap pandai bergaul
itu membuat nyaman. Kadang-kadang ada dari ka-
langan mereka yang annoying (mengganggu) dengan
wicara mereka yang sering kali banyak berbasa-basi
dan tidak to the point yaitu berkata berlarat-larat
dengan memutar sehingga pendengar yang meng-
harapkan jawaban yang “kena” tidak terpuaskan.

Dhita juga mengatakan agar saya bergabung
dengan www.friendster.com untuk mencari teman.
“Carilah saya di sana,” begitu katanya. “Bagaimana
dengan Lilo (apakah sama dengan Friendster juga)?”
Ia menjawab tidak tahu, dan baru pertama kali
mendengarnya. Saya tabhu Lilofriends dari iklan di
Radio Prambors.”

2 Dinten, 24 Februari 2007.
3 Dinten, 1 Maret 2007.
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Pada hari terakhirku dirawat di RS Duren Sawit, Dhi-
ta mewawancarai kakak pertamaku. Kakakku itu berceri-
ta bahwa aku sakit karena aku tidak kuliah. Ia sama sekali
tidak bercerita soal trauma sosial yang begitu hebat yang
aku alami semenjak aku lulus SMU. Kiranya tidak ada
yang peduli pada sikap buruk orang-orang di sekitarku.
Aku tetap harus berperilaku sehar sementara orang-orang
di sekitarku selalu memperlakukanku secara tidak seha.
Bagaimanakah caranya berperilaku normal dalam dunia
yang menganggapku sebagai seorang majnun ini?

Aku pulang setelah dirawat selama 19 hari di rumah
sakit itu. Dr. Lina memintaku agar di rumah aku men-
jalankan dua hal; yang pertama yaitu berpikir positif,
dan yang kedua memperluas pergaulan sosial. Kakakku
diminta untuk membantu secara penuh sosialisasiku.
Kakakku menceritakan segala perasaannya pada hari
perpisahan dengan Dr. Lina. Ia merasa kesulitan untuk
meredakan konflik yang timbul dalam keluarganya, pa-
dahal sebenarnya ia ingin agar hidup saya pulih seperti
sediakala. Air matanya berlinangan saat mengatakan
“Saya sebenarnya ingin agar Anta sembuh.” Dr. Lina me-
nyatakan empati dengan mengatakan kami sebenarnya
saling menyayangi tetapi belum bertemu perasaan dan
pikirannya.

Apa yang terjadi kemudian di menit-menit terakhirku
di rumah sakit itu sungguh di luar dugaan. Kami diminta
membayar Rp3,9 juta atas biaya yang tidak ditanggung

184



Gelombang Lautan Jiwa

oleh Askeskin. Kakakku telah menanyakan tentang pem-
biayaan pada awal perawatan dan ia mendapat keterang-
an bahwa semua biaya perawatan yang akan aku jalani
mendapatkan klaim penuh. Biaya dalam porsi terbesar
di daftar yang dibaca oleh kakakku adalah biaya untuk
obat Abilify. Ada juga biaya dalam daftar untuk aktivi-
tas yang tidak pernah aku jalani. Di sana tertulis bahwa
aku menjalani TAK (Terapi Aktivitas Kelompok) bersa-
ma orang yang bahkan tak bisa kubayangkan wajahnya,
karena memang aku sama sekali belum pernah bertemu
dengannya.

Dr. Lina mengatakan telah menanyakan tentang
Abilify pada bagian Askeskin, dan petugas di sana me-
ngatakan bahwa biaya antipsikotik Abilify ditanggung
oleh asuransi. Setelah kami selidiki, ternyata masalahnya
adalah kami bukan penduduk DKI Jakarta, dan karena
itu kami tak mempunyai hak untuk mendapatkan klaim
penuh, karena RS Duren Sawit adalah rumah sakit Pem-
da DKI Jakarta.

Kami pulang dengan hati yang diliputi kekhawatiran:
dari mana kami akan mendapatkan Rp3,9 juta untuk
mengganti biaya perawatanku? Cahaya matahari me-
redup lagi, karena cuaca kembali mendung....

Aku kembali pada Risperidone berhubung Abilify
terlalu mahal bagi kami. Halusinasiku timbul lagi, se-
menjak masih meminum sisa antipsikotik Abilify. Faktor
ketidakmampuan ekonomi telah membuatku kembali
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terjatuh ke dalam jurang yang dalam. Dr. Lina mencabut
diagnosis skizo-afektifnya karena terbukti halusinasiku
tidak tertangani dalam jangka dua minggu. Diagnosisku
kembali pada skizofrenia paranoid.

Aku belajar untuk dapat menerima keadaan. Aku
mencoba bersabar walaupun itu sangat sulit. Aku ber-
upaya dalam keadaan sesukar apa pun untuk tidak lagi
merepotkan keluarga. Aku berobat jalan ke RSCM yang
sepenuhnya gratis karena ditanggung jaminan keschat-
an, walaupun obat yang kudapat hanyalah Risperidone.
Aku ingin minum obat yang lebih ampubh, tapi kondisi
keuangan keluargaku tidak memungkinkan.

Sewaktu berkunjung ke RSCM untuk memperpan-
jang lembaran asli Askes yang dirujuk ke sana—karena
aku berencana kembali berobat di RSCM setelah ter-
bukti aku tidak mendapatkan klaim penuh di RS Duren
Sawit—aku diminta menceritakan pengalamanku dalam
perkuliahan dr. Wahjadi Asmadibrata (seorang dosen di
Departemen Psikiatri FKUI).

Perkuliahan berjalan amat intensif dan efektif. Sang
dosen tampak amat cerdas, bersemangat, dan banyak can-
da. la mengungkap mengapa saya [bisa sampai] punya
halusinasi visual. Ketika halusinasi visual itu terjads, saya
merasa amat lelah karena masalah. Zat gula dalam darah
menurun. Sebenarnya halusinasi ini wajar dan bisa terjadi
pada non-penderita skizofrenia jika waktunya menjelang
dan setelah bangun tidur.
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1a juga mengungkap kepribadian saya. Semula ia men-
duga saya berkepribadian skizoid” atau avoidance”. Na-
mun setelah ditelusuri secara lebih mendalam, ia mendiag-
nosis saya berkepribadian anankastik (perfeksionis) karena
selalu merasa bermasalah dengan sesuatu yang tidak beres.
Pandai sekali, ia dapat menebak ada orang yang otoriter
pada masa kecil saya (yaitu Ayah). la bilang saya penurut
di masa lalu karena superego® saya kuat sekali”’

Ia bilang aku bisa sembuh sempurna, namun ada satu
yang dikhawatirkan yaitu kekambuhan. Ia berkata aku
punya potensi untuk dikembangkan, namun ada satu
hal yang mengganjal, yaitu kepribadianku. Aku merasa
sedikit lega karena mendapatkan jawaban yang ilmiah.
Di rumah, kata-kata sang pengajar itu terngiang-ngiang
di telingaku. Aku mencari kata anankastik pada bebera-
pa kamus yang kupunya. Namun aku tak mendapatkan
penjelasan lebih jauh. Aku harus puas pada penjelasan

sang dosen.

 Kepribadian yang cenderung mengarah ke skizofrenia.

% Kepribadian yang cenderung menghindar.

% Superego adalah salah satu dari tiga komponen psikis (dua yang lainnya adalah id
dan ego) dalam teori psikoanalisis Sigmund Freud yang menegakkan standar moral
dan mengganjar diri jika melakukan “kebajikan” atau “kejahatan’, misalnya dengan
merasa bersalah setelah mencela orang tua.

7 Dinten, 1 Maret 2007.
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iang yang sunyi. Aku meletakkan buku memoar
S Sidney Sheldon Sisi Lain Diriku di atas kursi di
samping tempat tidurku. Buku itu kubeli dengan
uang sisa pembelian buku-buku Universitas Terbuka.
Kakakku menginginkan agar aku tak terus-menerus me-
mikirkan penyakitku. la memberikan sejumlah uang agar
aku dapat melanjutkan kuliahku, sehingga pikiranku
teralihkan. Pulangnya, aku membeli buku ini, memoar
Sidney Sheldon ini. Di bagian belakang buku itu tertu-
lis bahwa ia adalah penderita gangguan manik depresi.
Aku pasti dapat mempelajari sesuatu dari hidup yang di-
jalaninya. Buku itu akan kubaca besok karena hari ini
aku lelah sekali.
Selang satu jam kemudian kakakku masuk kamar.
Ia menanyakan kembalian membeli buku. Aku ber-
kata terus terang bahwa uang itu dipotong saja dari
uang bulananku. Waktu itu aku masih mendapat uang

Rp100.000,- per bulan karena kakakku berutang kepada
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Ayah dan pesan Ayah waktu itu agar uang pelunasannya
diberikan saja kepadaku agar ia tak perlu repot-repot
mengantarnya ke Bekasi. Ayah memang sering mem-
berikan uang tiap bulan kepadaku. Uang itu kupakai
untuk mengembangkan pengetahuan. Kakakku masih
belum dapat melunasi hutangnya bahkan setelah Ayah
meninggal.

Kakakku rupanya tak terima akan perbuatanku itu.
Ia memarahiku. Ia berkata bahwa ia-lah yang harus me-
nanggung semua beban penyakitku. Aku sama sekali tak
tahu diuntung telah membelikan sisa uangnya untuk se-
suatu yang tidak penting.

Aku tersudut di kamar. Aku tak menyangka akan be-
gini jadinya. Aku membeli buku itu karena ingin menge-
tahui pengalaman orang lain dalam menangani gang-
guan jiwa yang dideritanya. Berbagi pengalaman melalui
media buku adalah salah satu cara yang efektif untuk
mencegah pemburukan gangguan yang kualami. Aku
bungkam dan tak bisa menjelaskan argumenku karena
kakakku tidak sudi mendengarkanku. Ia terus mengomel
dan aku sama sekali tak diberi kesempatan untuk men-
jelaskan.

Akhirnya aku lebih memilih untuk pergi ke rumah
kakak ketigaku. Perasaanku berkecamuk mengenai apa
yang harus kulakukan di sana. Aku tiba dengan pikiran

dan perasaan yang labil. Akhirnya aku menulis:
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4 Agustus 2007. Pukul 12.47

Di sepanjang perjalanan, kedua bagian hatiku berti-
kai apakah aku harus bunub diri atau tidak .... Ka-
kak tidak pernah dan mungkin tidak akan pernah
mengerti mengapa aku selalu membeli buku-buku
seperti itu: kisah hidup itu meredam depresi. Sudah
sebulan ini aku depresi berat. Dan sama sekali tidak
ada yang bertanya bagaimana keadaanku. Sama se-
kali tak ada.

Mungkin aku akan meminum semua diazepam
yang aku punya agar aku mati.

Rencanaku untuk memerangi stigma akan gagal.
Ternyata aku hanyalah debu jalanan yang mudah
tersingkirkan oleh angin. Aku akan menyusul ibuku
ke alam sana ... Babkan kakak ketigaku tak peduli
saat aku datang ...

Pukul 13.59.

Ak telah menelan semua diazepam yang aku mi-
liki. Kini tinggal menunggu malaikat Izrail datang
menjemput.

Pukeul 19.00.

Bunuh diri dengan diazepam tidak berhasil. Kini
saya mencoba Luften dan Risperidone generik seka-
ligus.

Setelah itu aku tak tahu apa yang terjadi. Yang dapat
kuingat hanyalah kilasan kejadian: Aku ditolak sebuah
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rumah sakit, aku diturunkan dari mobil, dan orang-
orang yang hilir mudik. Rumah sakit yang sibuk. Aku
tak suka banyak orang. Aku ingin sendiri.

Kakak iparku memasangkan selang oksigen di hidung-
ku, namun itu malah membuatku sulit bernapas. Sesaat
aku merasa bahwa aku di ambang kematian. Malaikat
maut akan datang. Aku bisa merasakan dengus napasnya.
Sebentar lagi aku akan mati. Meninggalkan dunia yang
menyengsarakan ini. Lalu kantuk dan gelap datang lagi.
Aku tidak sadar untuk yang kesekian kalinya. Entah un-
tuk berapa lama.

Aku terbangun saat tak ada keluarga di sampingku.
Kulihat orang yang tergeletak di sampingku. Seorang
lelaki Tionghoa paruh baya. Kakinya buntung sebelah,
dan yang satunya telapaknya berlubang besar. Tapi aku
berkata dalam hatiku: kaki, bukan jiwa. la tak akan mati
karena bunuh diri.

Lalu makanan datang. Aku disuapi. Bubur yang pa-
hit rasanya. Aku menolak makan karena sesaat lagi aku
akan mati. Tak ada gunanya kita makan jika kita akan
mati. Dua orang suster datang dan menyuntik di infus-
anku. Apakah itu penawar nyawa? Oh, tidak. Keluargaku
menginginkanku agar tetap hidup, sementara aku lebih
memilih mati. Lalu gelap dan rasa mengantuk datang
lagi; dan aku kembali tidak tahu apa yang terjadi selan-

jutnya.
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Aku terbangun dan tak sadarkan diri terus-menerus.
Sampai akhirnya aku terbangun di tengah perjalanan
pulang. Aku menatap ke luar jendela. Pikiranku mela-
yang jauh. Semua yang kami lewati tampak begitu asing.
Aku rindu pada orangtuaku dan kasih sayangnya. Tapi
mereka telah tiada dan tak tergantikan lagi. Mungkin
aku harus terus hidup menderita. Aku tak tahan. Tapi
tampaknya mulai hari ini harus kuhadapi kenyataan itu.
Tak ada jalan yang lebih baik selain menerima semua
kenyataan buruk ini: penyakitku dan sikap keluargaku
yang memburuk akhir-akhir ini. Namun aku berjanji
dalam hati bahwa aku tak akan bunuh diri lagi. Karena
jika belum ajalnya, seseorang takkan bisa mati, walaupun
ia telah berusaha untuk itu. Kematian takkan bisa dima-
jukan atau dimundurkan. Sebagaimana hidup, kematian

adalah takdir yang diatur Tuhan.
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iwa itu seperti gelombang di lautan, tak pernah

diam, tak pernah tetap; demikian juga dengan aku.

Lahir, besar, jatuh, dan merayap bangkit. Hidup me-
mang tak dapat melanggar hukum alam, namun kita,
sebagai manusia dapat menjelajah semua kemungkinan
yang pernah, sedang, dan akan ada. Manusia boleh terlu-
ka saat ini tapi di masa depan mungkin ia akan menjadi
manusia yang paling berbahagia.

Aku membaca memoar Sidney Sheldon yang kusim-
pan di atas kursi di samping ranjangku. Memoar yang
telah membuat aku bertikai dengan kakakku dan ke-
mudian mencoba bunuh diri. Aku langsung terpukau
pada bab pembukanya. Dalam bab pembuka itu Shel-
don menceritakan bahwa ia juga pernah berniat untuk
bunuh diri dengan obat, karena ia mengharapkan hidup
yang lebih baik namun ia tak kunjung mendapatkannya.
Sebelum melakukan niatnya itu, ia ketahuan ayahnya.

Ayahnya itu mengajak jalan-jalan keluar dalam suasa-
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na cuaca yang dingin dan berangin. Ayahnya bertanya
padanya, “Ceritakan kepadaku, mengapa kau ingin
bunuh diri?” Dalam memoarnya, Sheldon menulis:

Dari mana aku mesti memulainya? Bagaimana
menjelaskan kepadanya betapa aku merasa kesepian
dan terjebak? Aku setengah mati menginginkan hi-
dup yang lebih baik—tetapi tidak ada hidup yang le-
bib baik untukku. Aku ingin masa depan yang indah
dan tidak ada masa depan yang indah. Aku punya
lamunan yang indah, tetapi pada penghujung hari,
aku tetap saja kurir yang bekerja di apotek.

Khayalanku adalah bisa kuliab, tetapi tidak ada
uang untuk itu. Impianku adalah menjadi penulis ...
namun yang kuterima sebagai balasan adalah peno-
lakan tertulis. Akbirnya kuputuskan aku tidak bisa
menghabiskan sisa hidupku dalam kesengsaraan yang
menyesakkan ini.

Ayabku berkata kepadaku, “... dan begitu banyak
tempat di dunia ini yang belum kaulibat...”

Ayah Sidney terus berkata tapi ia tidak mendengar-
kannya. Sampai akhirnya:

“Sidney, kau bilang kau ingin jadi penulis lebibh dari
segalanya di dunia ini.”
Tiba-tiba perhatianku teralih kepadanya. “Itu

kemarin.”
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“Bagaimana dengan besok?”

Aku menatapnya bingung. Apa?”

“Kau tak tahu apa yang akan terjadi besok. Hi-
dup seperti novel, kan? Penub ketegangan. Kau tidak
tahu apa yang akan terjadi hingga kaubuka hala-
mannya.”

Abku tabu apa yang akan terjadi. Tidak ada
apa-apa.”

“Kau tidak tahu pasti, kan? Setiap hari adalah
halaman yang berbeda, Sidney, dan setiap hari bisa
penub kejutan. Kau tak pernab tahu apa yang akan
ada selanjutnya sebelum kaubuka halaman itn.”

Aku memikirkannya. Kata-kata itu ada benar-
nya. Setiap hari esok memang seperti halaman dalam
novel.

... Kalau kau benar-benar ingin bunuh diri,
Sidney, aku mengerti. Tapi aku tidak suka melibatmu
terburu-buru menutup bukumu dan melewatkan ke-
senangan yang mungkin saja terjadi padamu di hala-
man selanjutnya—nhalaman yang akan kautulis.”

Jangan terburu-buru menutup bukumu... Apa-

kah aku terburu-buru menutupnya? Sesuatu yang
indah bisa saja terjadi besok. (Halaman 13-15)

Aku layak berterima kasih kepada Sidney, karena me-

moarnyalah yang telah membuatku bangkit kembali.

Sidney punya kesamaan denganku, sama-sama miskin-
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dan menderita gangguan jiwa (Sidney menderita gang-
guan bipolar walaupun pada mulanya ia tak tahu), dan
pernah berniat atau mencoba bunuh diri dengan obat.
Namun ia berhasil bangkit dan menjadi orang yang
sangat kreatif dan dihargai dunia. Beberapa dari karya-
karyanya menginspirasi banyak orang, termasuk aku,
yang baru kembali dari jurang keputusasaan, dan tak
punya teman selain buku Sidney itu. Tampaknya kami
harus berterima kasih kepada ayah Sidney, karena berkat
perumpamaannya yang bersahaja dan menyentuh, kami
berhasil bangkit kembali, dan mulai merintis hidup de-
ngan pandangan baru.



KISAH TENTANG JIWA SEHAT
2008-2012

Lebih baik sepanjang hidup penub perjuangan
daripada hidup tak punya cita-cita
(R.A. Kartini)

‘ ‘ ku juga berhalusinasi. Waham membuatku
Ascolab—olah berada dalam Perang Dunia III,”
Ariandy berkata tanpa takut-takut, karena
semua yang mendengar adalah aktivis kesehatan jiwa.
“Kalau adikku seolah-olah ia memakai narkoba terus,
padahal ia sudah berhenti,” kata Yeni bercerita. Hari
ini kami berkumpul untuk mendirikan suatu organisasi
konsumen kesehatan jiwa: Yayasan Jiwa Sehat. Tanggal-
nya adalah 5 Desember 2008. Tepat 489 hari setelah aku
bunuh diri untuk yang kedua kalinya.

Dalam perkembangan selanjutnya, nama yayasan
diganti dengan perhimpunan sehingga menjadi Perhim-
punan Jiwa Sehat (P]S) karena kami menyelidiki Un-
dang-Undang tentang yayasan dan menyadari bahwa
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bentuk yayasan tidak cocok untuk organisasi yang ber-
basis anggota.

Kini sudah tiga tahun lebih usia Perhimpunan Jiwa
Sehat. Dalam usianya itu sudah banyak yang kami laku-
kan. Di antaranya audiensi ke Komisi VIII dan IX DPR-
RI, advokasi ke Komnas HAM, bertemu dengan Menteri
Kesehatan dan merintis kerja sama dengan Direktorat
Pelayanan dan Rehabilitasi Sosial Kementerian Sosial,
demi memperjuangkan upaya pemulihan yang paripurna
bagi orang dengan masalah kejiwaan. Kami juga men-
jadi peserta beberapa pelatihan; termasuk di antaranya
iMHLP (International Mental Health Leadership) di
Melbourne; dan menjadi penyelenggara Pelatihan Reco-
very (Pemulihan) dan Peer Support (Pendukung Sesama)
dengan bekerja sama dengan Mind, LSM kesehatan jiwa
terbesar di Australia. Kami berpendapat bahwa masalah
kesehatan jiwa adalah masalah yang menyangkut banyak
aspek, dan bukan masalah tunggal, karena itu kerja sama
semua pihak harus dilakukan dengan intensif.

Setelah banyak berkecimpung di Perhimpunan Jiwa
Sehat, aku banyak mengenal berbagai ragam penderi-
ta skizofrenia. Banyak yang perjuangannya lebih sulit
daripada aku, namun Perhimpunan Jiwa Sehat seperti
menyuntikkan semangat agar jangan gampang menye-
rah. Kami mengadakan pertemuan-pertemuan yang
dikhususkan untuk berbagi pengalaman, juga menjalin
perkawanan dengan Komunitas Peduli Skizofrenia Indo-
nesia, organisasi konsumen kesehatan jiwa yang lain.
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Setelah bersama Perhimpunan Jiwa Sehat, aku seperti
menemukan dukungan yang tidak kudapatkan di rumah;
kini kondisiku lebih baik karena ada kawan-kawan yang
sama-sama mengalami skizofrenia yang selalu mendo-
rong agar lebih maju lagi. Walaupun banyak kesulitan
menghadang, kami tidaklah patah arang. Karena kami
yakin tak ada cuaca buruk yang tiada berganti.

Kami berharap dapat mendirikan cabang di seluruh
daerah di Indonesia, dan ini adalah sebuah kerja besar,
bukan kerja main-main. Kami juga berharap adanya
pelayanan kesehatan jiwa di seluruh Puskesmas, sehingga
yang membutuhkannya tidak lagi pergi jauh-jauh jika
ingin berobat. (Bayangkan jika Anda tinggal di Papua,
Anda harus keluar uang banyak untuk berobat ke Am-
bon atau Manado).

Cita-cita kami yang lain adalah untuk memberikan
kesempatan kerja bagi orang dengan skizofrenia (ODS).
Bagaimanapun kemandirian secara finansial bagi orang
dengan skizorenia adalah ciri bahwa kami juga bisa ber-
daya. Juga kelak, suatu hari, kami akan mendirikan Day
Center, tempat semua orang dengan masalah kejiwaan
melakukan hal bermanfaat yang disukainya, misalnya
belajar komputer, atau berkebun, tanpa harus dirawat di
rumah sakit dulu yang proses masuk dan konsekuensinya
dapat menguras keuangan dan energi mental keluarga.

Kiranya, bersama Perhimpunan Jiwa Sehat, aku ber-

usaha menyebarluaskan empati terhadap orang dengan
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masalah kesehatan jiwa. Sambil sering kali menyampai-
kan bahwa mereka sebenarnya punya banyak hak untuk
diperoleh, misalnya hak bahwa mereka sebenarnya punya
jatah kuota pekerjaan di berbagai perusahaan dan insti-
tusi negara sesuai dengan Undang-Undang Penyandang
Cacat?® No. 4 Tahun 1997.

Boleh kukatakan aku bahagia bisa berbagi. Walau-
pun kukatakan dengan jujur di sini, kadang-kadang aku
merasa ada yang rumpang dalam kemampuanku kini.
Aku punya keterbatasan dalam stamina dan gairah un-
tuk berbicara. Aku memang sering kali berbicara dengan
fasih tentang semua hal yang aku ketahui. Namun aku
juga kadang kala merasa gagal dengan apa yang kusam-
paikan jika perasaanku tak nyaman. Aku harus bersyukur
dengan apa yang ada pada diriku. Karena walaupun aku
tak sebaik yang kuangankan, namun aku turut menyum-
bang dalam perjuangan panjang dan tak mudah dalam
pembelaan terhadap orang dengan masalah kejiwaan.

Bersama dengan kedua kawanku, Suhari Bunadi dan
Hady Sucarsa, kami merintis kelompok swa-bantu (se/f
help group) lintas organisasi konsumen, yang kami namai

Semesta Jiwa. Namanya menyiratkan bahwa jiwa adalah

# Penyandang cacat yang dimaksudkan dalam undang-undang itu juga mencakup
penyandang cacat mental. Istilah “penyandang cacat” banyak dikritik oleh anggota
Perhimpunan Jiwa Sehat, namun karena isi undang-undang itu sangat mengun-
tungkan bagi orang dengan masalah kejiwaan, maka mereka merasa bahwa peris-
tilahan yang kurang tepat itu bukan masalah besar dalam kasus ini.
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sesuatu yang infinit, tanpa batas. Di kelompok itu kami
saling bercerita tentang apa yang sukar untuk diungkap
atau tak pernah dibahas dalam pertemuan-pertemuan
lain. Misalnya, kami membahas waham Satria Piningit-ku
atau bayangan-bayangan untuk bunuh diri yang muncul
dalam diri Suhari.

Karena gajiku di Perhimpunan Jiwa Sehat tidak ba-
nyak, aku kini menjadi seorang doktor, sebuah istilah
yang kupinjam dari ketuaku, Yeni Rosa Damayanti,
yang kepanjangannya adalah mondok di kantor. Kantor
kami tidaklah besar, apalagi megah. Tapi kami harus ber-
syukur karena perkembangan pencapaian kami cukup
baik, bahkan pada perayaan Hari Kesehatan Jiwa pada
bulan Oktober 2011 kami menerima penghargaan dari
Menteri Kesehatan untuk usaha kami dalam advokasi ke-
sehatan jiwa.

Seiring dengan hal-hal positif yang muncul dalam
hidupku akhir-akhir ini, hubungan dengan kakak-ka-
kakku mencair dan membaik. Aku sesekali mengunjungi
mereka dan mereka juga sesekali mengunjungiku. Walau-
pun bagiku kini merupakan masih hal yang sulit untuk
berlama-lama di rumah kakakku yang penuh dengan ke-
nangan kelabu. Bagaimanapun, aku bersyukur semuanya
menjadi lebih membahagiakan untuk kami. Akhirnya
hati yang saling bersimpang jalan dan sukar untuk saling
memahami itu akhirnya mulai selaras.
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Aku bersyukur karena aku telah bertemu dengan
orang-orang yang luar biasa, para aktivis Perhimpunan
Jiwa Sehat, yang telah membuatku seolah lepas dari
jeratan skizofrenia. Aku berharap ada banyak penderita,
di masa kini dan di masa datang, yang juga merasa se-
perti aku.
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MAKNA DALAM DERITA
Sebuah Epv'loj

Kita tidak akan pernah belajar menjadi berani dan sabar
Jjika yang kita temukan hanyalah sukacita.
(Hellen Keller)

2 April 2010. Pukul 12.47

Aku berada dalam rak berdebu ketika Anta bangun pada
suatu dini hari dan merenungi hidupnya. Ia ingin mem-
buat sesuatu yang keluar dari hatinya, karena ia sedang
tak bergairah untuk mengedit kamusnya yang tak kun-
jung selesai.

Aku kemudian diambil dari rak dan disingkirkan dari
debu. Denganku, ia menjelajah ulang hidupnya, mencari
benang merah yang melandasi hidupnya. Saripati dari se-
gala hal yang telah berlalu bersama waktu, yang tertulis
pada diriku atau yang hanya terlukis dalam kenangan.
Maka kali itu ia menyalakan komputer untuk menulis-
kan sesuatu yang lain: pantulan diriku dan cermin jiwa-

nya, psikomemoarnya.
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Berbulan-bulan ia menuliskan kisah hidupnya dalam
cerita yang runtut. Sering kali ia harus lama berhenti,
karena rasanya tidak mudah dan menyakitkan. Juga
kadang-kadang ia tak mampu menemukan asosiasi kata
yang tepat, terbata-bata, macet-kalimat. Namun ia tahu
apa yang ditulisnya mungkin akan sangat berguna bagi
yang mencarinya. Maka ia menulisnya terus.

Ia meminta pendapat pada beberapa orang kawan-
nya, dan semuanya menanggapi positif dan mendorong-
nya agar terus menuliskan kisahnya; dengan satu catatan:
hati-hati menuliskan keburukan dari sistem kesehatan
jiwa kita, karena dirinya dapat dituntut. Maka ia pun
menghapus 3 paragraf dan satu kalimat penting dalam
psikomemoarnya, yaitu kisah kekerasan dalam perawatan
yang disaksikannya sendiri. Ia ingin menceritakan segala
sesuatunya dengan apa adanya, namun ja pikir nasihat
temannya itu ada benarnya.

Semula, di awal penulisan ia tak percaya bahwa Tuhan
itu Maha Pengasih, sebab hidupnya memang menyakit-
kan. Tak tertahankan, tanpa bisa dicegah, terludahkan
ironi tentang-Nya, seperti misalnya dalam kisah Ibunya:
Ia [Ibunya] berdoa memohon kepada Tuhan agar la menu-
runkan pertolongan-Nya untuk membantunya keluar dari
penderitaan. Dan Tuban menjawab dengan siksaan Ayah
yang tak kunjung berhenti (Bab “Ibu, Jiwaku”).

Namun ia menemukan sesuatu setelah menulis pu-
luhan halaman; pasti ada sesuatu yang positif dalam se-

gala yang dialaminya: pasti ada makna dalam derita. Akan
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tetapi dari manakah datangnya kesadaran itu? Bisikan
dalam pikiran? Hal dari bawah sadar yang menyeruak?
Ia merasa bahagia menyadarinya karena itu artinya ia ti-
dak hanya jadi memiliki pandangan positif dalam hidup,
akan tetapi juga telah menemukan inti yang dicarinya
selama ini. Kiranya tanpa dinyana, ia telah menemukan
intan berkilauan dalam penyelesaian penulisan kisah ji-
wanya.
Ia bercerita kepadaku:

Abku jads teringat pada bukuku yang dipinjam kawan
dan tak pernah kembali; judulnya “Mens Search for
Meaning” karya Viktor E. Frankl, dokter saraf dan
Jiwa yang pernah tinggal dalam kamp konsentrasi
Dachau, Maidanek, Treblinka, dan Auschwitz.
Dalam kamp konsentrasi, ia menemukan bahwa
ada dua golongan orang: yang bertingkah laku seperti
“nabi” dan yang bertingkah laku seperti “babi”. la
menyelidiki apa penyebabnya dan ia berkesimpulan
bahwa perbedaan dua golongan itu adalah pada
pandangannya tentang hidupnya saat itu. Yang ber-
tingkah laku seperti nabi, yakin bahwa hidup masih
berguna dan mereka yakin akan melakukan sesuatu
yang bermanfaat di masa depan. Hidupnya bukan
hanya saat itu. Mereka bersikap empatik terhadap
orang lain dan tidak menghalalkan segala cara un-
tuk mendapatkan sesuatu seperti mereka yang seperti

“babi’.
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Frankl menamai apa yang ada dalam diri orang-
orang baik itu sebagai “makna hidup”; yang kemu-
dian mengilhaminya untuk mendirikan mazhab
psikologi  “logoterapi” (dengan etimologi Bahasa
Yunani ‘logos’ yang berarti ‘makna). Menurutnya,
manusia dalam hidupnya punya kehendak untuk
bermakna (the will to meaning). Aku teringat ka-
limatnya dalam buku itu, yang berbunyi kira-kira
seperti ini: “Manusia tidak sepenubnya dikondisikan
dan ditentukan oleh lingkungannya, namun dirinya-
lah yang lebih menentukan apa yang akan dilakukan
terhadap berbagai kondisi itu. Dengan kata lain ma-
nusialah yang menentukan dirinya sendiri.”

Frankl menganggap bahwa makna hidup itu
bersifat unik, spesifik, personal, sehingga masing-
masing orang memiliki makna hidup yang kbas dan
istimewa serta cara penghayatan yang berbeda antara
individu yang satu dengan yang lainnya.

Frankl juga menentang pendapat Sigmund Freud
yang mengatakan bahwa tujuan dari manusia
adalah untuk memuaskan diri (the will to pleasure)
dan pendapat Alfred Adler yang berpendapat bahwa
tujuan dari manusia adalah untuk berkuasa (the
will to power). Mengenai kedua pendapat tersebut
Frankl berpendapat bahwa kesenangan bukanlah
semata-mata tujuan hidup manusia, melainkan aki-

bat sampingan dari sebuah tujuan itu sendiri. Begitu
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juga dengan kekuasaan yang hanya menjadi sarana
untuk mencapai tujuan, bukan tujuan itu sen-
diri, karena kesenangan (pleasure) dan kekuasaan
(power) sebenarnya sudah tercakup dalam kehendak
untuk bermakna. Frankl juga mengakui keagungan
agama, walaupun ia berpendapat bahwa agama
itu berasal dari ajaran sosial-budaya. Spiritualitas
adalah salab satu pilar yang penting dalam Logotera-
pi. Lalu, ia tak sepabam dengan berbagai pemikiran
yang menganggap manusia itu sebagai sub-human’,
mirip komputer’, dan sebagainya.

Usiaku saat psikomemoar ini pertama kali selesai di-
tuliskan adalah 7 tahun. Usia yang masih sangat pendek.
Namun dalam tahun itu, Anta menjangkau titik nadir
dan sekaligus titik puncak serta menemukan hal ber-
harga dalam penderitaannya. Bahwasanya Tuhan ternya-
ta melakukan segalanya (atau membiarkan segalanya
terjadi) karena menghendaki kebaikan di masa depan
hidupnya.

Akhirnya setelah menyimpanku dalam rak berdebu
di kamarnya, ia ternyata menemukan sesuatu dalam
catatan-catatanku. Bahwa tak ada kesia-siaan dalam
hidup ini. Apa yang dialaminya selama ini adalah pela-
jaran berharga dari Tuhan. Segala siksa melalui deritanya
adalah sebuah “cara” untuk membuatnya tahan terhadap
kekejian kehidupan, sehingga ia tak pernah lagi merasa
kalah dan mudah menyerah.
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Derita diciptakan Tuhan bukan untuk membuat ma-
nusia terpuruk tapi untuk membuatnya bangkit dan pu-
nya semangat yang baru untuk meraih kehidupan yang
lebih baik. Tuhan mengajar melalui derita yang dialami
manusia. Seperti Muhammad yang menemukan ke-
mandirian setelah ditinggal wafat ayah-ibunya. Seperti
Yusuf yang menjadi petinggi Mesir dan menolong kelu-
arganya setelah dibuang oleh saudara kandungnya.

Anta berkata, Tuhan adalah Zat yang Misterius, mem-
bawa kebaikan dengan cara yang tidak terduga. Dalam de-
rita yang luar biasa perih, banyak manusia menyerah, dan
memilih mengakhiri hidupnya atau berpaling dari-Nya.
Tapi, seperti yang dialami oleh sebagian manusia, Ia me-
nyelusup ke dalam relung jiwa, mengembalikan manusia
kepada Sang Maha Makna.

Anta sebenarnya tidak benar-benar bebas dari gejala
skizofrenia—ia kini masih mendengar suara dan me-
ngalami waham. Namun ia menemukan filosofi baru
yang mungkin tidak pernah dijumpai oleh orang yang
schat: derita bukanlah bencana akan tetapi merupakan
pengalaman bermakna.

Aku, Dinten, sang buku harian, turut bahagia kare-
na mengantarkan seorang manusia menemukan makna
hidupnya. Apakah Anda seperti itu juga dengan buku
harian Anda?

Dinten, buku harian Anta Samsara
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TENTANG PENULIS

Anta Samsara (nama samaran; dari Bahasa Sansekerta
artinya “akhir derita”) lahir di Jakarta, 2 April 1979.
Ia sejak tahun 2008 hingga kini bekerja sebagai aktivis
yang memperjuangkan hak-hak orang dengan masalah
kejiwaan yang bernaung di bawah organisasi konsumen,
Perhimpunan Jiwa Sehat. Ia tercatat pernah memberikan
testimoni di berbagai acara termasuk di program Sore-
Sore (iRadio, 2009), Buka Rahasia (B Channnel, 2010),
Apa Kabar Indonesia (tvOne, 2010), Coffee Break
(tvOne, 2011), Guru Kita (KBR 68H, 2011), Ruang Ke-
luarga (Daai TV, 2012), Sunting (ANTYV, 2012) serta di
berbagai pertemuan dan seminar termasuk dalam Semi-
nar “Keberpihakan hukum dan Etik terhadap Penderita
Gangguan Jiwa” yang diselenggarakan oleh Universitas
Atmajaya (2008) dan “Seminar Nasional Kesehatan
Jiwa” di Hotel Horison, Bekasi (2009).

Pria yang sempat menjalani pendidikan English for
Translation di Universitas Terbuka ini, mulai aktif menulis

sejak tulisannya “Melawan Stigma lewat Bahasa” dimuat
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di majalah Mitra Skizofrenia edisi ke-6 (Januari-Maret
2003). Sepanjang tahun 2009, ia menulis dan menjadi
editor bagi e-Newsletter yang bernama Newsmail Jiwa
Sehat, yang merupakan media informasi dan edukasi Per-
himpunan Jiwa Sehat. Anta Samsara adalah juga pemain
utama dalam film tentang hak politik kelompok rentan
yang berjudul Forgotten Voices (Suara-Suara yang Terlu-
pakan), produksi Komnas HAM dan School for Broad-
casting Media.

Ia adalah satu-satunya perwakilan konsumen kesehat-
an jiwa dalam Gugus Tugas Nasional Pembangunan Ke-
schatan Jiwa di Indonesia (National Taskforce on Mental
Health System Development in Indonesia) untuk masa ker-
ja 2008-2010. Selain itu ia juga pernah mengikuti ber-
bagai pelatihan yang terkait dengan kesehatan jiwa, an-
tara lain International Mental Health Leadership Program
(iMHLP, Melbourne, 2009) yang disokong oleh AusAID
serta Pelatihan Pendukung Sesama (Peer Support) yang
diselenggarakan atas ketja sama Perhimpunan Jiwa Sehat
dan Mind, Australia (Jakarta, 2010).

210









Apa yang akan Anda lakukan jika suara-suara orang di sekitar Anda berubah
menjadi suara-suara yang meneror Anda dengan kata-katanya
yang merendahkan diri Anda setiap waktu?
Ke mana Anda akan pergi di dunia yang penuh manusia ini jika satu-satunya
yang ingin Anda hindari dan Anda harapkan pertolongannya
adalah manusia itu sendiri?

Bagi Anta Samsara, sang penulis buku ini, yang bisa dia lakukan hanyalah

menyepi dengan mereka yang senasib di rumah sakit jiwa. Institusi yang

merupakan bagian dari sistem yang membuatnya tak mudah untuk lepas
dari hilirmudik antara rumah dengan rumah sakit jiwa.

Tapi sebagai manusia ia punya kekuatan yang tak dapat ditaklukkan oleh derita
jiwa dan stigma, kekuatan dalam batinnya yang membuatnya bangkit dan
membuatnya meraih suatu psikologi positif dalam kehidupan. Derita tak selalu
berujung pada sengsara, tapi bisa mengarah pada kemenangan jiwa.

Membaca memoar Anta Samsara membuat saya sangat terharu. Karena apa yang saya
saksikan pada anak saya sudah terwakili pada kisah yang dibuat olehnya.
Yadi Suparyadi, orangtua dari orang dengan skizofrenia.

Butuh keberanian, kejujuran dan ketekunan yang luar biasa untuk menuliskan
psikomemoar seperti ini.
Tarjum, penulis psikomemoar bipolar Mengubah Mimpi Buruk menjadi Mimpi Indah.
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