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Kami akan kembali ke rumah suatu hari nanti.
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Setiap lemon akan melahirkan anak dan lemon tidak akan pernah mati
-Nizar Qabbani



TIGA buah lemon yang sudah dikupas dan sekantong plastik berisi roti pita yang sudah kering

dan tidak berjamur, diletakkan bersebelahan.

Hanya itu yang ditawarkan supermarket ini.

Saya menatap dengan mata lelah sebelum mengangkatnya, tulang-tulang
saya terasa sakit di setiap gerakan. Saya berjalan mengelilingi lorong-lorong
yang berdebu dan kosong sekali lagi, berharap mungkin saya melewatkan
sesuatu. Namun, yang saya temui hanyalah rasa nostalgia yang kuat. Hari-
hari ketika saya dan saudara laki-laki saya bergegas ke supermarket ini
sepulang sekolah dan mengisi tangan kami dengan kantong keripik dan
permen bergetah. Hal ini membuat saya teringat akan Mama dan cara dia
menggelengkan kepalanya, mencoba untuk tidak tersenyum kepada anak-
anaknya yang bermuka merah dan bermata berbinar-binar yang berusaha
keras untuk menyembunyikan harta rampasan perang di dalam tas ransel
mereka. Dia akan menyisir rambut kami-

Aku

menggelengkan

kepala. Berhenti.

Ketika lorong-lorong terbukti benar-benar kosong, saya berjalan dengan
susah payah ke konter untuk membayar lemon dan roti dengan uang tabungan
Baba. Dari apa pun yang bisa dia tarik sebelum hari yang menentukan itu.
Pemiliknya, seorang pria tua botak berusia enam puluhan, memberi saya
senyum simpatik sebelum mengembalikan uang kembalian.

Di luar supermarket, sebuah gambar yang sunyi menyambut saya. Saya
tidak mundur, terbiasa dengan kengerian, tetapt hal itu memperkuat
kesedihan di hati saya.

Jalan yang retak, aspal yang menjadi puing-puing. Bangunan-bangunan
abu-abu berlubang dan membusuk saat elemen-elemennya mencoba
menyelesaikan apa yang telah dimulai oleh bom-bom militer. Kehancuran
total dan mutlak.

Matahari perlahan-lahan mencairkan sisa-sisa musim dingin, namun hawa



dingin masih terasa. Musim semi, simbol kehidupan baru, tidak meluas ke
Suriah yang sudah usang. Paling tidak di kotaku, Homs. Kesengsaraan masih
terasa di sana, ranting-ranting pohon dan reruntuhan bangunan yang berat,
hanya bisa dihalau oleh harapan yang ada di dalam hati orang-orang.
Matahari menggantung rendah di langit, memulai proses penawaran
kepada kami



perpisahan, warnanya perlahan-lahan berubah dari jingga

menjadi biru pekat. Aku bergumam, "Aster. Aster. Bunga

aster. Bunga aster yang harum."

Beberapa pria berdiri di luar supermarket, wajah mereka tirus dan terlihat
kurang gizi, namun mata mereka berbinar-binar. Ketika saya lewat, saya
mendengar sedikit percakapan mereka, tetapi saya tidak berlama-lama. Saya
tahu apa yang mereka bicarakan. Itulah yang dibicarakan semua orang selama
sembilan bulan terakhir.

Saya berjalan cepat, tidak ingin mendengarkan. Saya tahu bahwa
pengepungan militer yang ditimpakan kepada kami adalah hukuman mati.
Persediaan makanan kami semakin menipis dan kami kelaparan. Saya tahu
rumah sakit akan mencapai titik di mana obat-obatan akan menjadi mitos.
Saya tahu ini karena saya melakukan operasi tanpa anestesi hari ini: Orang-
orang sekarat karena pendarahan dan infeksi dan tidak ada cara bagi saya
untuk menolong mereka. Dan saya tahu kita semua akan mengalami nasib
yang lebih buruk daripada kematian jika Tentara Pembebasan Suriah tidak
mampu menghentikan kemajuan militer di Homs Lama.

Saat saya pulang, angin berubah menjadi dingin dan saya menarik jilbab
saya dengan kencang di leher. Saya sangat menyadari adanya bercak-bercak
darah kering yang berhasil merayap di bawah lengan jas lab saya. Untuk
setiap nyawa yang tidak dapat saya selamatkan selama shift saya, satu tetes
darah lagi menjadi bagian dari diri saya. Tidak peduli berapa kali saya
mencuci tangan, darah para martir kami merembes ke bawah kulit saya, ke
dalam sel-sel saya. Sekarang mungkin sudah dikodekan dalam DNA saya.

Dan hari ini, gema gergaji yang berosilasi dari amputasi yang dilakukan
Dr. Ziad terhadap saya masih terus terngiang di benak saya.

Selama tujuh belas tahun, Homs membesarkan saya dan memupuk
mimpi-mimpi saya: Lulus dari universitas dengan IPK tinggi, mendapatkan
posisi yang bagus di Rumah Sakit Zaytouna sebagai apoteker, dan akhirnya
bisa bepergian ke luar Suriah dan melihat dunia.

Namun hanya satu dari mimpi-mimpi itu yang menjadi kenyataan. Dan
tidak seperti yang saya bayangkan.

Setahun yang lalu, setelah Musim Semi Arab meletus di seluruh kawasan,
Suriah merath harapan yang muncul di tengah masyarakat dan menyerukan
kebebasan. Kediktatoran merespons dengan melepaskan neraka.

Dengan militer yang dengan sengaja menargetkan para dokter, mereka
menjadi langka seperti halnya tawa. Namun, meski tanpa dokter, bom tidak
berhenti, dan dengan Rumah Sakit Zaytouna yang sedang berjuang, mereka
membutuhkan semua uluran tangan yang bisa mereka dapatkan. Bahkan staf



penjaga tahanan pun dipromosikan menjadi perawat. Setelah menghabiskan
satu tahun di sekolah farmasi, saya setara dengan seorang dokter
berpengalaman,



dan setelah apoteker terakhir mereka terkubur di bawah reruntuhan
rumahnya, tidak ada pilihan lain.

Tidak masalah bahwa saya masih berusia delapan belas tahun. Tidak
masalah bahwa pengalaman medis saya terbatas pada kata-kata dalam buku
pelajaran saya. Semua itu teratasi saat jenazah pertama dibaringkan di
hadapan saya untuk dijahit. Kematian adalah guru yang sangat baik.

Dalam enam bulan terakhir, saya telah mengikuti lebih banyak operasi
daripada yang bisa saya hitung dan menutup lebih banyak mata daripada
yang pernah saya bayangkan.

Ini tidak seharusnya menjadi hidup saya.

Sisa perjalanan pulang ke rumah mengingatkan saya pada gambar hitam-
putih yang ada di buku pelajaran sejarah saya tentang Jerman dan London
setelah Perang Dunia II. Rumah-rumah yang rata dengan kayu dan beton
seperti usus yang berlubang. Bau pepohonan yang terbakar menjadi abu.

Udara dingin menggigit jas lab saya yang sudah usang, dan sentuhannya
yang keras membuat saya menggigil. Saya bergumam, "Bunga demam.
Bentuknya seperti bunga aster. Mengobati demam dan radang sendi.
Feverfew. Feverfew. Feverfew."

Saya akhirnya bisa melihat rumah saya dan dada saya mengembang.
Rumah ini bukan rumah yang pernah saya tempati bersama keluarga saya,
melainkan rumah yang diberikan Layla kepada saya setelah sebuah bom jatuh
di rumah saya. Tanpa dia, saya akan berada di jalanan.

Rumah Layla - rumah kami, saya kira - adalah rumah satu lantai yang
ditumpuk tepat di samping rumah-rumah lain yang serupa. Semuanya
memiliki lubang peluru yang menghiasi dindingnya seperti karya seni yang
mematikan. Semuanya sunyi, sedih, dan sepi. Lingkungan kami adalah salah
satu lingkungan terakhir di mana rumah-rumah masih utuh. D1 lingkungan
lain, orang-orang tidur di bawah atap yang rusak atau di jalanan.

Kuncinya berkarat dan berderit ketika saya memutar kuncinya dan
berseru, "Saya pulang!"

"Di sini!" Layla memanggil kembali.

Kami datang ke dunia ini bersama-sama ketika ibu kami berbagi kamar
rumah sakit yang sama. Dia adalah sahabat terbaik saya, batu karang saya,
dan karena dia jatuh cinta pada saudara laki-laki saya, Hamza, kakak ipar
saya.

Dan sekarang, dengan semua yang telah terjadi, tanggung jawab saya dan
satu-satunya keluarga yang tersisa di dunia.

Ketika Layla pertama kali melihat rumah ini, dia langsung tergila-gila
dengan estetika yang unik, sehingga Hamza langsung membelikannya



untuknya. Dua kamar tidurnya sangat cocok untuk pasangan pengantin baru.
Dia melukis cabang-cabang tanaman merambat hijau dari bagian bawah salah
satu dinding hingga ke atas, mengukir



bunga lavender ungu di sisi lain, dan menutupi lantai dengan karpet Arab
tebal yang saya bantu belikan dari Souq Al-Hamidiyah. Ia mengecat
dapurnya dengan warna putih agar kontras dengan rak-rak yang terbuat dari
kayu kenari, yang ia 1si dengan berbagai macam mug yang ia rancang sendiri.
Dapur tersebut menghadap ke ruang tamu, di mana, pada masa lalu,
perlengkapan seninya mengacaukan setiap sudut dan celah. Kertas-kertas
yang tercoreng oleh ujung jari-jarinya yang berwarna berserakan di lantai, cat
dari kotak catnya menetes dari kuas. Sering kali saya datang hanya untuk
menemukannya berbaring di bawah kuda-kuda, dengan rambut pirang yang
digerai dan menatap langit-langit, sambil melantunkan lirik lagu Arab kuno
yang populer.

Rumah itu adalah perwujudan jiwa Layla.

Tapi sekarang tidak lagi. Rumah Layla telah kehilangan percikannya,
warna-warnanya benar-benar pudar, meninggalkan warna abu-abu cekung di
belakangnya. Ini adalah sekam dari sebuah rumah.

Saya berjalan ke dapur dan menemukannya sedang berbaring di sofa
bermotif bunga aster di ruang tamu dan meletakkan sekantong roti pita di atas
meja. Begitu saya melihatnya, rasa lelah saya lenyap. "Saya sedang
memanaskan sup. Apakah kamu mau?"

"Tidak, saya baik-baik saja," jawabnya. Suaranya, tidak seperti suara
saya, kuat dengan janji kehidupan. Ia seperti selimut hangat yang
menyelimuti saya dalam kenangan manis. "Bagaimana dengan perahunya?"

Sial. Saya berpura-pura menyibukkan diri dengan menuangkan sup miju-
miju yang sudah diencerkan ke dalam panci dan menyalakan jarum
penyalaan di atas kompor gas portabel. "Kamu yakin tidak mau?"

Layla duduk, perutnya yang sedang hamil tujuh bulan meregangkan gaun
biru tua yang dikenakannya. "Ceritakan padaku bagaimana hasilnya,
Salama."

Saya memusatkan pandangan saya pada sup cokelat, mendengarkan api
yang mendesis. Sejak tak lama setelah saya pindah, Layla selalu mengomel
agar saya berbicara dengan Am di rumah sakit. Ia telah mendengar cerita-
cerita tentang orang-orang Suriah yang menemukan tempat aman di Jerman.
Begitu juga saya. Beberapa pasien saya sendiri berhasil menyeberangi Laut
Tengah melalui Am. Bagaimana dia menemukan perahu, saya tidak tahu.
Tapi dengan uang, segalanya mungkin.

"Salama."”

Saya menghela napas, memasukkan jari saya ke dalam sup dan merasa
sup itu cukup hangat. Tapi perut saya yang malang keroncongan, tidak peduli
apakah sup itu benar-benar panas, jadi saya mengangkatnya dari kompor dan



duduk di sampingnya di sofa.
Layla menatap saya dengan sabar, alisnya terangkat. Matanya yang
berwarna biru laut



yang sangat besar, hampir menutupi seluruh wajahnya. Dia selalu terlihat
seperti jelmaan musim gugur, dengan warna rambut pirang keemasan, bintik-
bintik yang tersebar, dan kulit yang pucat. Bahkan sekarang, dengan semua
rasa sakitnya, dia masih terlihat ajaib. Tapi saya melihat sikunya yang
menonjol secara aneh dan pipinya yang tadinya penuh, kini terlihat
menyempit.

"Saya tidak bertanya padanya," akhirnya saya katakan, sambil menyantap
sesendok sup dan menguatkan diri untuk menghadapi erangannya.

Dan dia memberikannya. "Kenapa? Kami punya uang-"

"Ya, uang yang kita butuhkan untuk bertahan hidup ketika kita sampai di
sana. Kita tidak tahu berapa banyak yang akan dia minta, dan selain itu,
ceritanya..."

Dia menggelengkan kepalanya, helai-helai rambutnya jatuh di pipinya.
"Oke, ya. Beberapa orang tidak... mencapai daratan, tapi ada lebih banyak
yang berhasil! Salama, kita harus mengambil keputusan. Kita harus pergi!
Kau tahu, sebelum aku mulai menyusui."

Dia belum selesai, napasnya menjadi terengah-engah. "Dan jangan
coba-coba menyarankan aku pergi tanpamu! Entah kamu dan aku naik
perahu bersama atau tidak ada di antara kita. Aku tidak akan berada di tempat
yang entah di mana, ketakutan dan sendirian, tidak tahu apakah kamu masih
hidup atau tidak. Tidak mungkin hal itu terjadi! Dan kita tidak bisa berjalan
ke Turki-kau sendiri yang mengatakannya padaku." Ia menunjuk ke arah
perutnya yang membengkak. "Belum lagi, dengan penjaga perbatasan dan
penembak jitu yang bertebaran di mana-mana seperti semut, kami akan
ditembak begitu keluar dari wilayah Tentara Pembebasan Suriah. Kami
hanya punya satu pilihan. Berapa kali saya harus mengulanginya?" Saya

batuk. Sup itu meluncur deras ke tenggorokanku, mendarat seperti batu di

perutku. Dia benar. Dia berada di trimester ketiga; baik dia maupun saya
tidak bisa
berjalan empat ratus mil ke tempat yang aman, menghindari kematian di
sepanjang jalan.

Saya meletakkan panci di atas meja kopi kayu pinus di depan kami dan
menatap tangan saya. Garis-garis luka berselang-seling yang menutupinya
adalah bekas luka yang ditinggalkannya saat dia mencoba mencabut
nyawaku. Beberapa samar-samar, berwarna keperakan, sementara beberapa
lainnya lebih compang-camping, daging baru yang masih terlihat mentah
meskipun sudah sembuh. Bekas luka itu adalah pengingat untuk bekerja lebih
cepat, untuk mendorong melalui kelelahan dan menyelamatkan satu nyawa
lagi.



Saya bergerak untuk menarik lengan baju saya, tetapi tangan Layla
menutupi salah satu lengan baju saya dengan lembut dan saya menatapnya.
"Aku tahu mengapa kau tidak memintanya, dan itu bukan karena uang."

Tanganku berkedut di bawah tangannya.

Suara Hamza berbisik di benak saya, diwarnai dengan rasa khawatir.

Salama, janji



aku. Janji.

Saya menggelengkan kepala, mencoba menghilangkan suaranya, dan
menarik napas dalam-dalam. "Layla, aku satu-satunya apoteker yang tersisa
di tiga lingkungan. Jika saya pergi, siapa yang akan membantu mereka?
Anak-anak yang menangis. Para korban penembak jitu. Orang-orang yang
terluka."

Dia mencengkeram gaunnya dengan erat. "Aku tahu. Tapi aku tidak akan

mengorbankanmu."

Saya membuka mulut untuk mengatakan sesuatu tetapi berhenti ketika dia
meringis, menutup matanya.

"Apakah bayinya menendang?" Saya segera bertanya, beringsut
mendekat. Meskipun saya mencoba untuk tidak membiarkan rasa khawatir
itu muncul, namun tetap saja muncul. Dengan adanya pengepungan, vitamin
prenatal menjadi langka dan pemeriksaan menjadi terbatas.

"Sedikit," akunya.

"Apakah itu sakit?"

"Tidak. Hanya tidak

nyaman." "Apakah ada yang

bisa saya lakukan?"

Dia menggelengkan kepalanya. "Aku baik-baik saja."

"Oke, saya bisa mendengar Anda berbaring satu mil jauhnya.
Berbaliklah," kata saya, dan dia tertawa sebelum melakukannya.

Saya bekerja melalui simpul-simpul stres di bahunya sampai saya
merasakan ketegangan mengering darinya. Dia hampir tidak memiliki lemak
di bawah kulitnya, dan setiap kali jari-jar1 saya menyentuh tulang selangka
dan tulang belikatnya, saya bergidik. Ini... ini salah. Dia seharusnya tidak
berada di sini.

"Kamu bisa berhenti sekarang," kata Layla setelah beberapa menit. Dia
menyunggingkan senyuman penuh terima kasih kepada saya. "Terima kasih."

Saya mencoba untuk mengembalikannya. "Itu adalah apoteker dalam
diriku, kau tahu. Kebutuhan untuk merawat Anda ada di dalam tulang saya."

"Aku tahu."

Saya membungkuk dan meletakkan tangan saya di atas perutnya,
merasakan bayi itu mendorong sedikit ke belakang.

"Aku mencintaimu, sayang, tapi kamu harus berhenti menyakiti mamamu.
Dia perlu tidur," saya berseru.

Senyum Layla semakin mengembang dan ia menepuk pipiku. "Kamu
terlalu menggemaskan untuk kebaikanmu sendiri, Salama. Suatu hari nanti
seseorang akan merebutmu dan membawamu jauh dariku."



"Pernikahan? Dalam kondisi ekonomi seperti ini?" Saya berkata dan
mendengus, teringat saat terakhir kali Mama mengatakan kepada saya bahwa
kami akan mengundang seorang bibi dan putranya untuk minum kopi.
Lucunya, mereka tidak pernah datang. Pemberontakan terjadi pada hari yang
sama. Tapi aku



ingat menjadi pusing tentang kunjungan itu. Pada prospek jatuh cinta.
Melihat ke belakang sekarang, rasanya seperti melihat seorang gadis yang
berbeda, yang memakai wajah saya dan berbicara dengan suara saya.

Alis Layla berkerut. "Itu bisa saja terjadi. Jangan terlalu pesimis."

Aku tertawa melihat ekspresinya yang merasa terhina. "Terserah

kau saja."

Bagian dari dir1 Layla yang belum berubah. Saat itu, ketika saya
meneleponnya untuk memberitahukan tentang kunjungan tersebut, dalam
waktu lima belas menit ia sudah berada di depan pintu rumah saya, membawa
tas besar berisi pakaian dan riasan wajah, sambil menjerit-jerit kegirangan.

"Kamu pakai ini!" katanya setelah menarik saya ke kamar, sambil
mengeluarkan kaftan biru lautnya. Kaftan itu terbuat dari bahan yang lembut
dan meluncur dengan mulus di lengan saya. Keliman kaftan itu dijahit
dengan warna emas, begitu juga dengan ikat pinggang di bagian pinggang,
vang mengalir dari sisi-sisinya seperti air terjun. Warnanya mengingatkan
saya pada lautan yang terbuat dari hujan di film Spirited Away. Sungguh
ajaib.

"Padukan dengan eyeliner biru, dan Anda akan membuatnya memohon
untuk bertemu dengannya lagi." Dia mengedipkan mata dan saya tertawa
kecil. "Kamu terlihat sangat cantik dengan eyeliner biru!"

"Oh, aku tahu itu." Saya mengibaskan alis saya. "Keistimewaan menjadi

orang berkulit coklat." "Sedangkan aku terlihat seperti mayat yang

memar!" Dia menyeka air mata imajiner dari
matanya, cincin kawinnya berkilau.

"Berhentilah bersikap dramatis, Layla," saya tertawa.

Senyumnya berubah menjadi jahat; mata birunya bersinar. "Kau benar.
Hamza menyukainya. Sangat suka."

Saya segera menjepit tangan saya di atas telinga. "Ew, tidak! Aku tidak
perlu tahu apa-apa tentang itu."

Sambil tertawa kecil, dia menarik lengan saya, mencoba membuat saya
lebih tidak nyaman, tetapi dia tidak bisa merangkai dua kata secara koheren.
Tidak dengan ekspresi malu saya yang membuatnya tertawa terbahak-bahak.

Suara desahan Layla menyadarkan saya dari lamunan.

"Hidup ini lebih dari sekadar bertahan hidup, Salama,"

katanya.

"Saya tahu itu," jawab saya. Suasana saling menggoda kami telah lenyap.

Dia menatap saya dengan tajam. "Benarkah? Karena saya melihat cara
Anda bertindak. Kamu hanya fokus pada rumah sakit, pada pekerjaan, pada
saya. Tapi kau tidak benar-benar hidup. Anda tidak memikirkan mengapa



revolusi ini terjadi. Seolah-olah Anda tidak ingin memikirkannya sama
sekali." Dia berhenti, menahan tatapanku, dan mulutku mengering. "Seolah-
olah kamu tidak peduli, Salama. Tapi aku tahu kau peduli. Kau tahu revolusi
ini adalah tentang mendapatkan hidup kita kembali. Ini bukan tentang



bertahan hidup. Ini adalah tentang kita bertarung. Jika Anda tidak bisa
berjuang di sini, Anda tidak akan bisa berjuang di tempat lain. Bahkan jika
Anda berubah pikiran dan kami berhasil mencapai Jerman."

Saya berdiri dan menunjuk ke arah cat dinding yang sudah mengelupas.
Tak ada apa-apa. "Melawan apa? Kita akan beruntung jika hal terburuk yang
terjadi pada kita di sini adalah kematian, dan kau tahu itu. Entah kita akan
ditangkap oleh militer atau bom yang akan membunuh kita. Tidak ada yang
perlu diperjuangkan karena kita tidak bisa melawan. Tidak ada yang
membantu kami! Saya menjadi sukarelawan di rumah sakit karena saya tidak
tahan melihat orang mati. Tapi hanya itu saja."

Layla menatapku tapi tidak ada rasa kesal di matanya. Hanya kasih
sayang. "Kita berjuang selagi kita masih di sini, Salama, karena ini negara
kita. Ini adalah tanah ayahmu, dan ayahnya sebelum dia. Sejarahmu tertanam
di tanah ini. Tidak ada negara di dunia ini yang akan mencintaimu seperti
negaramu."

Air mata menyengat mata saya. Kata-katanya bergema dari buku-buku
sejarah yang kami baca di sekolah. Cinta untuk negara kami ada di sumsum
tulang kami. Ada dalam lagu kebangsaan kami, yang kami nyanyikan setiap
pagi sejak hari pertama di sekolah. Saat itu, kata-kata itu hanyalah kata-kata.
Tapi sekarang, setelah semua ini, kata-kata itu telah menjadi kenyataan bagi
kami.

Semangat kami menantang, dan sejarah kami

gemilang. Dan jiwa-jiwa para martir kita adalah

penjaga yang tangguh.

Aku menghindari tatapan Layla. Saya tidak ingin perjalanan rasa bersalah.
Aku sudah muak dengan hal itu.

"Saya sudah cukup banyak kalah dalam perang ini," kata saya getir.

Suaranya tegas. "Ini bukan perang, Salama. Ini sebuah

revolusi." "Terserah."

Dan dengan itu, saya berjalan kembali ke kamar tidur saya, menutup pintu
di belakang saya sehingga saya bisa bernapas. Yang kupedulikan-semua yang
tersisa di dunia ini-adalah Layla dan rumah sakit. Saya bukan monster. Ada
orang yang menderita dan saya bisa membantu. Itulah alasan saya ingin
menjadi seorang apoteker. Tapi saya menolak untuk memikirkan mengapa
mereka berakhir di rumah sakit. Mengapa semua ini terjadi. Mengapa
mengambil Mama. Aku ingat jemarinya yang dingin di tanganku. Ia
membawa Baba dan Hamza entah ke mana. Aku tidak ingin memikirkan
masa lalu. Aku tidak ingin menangis tentang bagaimana aku akan mengakhiri
masa remajaku dengan tidak lebih dari kehilangan harapan dan tidur yang



dipenuhi mimpi buruk. Saya ingin bertahan hidup.
Aku ingin keluargaku. Aku hanya ingin
keluargaku kembali. Bahkan jika apa yang
dikatakan Layla adalah kebenaran.

Saya berganti pakaian dengan satu-satunya piyama yang tersisa. Sebuah
sweter katun hitam dan



celana. Cukup layak jika saya perlu melarikan diri di malam hari. Di kamar
mandi, saya mengabaikan bayangan saya yang terbuang dan rambut cokelat
kering yang jatuh melewati bahu saya dan membuka keran air karena
kebiasaan. Tidak ada. Sudah berminggu-minggu lingkungan ini tidak
mendapatkan air atau listrik. Biasanya air mengalir deras, namun terhenti
karena pengepungan. Untungnya hujan turun minggu lalu, jadi Layla dan
saya mengeluarkan ember untuk menampung air. Saya menggunakan
segenggam kecil untuk berwudhu dan salat.

Sinar matahari yang lemah telah lenyap dari lantai kamarku yang tergores,
dan jubah gelap malam mengambil alih Homs. Gigiku bergemeletuk sebentar
karena antisipasi sebelum aku mengatupkan bibirku, menelan ludah. Kendali
apa pun yang saya pancarkan di siang hari goyah ketika matahari terbenam.

Saya duduk di tempat tidur, menutup mata, dan menarik napas dalam-
dalam. Saya perlu menjernihkan pikiran saya. Saya harus fokus pada hal lain
selain rasa takut dan rasa sakit yang telah mengakar di dalam jiwa saya.

"Alyssum yang manis. Semanis namanya," gumam saya, sambil berdoa
agar saraf saya tidak mengecewakan saya. "Kelopak bunga berwarna putih.
Digunakan untuk menghilangkan rasa sakit. Juga untuk masuk angin, kram
perut, dan batuk. Manis. Manis."

Berhasil. Paru-paru saya mulai mendistribusikan oksigen secara merata ke
dalam darah, dan saya membuka mata dan melihat gumpalan awan kelabu di
luar jendela. Kaca jendela itu pecah di bagian sampingnya karena rumah
Layla terkena ledakan bom di dekatnya, dan bingkainya pecah-pecah. Ketika
saya pindah, saya harus membersihkan darah dari kaca.

Meskipun jendela terkunci, hawa dingin menyapu ruangan, dan saya
menggigil, mengetahui apa yang akan terjadi. Kengerian yang saya lihat tidak
hanya terbatas di rumah sakit. Teror saya telah bermutasi dalam pikiran saya,
dianugerahi dengan kehidupan dan suara yang tidak pernah gagal untuk
muncul setiap malam.

"Berapa lama Anda akan duduk di sana tanpa berbicara dengan saya?"
Suara yang dalam itu datang dari samping jendela, membuat bulu kuduk saya
merinding.

Suaranya mengingatkan saya pada air beku yang saya siramkan ke tubuh
saya sendiri ketika saya pulang ke rumah dalam keadaan basah kuyup oleh
darah para martir. Itu adalah batu-batu yang membebani dadaku,
menenggelamkanku ke bumi di bawahnya. Berat seperti hari yang lembab
dan memekakkan telinga seperti bom yang dilemparkan militer kepada kami.
[tulah yang menjadi dasar rumah sakit kami dibangun, dan suara-suara tanpa
kata yang kami buat.



Saya menoleh ke arahnya perlahan-lahan. "Apa yang kamu inginkan

sekarang?"
Khawf menatapku. Pakaiannya rapi dan bersih. Ini mengganggu saya,

meskipun, yang



Bintik-bintik merah melapisi bahunya. Bintik-bintik itu sudah ada sejak kami
bertemu, dan saya masih belum terbiasa. Tapi saya juga tidak suka melihat
matanya - biru sedingin es. Dengan rambutnya yang berwarna hitam pekat,
dia tidak terlihat seperti manusia, dan saya rasa itulah intinya. Dia terlihat
sedekat mungkin dengan manusia.
"Kamu tahu apa yang saya inginkan," suaranya bergetar, dan saya
menggigil.



SAY A KEHILANGAN SEGALANYA PADA BULAN JULI LALU.

Semuanya dalam kurun waktu satu minggu.

Saat itu saya terbaring di ranjang rumabh sakit, air mata tak henti-hentinya
membasahi luka di wajah saya, paha kiri saya terasa sakit akibat jatuh, dan
tulang rusuk saya yang memar memprotes dengan keras setiap kali saya
bernapas. Tangan saya dibungkus dengan kain kasa yang sangat tebal,
sehingga terlihat seperti sarung tangan. Pecahan peluru telah membuat lubang
di tangan saya; darah mengucur deras seperti air mancur. Tapi semua itu
masth bisa diatasi.

Satu-satunya cedera serius adalah di bagian belakang kepala saya.
Kekuatan ledakan membuat saya terlempar ke belakang, dan beton menabrak
dasar tengkorak saya, menandai saya seumur hidup. Dr. Ziad menjahitku. Itu
adalah pertama kalinya saya bertemu dengannya. Dia mengatakan bahwa
saya beruntung bisa lolos hanya dengan bekas luka. Aku pikir dia mencoba
mengalihkan pikiranku dari kenyataan bahwa Mama tidak seberuntung itu.
Bom itu merenggutnya dariku dan aku tidak akan pernah bisa memeluknya
lagi.

Kemudian hari itu, ketika Khawf muncul dan memberi tahu saya
namanya, saya baru menyadari bahwa saya adalah satu-satunya orang yang
melihatnya. Awalnya saya mengira obat itu memberi saya penglihatan-bahwa
dia akan menghilang ketika morfinnya habis. Tapi dia tetap berada di sisi
saya, membisikkan hal-hal yang mengerikan saat saya menangis untuk
Mama. Bahkan ketika rasa sakitnya mereda, tulang rusuk saya sembuh, dan
tangan saya terluka, dia tidak pergi. Dan begitu keyakinan itu muncul,
kepanikan segera menyusul.

Dia adalah halusinasi yang datang untuk tinggal. Seseorang yang, setiap
malam selama tujuh bulan terakhir, dengan kejam telah memetik ketakutan
saya, menghembuskan kehidupan ke dalamnya.

Tidak ada penjelasan lain. Menguraikannya berdasarkan fakta-fakta
ilmiah adalah satu-satunya cara agar saya bisa menghadapinya.



"Apa pun yang membuat Anda merasa lebih baik." Dia tersenyum jahat.

Saya menggosok bekas luka di bagian belakang kepala saya, merasakan
tonjolan tak berperasaan di jari-jari saya. "Bunga aster," bisikku. "Bunga
aster, bunga aster."



Khawt menyibak rambutnya dari matanya dan mengeluarkan sebungkus
rokok dari saku bajunya. Bungkusnya berwarna merah, selalu berwarna
sama dengan bintik-bintik di pundaknya. Ia mengambil satu batang panjang
dan menempelkannya di antara kedua bibirnya sebelum menyulutnya.
Pangkalnya berkobar, menggerogoti ujung-ujungnya, dan ia menariknya
panjang-panjang. "Aku ingin tahu mengapa kau tidak berbicara dengan Am,"
katanya. "Bukankahk amu sudah berjanji kemarin kamu akan
melakukannya? Seperti yang selalu kau janjikan padaku setiap malam?"
Suaranya pelan, tetapi tidak salah lagi ancaman meracuni setiap kata-katanya.

Begitulah awal mulanya: komentar sinis di sana-sini, mendorong pikiran
saya untuk meninggalkan Suriah, hingga suatu hari dia memutuskan saya
harus meminta perahu kepada Am. Dan dia tidak berhenti menuntut saya
untuk melakukannya. Kadang-kadang saya bertanya-tanya bagaimana otak
saya bisa membayangkan seseorang seperti dia.

Setetes keringat dingin menetes di leher saya. "Ya," saya berhasil

menjawab.

Dia menepuk rokoknya dan abunya jatuh ke lantai, menghilang begitu
saja saat menyentuh tanah. "Apa yang terjadi?"

Seorang anak perempuan berusia lima tahun dengan rambut cokelat
keriting meninggal karena tembakan penembak jitu di jantungnya ketika saya
menyelamatkan kakak laki-lakinya dari sepsis. Aku dibutuhkan. "Aku-aku
tidak bisa."

Matanya menyipit. "Kamu tidak bisa," dia mengulangi dengan datar. "Jadi
saya anggap Anda ingin dihancurkan di bawah rumah ini. Hidup dan patah
dan berdarah. Tidak ada yang datang untuk menyelamatkanmu karena
bagaimana mereka bisa? Otot-otot yang sudah tidak berfungsi karena
kekurangan gizi seperti milikmu hampir tidak bisa mengangkat tubuh,
apalagi beton. Atau mungkin Anda ingin ditangkap. Dibawa ke tempat Baba
dan Hamza berada. Diperkosa dan disiksa untuk mendapatkan jawaban yang
tidak Anda miliki. Membuat militer menjuntai kematian sebagai hadiah dan
bukan hukuman. Apakah ini yang kamu inginkan, Salama?"

Tulang-tulangku menggigil. "Tidak."

Dia menghembuskan satu kepulan asap terakhir sebelum menggiling
rokok di bawah tumit sepatu oxford-nya. Kemudian dia melewati ambang
pintu dan berdiri di depan saya. Saya mengangkat kepala untuk menatapnya.
Matanya sedingin Sungai Orontes di bulan Desember.

"Kalau begitu, tidak bisa tidak akan berhasil," katanya. "Anda berjan;ji
akan meminta perahu kepada Am hari ini. Dan sudah tiga kali dia lewat dan
kamu ftidak datang." Bibirnya tertarik membentuk garis tipis, sebuah otot



bekerja di rahangnya. "Atau kamu ingin aku kembali ke perjanjian saya?"
"Tidak!" Aku berteriak. "Tidak."
Satu jentikan jarinya dan dia benar-benar dapat mengubah realitas saya,
melepaskan halusinasi demi halusinasi, menunjukkan kepada semua orang
bahwa



Eksterior yang saya pasang tidak lebih dari ranting-ranting yang rapuh karena
angin kencang. Dr. Ziad tidak mengizinkanku bekerja di rumah sakit lagi.
Tidak ketika aku bisa membahayakan pasien. Aku butuh rumah sakit. Aku
membutuhkannya untuk melupakan rasa sakitku. Untuk menyibukkan
tanganku agar pikiranku tidak berteriak serak. Untuk menyelamatkan nyawa.

Lebih buruk lagi, saya akan menumpuk lebih banyak kekhawatiran dan
kecemasan pada Layla, yang mempengaruhi kesehatannya dan bayinya.
Tidak, saya akan menanggung semuanya untuknya. Saya akan tenggelam
dalam air mata saya dan mempersembahkan jiwa saya kepadanya jika saya
bisa menjaga Layla tetap aman dengan mengetahui bahwa saya baik-baik
saja.

Maka, Khawf telah berjanji untuk menjaga dirinya sendiri di siang hari
dan membatasi teror yang dia tunjukkan kepada saya di malam hari. Jauh dari
pandangan orang lain.

Senyum yang tidak ramah memiringkan bibirnya ke atas. "Ini adalah
kesempatan terakhirmu, Salama, dan aku bersumpah padamu, jika kamu
tidak memintanya besok, aku akan menghancurkan duniamu."

Kemarahan muncul di antara detak jantung ketakutan. Alam bawah sadar
saya mungkin mengendalikan saya, tetapi itu adalah alam bawah sadar saya.

"Tidak semudah itu, Khawt," saya mendesis, menyingkirkan raut wajah
bocah itu ketika dia menggendong adik perempuannya yang masih kecil,
tubuhnya kecil. Sangat kecil. "Am mungkin tidak punya perahu. Dan
kalaupun dia punya, harganya akan sangat mahal sehingga kita tidak akan
mampu membayarnya. Jadi satu-satunya jalan keluar adalah berjalan kaki ke
Turki. Menjadikan kami target yang sempurna bagi militer. Itu jika Layla
selamat berjalan kaki!"

Alisnya terangkat dengan geli. "Kenapa kamu memilih untuk
mengabaikan janji yang kamu buat dengan Hamza untuk mengeluarkan
Layla? Perasaanmu yang bertentangan tentang rumah sakit menyebabkan
kekacauan dalam hatimu. Intinya, kamu sudah berjanji dan kamu
mengingkarinya. Semua ocehan ini tidak lebih dari alasan untuk menutupi
rasa bersalahmu. Berapa harga yang tidak mau kamu bayar untuk
keselamatan Layla?"

Saya memalingkan muka dan memasukkan tangan saya ke dalam saku,

tenggelam ke dalam kasur. "Memori ini"-dia menegakkan tubuh,

menyeringai- "akan memantapkan
keputusan."
Sebelum saya sempat berteriak, dia menjentikkan jarinya.
Aroma mint dan kayu manis yang kaya dalam kaldu yogurt dan daging



menyerbu hidung saya dan saya diliputi nostalgia. Saya ragu-ragu sejenak
sebelum membuka mata. Ketika saya melakukannya, saya tidak lagi berada
di kamar saya yang pengap, tetapi di rumah. Rumahku.

Dapurnya persis seperti yang saya ingat. Dinding marmer bergantian



antara krem dan cokelat cedar, di mana bingkai-bingkai gantung
menampilkan kaligrafi Arab dan lemon emas yang dicat. Ruang
penyimpanan di bawah konter menyimpan panci dan panci kami, ditumpuk
dengan rapi. Sebuah kain satin putih bersulam bunga lili menutupi meja
dapur. Di sekeliling meja berdiri empat kursi kayu, dan di atasnya, anggrek
bertunas dari vas kristal. Anggrek biru yang saya beli untuk kunjungan yang
seharusnya dilakukan hari itu - hari ini. Saya selalu membeli anggrek biru
ketika kami mengadakan pertemuan sosial.

Saya akhirnya menoleh ke kiri, di mana Mama berdiri di samping saya,
matanya tertuju pada shish barak, mengaduk-aduk panci dengan sendok kayu.
Sementara bibirnya bergerak-gerak berdoa.

"Jaga mereka tetap aman," bisiknya. "Jaga anak buahku tetap aman. Bawa
mereka kembali kepadaku dalam keadaan hidup dan sehat hari ini. Lindungi
mereka dari orang-orang yang ingin mencelakakan mereka."

Saya terpaku di tempat, hati saya terbelah dua.

Dia di sampingku.

Beberapa tetes air mata menetes di pipi saya, dan keinginan untuk
melemparkan diri ke dalam pelukannya membuat saya kewalahan. Saya ingin
mama saya. Saya ingin dia menenangkan kesedihan saya dan mencium saya
sambil memanggil saya ya omri dan te'eburenee. Hidupku dan menguburku.

Sebagai gantinya, saya mencolek lengannya dengan lembut. Dia
mendongak dengan mata merah, terganggu, sebelum senyum lelah muncul di
bibirnya, dan saya dapat melihat bagaimana perang ini telah mengubahnya
secara drastis. Wajahnya, yang tidak pernah terlihat menua lebih dari tiga
puluh lima tahun, terlihat lelah karena gugup, dan akar rambutnya yang
berwarna cokelat kemerahan telah beruban. Dia tidak pernah membiarkan
akar rambutnya beruban, selalu terlihat rapi dan sopan. Tulang-tulangnya
menyembul tajam, dan bayangan gelap mewarnai di bawah matanya, di mana
sebelumnya tidak pernah ada.

"Te'eburenee, kita akan baik-baik saja. InsyaAllah," bisiknya,
melingkarkan satu tangan di pundak saya dan merapatkan saya padanya.
Kuburlah aku sebelum aku menguburmu.

Ya.

"Ya, Mama," saya berhasil tersedak, melebur dalam sentuhannya.

"Ah, Saloomeh," panggil Hamza saat i1a masuk bersama Baba dari ruang
tamu, dan saya hampir berteriak. Mereka ada di sini. Mata Hamza yang
berwarna madu penuh dengan kehidupan dan mencerminkan Baba. Mereka
berdua mengenakan mantel dengan bendera Revolusi Suriah tergantung di
salah satu bahunya. Salah sedikit saja, maka akan menjadi jerat. "Apakah



kamu serius akan menangis?"
Saya tidak bertanya kepada Hamza di mana Layla karena saya tahu dia
kembali ke rumah mereka.



rumah, menunggunya. Tapi dia tidak akan kembali hari ini.

"Hamza, jangan ganggu adikmu," kata Baba sambil berjalan menghampiri
Mama. Mama segera memeluknya, dan Baba melingkarkan lengannya di
sekeliling Mama, sambil membisikkan sesuatu di telinganya.

Saya tidak tega melihat ini, jadi saya berpaling.

"Kamu mau pergi sekarang?" Saya bertanya pada Hamza, suara saya
pecah, dan saya harus memiringkan dagu untuk menatapnya. Saya belum
pernah melakukan itu selama tujuh bulan.

Dia tersenyum lembut. "Protes akan berlangsung setelah salat, jadi kami
harus datang lebih awal."

Saya menahan diri untuk tidak meratap. Dia baru saja berusia dua puluh
dua tahun, baru saja lulus dari sekolah kedokteran, dan telah melamar
pekerjaan di Rumah Sakit Zaytouna. Dia tidak tahu bahwa dia akan menjadi
seorang ayah. Apakah hal itu akan menghentikannya untuk bergabung dalam
protes?

"J-jangan pergi," saya tergagap. Mungkin halusinasi ini bisa berakhir
dengan baik. Mungkin aku bisa mengubah keadaan. "Tolong, kau dan Baba.
Jangan pergi hari ini!"

Dia menyeringai. "Anda selalu mengatakan itu setiap saat."

Saya memegang lengannya erat-erat, mata saya mengingat tengkuknya
yang samar-samar, lesung pipi di salah satu pipinya yang muncul ketika dia
tersenyum. Ini adalah kenangan terakhir yang saya miliki tentang kakak saya.
Seiring berjalannya waktu, ingatan berubah, dan saya tahu saya akan
melupakan ciri-cirinya. Saya akan melupakan rambut cokelat Baba yang
sudah beruban, dan binar lembut di matanya. Saya akan lupa bagaimana
Hamza setidaknya dua tingkat lebih tinggi dan dia dan saya memiliki warna
rambut cokelat yang sama. Saya tidak akan melupakan lesung pipi Mama dan
senyumnya yang menyinari dunia. Foto-foto keluarga kami terkubur di
bawah reruntuhan bangunan ini, dan saya tidak akan pernah mendapatkannya
kembali.

"Ew, Salama, kenapa kamu bersikap aneh?" katanya, dan kemudian
menggelengkan kepalanya saat melihat air mata di mata saya. Dia
menambahkan dengan ramah, "Aku berjanji kami akan kembali."

Paru-paru saya mengerut. Saya tahu apa yang akan dia katakan
selanjutnya. Saya telah memutar ulang percakapan ini dalam pikiran saya
secara berulang-ulang hingga kata-katanya saling berebutan.

"Tetapi jika saya tidak.." Dia menarik napas dalam-dalam, berubah
serius. "Salama, jika aku tidak... maka kamu jaga Layla. Kau pastikan dia dan
Mama baik-baik saja. Kamu pastikan kalian bertiga tetap hidup dan aman."



Aku menelan ludah dengan keras. "Aku sudah berjanji padamu."

Ketika orang-orang membanjiri jalanan pada protes pertama, Hamza
segera menarik saya ke samping dan membuat saya bersumpah. Dia selalu
intuitif. Cerdas melebihi usianya. Dia selalu merasakan ketika saya sedang
terpuruk, bahkan



jika saya tidak mengatakan apa-apa. Hatinya, selembut awan, menjangkau
semua orang di sekelilingnya. Dia tahu bahwa Mama, terlepas dari
ketakutannya, harus diseret keluar dari Suriah sambil menendang dan
berteriak, bahwa Layla akan mencemooh jika dia memintanya untuk
melarikan diri, meninggalkannya. Tapi saya akan memastikan mereka berdua
tetap hidup. Saya akan menempatkan keselamatan keluarga saya di atas
segalanya. Siapapun yang tersisa dari mereka.

"Berjanjilah sekali lagi," katanya dengan tegas. "Saya tidak bisa pergi ke
sana dengan hati nurani yang baik tanpa mengetahui dengan pasti. Saya perlu
mendengar kata-kata itu." Madu di matanya membakar seperti api.

"Saya berjanji," saya berhasil berbisik. Dua kata yang tidak pernah lebih

berat.

Sekarang dia harus mengacak-acak rambut saya sebelum berjalan keluar
dengan Baba, dan tidak pernah kembali lagi.

Tapi dia tidak.

Kedua tangannya mencengkeram pundak

saya. "Benarkah?" Aku goyah. "Apa?"

Api berkobar dalam tatapannya. "Setelah militer membawa saya dan
Baba, apakah Anda membawa Mama keluar? Apakah kau menyelamatkan
Layla? Atau apakah kamu membuang nyawa mereka?"

Tulang-tulangku berderak.

"Salama, apakah kamu berbohong padaku?" Penderitaan

menetes dari ekspresinya. Saya mundur, menekan tangan saya

ke dada.

"Apakah kamu membiarkan Mama meninggal?" tanyanya, suaranya lebih

keras.

Mama dan Baba berdiri di sampingnya, darah menetes di sisi kanan wajah
Mama. Darah itu jatuh ke lantai keramik yang dipolesnya setiap hari. Setiap
tetesnya terasa seperti pisau yang menusuk jantung.

"Maafkan saya," saya memohon. "Kumohon. Maafkan aku!"

"Maaf?" Baba berkata, alisnya berkerut. "Kamu membiarkan ibumu mati.
Kau membiarkan Layla mati. Untuk apa? "

"Mama mungkin akan memaafkanmu," kata Hamza. "Tapi1 aku tidak akan
memaafkanmu. Jika Layla menderita karena pilihanmu, Salama, aku tidak
akan pernah memaaftkanmu."

Saya jatuh ke lantai, menangis. "Maafkan aku.

Maafkan aku." "Tidak cukup," kata mereka serempak.

Lantai bergetar di bawah saya, dan tanaman merambat melilit pergelangan
kaki saya, menarik saya ke bawah ubin. Dapur dan rumah saya runtuh, dan



saya jatuh ke dalam jurang hitam, menjerit. Punggungku membentur
lempengan batu, dan aku berjuang untuk menarik napas. Ketika saya
membuka mata, asap dari sebuah bangunan yang terbakar menutupi langit
biru pucat di atas.



Oksigen menjadi langka di paru-paru saya dan saya batuk-batuk, dengan
goyah berdiri. Di depanku berdiri bangunan tujuh lantai yang kusebut rumah.
Balkon di lantai enam berisi cucian yang sedang dijemur di luar, sementara di
bawahnya ada bendera Revolusi Suriah yang tergantung di langkan. Bendera
itu berkibar-kibar tertiup angin, seolah-olah akan terbang. Tapi Hamza telah
mengikatnya dengan kuat di setiap sisi untuk memastikan bendera itu tetap di
tempatnya. Setelah dia dan Baba ditangkap, Mama tidak tega
menurunkannya.

Udara di sekitar saya sangat hening. Saya tahu di mana saya berada tanpa
perlu bertanya. Khawf telah menyeret saya seminggu ke masa depan ke salah
satu hari terburuk dalam hidup saya.

Mama.

"Tidak," saya mengerang. "Tidak."

"Kamu tidak bisa menyelamatkannya." Khawf berdiri beberapa meter dari
saya. "Dia sudah mati."

Gedung saya tinggal lima belas langkah lagi. Aku bisa melakukannya. Aku

bisa menyelamatkannya.

"Mamal!" Saya berteriak, berlari ke arahnya. "Keluar! Keluar! Pesawat
datang!"

Namun, sudah terlambat; bom-bom itu lebih cepat daripada suara saya,
dan bom-bom itu tidak peduli bahwa ada orang-orang tak berdosa di
dalamnya. Suara bernada tinggi berdering di telinga saya saat mereka
menghancurkan bangunan menjadi serpihan-serpihan berlumuran darah.
Gempa susulan tidak membuat saya kaget. Gempa itu meratakan bangunan
itu dengan tanah, dan aku berdiri di atas tubuh Mama yang termutilasi. Dia
tidak mengenakan jilbabnya; rambut cokelatnya berwarna abu-abu oleh
puing-puing, kepalanya tertekuk pada sudut yang salah. Dan darah. Ada
begitu banyak darah yang mengotori kakiku yang telanjang, perutku mulas
karena bau logam yang tajam.

Saya menangis, berlutut, dan memeluk tubuhnya, menariknya lebih dekat
ke tubuh saya yang masih hidup. Tangan saya gemetar tak terkendali saat
saya mencoba menyapu rambut yang menempel di pipinya, tetapi saya hanya
mengolesinya dengan darahnya. Bercak-bercak darah itu mendarat di mulut
saya. "Mama! Oh Tuhan, jangan lagi! Jangan lagi!/"

Matanya berkaca-kaca, menatap tepat ke arahku.

"Kenapa kau tidak menyelamatkanku?" Mama berbisik, matanya

kosong. "Kenapa?" "Maatkan aku," isakku. "Tolong, tolong maafkan

aku!"

Aku meneteskan air mata di wajahnya yang diam, bibirku memohon



padanya untuk kembali, dan aku memeluknya. Bahkan dengan semua darah
yang membasahi kami berdua, baunya masih sama.

"Dia sudah pergi, Salama," kata Khawf dari belakangku. "Lihat, kamu ada
di sana."

Saya melirik ke arah yang dia tunjuk. Di antara reruntuhan dan kabut asap



dari bom itu, telah melewatiku. Pipinya masih penuh, matanya mulai
berdamai dengan rasa sakit yang akan menjadi teman tetapnya. Dia baru
berusia tujuh belas tahun dan baru saja mengetahui apa arti kengerian yang
sesungguhnya. Dia batuk, pakaian dan jilbabnya robek, mencoba merangkak
ke arah mayat Mama sebelum otot-ototnya melemah, dan dia jatuh ke tanah,
tak sadarkan diri.

Kemarahan dan kesedihan terjalin di dalam hati saya, melekat pada
tulang-tulang saya yang memburuk.

"Sudah cukup," aku terengah-engah, menekan Mama lebih dekat. "Bawa

aku kembali."

Khawt berjongkok di samping saya, menyeka setetes darah dari pipi saya,
dan tersenyum. Reruntuhan itu tidak mendekatinya; pakaiannya tidak
tersentuh. Namun bintik-bintik merah di pundak jaketnya telah membesar,
dan saya tidak tahu apakah saya melihat sesuatu, tapi sepertinya bintik-bintik
itu bocor ke kerah bajunya.

Dia menjentikkan jarinya dan saya kembali ke tempat tidur saya, semua
jejak jelaga dan darah hilang. Saya mengerjap, menatap tangan saya yang
pecah-pecah dan penuh luka, gelisah karena Mama tiba-tiba menghilang dari
pelukan saya. Air mata di wajah saya, yang masih basah, adalah satu-satunya
bukti dari apa yang telah saya alami.

Khawt menarik napas dalam-dalam, kepuasan terukir di setiap garis
wajahnya yang pucat, dan mundur ke jendela.

"Itu akan menjadi Layla jika kamu terus bersikap keras kepala." Dia
mengeluarkan sebatang rokok lagi. "Kamu sudah melanggar setengah dari
janjimu. Apakah kamu ingin kematian Layla menjadi kehancuranmu?"

Tubuh saya mengkhianati saya, gemetar, dan saya mencengkeram selimut
compang-camping saya untuk menyembunyikannya.

Dia meniupkan awan asap abu-abu gelap yang jatuh ke lantai compang-
camping dalam gumpalan-gumpalan sebelum menghilang. "Setiap hari
semakin banyak pasien Anda yang meninggal dunia. Masing-masing dari
mereka adalah penyesalan lain di hatimu. Tinggal di sini akan
menghancurkanmu bahkan jika Layla selamat."

"Pergilah," rengekku, membenci otakku yang melakukan ini padaku.

"Saya tidak suka diperlakukan sebagai orang bodoh, Salama," gumamnya.
"Berikan apa yang saya inginkan dan saya akan meninggalkan Anda
sendirian."

Lidah saya kering, dan bekas luka setengah bulan di telapak tangan saya,
akibat kuku saya sendiri, mulai terasa sakit. Alih-alih menjawabnya, saya
berpaling, otak saya membentur-bentur tengkorak. Mataku tertuju pada laci



nakas yang tertutup di samping tempat tidur, tempat aku menyimpan pil
Panadol yang kusembunyikan. Saya telah mengumpulkannya sejak Juli untuk
persiapan persalinan Layla, dan untuk sesaat saya mempertimbangkan untuk
meminumnya. Tapi saya urungkan niat itu. Saya tidak tahu apakah kita akan
memiliki



akses terhadap obat-obatan di mana pun kita berada.

"Jasmine". Jasmine. Melati...," gumamku berulang-ulang hingga aku
bersumpah aku bisa mencium baunya seperti dulu saat Mama
menggendongku.



KEESOKAN PAGI, saya mencium pipi Layla dan pergi bekerja. Kita tidak pernah

tahu apakah kita akan bertemu lagi. Setiap saat adalah perpisahan.

"Bicaralah dengan Am." Senyumnya hangat, dan saya teringat Hamza.

Saya mengangguk, tidak bisa berkata apa-apa, dan menyelinap keluar

pintu, menguncinya di belakang. Rumah sakit berjarak lima belas menit

berjalan kaki dari rumah Layla. Itu adalah keuntungan

Hamza sangat menantikan, karena dia tidak perlu menyetir: seorang dokter
muda yang sedang berlatih di rumah sakit di lingkungannya. Sejak dia bisa
membaca, pada usia tiga tahun, Mama dan Baba menyadari bahwa putra
mereka adalah seorang jenius. Dia masuk sekolah lebih awal, melewati
sekolah menengah pertama dan sekolah menengah atas, dan memilih
universitas. Dia memilih salah satu universitas di Homs agar dekat dengan
keluarga kami. Tapi saya tahu itu benar-benar agar dia bisa dekat dengan
Layla dan memulai hidupnya bersamanya.

Sekarang saya telah mengambil pekerjaan yang seharusnya menjadi
miliknya. Pekerjaan yang jauh di luar bidang saya. Apoteker meresepkan
obat-mereka tidak melakukan operasi. Saya seharusnya lulus dan menjadi
seperti itu. Atau seorang peneliti. Aku bukan ahli bedah. Saya tidak
diciptakan untuk memotong tubuh, menjahit luka, dan mengamputasi anggota
tubuh, tetapi saya membuat diri saya menjadi orang itu.

Homs yang mengelilingi saya ketika saya melangkah keluar terasa seperti
sesuatu yang ada di buku-buku sejarah. Pembantaian di depan saya telah
terlihat di banyak kota selama bertahun-tahun. Kisah yang sama namun
dengan lokasi yang berbeda. Saya yakin hantu-hantu para martir berkeliaran
di rumah-rumah dan jalan-jalan yang ditinggalkan, jari-jari mereka berjalan
di atas bendera-bendera revolusi yang dicat di dinding. Orang-orang yang
masih hidup duduk di luar di kursi plastik, terbungkus mantel dan syal. Saat
ini, ada anak-anak yang bermain dengan apa pun yang bisa mereka ambil dari
reruntuhan. Seorang wanita tua berteriak kepada mereka untuk berhati-hati
dengan karpet yang terbuat dari pecahan kaca. Ketika dia melihat jas lab



saya, dia menyeringai, beberapa giginya rontok.
"Allah ma'ek!" Semoga Allah selalu menyertai Anda.



Saya tersenyum gemetar dan mengangguk.

Rumah sakit ini tidak kebal terhadap penyakit kediktatoran, dan dinding
luarnya yang berubah warna menjadi kuning dan merah pudar menunjukkan
hal itu. Kotoran di bawah sepatu kets lama saya ternoda oleh darah para
korban yang terbawa dari hari ke hari.

Pintu-pintu hampir selalu terbuka, dan hari ini pun demikian. Suasana di
dalam rumah sakit ramai seperti biasa, erangan dan tangisan para korban luka
bergema di dinding.

Peralatan bedah dan obat-obatan berada pada titik terendah sepanjang
masa, dan saya dapat melihat efeknya pada wajah-wajah cekung yang
terbaring di tempat tidur di sekeliling saya. Akhir-akhir ini saya mulai
menggunakan larutan garam dan memberi tahu pasien bahwa itu adalah obat
bius, dengan harapan mereka cukup percaya bahwa itu akan bekerja sebagai
plasebo. Saya ingat artikel yang saya baca tentang plasebo selama tahun
pertama saya di universitas yang menyebutkan keberhasilannya. Saat itu,
saya akan duduk di sudut tangga di luar gedung kuliah dengan termos penuh
teh zhoorat, sambil membaca catatan yang saya buat di kelas. Saya akan
kehilangan beberapa jam tenggelam dalam pembelajaran saya sampai Layla
akan muncul di senja hari dan menjentikkan hidung untuk menarik perhatian
saya.

Terlepas dari semua kekurangan sumber daya yang kami miliki, rumah
sakit kami jauh lebih baik di bawah yurisdiksi Tentara Pembebasan Suriah
dibandingkan dengan rumabh sakit di wilayah yang dikuasai militer.

Kami telah mendengar cerita dari mereka yang ditangkap oleh militer.
Para pasien di rumah sakit sekarat bukan karena cedera yang mereka alami
selama protes, melainkan karena apa yang mereka alami di dalam rumah
sakit. Sementara kami menderita akibat pengepungan, para demonstran yang
terluka di sana ditutup matanya dan disiksa, pergelangan kaki mereka dirantai
ke tempat tidur. Para dokter dan perawat terkadang ikut bergabung.

Di rumah sakit kami, tempat tidur ditumpuk satu di samping yang lain,
dengan keluarga yang mengelilingi pasien, jadi saya harus masuk di antara
mereka untuk menanyakan perasaan pasien. Dr. Ziad bergegas ke arah saya,
dengan hati-hati melangkah melewati tubuh pasien yang tak terhitung
jumlahnya yang terbaring di lantai; mereka semua sendirian di dunia ini tanpa
keluarga. Bahkan tidak ada tempat tidur. Rambutnya yang berwarna garam
dan merica acak-acakan, kerutan di sekitar matanya yang cokelat terlihat
jelas. Dia mengambil pekerjaan sebagai kepala ahli bedah setelah yang
sebelumnya meninggal dalam sebuah serangan. Sebelumnya, dia adalah
seorang dokter endokrinologi dengan jam kerja yang dia tentukan sendiri,



yang perlahan-lahan memasuki masa pensiun. Ketika kerusuhan dimulai, dia
segera mengirim seluruh keluarganya ke Lebanon, dan rumah sakit menjadi
rumahnya. Sama seperti saya yang dipaksa untuk menjadi seorang ahli bedah,
begitu juga dia.
"Masuk. Laporan sebuah bom menghantam Al-Ghouta. Dua puluh korban.
The



Tujuh belas orang yang terluka dibawa ke sini," katanya. Sebagai kepala ahli
bedah, ia terhubung dengan Tentara Pembebasan Suriah, yang menyediakan
informasi apa pun yang mereka dapatkan yang dapat membantu kami
menyelamatkan lebih banyak nyawa.

Jantung saya berdebar-debar karena lega. Itu di seberang lingkungan saya.
Setengah jam naik mobil. Layla aman. Dan kemudian mengerut. Bom berarti
apa pun bisa datang melalui pintu-pintu ini. Usus keluar dan dilingkarkan di
dalam diri mereka sendiri, luka bakar, anggota badan terputus ...

Saya menunggu di dekat pintu masuk bersama Dr. Ziad, yang
membisikkan ayat-ayat Al-Quran yang berbicara tentang ketenangan dan
kasih sayang Tuhan. Itu menenangkan keringat dingin yang menetes di leher
saya. Sebentar lagi, pintu akan terbuka.

Sebentar lagi.

Khawf muncul di samping jendela di depan saya. Jasnya berkilau meski
cahaya rumah sakit yang redup, dan rambutnya disisir ke belakang, tidak ada
sehelai pun yang tidak pada tempatnya. Ia menyeringai ke arahku. Khawf
menyukai rumah sakit. Dia tahu bahwa ketakutan saya akan Layla menjadi
mayat yang terkubur akan melemahkan tekad saya untuk tetap tinggal.
Bahwa pada akhirnya aku akan meninggalkan Suriah.

Kami mendengar jeritan sebelum pintu terbuka, memberi kami waktu
sepersekian detik untuk mempersiapkan diri. Namun, tidak peduli berapa kali
saya melihatnya, tidak ada peringatan apa pun yang dapat mempersiapkan
saya untuk melihat seorang manusia yang berjuang untuk bernapas. Ini tidak
normal, dan tidak akan pernah normal.

"Salama, temui anak-anak dulu," kata Dr. Ziad dengan tajam, sudah
berlari ke arah para pasien. "Nour, pastikan tidak ada yang kehabisan darah.
Mahmoud, jangan sampai mereka kehabisan perban. Gunakan sprei jika
perlu. Cepat!"

Lima korban diangkut dengan tandu, sementara sisanya digotong oleh
para sukarelawan dari lokasi kejadian. Kerumunan orang berkerumun di
sekitar mereka, semua orang berteriak dan berteriak. Dr. Ziad terus
meneriakkan perintah kepada staf lainnya, dan sekali lagi saya bersyukur atas
ketenangannya dalam menghadapi kekejaman ini. Dialah yang menjadi dasar
bagi kami. Alasan kami bisa menyelamatkan nyawa.

Khawft berdiri tegak, menyaksikan kekacauan yang terjadi dengan senyum
puas, dan mulai menyenandungkan sebuah lagu, lagu yang menggema di
tengah keriuhan: "Betapa Manisnya Kebebasan," lagu kebangsaan para
demonstran. Tapi saya tidak punya waktu untuk menegurnya. Kematian tidak
menunggu siapa pun.



Bagi saya, membalut pasien, mencoba menyembuhkan mereka, memiliki
lebih banyak tantangan daripada sekadar membuat mereka tetap hidup.
Terkadang mereka menemui saya dan meminta dokter yang lebih tua dan
lebih berpengalaman. Pada awalnya saya sering gentar, mencoba untuk
menghentikan



gemetar, dan gagap menjelaskan bagaimana semua dokter sedang sibuk.
Bahwa saya juga mampu. Tapi sekarang, jika ada yang mencoba membuat
saya kehilangan waktu yang berharga, saya hanya mengatakan kepada
mereka, Ini atau mati. Hal itu membantu mereka mengambil keputusan
dengan cepat.

Bekerja di sini telah mengeraskan dan melembutkan hati saya dengan cara
yang tidak pernah saya duga sebelumnya.

Ketika saya sedang membalut pasien kelima saya, saya melihat seseorang
yang terlihat panik, menggendong seorang gadis kecil. Dia tidak terlihat lebih
tua dari saya. Remaja akhir. Kepala anak perempuan itu tertunduk ke
samping, dan darah menetes dari bajunya ke lantai. Mata saya mengikuti
anak laki-laki itu, melihat kerlap-kerlip lampu rumah sakit yang memantul di
rambut ikalnya yang berantakan dan berwarna kecokelatan. Dia terlihat tidak
asing. Tapi sebelum saya bisa mencoba menempatkannya, Dr. Ziad
memanggil saya untuk membantunya menangani pasien lain. Tulang ulna
pasien yang selamat ini retak, merobek lengannya. Melihat tulang yang
menyembul dari kulit membuat asam di perut saya naik ke tenggorokan,
terasa terbakar. Saya menelannya, merasakannya turun dan melelehkan
mukosa lambung saya. Dan saya mulai bekerja untuk mengembalikan tulang
itu ke tempatnya semula.

Ketika saya beristirahat setelah tiga kali operasi berturut-turut, saya
melihat Am lewat. Saya harus berbicara dengannya. Hari ini. Dan saya
merasakan tatapan Khawf menusuk ke bagian belakang kepala saya,
ancamannya bergema di otak saya.

Aku akan menghancurkan duniamu.

Dia bersikeras untuk meninggalkan Suriah dan akan melakukan apa saja
untuk mewujudkannya. Selama berbulan-bulan saya mengenalnya, saya tidak
pernah memahami keputusasaannya. Tapi hari ini, sebuah bisikan bergema di
otakku. Sebuah hasil dari percakapan saya dengan Layla.

Apa salahnya bertanya? Anda hanya mendapatkan informasi. Hanya
untuk mengetahui berapa biayanya. Lakukan untuknya.

"Am," saya berseru, dan dia berhenti, menoleh ke arah saya.

"Ya?" katanya, terkejut. Dia terlihat lebih muda dari yang terlihat, tetapi
dengan segala hal yang terjadi, tidak mengherankan jika seorang pria berusia
akhir tiga puluhan mulai beruban.

"Aku-uh... aku bertanya-tanya tentang-" Aku gagap dan menghukum
diriku sendiri. Seharusnya aku memikirkan apa yang harus kukatakan.

"Kamu mau perahu, Salama?" katanya, langsung saja, dan wajah saya
menjadi panas.



Saya mencengkeram jas lab saya yang sudah rusak, mengerutkan kainnya
yang kasar. Dia pikir aku pengecut. Dari semua orang yang meminta jalan
keluar darinya, hanya aku. Yang terakhir dan satu-satunya



apoteker di tiga lingkungan.

"Benarkah?" dia mengulangi, sambil mengangkat alisnya.

Ekspresi cemas Hamza terlintas di benak saya. "Ya."

Dia menoleh ke samping, memeriksa apakah ada orang yang berada
dalam jarak pandang sebelum berkata, "Baiklah. Temui saya di lorong utama
dalam sepuluh menit."

Saya bisa meluangkan waktu beberapa menit sebelum Dr. Ziad atau Nour
datang mencari saya. Dr. Ziad selalu bersikeras agar aku beristirahat. Tapi
tetap saja telapak tanganku berkeringat. Banyak hal bisa terjadi dalam
sepuluh menit. Gagal napas mendadak, serangan jantung, pasien lain muntah
darah dan empedu. Apa saja. Tapi aku sudah berjanji pada Hamza. Layla
adalah adikku, satu-satunya keluargaku. Dia sedang mengandung anak
kakakku. Yang tidak dia ketahui dan tidak akan pernah bertemu. Dan aku
harus setidaknya tahu apakah kita mampu membelinya. Aku juga tidak ingin
menguji batas kemampuan Khawf. Jika dia benar-benar melakukan
ancamannya, hari ini bisa jadi hari terakhir saya bekerja di rumah sakit.
"Daylili," bisik saya sambil berjalan ke aula utama, melatih mata saya untuk
melihat lantai yang berlumpur. "Meredakan kejang otot dan kram. Dapat
menyembuhkan racun arsenik.

Daylili. Bunga bakung..."

Aula utama dipenuhi oleh pasien, dan saya mengertti mengapa Am
memilih tempat ini. Ini adalah publisitas gratis bagi siapa pun yang
mendengarnya. Mereka akan tahu siapa Am, apa yang dia lakukan, dan apa
yang dia janjikan kepada mereka: kesempatan untuk hidup.

Am berkeliling ke rumah sakit setiap hari untuk mencari orang-orang
yang mungkin menerima tawarannya. Pembayarannya berupa tabungan
seumur hidup untuk berlayar dengan kapal ke benua lain yang selama ini
hanya bisa dibaca di buku. Semua orang di rumah sakit mengenal Am,
bahkan Dr. Ziad, yang sangat percaya bahwa lebih banyak orang harus
tinggal di Suriah. Meskipun dia tidak akan pernah menghentikan siapa pun
yang memilih untuk pergi, karena dia telah mengirim keluarganya sendiri.
Selama Am tidak menghalangi upaya penyelamatan nyawa pasien, ia bebas
menyebarkan agendanya. Dan Am melakukan hal itu. Dia menjauh dari
semua dokter, dan fokus pada pasien. Dia memastikan semua orang tahu
tentang perjalanan yang berhasil dengan menunjukkan kepada orang-orang
foto-foto mereka yang akhirnya mencapai pantai Eropa. Tidak ada yang mau
mengambil risiko tenggelam tanpa kepastian bahwa ini berhasil. Pada titik
tertentu. Namun, mungkin, bahkan tanpa bukti pun, sepotong kesempatan
untuk bertahan hidup lebih baik daripada hidup dalam belas kasihan



genosida.
Tidak ada yang mau naik perahu reyot di laut jika ada pilihan lain.
Di antara wajah-wajah yang lelah, Khawf terlihat menonjol, dengan
matanya yang berbinar dan seringai penuh pengertian.
Mungkin alasan dia bersedia menghancurkan saya untuk membawa saya ke
atas kapal



dapat dijelaskan secara ilmiah: Dia adalah mekanisme pertahanan yang telah
disediakan otak saya, yang mencoba memastikan kelangsungan hidup saya
dengan cara apa pun yang diperlukan. Tapi tetap saja perut saya
menggerogoti dengan rasa takut akan kengerian yang menanti saya di
tangannya.

Dalam waktu sepuluh menit, Am menemukan saya di lorong utama. Dia
mengarungi lautan manusia hingga sampai di dekat jendela yang setengah
rusak dan ditutupi kain tipis.

Sistem saraf saya kacau, mengalirkan impuls listrik ke seluruh tubuh saya
sehingga saya tidak bisa tenang, apa pun metode yang saya gunakan.
Paranoia saya akan kemunculan Dr. Ziad yang tak terduga sangat tinggi, dan
saya memasukkan tangan saya ke dalam saku untuk menyembunyikan
gemetar. Saya rasa saya tidak akan bisa melanjutkan percakapan ini jika dia
melihat saya. Aku berpaling dari orang-orang saya.

"Jadi, berapa jumlah kalian?" Am bertanya, dan saya menoleh

ke arahnya. "Dua," jawabku. Suara saya terdengar jauh.

Dia mempelajari saya sejenak. "Itu seluruh keluargamu?"

Keripik pecah dari hatiku, jatuh melalui tulang rusukku. "Ya."

Dia mengangguk, tetapi ekspresinya tanpa ekspresi. Sekarang ini
bukanlah hal yang aneh untuk menjadi keluarga yang terdiri dari satu orang.

"Saya akan mengantar Anda ke Tartus," katanya seolah-olah dia sedang
mendiskusikan cuaca. "Perahu biasanya berlayar dari sana. Sekitar satu
setengah hari melintasi Laut Mediterania dan Anda akan sampai di Italia. Di
sana, sebuah bus akan menunggu untuk membawa Anda ke Jerman. Yang
paling penting adalah sampai ke Italia."

Hati saya berdebar-debar dengan setiap kata yang diucapkannya. Dan
meskipun nadanya datar, saya dapat melihat perjalanan yang terbentang di
depan saya. Perahu bergoyang lembut di atas laut biru, airnya berdebur di
pantai yang menjanjikan keselamatan. Layla, menoleh ke arahku, tawa lepas
dari bibirnya: Kita aman. Kerinduan merobek-robek perut saya.

Seorang bayi menangis, membuyarkan lamunanku, dan rintithan kesakitan
pasien tiba-tiba memekakkan telingaku. Tidak. Tidak. Bagaimana mungkin
saya memikirkan keselamatan saya ketika saya bersumpah untuk
menyembuhkan orang sakit?

Tapi Layla sedang hamil, dan aku sudah berjanji pada Hamza. Layla
tidak akan pernah pergi tanpaku, dan aku tidak bisa membiarkannya
terdampar sendirian di Eropa ketika dia hampir tidak bisa berbahasa Inggris,
apalagi Jerman atau Italia. Menjadi seorang gadis yang sedang hamil dan
sendirian akan membuatnya menjadi mangsa empuk. Monster tidak hanya



ada di Suriah.
Keragu-raguan adalah racun yang berkecambah dalam
pembuluh darah saya. Saya berdeham. "Berapa
biayanya?"



Dia memikirkan hal ini. "Empat ribu dolar. Dan ada antrean."

Aku berkedip. "Apa?"

"Saya bertransaksi dalam dolar. Lira lemah. Empat ribu dolar. Dua ribu
masing-masing."

Darah mengucur dari wajah saya dan mulut saya kering. Itu lebih banyak
dari yang kami miliki. Baba dapat menarik enam ribu dolar pada awalnya,
tetapi sebagian besar uangnya telah habis karena harga makanan meningkat.
Kami hampir tidak punya tiga ribu lagi.

Dia memperhatikan perubahan ekspresi saya dan mendengus. "Apakah
Anda pikir pergi ke Eropa akan murah? Apa kamu pikir itu akan mudah?
Kita berbicara tentang menyelundupkan dua orang ke benua yang berbeda.
Belum lagi menyuap semua tentara dalam perjalanan ke sana."

Saya kehilangan rasa di kaki saya. "Kamu... kamu tidak mengerti. Orang
lain, dia adalah kakak iparku. Dia sedang hamil tujuh bulan. Jika dia
memberi... Uang itu akan dibutuhkannya untuk bertahan hidup. Aku tidak
punya cukup uang. Tolonglah."

Dia mempertimbangkan saya selama satu menit. "Empat ribu dolar dan
saya akan membiarkan Anda melewati antrean. Sejauh itulah kesopanan
saya. Jangan terlalu lama memikirkannya. Perahu ini tidak menunggu siapa
pun."

Dan dengan itu, dia berjalan pergi, meninggalkan saya terpaku di tanah
sementara Khawtf menatapnya dengan mata menyipit. Saya ingin tahu apa
yang akan dilakukan otak saya dengan rintangan ini.



KETIKA DR ZIAD MENEMUKAN SAYA, SAYA BERADA DI LANTAI DI SALAH SATU
sudut ruang pemulihan, memegangi lutut sambil bergoyang-goyang, gemetar
dan menangis, mencoba menenangkan diri. Dua gadis kecil tergeletak tak
bergerak di hadapan saya, lubang peluru menembus tenggorokan mereka.
Penembak jitu militer naik ke atap-atap rumah di perbatasan antara pos-pos
militer dan zona-zona yang dilindungi Tentara Pembebasan Suriah. Gadis-
gadis itu berusia sekitar tujuh tahun, pakaiannya robek, lututnya tergores.

Korban penembak jitu selalu orang-orang tak berdosa yang tidak bisa
melawan. Anak-anak, orang tua, wanita hamil. Tentara Pembebasan Suriah
memberi tahu Dr. Ziad bahwa, sejak awal, militer akan menargetkan mereka
untuk olahraga. Bahkan Layla nyaris saja menjadi korban pada bulan Oktober
lalu; kini 1a tidak diperbolehkan keluar rumah. Tidak akan pernah. Tidak
tanpa aku.

Dr. Ziad berjongkok di sampingku, wajahnya yang ramah

menahan rasa sakit. "Salama," katanya dengan lembut.

"Lihatlah aku."

Saya mengalihkan pandangan saya dari wajah kecil dengan bibir ungu
dan memar itu untuk menatap matanya. Saya menempelkan tangan saya ke
bibir saya sendiri, memohon agar bibir saya berhenti bergetar.

"Salama, kita sudah membicarakan hal ini. Kamu tidak bisa bekerja
sendiri sampai saat ini. Kamu harus menjaga dirimu sendiri. Jika kamu
kelelahan dan kesakitan, kamu tidak akan bisa membantu siapa pun. Tidak
ada yang harus menangani kengerian ini. Terutama orang semuda kamu."
Pandangannya melunak. "Kau telah kehilangan lebih dari yang seharusnya.
Jangan mengurung dirimu di rumah sakit. Pulanglah ke rumah."

Tangan saya jatuh ke pangkuan saat saya memproses apa yang dia
katakan. Selama tujuh bulan terakhir ini, dia telah menjadi figur seorang ayah
bagi saya. Saya tahu salah satu putrinya seusia dengan saya dan dia
melihatnya dalam diri saya. Saya juga tahu bahwa dia tidak pernah
menanyakan apa yang dia harapkan dari saya setiap hari. Membasahi tangan



saya dengan darah orang-orang tak berdosa dan memasukkannya kembali ke
dalam tubuh mereka. Menyaksikan kengerian dan masih kembali keesokan
harinya. Dan sebagian kecil dari diri saya, yang sangat kecil, menyesali hal
itu. Meskipun dia mencoba yang terbaik untuk menjaga kesehatan saya, tidak
membiarkan saya melebihi



batas.

Aku berdeham. "Masih ada lebih banyak pasien-"

"Hidup Anda sama pentingnya dengan hidup mereka," ia menyela,
suaranyatidak memberikan ruang untuk negosiasi. "Hidupmu.
Hidupmu. Adalah. Hanya. Sama. Penting."

Saya memejamkan mata, mencoba untuk berpegang pada kata-katanya,
mencoba untuk mempercayainya; tetapi setiap kali saya mencoba untuk
menangkap huruf-huruf itu, mereka lenyap dari genggaman saya.

Namun demikian, saya berdiri dengan kaki goyah saat Dr. Ziad
melemparkan kain putih ke atas jenazah.

N

Layla tidak mengatakan apa-apa untuk waktu yang lama setelah saya merosot
di sofa.

Dengan mata terpejam, saya menyampaikan percakapan saya dengan Am,
suara saya berderak ketika saya memberitahukan harganya. Aku benci dia.
Nyawa orang tak berdosa tak berarti apa-apa saat dia bisa mengisi
kantongnya dari penderitaan kami. Tidak ada yang ingin melarikan diri lebih
dari orang-orang yang telah hancur sampai ke akar-akarnya. Mereka mencari
garis hidup, tidak peduli betapa rapuhnya itu.

"Katakan sesuatu," pinta saya, dan membuka mata ketika dia tetap diam.
Dia menatap meja kopi di depannya. Dia memikirkan sebuah rencana. Dan
kemudian dia meringis.

"Tidak ada yang bisa saya katakan.

"Kecuali..." "Kecuali?"

"Kita bisa menjual emas kita?" Dia memutar-mutar sehelai rambut di
jarinya. Matahari sore yang menyinari jendela-jendela patri di tengah ruang
tamu, mengubah permadani Arab di bawah kami menjadi sesuatu yang halus.
Saya memperhatikan bagaimana cahaya menari-nari di sekitar bayangan saya
di antara tanaman hijau hutan yang dijahit ke dalam bahan. Jika saya fokus,
saya bisa berpura-pura bahwa apa pun yang ada di luar lingkaran cahaya
kuning itu baik-baik saja-aman.

Menjual emas kita.

Emas diwariskan melalui keluarga kami. Jauh di balik permukaannya
yang berkilauan, emas menyimpan sejarah dan kisah kami dalam untaian
jalinannya yang tebal.

Ketika saya kembali ke gedung saya yang hancur setelah pemboman, saya

"

Alisnya berkerut.



tidak dapat menemukan apa pun yang menjadi milik saya. Granit itu
memastikannya. Emas saya masih di bawah sana, terkubur, tapi milik Layla
ada di1 sini. Emas yang diberikan Hamza sebagai bagian dari



dari mas kawinnya.

"Siapa yang akan membelinya?" Aku bertanya.

Layla mengangkat bahu. "Mungkin Am akan menerimanya sebagai ganti

uang."

Saya belum pernah mendengar ada orang yang membeli dengan emas,
dan kami pasti bukan orang pertama yang memikirkannya. Lagi pula, aku
tidak mau berpisah dengan emas Layla-keluargaku-seperti itu. Tidak untuk
seseorang yang bengkok seperti Am.

"Dia tidak mengatakan uang atau emas." Saya memunguti benang-benang
yang tumpah dari sofa. "Jika dia menginginkan emas, dia akan
mengatakannya."

Layla memperhatikan saya sementara saya terus

mengorek-ngorek untaiannya. "Jadi kamu tidak mau

mencoba bertanya padanya?" akhirnya dia berkata. "Aku

akan... tawar-menawar dengannya."

Dia menggigit bibirnya sebelum tertawa terbahak-bahak. "Tawar-
menawar dengan dia?" dia mengulangi. "Menurutmu apa ini? Souq Al-
Hamidiyah?"

Saya menunjuk ke bingkai kayu mahoni yang menaungi kanvas yang
dilukis Layla. Lukisan yang selalu saya sukai. Langit biru gelap berbaur
dengan lautan kelabu di cakrawala. Saya tidak tahu bagaimana Layla bisa
menangkapnya dengan begitu jelas, seolah-olah itu adalah sebuah foto;
airnya kadang-kadang terasa seperti akan menetes keluar dari tepi bingkai,
membasahi permadani. Awan-awan membeku dan bergerombol, beberapa
saat sebelum badai.

"Siapa yang meyakinkan pria itu untuk membiarkan Anda membeli
bingkai dengan setengah harga?" Saya melipat tangan saya. "Bingkai yang
dibuat dengan indah itu? Apa itu kamu?"

Layla tersenyum. "Tidak, itu kamu."

"Ya, benar. Jadi... saya akan tawar-menawar dengannya."

Tapi saya tidak mengatakan apa yang saya pikirkan. Bahwa aku hanya
menghiburnya. Bahwa saya terbelah antara tugas saya untuk saudara laki-laki
saya dan rumah sakit, tali yang menahan saya di setiap sisi keduanya
berjumbai di tepinya. Dan saya tidak tahu mana yang akan dikorbankan
terlebih dahulu.

Meskipun ada sesuatu dalam tatapannya yang membuat saya curiga

bahwa ia mengetahui semua itu. "Anda berbicara tentang Jerman seolah-

olah itu adalah tanah tempat semua impian kita akan
menjadi kenyataan." Mata saya kembali tertuju pada lukisan itu. Itu terlihat



begitu nyata. "Kami tidak bisa berbicara bahasa sana. Kami hampir tidak bisa
berbahasa Inggris, dan kami tidak punya keluarga di sana. Kami akan
terdampar di antah berantah, dan ada banyak orang yang akan mencoba
memanfaatkan kami. Para pengungsi ditipu dari semua yang mereka miliki,
Anda tahu itu. Belum lagi diculik."

Suatu ketika, seumur hidup yang lalu, saya ingin tinggal setahun di Eropa.
Satu lagi di Amerika. Kanada. Jepang. Menanam benih di semua benua. Aku
ingin melakukan



gelar master di bidang herbologi dan mengoleksi tanaman dan bunga obat
dari seluruh dunia. Saya ingin tempat-tempat yang saya kunjungi selalu
diingat bahwa Salama Kassab pernah mengunjunginya. Saya ingin
mengambil pengalaman ini dan menulis buku anak-anak dengan halaman-
halaman yang terukir dengan keajaiban dan kata-kata yang membawa
pembaca ke alam lain.

"Bagaimana denganmu?" Suatu hari saya bertanya kepada Layla. "Ke
mana kamu ingin pergi?"

Kami berada di pedesaan di tanah milik kakek-nenek saya pada musim
panas setelah kami lulus SMA. Kehidupan universitas tinggal dua bulan lagi.
Aprikot sudah matang dan kami telah menghabiskan waktu sepanjang pagi
untuk mengisi selusin keranjang untuk dimakan dan diberikan kepada
tetangga. Kami beristirahat, berbaring telentang di atas selimut piknik dan
memandangi awan. Matahari tersembunyi di balik awan-awan itu, sinarnya
mengubah langit menjadi biru. Seekor kupu-kupu mengepakkan sayapnya
dan seekor lebah mengubur dirinya di atas bunga aster. Hari itu adalah hari
vang tenang, hari yang baik di mana harapan dan impian akan
dipertukarkan. Di mana kenangan masa kecil yang manis akan ditinjau
kembali.

Layla menarik napas dalam-dalam, menghirup aroma aprikot. "Saya
ingin melukis Norwegia."

"Seperti seluruh negeri?" Saya tertawa.

Dia menoleh ke arah saya dan mengangkat tangannya untuk
menjentikkan hidung saya. Saya menjerit dan menutupinya.

"Kamu tidak lucu." Dia memutar matanya, tapi senyum tersungging di

bibirnya. "Saya lucu,” kata saya dan berbalik ke samping. Jilbab saya

sedikit tersingkap dan
poni saya mengintip keluar. Tidak apa-apa karena kami tersembunyi dari
pandangan orang yang lewat. Saya mengangkatnya sedikit, dan kuncir kuda
saya jatuh ke samping.

Layla duduk dan melihat sekeliling. Karena tidak melihat siapa pun, dia
menyatukan kuncir kuda saya di belakang punggung dan melepaskan ikat
rambut.

"Saya telah melihat semua warna biru kecuali yang ada di Norwegia,"
katanya pelan. Suaranya terdengar seperti angin sepoi-sepoi. "Saya hanya
pernah melihatnya di Google, dan itu menakjubkan. Saya ingin melihat yang
asli. Saya ingin melukis setiap warna dan mengadakan pameran seni.
Sesuatu yang disebut Biru dari Setiap Sudut. Saya tidak tahu."”

Aku berbalik. "Kedengarannya begitu indah, Layla. Sangat Studio Ghibli. "



Dia tersenyum dan mulai mengepang rambut saya. Sesuatu yang dia
lakukan setiap kali saya stres. "Saya punya mimpi yang akan membawa saya
pergi dari sini."”

Dalam pandangannya, saya bisa melihat pertanyaannya-apakah saya akan

baik-baik saja jika dia pergi? Dia.



dan saya telah bersatu di pinggul sejak kami lahir. Dia sangat dekat seperti
saudara perempuan saya. Dengan dia sebagai anak tunggal dan saya
sebagai anak perempuan satu-satunya, kami menjalin hubungan itu sendiri.

"Salama!" kami mendengar Hamza memanggil dari kejauhan. "Layla!
Yalla, makan siang sudah siap."”

Mata Layla berbinar-binar saat mendengar suaranya, dan dia melompat
dan berlari ke arahnya. Dia menangkapnya di pinggang dan mereka hampir
terjatuh.

Saya berdiri. Melihat mereka, saya merasa seolah-olah sedang berdiri di
sisi lain dari sebuah pintu yang tidak bisa saya lalui.

Alis Layla berkerut. "Ada apa?"

Saya menyadari bahwa ekspresi saya telah murung dan dengan cepat
menghapusnya dengan senyuman. "Tidak ada."

Betapa kekanak-kanakan kekhawatiran saya saat itu. Betapa polosnya

mimpi kami.

Sekarang, seorang gadis yang sedang hamil dan kelaparan duduk di
hadapan saya, matanya terlalu besar untuk wajahnya, sementara perut saya
berguncang seperti drum kosong.

"Salama," kata Layla, dan saya menatapnya, tersentak dari lamunan. "Hari
ini penuh dengan kesedihan, bukan?"

Saya memetik lengan baju saya. "Setiap hari."

Dia menggelengkan kepalanya sedikit dan menepuk-nepuk

pangkuannya. "Baringkan kepalamu." Dan saya lakukan.

Jari-jari Layla meresap ke dalam rambut saya dan dia mulai membuat
kepangan kecil. Jilbab saya tergeletak begitu saja di samping sofa, dan saya
menghela napas lega atas sentuhan lembutnya. Perutnya yang sedang hamil
menyandarkan kepalaku, dan aku merasakan bayinya menendang-nendang
perutnya. Hanya kain, lapisan kulit, dan cairan plasenta yang memisahkannya
dari teror dunia ini.

"Jangan fokus pada kegelapan dan kesedihan," katanya, dan saya
menatapnya. Dia tersenyum hangat. "Jika Anda melakukannya, Anda tidak
akan melihat cahaya meskipun cahaya itu menatap wajah Anda."

"Apa yang kamu bicarakan?" Aku bergumam.

"Saya katakan bahwa apa yang terjadi saat ini, seburuk apa pun itu,
bukanlah akhir dari segalanya. Perubahan itu sulit, dan berbeda tergantung
pada apa yang perlu diubah. Dengar, saya bahkan akan menjelaskannya
untuk Anda. Jika kanker telah menyebar, bukankah hal yang perlu dilakukan
untuk menghilangkannya akan berbeda dengan kutil?"

Sebuah senyuman mengancam bibir saya. "Sejak kapan Anda tahu hal-hal



medis?"
Matanya berbinar-binar. "Sebagai seorang seniman, saya adalah seorang
pelajar kehidupan. Hibur aku, Salama."



"Baiklah," kata saya perlahan. "Dengan kanker, kita perlu melakukan
operasi untuk mengambil tumor, tetapi itu adalah proses yang rumit. Peluang
untuk bertahan hidup. Memotong jaringan yang sehat. Banyak hal yang harus
dipertimbangkan."

"Dan kutil?"

Aku mengangkat bahu. "Obati saja dengan asam salisilat."

"Dan ketika operasi kanker itu berhasil, ketika pasien telah berjuang untuk
hidup mereka, bukankah hidup mereka akan menjadi lebih baik?"

Aku mengangguk.

"Bukankah menurut Anda kediktatoran Suriah lebih mirip seperti kanker
yang telah tumbuh di tubuh Suriah selama beberapa dekade, dan operasi,
terlepas dari risikonya, lebih baik daripada tunduk pada kanker tersebut?
Dengan sesuatu yang sudah tertanam begitu dalam di akarnya, perubahan
tidak akan datang dengan mudah. Itu memiliki harga yang mahal."

Saya tidak mengatakan apa-apa.

"Ada cahaya, Salama," lanjutnya. "Meskipun menderita, kami bebas
untuk pertama kalinya dalam lebih

dari lima puluh tahun." Jari-

jarinya terasa berat di rambut

saya.

"Anda berbicara seolah-olah Anda ingin tinggal," kata saya.

Dia menatapku dengan penuh arti. Seolah dia tahu persis apa yang saya
sembunyikan di dalam hati. "Pertempuran tidak hanya terjadi di Suriah,
Salama. Di mana-mana. Seperti yang sudah kukatakan padamu, pertempuran
dimulai di sini. Bukan di Jerman atau di mana pun."

Dia memilih kata-katanya dengan hati-hati, dan setiap kata menggeliat
melalui saluran pendengaran saya, bergema di gendang telinga saya,
menembus sel-sel saraf ke otak saya. Mereka menetap di sana seperti benih-
benih kecil yang ditanam di antara sel-sel.

"Kenapa kamu tidak sepahit aku?" Saya bercanda dengan lemah, tetapi
terdengar datar dan terdengar lebih nyata dari yang saya inginkan.

Ketika Hamza ditangkap, Layla mengalami dua perubahan besar. Selama
lima minggu pertama dia tidak bisa dihibur. Menangis hingga
tenggorokannya serak, tidak makan dan tidak mandi. Kemudian, tiba-tiba, dia
kembali ke dirinya yang dulu. Tenang dan penuh kasih dengan senyuman
yang mampu menyemangati seluruh kota Homs.

"Pertama, kita semua tidak bisa sempurna," katanya, dan saya akhirnya
tersenyum. Puas, dia melanjutkan, "Karena saya melihat cinta yang kamu
miliki untuk saya. Saya melihat pengorbanan dan kebaikan Anda. Saya fokus



pada harapan daripada menghitung kerugian saya. Saya memiliki cinta di hati
saya karena Anda. Karena semua bantuan yang Anda berikan kepada saya
ketika... ketika mereka membawanya pergi."

Air mata mekar di sudut matanya, meluncur ke pipinya, dan saya
menangkapnya sebelum air mata itu mencapai dagunya. Dia kehilangan
orang tuanya ketika bom mulai



jatuh. Dan kemudian, di tengah-tengah masa berkabung keluarganya, dalam
kurun waktu satu minggu, kami kehilangan Mama, Baba, dan Hamza. Yang
terburuk, kami masih belum tahu apakah Hamza dan Baba masih hidup.

Saya ingin percaya mereka telah meninggal. Dan aku tahu Layla akan
juga. Kematian adalah akhir yang jauh lebih berbelas kasih daripada hidup
setiap hari dalam penderitaan.

"Seandainya semua orang di dunia ini seperti Anda," gumam saya.

Dia melepaskan tawa yang bergetar, dan saya menggenggam tangannya
dengan kuat. Namun suara gemuruh di luar membuat kami terlonjak.
Kehangatan yang kami rasakan menguap, dan udara kembali dingin. Layla
meremas tangan saya, matanya terpejam. Saya berdoa bersamanya agar tidak
terjadi apa-apa. Tolong Tuhan, biarlah ini bukan apa-apa. Janganlah ini
menjadi sebuah serangan! Tolonglah!

Jantung saya berdegup kencang selama beberapa kali, tetapi ketika tidak
ada teriakan yang menembus malam, Layla mengendurkan genggamannya.

"Saya rasa ini hanya hujan," bisiknya, berusaha menyembunyikan rasa
takut dari suaranya. "Lebih baik ambil ember, kalau begitu." Saya bangkit
dari sofa saat petir kembali mengguncang malam. Kepalaku berputar sedikit,
kehilangan pengaman Layla.

putaran yang ditawarkan.

"Dan jangan lupa berdoa. Doa-doa dikabulkan ketika hujan turun," dia
mengingatkan saya.

Angin berhembus melewati saya ketika saya membuka pintu beranda
untuk meletakkan ember di luar. Angin mendinginkan kulit saya yang panas,
dan jantung saya mulai bermigrasi kembali ke tempat yang semestinya di
dalam dada. Saya menghirup sebanyak mungkin awan yang turun. Awan itu
berwarna abu-abu dan pekat, semoga membawa perlindungan dari pesawat-
pesawat tempur yang dapat menghancurkan hidup kami.

Setelah itu, saya membantu Layla bersiap-siap untuk tidur. Dia tidak tidur
di kamarnya lagi. Terlalu banyak hal yang mengingatkannya pada Hamza.
Aku bahkan belum pernah masuk ke sana sejak hari pertama aku pindah. Aku
tak ingin melihat pakaian kakakku tergantung di lemari, jam tangan
kesayangannya di nakas, dan foto wajahnya yang tertawa saat mencium pipi
Layla saat pernikahan mereka.

Jadi Layla tidur di sofa. Saya mengisinya dengan bantal dan selimut.
Matanya berkabut, ekspresinya jauh. Aku tahu tatapan itu. Dia berada di
masa lalu, dan saya tidak ingin menyentakkannya dari lamunannya.
Meskipun kenangan itu menyakitkan, ini adalah satu-satunya cara untuk
melihat orang yang kita cintai-mengulang kembali kata-kata mereka kepada



kita, membiarkan imajinasi kita membesarkan atau melembutkan suara
mereka sesuka hati. Layla bergerak hanya berdasarkan memori otot dan
kemudian berbaring di atas bantal.



Akhirnya, matanya jernih dan dia menatap saya. "Salama," katanya seolah-
olah dia tidak tahu bahwa saya telah berada di sana selama ini.

"Apakah Anda membutuhkan air? Panadol? Kita bisa menyisihkannya
sekarang karena Anda sudah berada di trimester ketiga," kata saya.

"Tidak, terima kasih. Bayi itu sangat sopan hari ini."

"Dia sangat memperhatikan perasaan ibunya."

"Dia?" Layla berkata dengan lembut. Ekspresinya

menjadi cerah.

Aku mengangguk. "Ini seorang gadis. Aku bisa merasakannya."

"Benarkah?" Layla memutar matanya dengan ramah. "Dan apakah itu
bagian dari kemampuan deteksi medis Anda?"

"Ketika Anda telah berkecimpung dalam bisnis ini selama saya, Anda
akan memiliki indra keenam tentang hal-hal semacam ini." Aku mengedipkan
mata. "Percayalah, aku seorang apoteker."

Dia tersenyum. "Dengan hidup saya. Dan bayi saya."

"Terlalu banyak tanggung jawab!" Saya berpura-pura hancur, dan dia
tertawa. "Sudah terpikir nama apa saja?"

"Nah, ketika saya dan Hamza mendiskusikan nama-nama untuk calon
bayi kami, dia selalu memikirkan nama-nama anak laki-laki. Selalu
menginginkan anak laki-laki. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia akan
menjadi terlalu lembut jika anak sulung kami perempuan. Bahwa dia tidak
akan bisa menyangkal apa pun."

"Oh, kita berdua tahu Hamza akan menjadi karpet yang bisa diinjak oleh
putrinya."

"Itulah sebabnya kita harus pergi," bisiknya. "Kita tidak bisa membiarkan
dia lahir di sini. Jika hanya kau dan aku, Salama, aku tidak akan
meninggalkan suamiku. Tapi... ini anaknya. Itu anakku."

Nafas saya tersengal-sengal dan saya mengepalkan tangan.

Lavender memiliki sifat antiseptik dan anti-inflamasi. Kelopak ungu.
Dapat digunakan untuk mengatasi insomnia. Lavender. Lavender. Lav-

"Kau-kau memberitahuku nama-nama?" Saya tersedak, dan tatapannya
turun di antara kami.

"Ya," katanya setelah satu menit. "Jika anak laki-laki, Malik, dan jika anak

perempuan-" "Salama," saya menyela.

"Bagaimana Anda tahu?" dia terkesiap.

Saya tersentak tak percaya. "Um, apa? Aku hanya bercanda."

"Saya serius akan menamainya Salama jika dia perempuan!"

"Dan mengapa tidak? Salama adalah nama yang bagus," jawab saya sambil
tersenyum konyol.



Dia tertawa. "Saya setuju."

Saya beringsut mendekat dan berbisik ke perutnya. "Sebaiknya kamu jadi
perempuan. Aku mencintaimu, Saloomeh kecil."

Rasa sakit di mata Layla sebagian besar sudah hilang, tetapi bekasnya
masih tersisa. Cukup bagi rasa bersalah untuk menancapkan duri-durinya ke
dalam hatiku. Saya menarik napas dalam-dalam dan menghembuskannya.

"Selamat malam." Saya merapikan rambutnya ke belakang dan

mengencangkan selimut di sekelilingnya. Dia meremas tangan saya

sebagai balasan.

Saat dia menyerah pada mimpinya, saya akhirnya membiarkan rasa takut
saya muncul, kata-kata yang dia ucapkan kepada saya terulang kembali di
benak saya.

Dengan nyawaku. Dan bayiku.



"APA YANG AKAN KAMU LAKUKAN?" KHAWF bertanya dari sudut gelap, dan saya

melompat dan menempelkan tangan ke jantung saya.

"Apa?"

Dia melangkah keluar, bayangannya meleleh, matanya berkilat. "Apa
yang kau lakukan dengan Am?"

"Saya tidak tahu."

"Itu berarti Anda tidak akan melakukan apa pun."

"Itu berarti saya tidak tahu." Saya menelan kecemasan saya. "Jangan

ganggu aku."

Dia mengunyah pipinya, memeriksa saya dari ujung kepala hingga ujung
kaki, dan saya menekan kaki saya ke dada untuk mengecil.

"Saya melakukan apa yang Anda inginkan," kata saya. "Aku bertanya
pada Am. Apakah salah saya jika harganya begitu tinggi?"

Dia tidak menjawab saya, hanya mengeluarkan sebatang rokok dan
menyelipkannya di antara kedua bibirnya. Sikapnya saat merokok
mengingatkan saya pada kakek saya. Ketika ditanya, Jedo-semoga jiwanya
beristirahat dengan tenang-tidak akan menjawab sebelum ia menghisap
asapnya. Tapi Jedo memiliki senyum yang lembut dan cara yang begitu
bangga menatap saya, dan tidak ada yang seperti itu dari Khawf. Tidak ada.

"Tidak, tidak. Tapi sepertinya kamu sudah menyerah. Bukankah kau
bilang pada Layla kau akan tawar-menawar dengan dia?"

Aku mengangkat bahu.

Matanya menatap mata saya. "Meskipun antusiasme Anda sangat
mengagumkan," dia mencibir, "itu tidak cukup. Kamu Aarus mendapatkan
perahu itu."

"Saya sudah mencapai batas saya di sini. Apa yang kau inginkan,

Khawt?" Aku berkata dengan lelah. Gumpalan asap perak

menutupi dia dari pandanganku.

"Mengapa, keselamatan Anda, tentu saja." Dia menyeringai. "Tidakkah
Anda percaya bahwa saya memiliki semacam mekanisme pertahanan?"



Aku berhasil mendengus menyedihkan.



Dia berdiri di depan saya dan secara naluriah saya tersentak mundur.
"Salama, kamu seharusnya sudah tahu lebih baik sekarang. Tidak
seperti Anda, saya tidak lelah, saya tidak merasa sakit, dan saya tidak akan
berhenti sampai saya mendapatkan apa yang saya inginkan. Melawanku,
melawan pikiranmu"-dia memutar-mutar jari-jarinya dan detak jantungku
berdegup kencang saat kegelapan pekat menyelimuti kami hingga tak ada
yang terlihat kecuali matanya yang sebening es dan kilatan giginya yang
putih-"kamu tidak akan menang."

Saya tidak bisa melihat apa-apa. Tidak bisa mendengar suara-suara samar
dari protes di luar. Tidak ada yang ada kecuali Khawf dan saya di dalam
lubang hitam ini. Dia mengulurkan tangannya ke daguku dan aku tersentak,
tapi dia tidak menyentuhku. Namun, kekuatannya begitu besar sehingga saya
mendongak, menggigil dan membeku di tempat.

"Aku tak terbatas, dan kamu tidak," bisiknya. Dia menelusuri jari yang
tidak saya rasakan di sepanjang rongga tenggorokan saya, tetapi gigi saya
masih bergemeletuk seolah-olah saya bisa merasakan bilah kukunya.
"Temukan cara untuk mendapatkan perahu itu."

N

Matahari pagi menyinari tubuh saya yang menggigil. Saya berpakaian,
mencoba mengabaikan beban kehadiran Khawt dalam hidup saya. Perut saya
keroncongan karena lapar, anggota tubuh saya terasa sakit. Namun, semua
rasa sakit itu tak berarti selama saya bisa menyelamatkan nyawa hari in1. Jika
saya bisa menebus kekurangan saya. Untuk semua nyawa yang tidak bisa
saya selamatkan kemarin.

Tahun yang saya habiskan di sekolah farmasi tidak mempersiapkan saya
untuk semua ini. Bahkan jika saya lulus, itu tidak akan membuat perbedaan.
Saya tidak pernah seharusnya melakukan pekerjaan yang saya lakukan
sekarang. Kelas-kelas tahun pertama saya sebagian besar bersifat teoretis, dan
mata kuliah laboratorium saya adalah tentang pencampuran formulasi
sederhana, yang menjadi fondasi untuk dikembangkan di tahun-tahun
berikutnya.

Hari pertama saya di rumah sakit seperti dijatuhkan tanpa pelajaran
berenang ke laut yang dalam. Saya belajar sendiri cara berenang, menendang
kaki saya dan tetap bertahan sebelum ombak yang besar menyeret saya ke
bawah.

Pada siang hari, bencana melanda dalam bentuk pecahan peluru yang



menghujani sebuah sekolah dasar di dekatnya. Pada anak-anak.

Ketika mereka didorong masuk, dunia melambat. Kaki saya terpaku pada
darah lengket yang menodai sepatu kets saya. Saya berdiri di tengah-tengah
pembantaian, menyaksikan saat-saat antara hidup dan mati terjadi di depan
saya.



Mata saya menangkap setiap air mata yang jatuh dan setiap jiwa yang bangkit
untuk bertemu dengan Penciptanya.

Saya melihat seorang anak yang menangis untuk ibunya, yang tidak

terlihat.

Saya melihat seorang anak laki-laki yang tidak lebih tua dari sepuluh
tahun, wajahnya seputih kertas, dengan sepotong logam besar tertancap di
lengan kanannya. Dia meringis kesakitan tetapi tidak mengeluarkan suara,
tidak ingin menakut-nakuti adik perempuannya, yang memegangi tangannya
yang lain dan menangis te'eburnee.

Saya melihat para dokter, beberapa dokter terakhir di Homs,
menggelengkan kepala melihat tubuh-tubuh kecil, lemas, dan ringkih,
lalu berpindah ke pasien berikutnya.

Saya melihat gadis-gadis kecil dengan kaki yang dipelintir ke posisi yang
tidak wajar. Mata mereka membawa makna penuh tentang apa yang akan
terjadi. Amputasi.

Saya berharap kami disiarkan secara langsung di setiap saluran dan ponsel
pintar di dunia sehingga semua orang dapat melihat apa yang mereka izinkan
terjadi pada anak-anak.

Seorang anak laki-laki mulai bernyanyi dengan mata berkaca-kaca,
menatap langit-langit. Dia bertelanjang dada, dan rambut hitamnya tipis.
Dadanya terengah-engah setiap kali bernapas; dia berjuang untuk mengisi
paru-parunya. Saya dapat melihat tulang rusuknya, menghitung setiap tulang
rusuknya. Dia menyanyikan salah satu dari sekian banyak lagu kemerdekaan
yang dibuat oleh para pemberontak. Suaranya yang masih muda terdengar
pelan namun kuat. la membawa kekacauan dan menanamkan dirinya di
dalam dinding-dinding rumah sakit. Jika tembok-tembok ini dapat berbicara,
bayangkan apa yang akan mereka katakan. Saya berjalan ke arahnya dalam
keadaan kesurupan, hanya dipandu oleh nada nyanyiannya. Tidak ada
seorang pun di sampingnya. Baik kaki maupun tangannya tidak terputus.
Tidak ada darah yang keluar dari mulutnya atau menetes dari kepalanya. Dia
bukan prioritas. Namun... aku menggenggam tangannya di tanganku.
Tangannya sedingin es. Mantel kecilnya pasti ada di sekolah, terkubur di
bawah reruntuhan.

"Apa kau terluka?" Saya bertanya sambil menangis tanpa suara.

Dia tidak berhenti bernyanyi, tetapi suaranya lebih rendah. Saya
memeriksa denyut nadinya; denyut nadinya lambat dan tidak wajar. Saya
tidak melihat ada luka.

"Apa kau terluka?" Saya bertanya lagi, dengan mendesak. Kalau begini

terus, jantungnya akan berhenti.



Dia menoleh ke arah saya. "Nama saya Ahmad. Umur saya enam tahun.
Bisakah Anda membantu saya menemukan ibu saya?" katanya pelan.
Matanya yang biru tua tenggelam begitu dalam ke dalam tengkoraknya, saya
takut matanya akan lenyap.

Dia kaget. Saya melepas jas lab saya, memakaikannya di sekelilingnya.
Saya menghangatkan tangannya di tangan saya dan menciumnya.

"Ya, habibi. Aku akan mencari ibumu. Bisa kau beritahu aku jika kau

kesakitan?" "Aku merasa lucu."

"Di mana?"

"Kepalaku. Saya merasa... mengantuk'-dia batuk dengan kasar-"dan dada

saya... saya tidak



tahu."

Pendarahan internal.

Aku berteriak memanggil Dr. Ziad. Dokter bergegas ke sisi saya dan
memeriksa denyut nadi Ahmad. Ahmad mengatakan bahwa ia haus
sementara Dr. Ziad memeriksa kepalanya. Rasa haus yang luar biasa hanya
bisa berarti satu hal. Dengan menghela napas panjang, ia menggelengkan
kepalanya.

"Apa maksudnya?" Aku menuntut. "Apakah Anda menyerah padanya?"

"Salama, kami tidak memiliki ahli bedah saraf. Tidak ada seorang pun di
sini yang tahu cara mengoperasi pendarahan internal di otak." Nada
bicaranya serius, penuh penyesalan.

"Apa? Jadi, kita akan membiarkannya...?" Aku mendesis tapi tak bisa
mengeluarkan kata mengerikan itu. Aku tak ingin Ahmad mendengarnya.

Dr. Ziad mengusap rambut Ahmad dari dahinya. Ada tetesan keringat
yang melapisinya. Aku menelan empedu di tenggorokanku.

"Apakah kamu kesakitan, nak?"

tanyanya. Ahmad menggelengkan

kepalanya.

"Adrenalin dan syok. Dia tidak membutuhkan morfin. Kami tidak bisa
melakukan apa pun kecuali membuat saat-saat terakhirnya menjadi lebih
baik."

"Saya akan melakukan transfusi darah." Saya berbalik ke tempat kami
menumpuk peralatan. Sebagai seorang O-negatif, saya adalah pendonor
universal. Kami memiliki alat manual yang dibuat oleh Dr. Ziad untuk
mendonorkan darah kepada pasien karena mesin transfusi tidak selalu
berfungsi. Tidak dengan kekurangan listrik. "Aku bisa memberinya darahku.
Aku akan memberinya-"

"Itu tidak akan membantu," katanya dengan nada sedih.

"Dr. Ziad-" Dia mengangkat tangan, menyela saya.

"Salama, tidak akan. Jika saya bisa memberikan nyawa saya agar anak ini
selamat dan sehat, saya akan melakukannya. Tapi aku tidak bisa. Saya tidak
bisa menolongnya. Tapi saya bisa menolong gadis kecil yang ususnya
berserakan di lantai. Kita tidak bisa menyelamatkan semua orang."

Dia pergi sebelum saya sempat berteriak.

"Bibi-" Ahmad memulai dengan pelan, berhenti sejenak untuk menarik

napas.

"Ya, habibi?" Aku berbalik dan menggenggam tangannya kembali ke
tanganku. Jika kau hidup, aku akan menjagamu, aku bersumpah. Hiduplah.
Tolonglah. Hiduplah.



"Apakah saya akan mati?" tanyanya, dan saya tidak melihat adanya rasa
takut. Apakah semua anak berusia enam tahun tahu apa itu kematian?
Ataukah hanya anak-anak korban perang? Tanganku gemetar.

"Apakah Anda takut mati?" Saya malah menjawab.

"I-" Dia batuk, dan sedikit warna merah menetes dari bibirnya. Ya Tuhan.
"Saya tidak tahu. Baba sudah meninggal. Mama bilang dia di Surga. Apakah
aku akan pergi ke Surga juga?"

Saya bergidik sambil menarik napas. "Ya, kamu akan bertemu. Kamu akan

bertemu dengan baba di sana."



Dia tersenyum lembut.

"Alhamdulillah," bisiknya. "Apa yang bisa aku lakukan di Surga,

Bibi?" Bagaimana seorang anak dapat memiliki ketenangan dalam

menghadapi kematian?

Saya menelan air mata saya, tenggelam dalam hati. "Kamu akan bermain
sepanjang hari. Ada permainan, makanan, permen, mainan, dan semua yang
kamu inginkan."

"Dapatkah saya berbicara dengan Tuhan juga?"

Saya terkejut dengan pertanyaannya. "Tentu saja bisa, Omri."

"Bagus."

Kami duduk diam selama beberapa menit, dan saya mendengarkan saat
paru-parunya berjuang. Matanya sudah kehilangan fokus, napasnya menjadi
lebih dangkal dari detik ke detik.

Saya berdoa untuk jiwanya dan membaca ayat-ayat Al-Quran dengan

berbisik.

"Bibi-jangan menangis-ketika aku pergi ke Surga-aku akan menceritakan
semuanya kepada Tuhan," ia tersedak. Saya mendongak, dan wajahnya
menjadi hening. Matanya berkaca-kaca, dan terlihat seperti bintang-bintang
kecil yang terperangkap dalam iris birunya.



SAYA TIDAK BERGERAK DARI TUBUH AHMAD UNTUK WAKTU YANG LAMA.
Saya bahkan tidak melepaskan tangannya. Menekannya ke bibirku, aku
mencoba menghidupkannya kembali. Suara-suara latar belakang tidak
terdengar di telingaku. Semua yang saya dengar, terjebak dalam pengulangan
seperti kaset yang rusak: Saya akan menceritakan semuanya kepada Tuhan.

Bulu angsa meletus di leher saya, dan saya kedinginan. Saya setengah
berharap murka Tuhan akan melanda.

Sebuah tangan menepuk-nepuk punggungku. Aku mengabaikannya. Saya
bahkan tidak mendengar apa yang dikatakan orang itu.

"Hei!" Ketukannya semakin sering dan mulai mengganggu. Saya sedang
berduka untuk seorang anak laki-laki yang tidak pernah saya kenal, tetapi yang
telah saya kecewakan.

"Apa?" Saya tersentak, menoleh ke belakang.

Anak laki-laki. Seusiaku atau lebih tua. Dia terengah-engah dan gemetar.
Tangannya tak bisa diam, mengusap-usap wajah dan rambut ikal
kecoklatannya, mata hijaunya liar. Dia terlihat familiar dan saya butuh waktu
sejenak untuk menyadari bahwa dia adalah anak laki-laki yang kemarin, yang
menggendong seorang anak perempuan.

"Tolong... tolong! Kamu harus menolongku." Dia melompat di atas kata-
katanya, bahunya gemetar.

Nada bicaranya menyentak saya kembali ke kenyataan. Ahmad mungkin
telah meninggal, tapi yang hidup masih ada di sini. Saya mendorong
kesedihan saya ke dalam tepi gelap pikiran saya. Aku akan menghadapinya
nanti.

Saya melompat berdiri. "Ya? Apa yang terjadi?"

"Adik saya-tolonglah-dia datang kemarin karena bom-di perutnya ada
pecahan peluru-diambil- kami membawanya pulang-rumah sakit mengatakan
tidak ada tempat-mereka bilang dia akan baik-baik saja-tolonglah-" ia
terbata-bata, tak bisa mengimbangi kecepatan kata-katanya karena ketakutan
yang luar biasa.



Saya menjentikkan jari di depannya. "Hei! Aku ingin kau tenang. Tarik
napas dalam-dalam, sekarang."



Dia berhenti dan mencoba untuk bernapas tetapi sangat menyedihkan. Dia
tidak bisa menahannya cukup lama.

"Adikku," dia memulai dengan nada tenang yang dipaksakan. Urat nadi
berdegup kencang di tenggorokannya. "Tadi malam, dia terkena demam, dan
demamnya tak kunjung turun sepanjang hari. Bahkan ketika saya
memberinya Panadol. Ini buruk. Benar-benar buruk. Dia muntah tiga kali,
dan saya tidak bisa menggendongnya ke sini. Setiap kali aku mencoba
menggerakkannya, dia menjerit kesakitan. Tolong... kamu harus menolong
saya."

Saya langsung tahu apa itu. Dengan enggan, saya melepaskan jas lab saya
dari tubuh Ahmad kecil. Saya bahkan tidak sempat mengucapkan selamat
tinggal.

Saya melihat sekeliling untuk melihat apakah ada dokter yang mungkin
dapat membantu, tetapi masing-masing dari mereka tampaknya sibuk
dengan pasien mereka sendiri. Saya harus melakukan ini sendiri. Ketika saya
mulai bekerja di sini beberapa bulan yang lalu, saya melihat bagaimana Dr.
Ziad memberikan pelayanan yang lebih baik kepada pasiennya, dan saya
ingin melakukan hal yang sama. Terlepas dari keberatannya. Karena saya
tahu konsekuensinya jika saya tidak melakukan hal itu. Saya belajar
bagaimana mengambil pecahan peluru, menjahit luka yang menganga, dan
berusaha menghentikan kematian sendirian. Saya menjadi ahli bedah dengan
paksaan. Mengeluarkan peluru yang cukup untuk melelehkan baja dan
membuat mobil. Sambil mengambil tas bedah darurat, saya memberi1 isyarat
kepada anak laki-laki itu untuk memimpin.

"Di mana Anda tinggal?" Saya bertanya saat kami bergegas melewati sore

yang dingin.

Matanya terlatih ke langit dan puncak gedung; dia mencari penembak jitu
dan pesawat. "Hanya beberapa jalan di depan. Dokter, mengapa dia
kesakitan? Apakah Anda tahu?"

Saya ragu-ragu selama beberapa detik sebelum menjawab. "Saya pikir
mungkin ada pecahan peluru di dalam lukanya."

Dia menggumamkan
sebuah kata umpatan.
"Maafkan aku."

Dia menggelengkan kepalanya. "Tidak. Dengan kondisi rumah sakit yang
terlalu padat seperti ini, saya mengerti bagaimana hal itu bisa terjadi.
Setidaknya ini masih utuh."

Saya harap itu satu.

"Berapa umurnya?"



"Sembilan."

Sialan. Kemungkinan kelaparan dan sangat rentan terhadap infeksi.

"Kita harus bergegas."

Dia mempercepat langkahnya, dan saya mengikutinya melewati gang-
gang tua di kota kami yang sudah hancur. Beberapa orang sedang keluar,
entah sedang mengobrol atau mengantre di toko roti.



"Saya Kenan," katanya tiba-tiba, dan saya menoleh ke arahnya,

terganggu. "Apa?"

"Kenan," ia mengulangi, dan tersenyum kecil.

"Salama," kata saya. Namanya terasa familiar, seperti pernah saya dengar

dalam mimpi. Namun sebelum saya bisa mengurai benang merah

pengenalan itu, dia berhenti.
Di depan kami ada sebuah bangunan. Atau apa yang tersisa darinya. Seperti
setiap bangunan di sekitarnya, bangunan ini telah terpengaruh oleh banyak
peluru dan tembakan. Catnya terkelupas dan terkelupas, lapis demi lapis.
Tingginya lima lantai dan dulunya berwarna cokelat.

Kenan membuka pintu depan gedung perlahan-lahan dan menatapku ragu-
ragu. Saya mengerutkan kening, tidak mengerti. Seluruh sikapnya berubah.
Sepertinya dia malu. Kami menaiki tangga beton, yang terkelupas di bagian
pinggirnya, hingga mencapai lantai dua. Pintunya terbuat dari kayu dan sudah
tua, dan membuka ke ruang tamu, yang terlihat seperti bom kecil yang
meledak tepat di tengah-tengahnya. Perabotan yang rusak, dinding yang
rusak, dan karpet yang robek dan berdebu. Di sisi lain, saya terkejut dengan
keadaan balkon. Lebih dari separuhnya hancur; sebagian besar bagiannya
telah jatuh ke jalanan di bawahnya. Sebuah lubang besar memungkinkan
hembusan angin musim dingin membekukan mereka yang ada di dalamnya.
Berdiri dekat dengan tepi akan membuat Anda dalam bahaya terjatuh.

Dia memanggil dan salah satu saudaranya, saya kira, bergegas
menghampirinya. Dia masih muda, menggedor-gedor pintu rumah di usia
remajanya. Ada lubang besar di sisi kemejanya, dan celana jinsnya
menggantung longgar.

Saya dapat mendengar adik perempuan mereka mengerang dari tempatnya
berbaring di lantai di ruang tamu. Saya harus bekerja dengan cepat. Kenan
berlutut di sampingnya dan bertanya apakah dia baik-baik saja, sambil
membisikkan semangat dan cinta. Anak laki-laki yang lebih muda berdiri di
samping pintu, gelisah dengan tangannya dan melemparkan pandangan
gugup kepada gadis kecil itu.

"Lama, ini dokter. Dia akan menolong Anda."

Gadis kecil itu terengah-engah sebelum mengangguk. Seluruh wajahnya
memerah menahan sakit. Aku duduk di sampingnya.

"Lama, sayang. Aku ingin membantumu, tapi kamu harus membantuku
terlebih dahulu. Oke?"

Dia mengangguk lagi.

"Apakah mereka memberikan darahnya di rumah sakit kemarin?" Saya
bertanya pada Kenan, sambil mengeluarkan peralatan yang saya butuhkan.



"Ya," dia menghela napas. "Salah satu dokter menyumbangkan. O-negatif
mungkin?"



Saya mengangguk dan membuka kancing kemejanya. Kulitnya tembus
pandang, dan tulang rusuknya mencuat seperti Ahmad. Saya tidak bisa
membiarkan air mata mengaburkan pandangan saya, jadi saya
memerintahkan diri saya sendiri untuk tidak menangis. Kenan memegang
tangannya dan terus berbicara, mencoba mengalihkan perhatiannya dari rasa
sakitnya. Dia menjerit kesakitan saat saya membuka bajunya yang basah
kuyup oleh keringat. Saya menempelkan telapak tangan ke dahinya yang
panas.

"Lama, dari mana rasa sakit itu berasal?"

"Perutku," dia terengah-engah, keringat menetes di pipinya. Saya
memotong perbannya dengan hati-hati dan berkata, "Saya akan menekan
tangan saya di perut Anda, dan ketika rasa sakitnya terlalu parah, beritahu
saya."

Dia mengangguk. Kenan memperhatikan setiap gerakan saya dengan mata
berkaca-kaca. Saya heran dengan ketenangan saya sendiri. Saat saya
menyentuh perutnya, dia menjerit.

Sial.

Saya memberikan tekanan, dan dia berteriak lebih keras lagi.

Aster. Aster. Aster, aku membaca dalam hati, sambil memegangi

tanganku. "Apa yang kau lakukan?" Kenan berkata serak.

"Saya harus mencari tahu di mana pecahan peluru itu."

Lama terus berteriak, tapi saya tidak bisa berhenti. Saya harus merasakan
ujung benda logam mendorong tangan saya.

"Kamu menyakitinya!" teriaknya.

Saya membungkamnya dengan tatapan yang saya pelajari dari Mama.
"Kau pikir aku mau melakukan ini? Aku harus mencari tahu di mana itu!"

Dia terdiam, tetapi saya bisa melihat api berkobar di matanya.

"Dia mengalami memar dan jahitan di mana-mana. Saya tidak bisa
mengetahui pecahan peluru itu berasal dari mana. [tulah mengapa saya
melakukan ini."

Dia mengangguk, wajahnya seputih kertas.

"Lama, kamu harus memberitahuku ketika rasa sakitnya semakin parah,
oke? Kamu sangat berani, dan saya tahu kamu akan menjadi kuat sekarang
juga. Oke?"

Dia mengeluarkan air mata lagi sebelum mengangguk lagi.

"Anak yang baik."

Saya menekan dengan lembut, membuat garis di perutnya. Dia
mengertakkan gigi dan tidak berteriak lagi, tetapi napasnya keluar dalam
hembusan pendek sampai saya mencapai tepat di bawah pusarnya.



"Ini!" jeritnya.

Aku segera berhenti. Saya merasakan ujungnya sebelum dia memberi tahu
saya.

"Kerja bagus, Lama." Saya menarik napas, mencoba untuk membuat
nada suara saya lebih ringan. "Kau



luar biasa. Sekarang yang tersisa hanyalah

mengeluarkan pecahan peluru." "Lakukan," kata

Kenan.

"Aku hanya-" Aku menelan asam di mulutku dan menatapnya. "Ini akan
sedikit sulit."

"Kenapa?"

Aku menggelengkan kepala. Bagaimana saya mengatakan ini?

"Aku butuh-"

"Anda harus mengiris perutnya, dan tidak ada obat bius." "Ya,"

bisik saya.

Kenan mengusap-usapkan tangannya ke rambut dan wajahnya yang robek.

"Saya harus melakukan ini sekarang juga. Sebelum pecahan peluru itu
bergerak dan berakhir entah di mana."

Nafasnya tersengal-sengal.

"Lakukanlah. Kita tidak punya pilihan. Lakukan saja." Nada suaranya

sama pedihnya dengan nada suara adiknya. "Beri dia sesuatu untuk

digigit."

Dia melepas ikat pinggangnya.

"Lama, saya minta maaf. Saya tahu Anda kesakitan, tapi Anda bisa

melakukan ini. Aku di sini.
Saudara-saudaramu ada di

sini." Dia mulai

menangis.

"Gigit ikat pinggangnya," kata saya kepadanya.

Ini bukanlah pekerjaan yang saya bayangkan sebelumnya. Saya
seharusnya menjadi seorang apoteker. Saya tidak seharusnya mengiris perut
anak-anak di rumah mereka.

Tangan saya gemetar saat mengambil disinfektan dan pisau bedah.
Sampai sekarang, setiap kali saya dioperasi, saya selalu berada di rumah
sakit, dengan Dr. Ziad selalu berada di dekat saya untuk berjaga-jaga jika
saya melakukan kesalahan. Sungguh menenteramkan mengetahui bahwa dia
ada di sana.

Tapi di sini, jika saya terpeleset, jika saya memotong pembuluh darah
atau menyebabkan lebih banyak pendarahan internal, dia akan mati. Dan aku
akan membunuhnya.

Saya memejamkan mata rapat-rapat, mencoba mengatur napas dan
memikirkan bunga aster.

"Hei," saya mendengar Kenan berkata. "Apa

kau baik-baik saja?" Saya segera membuka



mata.

"Ya," kata saya, dan saya bangga karena suara saya tidak pecah. Semua
usaha yang saya lakukan untuk tetap tenang di rumah sakit membuahkan
hasil. Matanya menjadi lembut, dan saya pikir dia bisa membaca rasa takut
yang dengan panik saya coba sembunyikan. Saya mengabaikan kilatan
keraguan yang muncul di ekspresinya.

Saya menatap Lama, yang menatap langit-langit dengan air mata

berkilauan



mata. Bibirnya bergetar saat dia menggigit ikat pinggang. Dia masih terlalu
muda untuk ini.

Tuhan, tolong tuntunlah tanganku, dan biarkan aku menyelamatkan gadis

malang ini.

Saya mensterilkan perutnya dan pisau bedah dan melihat Kenan. Ini akan
jauh lebih menyakitkan baginya daripada menyakitinya.

"Pegang tangannya," saya menginstruksikannya.

Dia mengangguk, dengan wajah pucat. Saya menekan logam dingin itu ke
perutnya, dan dia meringis.

"Lama, lihatlah aku saja," kata kakaknya.

Saya menarik napas dalam-dalam dan menggerakkan pisau bedah ke
bawah dengan sayatan kecil. Itu tidak menghentikan Lama untuk melolong.
Dia mencoba mendorong saya menjauh, menendang-nendang kakinya, tetapi
Kenan menahannya.

"Lama, kumohon, aku ingin kau diam!" Saya berkata, bekerja secepat

mungkin.

Darah muncrat dari luka yang saya buat, dan saya memasukkan dua jari
saya untuk merasakan pecahan peluru. Dia terisak, memohon agar saya
berhenti. Aku merasa seperti monster. Tapi tidak ada waktu bagi saya untuk
bersikap lembut. Ujung jariku menyentuh ujung yang runcing.

"Ditemukan!" Saya berteriak dan mencengkeramnya. Benda itu bersarang
di area yang dangkal, jauh dari usus besarnya, dan saya hampir saja merasa
lega. Meskipun demikian, saya berdoa dengan keras agar tidak menyebabkan
pendarahan internal. Saya menariknya keluar secara perlahan. Hampir saja.
Dengan hati-hati, saya memastikan tidak ada lagi kotoran yang menempel
sebelum menjahit lukanya. Setiap tusukan yang menembus kulitnya
menimbulkan rasa sakit yang baru baginya, Kenan, dan saya. Jahitannya jelek
dan pasti akan meninggalkan bekas luka, tapi dia masih hidup dan itulah yang
terpenting. Saya menekan perutnya, memastikan tidak ada yang lain.

"Aku sudah selesai." Terengah-engah, seolah-olah saya baru saja berlari
maraton, saya mulai membungkusnya dengan lembut dengan satu set perban
baru.

Wajah Kenan mengendur karena lega. Dia mencium keningnya,
merapikan rambutnya yang basah oleh keringat.

"Anda melakukannya dengan luar biasa, Lama. Saya sangat bangga
padamu. Kau sangat berani." Air mata mereka bercampur menjadi satu. Dia
tersenyum lemah, matanya terkulai karena kelelahan.

Tetapi pekerjaan saya masith belum selesai. Saya bangun untuk
membersihkan darahnya dari tangan saya hanya untuk mengingat bahwa



airnya terputus.

"Ini," saya mendengar Kenan berkata dari belakang saya. Dia memegang
ember besar berisi air, yang mungkin mereka gunakan untuk minum dan
memasak.

Saya menggelengkan kepala. "Saya tidak bisa melakukan itu. Kamu butuh
air ini. Aku akan membersihkannya di rumah sakit."



"Jangan konyol. Kemarilah dan bersihkan darahmu. Kami punya ember
berisi air."

Tidak ada yang memiliki ember air.

Tapi saya menerimanya. Air mengalir di atas bekas luka saya seperti
sungai kecil yang membasuh darah.

"Apakah rumah sakit memberi Anda antibiotik?" Saya mengeringkan
tangan saya di atas jas lab saya yang sudah menguning.

"Ya." Dia mengeluarkannya dari sakunya dan menyerahkannya kepada

saya.

Cephalexin, 250 miligram.

"Berikan dua tablet setiap dua belas jam selama tujuh hari."

Dia bergegas menghampirinya dan menyuruhnya menelan dua pil. Dia
mengeluh bahwa sisi tubuhnya masih terasa sakit tetapi dia tetap meminum
pil tersebut. Kakaknya muncul dari balik pintu dan duduk di sampingnya,
mencoba membuatnya senyaman mungkin. Dia mengendus, mengusap
matanya yang merah, dan dia tersenyum sedikit sebelum menutup matanya
sendiri. Kelelahannya begitu jelas terlihat, saya bisa merasakannya di kulit
saya sendiri.

Aku melihat jam tanganku. Sudah hampir jam enam sore. Aku

harus kembali ke Layla. Kenan berjalan kembali ke arahku.

"Terima kasih banyak, Dokter. Saya tidak tahu harus berkata apa lagi."

Saya melambaikan tangan atas apresiasinya. "Ini bukan masalah besar.
Hanya melakukan pekerjaan saya. Dan saya seorang apoteker."

"Saya kira ini tidak ada dalam deskripsi pekerjaan Anda," katanya,
menatap saya dengan kagum. Adrenalin mengalir melalui sistem saya sekali
lagi dan saya memalingkan muka. Ada kehidupan di matanya. Sesuatu yang
tidak biasa saya lihat di luar mata Layla. "Dan kau masih muda."

Saya memainkan jari-jari saya. "Tidak jauh lebih muda darimu."

Dia menggelengkan kepalanya. "Saya tidak bermaksud buruk. Saya pikir
luar biasa bahwa Anda bisa melakukan semua ini."

Aku mengangkat satu bahu. "Keadaan."

"Ya," katanya, dan tatapannya tertuju pada saya selama beberapa detik
sebelum dia berpaling. Pipinya memerah.

Saya berdeham dan memberi isyarat ke arah Lama. "Sekarang, adikmu
tidak akan bisa makan apa pun untuk sementara waktu. Di situlah cairan akan
berperan. Biarkan dia minum sebanyak yang dia bisa. Sup, air, jus... apa saja.
Buah-buahan juga. Jika ada."

Dia mengangguk-angguk pada setiap kata yang saya ucapkan,
menyimpannya di dalam kepalanya. Saya bisa melihat dia mencoba mencari



tahu di mana dia bisa mendapatkan semua hal ini. Mereka tidak



kelaparan karena pilihan. Saya tidak bertanya di mana orang tuanya. Jika
mereka tidak ada di sini, maka itu bukan misteri apa yang terjadi pada mereka.

"Saya akan berada di rumah sakit jika Anda membutuhkan sesuatu. Ketika
dia sudah bisa bergerak sedikit, bawa dia ke sana agar kita bisa melihat apa
yang bisa kita lakukan."

"Terima kasih."

Saya mengangkat tas bedah di atas bahu saya. "Sekali lagi, tidak

masalah." Dia berjalan bersamaku ke lantai bawah. "Aku akan

mengantarmu kembali ke rumah sakit."

"Tidak, tidak apa-apa. Lagipula aku akan pulang. Adikmu lebih

membutuhkanmu."

Dia terlihat bimbang antara ingin bersikap ksatria dan tetap berada di

samping adiknya. "Tidak apa-apa," saya ulangi dengan lebih tegas.

"Setidaknya biarkan saya mengantarmu keluar," katanya, dan saya

mengangguk.

Kami berjalan bersama, menuruni tangga dalam diam. Di pintu depan,
saya menoleh ke arahnya dan dia tersenyum.

"Sekali lagi terima kasih," katanya.

"Terima kasih kembali," jawab saya, dan melangkah melewati ambang

pintu.

"Ambil-" Tapi suaranya tenggelam ketika suara tembakan membelah
udara. Saya berputar ketakutan melihat matanya melebar, dan segera dia
meraih lengan saya dan menarik saya ke dalam.

"Hei!" Saya protes, melepaskan diri dari cengkeramannya, tetapi dia tidak
menyadarinya, malah membanting pintu hingga tertutup.

Dia menempelkan jari ke bibirnya dan menempelkan telinganya ke
bingkai logam. Saya menunggu dengan napas tertahan, berdoa semoga ini
tidak seperti yang saya pikirkan. Harapan itu sirna ketika lebih banyak
tembakan terdengar dan kecurigaan terburuk kami terkonfirmasi.

"Ini tidak aman," akhirnya dia berkata.

"Tentu saja. Aku harus pergi." Saya bergerak ke samping, tapi dia

menghalangi jalan. "Mungkin militer sedang bentrok dengan para

demonstran. Anda harus tinggal
di dalam ruangan sampai selesai. Mereka akan menempatkan penembak jitu di
seluruh gedung."

Meskipun hal ini diperkirakan bisa terjadi kapan saja, saya mulai

panik.

Layla sendirian. Saya tidak bisa meninggalkannya
seperti itu sepanjang malam. "Aku harus pergi.



Layla membutuhkanku," aku menggema lagi. "Siapa

Layla?"

"Teman saya. Dia juga kakak ipar saya, dan sedang hamil tujuh bulan.
Saya tidak bisa meninggalkannya."

"Bagaimana Anda akan membantunya jika Anda mati atau ditangkap?"
katanya dengan tegas, membentuk perisai tubuh di pintu.

Sialan.



"Tidak bisakah kamu meneleponnya?"

"Kami punya telepon, tapi kami tidak menggunakannya. Saya terlalu takut
militer akan melacak mereka dan tahu bahwa dia sendirian."

Dia ragu-ragu selama beberapa detik, lalu mengeluarkan sebuah Nokia
lama. "Ini seperti telepon genggam biasa. Ini hanya digunakan untuk
menelepon orang. Anda bisa menggunakannya."

"Bagaimana kamu bisa mendapatkannya?"

"Apakah Anda ingin bertanya, atau Anda ingin meneleponnya?" Dia
menyerahkannya kepada saya dan kembali ke atas.

Kenan berhenti di tengah jalan dan kemudian berkata, "Jangan

sampai mati." Saya mengangguk, dan dia menghilang.

Saya menghubungi nomornya, jantung saya berdegup kencang saat bunyi
bip berlalu. Dia tidak mengangkatnya, dan saya hampir pingsan karena
ketakutan. Tiga kali lagi. Tidak ada jawaban.

Khawf muncul di hadapan saya, dan kegelisahan itu membuka lubang
paling hitam di hati saya.

"Apa yang terjadi?" Aku terkesiap.

"Bayangkan jika dia sedang melahirkan

sekarang," katanya. Bumi bergetar di bawah

saya.

"Ini adalah pilihan yang kamu buat setiap hari, Salama." Dia berdiri lebih
dekat, menatapku dengan iba. "Kau berjudi dengan nyawa Layla. Belum lagi
nyawa anaknya yang belum lahir. Keponakanmu. Mana yang lebih penting?
Pasien atau Layla dan bayinya?"

Saya mendengar tulang-tulang saya berderak karena beban kata-katanya.
Saya ingat penderitaan Layla ketika Hamza diculik. Bagaimana dia
menghabiskan waktu berminggu-minggu berteriak dan memegangi perutnya,
berharap untuk mati, siksaannya meluap seperti air bah, mengancam untuk
menenggelamkannya.

Saya membayangkan apa yang akan dikatakan Hamza kepada saya jika

saya membiarkan sesuatu yang buruk terjadi pada Layla. Jika dia

meninggal karena aku.



SAYA MEMBUKA PINTU DEPAN APARTEMEN KENAN dan berjalan masuk

seperti orang yang kerasukan. Ini tidak terasa benar. Aku harus bersama Layla.

"Bagaimana kabar adik iparmu?" Kenan bertanya, keluar dari dapur.

"Dia tidak mengangkat telepon." Saya menelan

ludah dengan keras. "Simpan saja," katanya,

membaca ketakutan saya. "Dan coba lagi." "Terima

kasih," bisikku.

Dia mengangguk dan saya berdiri di dekat dinding, mencoba
menenangkan saraf saya yang gelisah. Cahaya jingga yang berkabut di sore
hari mulai memudar, dan menyeret angin dingin yang menusuk ke dalam
apartemen Kenan yang sudah setengah hancur. Saya menggigil, merapatkan
jas lab saya. Kenan menyadarinya dan, dengan bantuan saudaranya,
menggantungkan selimut wol abu-abu di kedua sisi lubang, mencoba
meminimalkan jangkauan udara dingin.

"Terima kasih," gumam saya, dan dia tersenyum kepada saya, sambil

menggelengkan kepalanya.

Dia masuk ke salah satu kamar, menarik sebuah kasur tua, dan
menyeretnya ke lantai. Kakaknya menatapku dengan malu-malu,
pipinya cekung dan pergelangan tangannya kurus. Dia terlihat sedikit mirip
Kenan, meskipun matanya berwarna hijau muda dan rambutnya berwarna
cokelat tua. Dua karakteristik yang ia miliki bersama adiknya.

"Jadi, kami menaruh kasur di samping Lama. Saya pikir Anda akan
merasa lebih nyaman jika tidak sendirian malam ini." Kemudian Kenan
berkata dengan cepat, seolah-olah berusaha mengeluarkan kata-kata secepat
mungkin: "Jika kamu mau, kamu bisa menempati salah satu dari kamar-
kamar ini. Yusuf dan saya akan terjaga sepanjang malam. Tetapi jika Anda
membutuhkan sesuatu atau hanya-"

"Anda benar," saya menyela. "Dia masih demam, dan saya ingin
memastikan dia akan baik-baik saja. Aku juga tidak bisa tidur. Kakakmu
harus tidur. Tidak masuk akal jika seisi rumah harus terjaga."



Dia tidak membantah saya dan membisikkan sesuatu kepada Yusuf, sambil
mengusap-usap rambutnya.



rambutnya ke belakang. Yusuf hampir mencapai dagu Kenan, dan dia
menatap kakaknya dengan penuh kasih sayang sebelum menyelinap masuk
ke dalam kamarnya.

Saya senang ada yang tidur, karena saya tidak tahu apakah saya bisa
berada sejauh ini1 dari Layla. Saya berjalan ke kasur dan duduk di samping
Lama, memeriksa suhu tubuhnya. Dia masih agak terlalu hangat untukku,
tapi aku berharap antibiotik akan membuatnya pulih. Saya menyeka alisnya
dengan kain basah, teringat bagaimana Mama dulu melakukannya untuk saya
ketika saya sakit. Jemarinya yang lembut, kata-katanya yang menyemangati
saat aku menenggak segelas perasan lemon.

"Bravo, te'eburenee," katanya, telapak tangannya yang sejuk menempel di
dahi saya yang berkeringat. "Aku sangat bangga padamu. Yalla, minumlah
semuanya. Bunuh semua kuman itu."

Aku memejamkan mata. Tidak, aku tidak akan pergi ke sana.

"Bagaimana keadaannya?" Kenan bertanya, sambil duduk di sisi lain Lama.

Saya berhasil tersenyum. "Meskipun demam, pernapasannya lebih baik.
Saya optimis."

"Alhamdulillah."

Dia menyodorkan roti lapis halloumi kepada saya, dan saya terkejut. Roti
dan keju tid ak mudah didapat. Saya perhatikan dia tidak punya.

"Anda adalah tamu kami," katanya, dan saya tidak bisa tidak bertanya-
tanya berapa biaya yang harus dikeluarkan.

"Aku tidak bisa menerima ini. Berikan pada saudaramu."

"Tidak, dia sudah punya satu. Jika Anda tidak memakannya, saya akan
membuangnya, dan tidak ada yang akan memakannya. Jadi tolong, jangan
melawan saya dalam hal ini."

Kedengarannya seperti ancaman kosong yang datang dari orang lain,
tetapi dia tidak terlihat seperti sedang bercanda. Matanya keras kepala, tidak
memberikan ruang untuk negosiasi.

Saya menghela napas dan mematahkannya menjadi dua, sambil

mengulurkan yang lebih besar. "Ambillah." Dia menggelengkan

kepalanya.

"Jika Anda tidak mengambilnya, saya akan membuangnya sekarang juga,

dan tidak ada yang akan memakannya.
itu
" Dia tertawa dan menerimanya.

"Itu tidak terlalu sulit, bukan?"

"Saya cukup yakin jiwa orang tua saya sedang menatap saya dari Surga

saat 1ni1.



sekarang untuk menerima. Tapi saya terkecoh." Dia tertawa lagi.
Pandangannya jatuh ke tangan saya, ke bekas luka saya, hanya sesaat. Perut
saya terasa sakit dan saya menarik lengan baju saya untuk menutupinya.
Tindakan itu tidak luput dari perhatiannya, tetapi dia tidak mengatakan apa-
apa.



"Kita harus pintar di masa-masa seperti ini," kata saya, mencoba untuk
menerapkan nada santai pada suara saya.

Senja telah mengubah langit menjadi merah muda tua yang berbintik-
bintik di langit biru. Setelah kami menghabiskan makanan kami, dia
memanggil saudaranya dan kami berdoa bersama. Kenan mulai melantunkan
ayat-ayat Al-Quran dengan nada melodi yang indah. Saya merasa terhipnotis
oleh setiap kata, meresapi maknanya, merasakannya membawa kedamaian
dan ketenangan pada setiap sel dalam tubuh saya, membasuh kesedihan. Saya
tidak ingat kapan terakhir kali saya merasa begitu damai, hampir tidak ada
rasa khawatir.

Setelah sembahyang, saya memeriksa Lama. Tidak ada perubahan.

Kenan mengeluarkan beberapa lilin, menyalakannya, dan berkat selimut
yang menutupi lubang di dinding, lilin-lilin itu tidak padam. Saya permisi ke
kamar kecil untuk menyegarkan diri dan mencoba menelepon Layla lagi,
tanpa hasil.

Dia baik-baik saja, saya ulangi dalam hati sambil memijat kulit kepala
dan memercikkan air ke wajah untuk menenangkan diri.

Ketika saya kembali ke ruang tamu, Kenan berada di samping adiknya,
dan saya mengambil sisi yang berlawanan dari kasur. Sebuah laptop berada
di lantai di dekatnya dengan layar yang dimatikan.

"Kapan kita akan tahu apakah dia akan baik-baik saja?" tanyanya, sambil
mengusap dahinya dengan kain.

"Cephalexin membutuhkan waktu sekitar sepuluh hingga dua puluh empat
jam untuk mencapai konsentrasi yang stabil di dalam darah. Besok, insya
Allah, dia akan baik-baik saja."

Dia menatap saya. "Kamu pasti tahu banyak tentang obat-

obatan." Aku mengangkat bahu. "Ini adalah pekerjaan saya."

"Ya, tapi Anda sudah hafal pengaturan waktu dan sebagainya tanpa ragu-

ragu.

[tu harus menjadi tingkat yang lebih tinggi."

"Benar." Saya merasakan diri saya berubah warna dan mengalihkan
pandangan ke jendela di samping kami, fokus pada warna biru yang berubah
menjadi hitam. Akhirnya saya sadar bahwa saya sedang bermalam di rumah
seorang anak laki-laki. Dalam keadaan yang luar biasa, ya, tapi itu masih
terjadi. Tangan saya menjadi berkeringat, dan saya mencoba untuk tidak
membayangkan mata Layla melebar mendengar informasi yang menarik ini.
Hal paling memalukan yang pernah dilakukan seseorang yang saya kenal
adalah ketika Hamza mencium tangan Layla setelah membaca Al-Fatihah.
Dan mereka bahkan tidak bertunangan secara resmi. Itu adalah pesta pra-



tunangan. Saya menggoda Hamza tentang hal itu tanpa henti sampai dia
menjentikkan hidungnya, wajahnya memerah.

Dan sekarang di sinilah saya, duduk di lantai ruang tamu dengan seorang
anak laki-laki yang hanya berjarak beberapa meter dari saya.



"Kamu masih ingat semua informasi ini bahkan setelah lulus?" Kenan
bertanya tiba-tiba, dan saya mendongak, mencatat nada yang dia gunakan.
Dia mencoba mengalihkan perhatiannya dan, pada gilirannya, saya, dari
kecanggungan situasi ini.

Saya berdeham, dan suara-suara itu menjadi sunyi dalam pikiran saya.

"Saya tidak lulus. Saya baru saja memulai tahun kedua saya ketika-kamu
tahu." Saya tidak mengatakan kepadanya bahwa saya berhenti kuliah ketika
protes pecah di universitas kami dan militer menangkap puluhan teman
sekelas saya. Saya tidak mengenalnya dengan baik. "Saya menyelesaikan
tahun kedua saya tahun lalu. Sarjana di bidang ilmu komputer. Saya punya
mimpi menjadi seorang animator. Semuanya berjalan dengan sempurna,” ia
merenung, mengangguk-anggukkan dagunya ke arah laptop. "Ironisnya,
dengan semua yang

terjadi, saya memiliki begitu banyak cerita untuk diceritakan. Untuk

dianimasikan ke dalam film." "Maksudmu seperti yang dibuat

Hayao Miyazaki?"

"Persis seperti itu," katanya, tertegun. "Kau kenal dia?"

"Saya terobsesi dengan film-filmnya."

Dia menegakkan badannya, matanya bersinar-sinar penuh semangat. "Aku
juga! Studio Ghibli adalah tujuan saya. Tempat itu adalah tempat di mana ide
dan imajinasi menjadi liar. Mereka merajut cerita seperti sulap di sana."

Antusiasmenya menggugah sesuatu di hati saya. "Kedengarannya indah,"
gumam saya.

Dia memejamkan matanya, tersenyum. "Ada hikmahnya."

Ada kegembiraan yang tulus dalam suaranya, tetapi untuk pertama
kalinya malam ini, saya bisa melihat wajah aslinya di balik kepingan-
kepingan yang harus dia rekatkan kembali, berulang kali. Dia terlihat hancur,
dan hati saya sakit karenanya. Tapi dia juga terasa begitu akrab.

Saya menggelengkan kepala dan bertanya dengan lugas,

"Apakah kita pernah bertemu?" Matanya terbelalak,

terkejut.

"Apa maksud Anda?" jawabnya perlahan.

"Ini mungkin bukan apa-apa." Saya memainkan ujung sweter saya. "Tapi
kurasa aku pernah melihatmu sebelumnya. Bukan di sekitar rumah sakit
tapi... di tempat lain."

Suara saya mengikuti kata-kata terakhir seperti sebuah pertanyaan. Dia
menggigit bibirnya, dan saya tidak bisa membaca raut wajahnya. Keinginan
itu telah larut menjadi sesuatu yang lain. Kebingungan? Ketidakpercayaan?
Kasihan? Entahlah.



Tiba-tiba Khawt muncul di dekat pintu depan dan perlahan-lahan meluncur
mendekat.
Keringat keluar di bagian belakang leher saya.
"Aku... um.." Kenan berdehem, menggaruk-garuk lantai dengan
tangannya. "Kita belum pernah bertemu."



Huh.

"Pasti ada di kepalaku, kurasa," kataku, menganggapnya sebagai
kesalahan umum dan berusaha untuk tidak membiarkan kehadiran Khawf
membuatku gelisah. "Anda pasti terlihat seperti orang yang saya kenal atau
pernah saya rawat."

Dia mengangguk, tapi jelas sekali: Ada sesuatu yang lebih dari itu.

"Siapa nama belakangmu?" Saya bertanya dengan keras, dan dia
melompat dari tempatnya. Di satu sisi, semua orang mengenal semua orang
di Homs dengan nama keluarga mereka. Nenek saya bisa menghafal seluruh
sejarah keluarga seseorang jika mereka memberitahukan nama belakangnya.
Dia akan tahu siapa kakek mereka, apa yang dipelajari bibi mereka di
universitas, dengan keluarga mana saja mereka memiliki hubungan keluarga.
Dia akan menyebutkan semuanya, membedah garis keturunan seperti seorang
ilmuwan yang menganalisis sel di bawah mikroskop.

Ini adalah keistimewaan yang dimiliki

oleh semua orang Suriah. Dia

tersenyum. "Aljendi."

[tu adalah nama keluarga terkenal yang dimiliki oleh banyak orang. Saya
memutar otak, mencoba mengingat-ingat apakah Mama pernah menyebut
nama Aljendi, dan hasilnya nihil.

Khawf menyipitkan matanya dan dengan tidak sabar merapikan jasnya
sebelum mengeluarkan sebatang rokok. Khawf tidak peduli di mana kami
berada. Tak ada yang bisa saya lakukan selain mengabaikannya, fokus pada
Kenan dan Lama dan berdoa agar dia tidak menyiksa saya. Saya tidak bisa
mempertanyakan cengkeraman saya pada kenyataan dengan Kenan dan
adiknya di sini. Aku tidak boleh kehilangan diriku malam ini.

"Adikmu luar biasa hari ini," saya mulai. Khawf mengangkat alisnya.
"Saya belum pernah bertemu dengan banyak anak berusia sembilan tahun
yang bisa melalui hal itu dan masih bisa tersenyum kepada saudara-
saudaranya."

"Ya, dia memang tangguh." Dia dengan lembut membelai rambutnya ke
samping. "Selalu begitu. Saya pikir dia membenci dirinya sendiri karena
sering berteriak, yang menunjukkan betapa sakitnya dia."

Aku merasa bersalah. "Maatkan aku."

"Saya tidak bermaksud menyalahkan Anda! Pasti sulit juga bagimu."

"Tanyakan lagi padanya. Darimana kamu mengenalnya?" Khawf
menyela, menghembuskan asap perak.

Saya terus mengabaikannya.

"Lakukanlah, dan aku tidak akan mengganggumu lagi malam ini."



Tolong pergilah, saya mohon dalam hati.

"Apakah Anda benar-benar puas dengan jawaban yang gagap itu? Orang
bodoh mana pun akan tahu dia menyembunyikan sesuatu. Bagaimana jika itu
buruk? Bagaimana jika itu adalah sesuatu yang dapat membahayakan Anda?"



Saya menatapnya dengan tatapan marah. Dia tidak terlihat malu sedikit
pun. "Kau di sini, sendirian, sepanjang malam. Dan bahkan jika Layla
tahu
Di tempat Anda berada, menurut Anda, seberapa besar bantuan yang akan
diberikan kepada seorang gadis hamil? Yang Anda miliki hanyalah pisau
bedah Anda." Dia menegakkan tubuh, menatap Kenan dari atas ke bawah.
"Dan dilihat dari fisiknya, meskipun kalian berdua kelaparan, dia bisa
mengalahkanmu dalam lima detik. Tiga, jika Anda tidak melawan."

Bagian belakang leher saya berkeringat. Mengapa dia melakukan ini
padaku? Mengganjal setiap keraguan dan ketakutan di otak saya hingga yang
bisa saya pikirkan hanyalah apa yang dia katakan.

Kenan Aljendi. Namanya terdengar sangat familiar. Di mana saya pernah
mendengarnya sebelumnya?

"Dia mengenal Anda," Khawf melanjutkan. "Dia mengenali Anda. Itu
memberinya keuntungan. Saya yakin dia sudah tahu namamu. Dia tidak
menanyakan nama belakangmu."

Sial, dia ada benarnya.

Saya berdeham. Bagian rasional dari otak saya tahu bahwa Kenan tidak
akan menyakiti saya, tetapi bagian lainnya merasa kesal karena dia
menyembunyikan sesuatu.

"Kenan. Maafkan saya, tapi saya merasa kita benar-benar sudah pernah
bertemu." Saya tidak memberikan ruang untuk bernegosiasi dalam nada
bicara saya.

Cahaya lilin menyinari matanya yang berkabut.

"Sudah kubilang, kami belum melakukannya,"

tegasnya.

Saya menatapnya, tatapan saya semakin lama semakin dingin. "Saya
cukup yakin kita punya."

Dia menghela napas dengan keras dan berdiri. Tubuh saya langsung
masuk ke mode pertahanan, tetapi kantong bedah agak jauh untuk saya ambil
pisau bedahnya. Bahkan jika saya berdiri, dia masih jauh lebih tinggi dari
saya, dan saya benci itu. Seharusnya saya mendengarkan naluri saya dan
berjalan pulang, dengan penembak jitu.

Tenang!

"Saya tidak berbohong, Salama, ketika saya mengatakan bahwa kita
belum pernah bertemu." Dia berbalik menatapku. Khawf sangat menikmati
hal ini, melirik dari saya ke Kenan dan kembali ke saya.

"Lalu?" Saya merasa rentan dari tempat saya di lantai.

"Kita belum pernah bertemu karena kita tidak pernah



punya kesempatan." Kau tahu? Aku akan berdiri juga.
"Bisakah Anda berhenti berbicara dalam kode?"

Dia menatap saya dengan tajam. "Kami seharusnya bertemu untuk minum
kopi tentang



tahun yang lalu."

Kopi.

Jumat.

Kaftan biru milik Layla.

"Ya Tuhan," saya menarik napas, menyatukan potongan-potongan gambar
dari lebih dari satu tahun yang lalu. "Kau-"

"Dulu, tetapi hidup berubah."

"Kamu akan datang ke rumahku untuk membicarakan pernikahan!" Saya
akhirnya berkata dengan gagap.

Khawft terkesiap dan bertepuk tangan.



KENAN menatapku, pipi dan telinganya memerah, dan aku menatap balik,
mengingat Mama dan bagaimana awal mula akhir ini.

Sehari sebelum dunia saya runtuh di sekitar saya, saya sedang berada di
ponsel saya menelusuri feed Facebook saya. Saya baru saja menghentikan
Princess Mononoke di laptop saya-Layla telah menandai saya dalam video
tutorial makeup-ketika Mama masuk.

"Salama," katanya.

Saya mendongak, rambut saya jatuh menutupi mata saya. Aku

mendorongnya kemballi.

Senyumnya mengembang, dan dia menyapukan jari-jarinya di sepanjang
daun tanaman setan yang menjuntai dari rak buku ke lantai. Layla
menghadiahkan saya tanaman itu ketika saya diterima di sekolah farmasi,
dan saya menamainya Urjuwan. Nama itu ironis, karena artinya ungu,
sementara daun tanaman vy setan saya berwarna hijau paling gelap.
Namun, itu adalah nama yang saya sukai. Huruf U, R, J, dan W bersatu
untuk menciptakan sebuah kata yang terdengar sangat Arab. Urjuwan
tampak cantik di samping toples-toples berisi rempah-rempah dan bunga-
bunga serta dua lembar memo yang telah saya buat yang berisi semua
informasi yang telah saya kumpulkan tentang bunga dan rempah-rempah
obat selama bertahun-tahun, dengan kelopak bunga kering yang ditempelkan
pada halaman-halaman yang tebal dan tulisan-tulisan yang ditulis di
sampingnya. Gambar-gambar yang dibuat oleh Layla ketika saya
membutuhkan bantuan. Saya sangat bangga dengan lembar memo tersebut,
saya bahkan menunjukkannya kepada profesor saya, yang memuji saya di
depan seluruh kelas. Itulah hari di mana saya memutuskan untuk mengambil
spesialisasi di bidang farmakologi.

Mama duduk di sampingku di tempat tidur. "Mereka akan datang besok."

Saya yakin dia tidak menyangka hari ini akan tiba begitu cepat.

Terutama karena Hamza dan Layla baru saja menikah belum genap setahun
yvang lalu.



"Pada pukul tiga sore setelah salat Jumat," kata saya dengan suara

sepertiorang yang sedang membaca sejarah beton. "Saya tahu."
Dia mengunyah pipinya, dan dalam cahaya di mana matahari menyinari
wajahnya, dia



tampak lebih muda. Cukup untuk dikira sebagai kembaran saya.

"Mengapa kamu cemas?" Saya tertawa. "Saya pikir itu memang sudah
menjadi pekerjaan saya."

Dia menghela napas. Meskipun saya memiliki fitur wajah yang sama
dengan dia dan warna serta kelembutan rambut cokelat kemerahannya, mata
kami adalah tempat kemiripan itu berakhir. Sementara mata saya berwarna
campuran cokelat dan cokelat, seperti kulit pohon lemon kami, matanya
berwarna biru tua, warna langit saat senja. Dan sekarang, mata itu penuh
dengan kehangatan bagi saya.

"Nah, Anda tidak bertindak cemas,” katanya dengan marah. "Jadi, saya
melakukannya untuk kita berdua." Setelah jeda sejenak, dia berkata,
"Mungkin kita harus menundanya."”

"Kenapa?" Saya pernah melihat fotonya di Facebook, dan saya menyukai
apa yang saya lihat. Saya ingin melihat apakah kepribadiannya cocok
dengan wajahnya yang imut.

"Setelah-" la berhenti, menarik napas, dan melanjutkan dengan suara
pelan. "Saya tidak yakin apakah kerusuhan di Dara'a tidak akan berdampak
pada kami di sini, di Homs."

Keresahan yang ia bicarakan adalah penculikan yang dilakukan
pemerintah terhadap empat belas anak laki-laki-semuanya berusia belasan
tahun. Mereka disiksa, kuku-kuku mereka dicabut, dan kemudian
dikembalikan kepada keluarga mereka-semuanya karena mereka telah
mencoret-coret "Giliranmu, Dokter" di dinding setelah keberhasilan revolusi
di Mesir, Tunisia, dan Libya. Yang mereka maksud dengan "Dokter" adalah
sang presiden, Bashar al Assad, yang merupakan seorang dokter spesialis
mata. Ironisnya, seorang pria yang berlumuran darah tak berdosa
bersumpah untuk tidak menyakiti orang lain, tidak hilang dari benak saya.

Saya menggigit bibir, memalingkan muka. Tidak ada yang
membicarakannya di universitas, tapi saya bisa merasakan ketegangan di
udara dan di jalanan. Sesuatu telah berubah. Saya melihatnya dari cara
Baba dan Hamza berbicara di meja makan.

"Dara'a sangat jauh dari sini," kata saya pelan. "Dan... saya tidak tahu."

"Tidak masalah.” Mama menggenggam tanganku di tangannya dan

meremas. "Jika
kita menunjukkan sedikit saja perlawanan, maka... saya tidak bisa
membiarkan mereka mengambil bayi saya."”

"Mama, tenanglah," kata saya, sedikit meringis ketika genggamannya
semakin erat. "Aku tidak akan pergi ke mana-mana."

"Ya, benar," katanya sambil tersenyum sedih. "Jika berhasil dengan



Kenan besok, bayi perempuan saya akan menikah."
Saya menatap tanaman iblis saya, mengagumi urat-urat yang menjorok
ke dalam daun, detail-detailnya yang rumit. "Apakah benar-benar buruk jika

ada protes di Dara'a? Siapa yang mau hidup di bawah pemerintahan seperti
ini? Anda selalu



menceritakan bagaimana Jedee dan saudaranya dibawa pergi dan Anda
tidak pernah melihat mereka lagi."”

Mama yang meringis kali ini, tetapi saat saya menoleh ke arahnya, tidak
ada yang lain kecuali ketenangan di wajahnya.

"Ya, mereka membawa ayah dan paman saya." Matanya yang senja
menjadi basah. "Mereka menyeret Baba di depan saudara perempuan saya,
ibu dan saya. Saya baru berusia sepuluh tahun, tetapi saya tidak akan
pernah melupakan hari itu. Saya ingat saya berharap dia meninggal.
Dapatkah Anda mempercayai hal itu?" Dia berhenti, matanya terbelalak,
tetapi saya tidak merasa terkejut.

Saya tahu bahwa selama lima puluh tahun kami hidup dalam ketakutan,
tidak mempercayai siapa pun dengan pikiran pemberontakan di benak kami.
Pemerintah telah merampas segalanya dari kami, merenggut kebebasan
kami, dan melakukan genosida di Hama. Mereka telah mencoba untuk
membungkam semangat kami, mencoba menyiksa rasa takut dalam diri kami,
tetapi kami tetap bertahan. Pemerintah adalah luka yang terbuka, menguras
sumber daya kami untuk keuntungan mereka sendiri dengan keserakahan dan
penyuapan, namun kami tetap bertahan. Kami mengangkat kepala tinggi-
tinggi dan menanam pohon lemon sebagai bentuk perlawanan, berdoa agar
ketika mereka datang kepada kami, mereka akan menembakkan peluru ke
kepala kami. Karena itu jauh lebih berbelas kasih daripada apa yang
menanti di dalam perut penjara mereka.

Dia menarik napas panjang. "Tentu saja aku ingin keadilan untuk
keluargaku, Salama. Tapi aku tidak bisa kehilangan kau atau adikmu. Belum
lagi ayahmu dan Layla. Kalian berempat adalah duniaku."”

Matanya berkaca-kaca.

"Jadi, um, knafeh?" Saya berkata dengan lemah Ilembut, mencoba

menariknya kembali ke arah saya.

Dia berkedip. "Ah, ya. Knafeh. Aku punya semua bahan yang kau

perlukan.”" "Aku akan membuatnya segera setelah aku selesai dengan ini."

Aku tersenyum. "Mengapa knafeh,
meskipun?"

Bibir Mama menyembunyikan sebuah rahasia. "Karena kamu sangat
hebat dan aku percaya pada takdir."”

"Apa maksudnya itu?"

Dia bangkit dan memberikan kecupan di dahi saya. "Tidak ada apa-apa,
hayati. Aku mencintaimu."”

"Aku juga mencintaimu."”

Kenan mengusap rambutnya, dan mata saya menoleh ke arahnya, jantung



saya berdegup kencang di tulang rusuk.

"Saya benar, benarkan?" Saya tergagap, merasa kepanasan dengan sweter
tipis dan jas lab saya. Kenan membuang muka, menggertakkan buku-buku
jarinya. "Lamaran pernikahan. Lamaran yang diatur oleh ibu kita!"



Dia meringis dan melirik ke arahku. "Jika Anda mengatakannya seperti
itu, kedengarannya tidak romantis."

Udara terasa menghempas saya, dan saya pun kembali merebahkan diri ke
kasur, memeluk kaki saya. Oh, Layla akan bersenang-senang dengan ini! Aku
bersembunyi di rumah pria yang mungkin akan kunikahi.

Mungkin.

Kata yang luar biasa. Kata ini menyimpan kemungkinan yang tak terbatas
dari kehidupan yang seharusnya. Begitu banyak pilihan yang ditumpuk satu
di atas yang lain, seperti kartu yang menunggu pemain untuk memilih. Untuk
mencoba keberuntungan mereka. Saya melihat potongan-potongan kehidupan
yang mungkin saja terjadi. Jiwa kami sangat cocok sejak percakapan pertama
kami. Sisa kunjungan kami berkembang. Saya menghitung mundur detik-
detik sampai kami mengatakan saya bersedia. Kami membeli sebuah rumah
yang indah di pedesaan, berdansa di senja hari, berkeliling dunia,
membangun sebuah keluarga, menemukan cara-cara baru untuk saling jatuh
cinta setiap hari. Saya menjadi ahli farmakologi terkenal, dan dia menjadi
animator terkenal. Kami menjalani hidup bersama, menjadi rekan dalam
kejahatan, hingga jiwa kami bertemu dengan Sang Pencipta.

Namun, itu bukanlah kenyataan.

Masa depan kami suram. Sebuah apartemen yang setengah hancur,
dengan adik perempuannya yang berjuang untuk hidupnya. Hidup kami
adalah tusukan kelaparan, anggota tubuh yang membeku, saudara-saudara
yatim piatu, tangan berlumuran darah, pecahan peluru, ketakutan akan hari
esok, air mata yang membisu, dan luka-luka yang masih segar. Masa depan
kami telah direnggut dari tangan kami.

Di suatu tempat yang jauh, saya mendengar lagu kebebasan yang familiar.
Atau mungkin Khawf sedang menyenandungkannya untuk dirinya sendiri.

Kenan memainkan jari-jarinya. "Saya tidak ingin memberi tahu Anda
karena saya tidak tahu apakah Anda akan mengingatnya." Dia
mengembuskan napas panjang. "Betapa menyeramkannya saya jika saya
mengatakan, 'Hei, ibu kita menjodohkan kita dalam sebuah kunjungan sosial
tentang pernikahan kita di masa depan. Dari situlah Anda mengenal saya'?"

Saya mengucek mata dan tertawa dalam hati. Dia pasti merasa sadar diri
dan melongo, dan itu sangat membantu.

"Tidak apa-apa. Aku mengerti." Aku menyeringai.

Dia menatapku dengan waspada. "Kenapa kau tersenyum?"

"Karena itu adalah hal terakhir yang saya pikirkan." Saya terus terkikik
hingga akhirnya menjadi tawa yang penuh. Senyumnya semakin lebar hingga
tawanya bergabung dengan tawaku. Setiap kali kami saling memandang,



kami bergembira. Pepatah Arab tidak pernah lebih benar: Hasil terburuk
adalah yang paling lucu.
Khawt menghisap rokoknya dan mundur ke sudut ruangan,



tampak puas dengan hasilnya.

Kami duduk tenang sambil tertawa pelan.

"Nabh, itu adalah salah satu pemecah kebekuan," kata saya.

"Jika saya tahu hal ini akan terjadi, saya akan lebih cepat terbuka."

Tiba-tiba Lama terbangun, tersedak "air", dan suasana seketika berubabh.
Kenan melompat berdiri dan mengambil kendi. Saya menyeka dahinya lagi
dan senang saat mendapati dia terus berkeringat.

"Dia berkeringat di seluruh bajunya." Aku tersenyum.

"Dan itu bagus?" tanyanya dengan alis terangkat, membantunya minum.

"Ini luar biasa. Lama, tolong minumlah air lagi." Dia menurut. "Ini
pertanda baik. Ini berarti tubuhnya mulai sembuh. Kamu bisa lihat nafasnya
teratur, dan tidak ada nanah di sekitar lukanya. Alhamdulillah. Dia
mengalami kemajuan. Jaga agar tubuhnya tetap hangat dan beri dia banyak
minum air putih."

Mata Kenan kembali berkaca-kaca. Dia jelas berpikir bahwa dia akan
kehilangannya dan telah menguatkan diri untuk menerima kenyataan bahwa
dia mungkin tidak akan membuka matanya.

Saat Lama kembali tertidur, saya membungkus selimut lagi di

sekelilingnya.

Dia menatap wajah adiknya, menggenggam tangan kecilnya,
menggenggamnya dengan erat. Ketika dia berbicara, itu seperti mimpi.

"Dia adalah anak bungsu dalam keluarga. Kami semua sangat bahagia
ketika dia lahir. Dua anak laki-laki sangat sedikit, dan kemudian malaikat ini
datang ke dunia. Saya ingat suara Baba menangis kegirangan saat perawat
mengatakan bahwa dia adalah seorang gadis. Ia begitu manja. Seekor
kupu-kupu yang menyentuh kulitnya adalah sebuah malapetaka. Kami tidak
pernah membiarkan sesuatu yang membahayakannya. Bagaimana mungkin
kami menyebut diri kami sebagai saudara-saudaranya? Pelindungnya? Dan
sekarang... tubuhnya terluka oleh kebencian." Suaranya pecah, frustrasi dan
marah. "Aku gagal. Aku tidak bisa melindunginya. Yusuf bahkan belum
pernah berbicara sejak orang tua saya meninggal, dan dia tersentak dengan
suara sekecil apapun. Dia dan saya adalah orang-orang yang mampu
menjaganya tetap bersama. Tidak membiarkan keretakan terlihat. Tapi...
mereka akhirnya membuatnya menderita. Saya berjanji kepada Baba bahwa
saya akan melindungi mereka dengan hidup saya dan... saya telah
mengecewakannya."

Dengan tangan gemetar, dia menyelipkan selimut di sekelilingnya dengan
lebih aman. Aku teringat Baba dan Hamza. Dan Layla.

Tolong baik-baik saja, Layla, aku berdoa. Tolonglah.



"Apa yang Anda lakukan di siang hari?" Saya bertanya, mencoba
mengubah topik yang mengerikan menjadi topik yang tidak terlalu
mengerikan.

"Untuk uang? Saya punya keluarga di Jerman. Mereka mengirim beberapa

setiap kali mereka



bisa."

Saya memainkan jari-jari saya. "Rumah sakit tidak membayar, tapi ini
adalah sesuatu untuk membantu orang-orang. Meskipun siapa yang tahu
apakah aku akan tinggal lama di sana-"

Saya segera berhenti bicara, dan Kenan mendongak, alisnya berkerut.
Sangat mudah baginya untuk mengetahui hal itu dari rasa malu di wajah saya.
Saya menekan tangan saya di dada, membaca aster, aster, aster. Saya tidak
percaya saya membiarkan hal itu terjadi. Ini pasti karena kurang tidur dan
kengerian hari ini yang menghantui saya.

"Anda akan pergi?" tanyanya.

Saya merenung sejenak. "Saya tidak

tahu." Dia terlihat bingung. "Kamu tidak

tahu?"

Saya mengunyah lidah saya. "Apakah Anda tidak akan pergi, jika diberi

kesempatan?"

Dia memiliki dua saudara kandung yang sangat kekurangan gizi sebagai
alasan untuk pergi, jadi apa yang menghentikannya? Rumah sakit adalah
satu-satunya hal yang menahan saya.

"Tidak," katanya tanpa ragu-ragu, sambil menatap mata saya. "Bagaimana

dengan Yusuf dan Lama?"

Dia menarik napas dengan tajam dan melirik ke arah Lama. Wajahnya
mengernyit menahan sakit, mulutnya terbuka saat ia bernapas. Helai-helai
rambut menempel di dahinya, dan Kenan menyibaknya, jari-jarinya gemetar.
"Saya mungkin akan membiarkan adik-adik saya sendiri jika itu aman bagi
mereka, tapi ternyata tidak. Yusuf berusia tiga belas tahun. Dia sembilan
tahun. Mereka... mereka tidak bisa melakukannya sendiri."

Saya menatapnya. "Lalu mengapa Anda tidak pergi bersama mereka?"

Kesedihan menghilang dari matanya, digantikan dengan intensitas yang
ganas. "Ini adalah negara saya. Jika saya melarikan diri-jika saya tidak
membelanya, lalu siapa lagi?"

Saya tidak percaya dengan kata-kata yang saya dengar.

"Kenan," saya memulai dengan perlahan, dan saya tidak tahu apakah itu
karena cahaya lilin yang goyah, tetapi pipinya terlihat memerah. "Kita bicara
tentang kehidupan saudara-saudaramu."

Dia menelan ludah dengan keras. "Dan saya berbicara tentang negara
saya. Tentang kebebasan yang seharusnya saya dapatkan. Aku bicara tentang
mengubur Mama dan Baba dan mengatakan pada Lama bahwa mereka tidak
akan pernah kembali ke rumah. Bagaimana-" Suaranya terputus. "Bagaimana
saya meninggalkan itu? Ketika untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku



menghirup udara Suriah yang bebas?"
Bagaimana dia bisa begitu keras kepala? Saya ingin mengguncangnya.
"Aku tidak mengerti. Bagaimana Anda tinggal di sini membantu perang
ni? Apakah hanya dengan

menghirup udara bebas Suriah?"
Kenan mengerutkan kening mendengar pilihan kata saya, tetapi dia tidak
mengomentarinya. Dia mengambil



menarik napas dalam-dalam dan berkata, "Saya merekam protes tersebut."

Saya kehilangan semua perasaan di lutut saya dan perut saya terasa sakit.
"Kamu... kamu apa?" Aku berbisik.

Dia gemetar dan genggamannya mengencang pada tangan Lama. "ltu
sebabnya saya tidak bisa pergi. Saya menunjukkan kepada orang-orang-
dunia-apa yang ferjadi di sini." Dia mengangguk ke arah laptopnya. "Saya
akan mengunggah video-video ini ke YouTube saat listrik kembali menyala."

Kuku saya menyeret dengan gugup ke lantai. "Kenapa kau mengatakan ini
padaku? Kau sadar jika kau ketahuan, kau akan lebih buruk daripada mati?
Jika Tentara Pembebasan Suriah gagal melindungi kami dari militer, kau
akan ditangkap."

Kenan tertawa, tapi suaranya hampa. "Salama, mereka menangkap orang
tanpa alasan. Mereka akan menyiksa saya untuk mendapatkan jawaban yang
tidak saya miliki, karena mereka tahu betul saya tidak memilikinya. Dan saya
bukan satu-satunya yang merekam. Ada begitu banyak dari kami yang
memprotes dengan cara kami sendiri. Di Daraya, seorang pria, Ghiath Matar,
membagikan bunga mawar kepada para tentara. Dia melawan senjata dengan
bunga. Dan saya tahu di dalam hati saya, mereka melihat hal itu sebagai
sebuah ancaman. Segala bentuk protes, damai atau tidak, adalah ancaman
bagi kediktatoran. Jadi, tidak masalah bagi mereka jika saya merekam atau
tidak. Saya tinggal di tempat yang dilindungi oleh Tentara Pembebasan
Suriah. Kita semua berada dalam bahaya yang sama, karena kita semua
berada di Homs Lama. Saya terlibat hanya dengan berada di sini. Jika saya
bersalah, saya juga harus protes." Dia melihat tanganku, dan aku
menutupinya lagi dengan lengan baju. Dia terlalu jauh bagiku untuk
membaca kilatan emosi yang membara di matanya. Tapi itu terlihat seperti
rasa sakit.

Mulut saya kering, dan saya menatapnya. Saya tidak percaya dia tidak
peduli dengan ancaman ditangkap. Pandangan saya beralih ke samping, ke
pintu kamar tidur, dan saya melihat mata Yusuf mengintip di balik rambutnya
yang berantakan. Dia adalah seorang anak laki-laki berusia tiga belas tahun;
dia seharusnya berada di ambang batas untuk meninggalkan keajaiban polos
yang dia nikmati di masa kecilnya ketika masa remaja membentuk pikiran
dan meregangkan anggota tubuhnya. Tetapi saya tidak melihat hal itu dalam
dirinya. Saya melihat seorang anak laki-laki yang ketakutan dan mengalami
kemunduran menjadi seorang anak kecil. Putus asa untuk kembali ke masa
yang aman. Kembali ke masa ketika orang tuanya masih hidup dan
kekhawatiran terbesarnya adalah apakah dia akan diizinkan untuk menonton
film kartun selama satu jam. Matanya besar dan penuh dengan air mata. Dia



sepenuhnya memahami pilihan yang diambil kakaknya. Dan konsekuensinya.
Aku melihat Layla dalam dirinya. Saya melihat ketakutannya setiap kali
saya menghindari topik melarikan diri.
Oh Tuhan. Oh Tuhan! Jika sesuatu terjadi padaku, dia akan hancur.

Dia akan lebih buruk daripada mati.
Tangan saya bergetar, dan saya menutupi wajah saya, memerintahkan diri
saya untuk mengambil napas dalam-dalam.



napas. Apakah seperti ini suara saya di telinganya? Begitu keras kepala
sehingga saya tidak dapat melihat bagaimana tindakan saya menghancurkan
orang-orang di sekitar saya? Betapapun terhormatnya mereka, itu tidak
mengurangi kehancuran mereka.

Aku harus pergi. Saya harus membawa Layla dan pergi, atau dia tidak
akan bertahan hidup. Bukan kehamilan, tapi aku. Dia tidak akan selamat
dari kematian saya. Dan aku tidak akan bertahan hidup miliknya.

Jika Layla meninggal, anggota keluarga saya yang terakhir-adik
perempuan saya-akan menjadi sekam. Kami sudah terlalu dekat pada bulan
Oktober. Apa yang akan saya lakukan jika dia tiada? Tawa kecil Khawf
menarik perhatian saya kepadanya, dan dia menggelengkan kepalanya,
tersenyum jenaka.

"Sekarang Anda sudah tahu," katanya.

Saya memukulkan kepalan tangan ke dahi saya, mengutuk diri saya
sendiri atas kebodohan dan keluguan saya. Khawf benar. Berapa harga yang
harus kubayar untuk keselamatan Layla?

Saya harus pergi.

Keputusan itu menimbulkan rasa sakit di dalam hati saya dan bagian
belakang mata saya terasa panas oleh air mata yang tidak mau jatuh.
Bagaimana saya tidak melihatnya? Saya mendongak sekali lagi untuk
melihat Khawf berdiri di belakang Kenan, bersandar di dinding, sambil
tersenyum puas.

Dia mengedipkan mata. "Sekarang yang tersisa

hanyalah merendahkan diri pada Am." Kepalaku

terasa pusing.

Dia menegakkan tubuh, membersihkan debu dari jaket jasnya yang
mengilap. "Dan sesuai dengan janjiku, aku akan meninggalkanmu sekarang.
Tapi sampai jumpa lagi nanti."

Ketika saya berkedip, dia sudah pergi.

Pandangan saya tertuju pada Kenan yang menatap saya dengan ragu-ragu
sambil memutar-mutar jari-jarinya.

"Eh, Salama," katanya, memperlakukan setiap kata seolah-olah itu adalah
vas bunga yang lembut yang dia pegang di tangannya. "Apakah semuanya
baik-baik saja?"

Aku mulai. Bukan pada kata-katanya, tetapi pada nadanya. "Ya," jawab
saya agak terlalu cepat. "Kenapa?"

Dia menggaruk bagian belakang kepalanya. "Saya tidak tahu. Anda
melihat ke belakang saya seolah-olah iblis itu sendiri berdiri di sana, dan saya
terlalu takut untuk berbalik dan memeriksa diri saya sendiri."



Suaranya terdengar ringan, bibirnya berubah menjadi senyum yang tentatif

dan penuh canda.

Saya membalas senyumannya namun terasa dipaksakan. "Saya baik-baik
saja, terima kasih." Hanya itu yang bisa saya lakukan saat ini.

Kebingungan Kenan mereda, dan saya menyadari bahwa saya pasti telah

diam selama beberapa saat.



sementara. Dan senyum saya setelah sekian lama terdiam, pasti sangat
menakutkan.

Saya berdeham. "Meskipun saya tidak setuju dengan Anda. Tentang

tinggal di sini, yaitu."

Dia menatap saya sejenak sebelum berkata, "Bukankah Anda seorang
apoteker di rumah sakit yang membalut para korban luka yang melakukan
protes?"

"Itu tidak ada hubungannya dengan apa pun. Saya menjunjung tinggi
sumpah Hipokrates saya. Anda menempatkan diri Anda dan saudara-saudara
Anda dalam baku tembak."

Dia mengangkat bahu. "Saya kira saya sangat mencintai Suriah sehingga
konsekuensinya tidak menjadi masalah."

Sesuatu membentak di dalam diriku. "Dan dengan menyuruhmu pergi, aku

tidak pergi?"

Dia menjadi khawatir. "Tidak! Tidak, bukan itu yang saya maksudkan
sama sekali! Aku... Salama, ini rumahku. Selama hidupku - selama sembilan
belas tahun - aku tak pernah mengenal yang lain. Aku akan memotong hatiku
dengan pergi. Tanah ini adalah aku dan aku adalah dia. Sejarah saya, nenek
moyang saya, keluarga saya. Kita semua di sini."

Tekadnya yang kuat mengingatkan saya pada Hamza dan pidato-pidato
penuh semangat yang ia sampaikan saat ia kembali dari protes bersama Baba.
Dia pasti akan menyukai Kenan. Membayangkannya membuat perut saya
mengerut.

Saya menggelengkan kepala, fokus pada janji yang saya buat pada
Hamza. Berfokus pada kebahagiaan Layla saat aku mengatakan bahwa aku
salah dan aku minta maaf. Bahwa aku akan menyelamatkannya dan diriku
sendiri. Meskipun aku tahu Kenan benar.

Ketika saya pergi, itu tidak akan mudah. Ini akan mencabik-cabik hatiku
dan semua kepingannya akan berserakan di sepanjang pantai Suriah, dengan
tangisan rakyatku yang menghantuiku hingga aku mati.



Saya terbangun dengan sebuah goncangan, dan tangan saya terbang ke arah jilbab saya. Jilbab
saya kusut dan hampir jatuh pada malam hari. Saya memegang tangan saya di
kepala saya, mencoba mengingat apa yang terjadi. Kenan membangunkan
saya untuk salat Subuh, dan saya langsung tertidur kembali.

"Ugh," saya mengerang, mengusap dahi dan segera membetulkan jilbab

saya.

Saya melihat tubuh kecil Lama bergeser ke samping saya. Saya buru-buru
merangkak mendekatinya dan menghela napas lega saat menyentuh pipinya.
Dia tidak demam lagi. Kenan keluar dari dapur dengan dua cangkir teh panas
dan memberikan satu cangkir kepada saya. Rambutnya acak-acakan, mencuat
ke atas dari semua sisi, karena tidur. Melihat rona merah muda di pipinya dan
matanya yang berbinar-binar membuat saya merasa bingung.

Ya Tuhan, aku menghabiskan malam di sini. Di apartemennya.

"Selamat pagi," katanya.

"Terima kasih." Saya menerima teh itu dengan penuh rasa syukur. "Lama
sudah lebih dari cukup, alhamdulillah."

Panas dan saya menyesapnya. Mint teh. Yum, Layla suka teh

mint. Layla.

Saya tersedak teh saya, dan Kenan mendongak, khawatir. "Ada apa?"

"Saya baik-baik saja," saya terkesiap, mata saya berkunang-kunang
karena teh yang membuat lidah saya panas. "Aku lupa tentang Layla. Aku
harus pergi. Jam berapa sekarang? Aku harus pergi ke rumah sakit. Ya
Tuhan, sudah berapa lama aku tertidur? Tidak masalah. Aku harus kembali
ke Layla! Mengawasi adikmu, oke? Dia baik-baik saja, tapi berikan dia
antibiotik. Terima kasih untuk tehnya."

Saya menenggaknya dalam satu tegukan, meringis saat rasanya terbakar,

dan melompat berdiri. "Kenan, jam berapa sekarang?" Saya berkata,

terganggu, ketika saya melihat sekilas
diriku di cermin. Ya Tuhan, saya terlihat mengerikan. Saya mengambil jas
lab saya, bergegas ke balkon yang hancur, dan mengintip ke luar. Kenan telah



menurunkan selimut untuk



membiarkan angin masuk, dan udara segar adalah yang saya butuhkan untuk
tubuh saya yang kepanasan.

"Apakah aman?" Saya mengenakan jas lab saya. "Apakah ada penembak
jitu? Aku khawatir tentang Layla. Dia lebih baik baik-baik saja. Kenan, jam
berapa sekarang? Aku ada shift di rumah sakit." Aku menjentikkan jari di
belakang punggung untuk menarik perhatiannya sambil mengamati jalanan di
luar. Jalanan sepi dan sepertinya tidak ada orang yang bersembunyi di atap
rumabh.

Saya menyadari Kenan tidak mengatakan apa-apa selama beberapa waktu.
Saat berbalik, saya melihat dia sedang menyeruput tehnya sendiri,
memperhatikan ledakan saya dengan tatapan geli.

"Kenapa kau tidak menjawabku?" Aku menuntut. Dia menyesap lagi dan
meletakkan cangkirnya di lantai.

"Tidak memberi saya kesempatan di sana dengan monolog Anda. Itu
terlalu menghibur untuk dihentikan." Dia menyeringai.

"Senang Anda menikmatinya." Aku melotot. Dia sama sekali

tidak terlihat terganggu. "Apa kau selalu seperti ini?"

"Ini?" Saya ulangi, sambil

mengangkat alis. "Panik dengan

sedikit rasa ingin mengendalikan diri?"

"Hampir setiap hari."

"Itu bagus," katanya, masih sambil menyeringai, dan saya tidak tahu
apakah dia sedang menyindir atau tidak. Dia tidak terdengar sarkastik. Lagi
pula, saya tidak punya waktu untuk menganalisis nada atau ciri-cirinya.

"Oke, saya harus pergi sekarang. Apakah ada penembak jitu di luar?"
Saya menarik tas saya lebih erat di bahu. Aku benci bahwa aku merasa sadar
diri dengan penampilanku, dengan bibir pecah-pecah dan jilbab yang kusut.

"Bagaimana saya bisa tahu?" katanya. "Mereka selalu mengubah
waktunya. FSA terkadang mendorong mereka kembali."

Aku mendesah. Saya harus mengepakkan sayap ini.

"Baiklah, saya akan mengaturnya," kata saya setengah hati dan bergerak

menuju pintu.

Dia mengangkat lengannya ke arah pintu. "Menurutmu kamu mau ke
mana?"

"Um, rumah?"

"Kamu sungguh-sungguh berpikir aku akan membiarkanmu berjalan
sendirian? Ketika mungkin ada penembak jitu?"

"Apakah Anda memiliki pesawat rahasia yang tidak terlihat yang bisa saya

gunakan?"



"Ha, aku ikut denganmu," katanya sambil mengenakan jaket.

"Tidak, kamu tidak boleh. Adikmu membutuhkanmu."

"Maaf, apakah Anda ibu saya?" ia membantah. "Saya membuat keputusan
sendiri,



terima kasih banyak. Ayo kita pergi."

"Anda tidak bisa-" saya mulai, sambil menggoyangkan tangan saya untuk

memberi penekanan.

"Yusuf bisa mengurus segala sesuatunya sampai saya kembali. Dia

bukannya tidak kompeten." Dia tidak memberi saya kesempatan untuk

menjawab sebelum dia keluar dari pintu.

Sialan! Sekarang saya harus mengkhawatirkan nyawanya dan apakah
jiwanya akan berada di hati nurani saya.

Yusuf keluar dari kamarnya, melirik malu-malu ke arah saya sebelum
duduk di sebelah Lama.

"Jaga dia, oke? Dan dirimu sendiri," kataku. Dia mengangguk, dan saya
mengabaikan rasa perih di perut saya saat melihat kemejanya yang compang-
camping dan badannya yang sempit.

Kenan harus pergi, saya putuskan, sebelum anak-anak ini menguburkan

saudara mereka juga.

e

Saya mengintip ke luar, senang sekaligus takut melihat matahari menyinari
kami. Di satu sisi, matahari memberikan kehangatan melawan sisa-sisa
musim dingin, sementara di sisi lain, matahari memberikan kondisi yang
sempurna bagi parapenembak jitu.

Ada beberapa pria berdiri di depan gedung Kenan, memegang cangkir teh
yang sudah pecah, terlibat dalam diskusi, sementara beberapa anak berlarian
dan berteriak-teriak dengan penuh semangat. Saya bahkan mendengar
beberapa tawa dan mencengkeram secuil kepolosan yang masih hidup dan
berjuang, menyelipkannya dengan aman di dalam hati.

Kerikil-kerikil yang lepas berderak di bawah sepatu kami saat kami
berjalan menuju rumah saya. Kami melewati sebuah toko roti kumuh yang
masih beroperasi. Antrean panjang ada di luar, orang-orang menghangatkan
tangan mereka dan menarik mantel mereka dengan erat. Mereka menunggu
dengan sabar, meskipun ada kegelisahan di mata mereka, semua khawatir roti
akan habis dan mereka harus kembali ke keluarga mereka dengan tangan
hampa.

Dengan setiap langkah yang kami ambil, saya memahami keputusan yang
saya buat tadi malam. Diselimuti kegelapan dan diterangi oleh cahaya lilin
yang redup, keputusan itu mudah dibuat. Itu adalah rahasia yang bisa saya
bisikkan pada diri saya sendiri. Tapi sekarang di bawah sinar matahari yang



terik yang menelanjangi jiwaku, rasanya seperti noda permanen rasa malu.

Saya melirik bentuk tubuh Kenan yang tinggi. Bahkan jaket longgarnya
pun tidak dapat menyembunyikan ujung siku yang tajam atau tangannya yang
kurus. Dia tidak seharusnya terlihat seperti ini. Dia dan saudara-saudaranya
seharusnya sehat, aman, dan bahagia. Dia seharusnya



memperbaiki bahasa Jepangnya dan mencoba masuk ke Studio Ghibli.

Dia tidak bisa tinggal di sini.

"Apakah Anda benar-benar tinggal di Homs?" Aku berbisik. "Apakah kau
benar-benar akan mati di sini?"

Dia berhenti berjalan dan berbalik menatap saya dengan

terkejut. "Saya tidak berencana untuk terbunuh," katanya

perlahan.

Saya menggelengkan kepala. "Dengan kecepatan yang kamu tempubh,
dengan ambisi dan pikiran-pikiran berbahayamu, seperti itulah akhir
ceritamu. Apakah orang tuamu akan baik-baik saja dengan itu? Jika kau
dibawa pergi dan saudara-saudaramu ditinggalkan sendirian untuk menderita
dan berduka untukmu? Bagaimana dengan janji yang telah kamu ucapkan
kepada ayahmu?"

Dia menatap saya, kesedihan yang mendalam terlihat pada ekspresinya.

"Saya adalah satu-satunya anak perempuan di keluarga saya," kata saya.
"Seorang kakak laki-laki, Hamza. Dia adalah duniaku. Teman terbaikku.
Segalanya. Dia dan Baba sedang berada di sebuah demonstrasi, dan
mereka tidak bisa melarikan diri ketika militer menyerbu. Seminggu
kemudian, Mama meninggal ketika sebuah bom jatuh di gedung kami."

"Salama," katanya. Nada bicaranya lembut, hampir seperti takut dengan
apa yang akan saya katakan.

Tapi aku melanjutkan. "Saya kehilangan keluarga saya dan Anda masih
memiliki keluarga Anda. Saya melihatnya setiap hari di rumah sakit: Orang-
orang akan menjual jiwa mereka untuk satu menit bersama orang yang
mereka cintai. Aku akan melakukannya."

Bagian belakang mata saya terasa perih, tetapi saya menahan diri untuk

tidak menangis.

Aster. Bunga aster. Bunga aster yang berbau harum.

"Saya mencoba mengunjungi mereka di penjara. Tetapi saya tidak
diizinkan untuk melihat mereka. Saya sendiri hampir ditangkap, dan
merupakan sebuah keajaiban mereka membiarkan saya bebas. Mereka
memperingatkan saya untuk tidak kembali."

Dia menarik napas panjang dan saya segera menghapus air mata yang
jatuh di pipi saya.

Saya ingat semuanya, bau busuk darah yang teroksidasi, jeritan samar-
samar yang bergema di telinga saya. Itu terjadi beberapa minggu sebelum
pengepungan Homs Lama terjadi. Penjara tidak berada di Homs Lama, dan
saya bisa masuk ke dalam fasilitas penahanan dengan tubuh gemetar. Luka di
bagian belakang kepalaku masih dalam tahap awal jaringan parut dan Khawf



mulai mengganggu malam-malamku. Layla tidak tahu sedikit pun apa yang
saya lakukan karena ia terbaring di tempat tidur karena kesedihan, matanya
kosong, air mata mengalir di pipinya seperti dua sungai.

"Salama Kassab," kata anggota militer itu, sambil bersandar di kursinya
dan melihat-lihat daftar yang bernoda kopi. Saya berharap itu adalah kopi.



"Ya." Saya mencengkeram ujung-ujung sofa kulit tua tempat isiannya
keluar, semuanya keriput dan kuning berjamur.

Dia mendengus, menatap daftar itu melalui kacamata hitam peraknya.
Saya tidak bisa melihat matanya, dan itu membuat saya terkejut.

"Ayah dan kakakmu telah membuat masalah," katanya dengan lancar,
tetapi saya merasakan bahaya yang mengintai di balik nadanya.

"Tolong," bisik saya, dengan hati berdebar-debar. "Kumohon, hanya itu
vang saya miliki. Ibuku di-ayahku menderita hipertensi. Dia membutuhkan
pengobatan, dan adikku..." Saya memotong sendiri. Aku tidak bisa
memberitahu mereka tentang Layla. Mereka akan menggunakannya untuk
menghukumnya.

"Apakah Anda tahu berapa kali saya mendengar cerita isak tangis yang
sama?" katanya dengan suara jengkel. "Tolong keluarkan ibu saya, dia tidak
tahu apa yang dia lakukan. Tolong keluarkan anak saya, dia satu-satunya
vang saya miliki di dunia ini. Tolong keluarkan anak perempuan saya, dia
tidak menyadari betapa besar pelanggaran ini. Tolong keluarkan suami saya,
dia sudah tua dan lemah." Dia membanting daftar itu ke atas meja, dan saya
tersentak. "Tidak, tidak, saya tidak akan membiarkan mereka keluar. Mereka
melanggar hukum. Mereka mengganggu kedamaian dengan gagasan-
gagasan ini."

Jeritan kesedihan terdengar di telingaku. Saya memejamkan mata
sebelum membukanya untuk menatap pria yang memegang nasib orang-
orang yang saya cintai dalam genggamannya. Aku membencinya.

"Saya tidak pernah menghadiri protes, dan tidak akan pernah. Aku
bersumpah. Jadi tolong, bagi saya, biarkan mereka keluar. Mereka tidak
akan melakukan hal seperti ini lagi. Aku janji." Suaraku terdengar memelas,
dan aku mulai membenci diriku sendiri. Merendahkan diri kepada para
pembunuh dan penyiksa kami. Pemerintah telah lama menjanjikan
konsekuensi jika kami memberontak. Semua yang kami takutkan selama lima
puluh tahun menjadi kenyataan.

Pria itu tersenyum, dengan gigi kuning, dan bangkit dari tempat duduknya.

"Gadis kecil." Dia berdiri di depan saya, dan saya menggigiti kuku-kuku
saya, meringis. Luka-luka itu mulai tumbuh menjadi bekas luka. "Sebaiknya
kau pergi sebelum bergabung dengan mereka."

"Maatkan aku," bisik Kenan, dan suaranya membangunkan saya dari
mimpi buruk yang terus terulang di benak saya.

"Jangan minta maaf padaku." Aku menelan ludah dengan keras. "Kau
masih punya saudara-saudaramu. Jika kau tetap tinggal, jangan buang
hidupmu."



Bahunya mengerut. Dan saya mengerti mengapa dia melakukan apa yang
dia lakukan. Tuhan, aku mengerti. Tapi tidak seperti ini. Tidak ketika aku
merasakan darah Lama mengalir



di antara jemari saya seperti mata air dan mendengar dia bercerita tentang
keberaniannya. Tidak ketika saya tahu Yusuf tidak bisa bicara lagi karena
trauma. Mereka membutuhkan bantuan yang tidak ada di Homs. Mereka
berdua harus dibiarkan menjadi anak-anak.

Tapi itu terlihat jelas dari kerlipan api di matanya dan penderitaan yang
ditekan dalam kata-katanya: Dia tahu bahwa masa depan yang suram
menunggunya jika dia tidak pergi. Dia bukan orang yang bodoh. Tapi hatinya
meluap dengan begitu banyak cinta untuk negaranya sehingga dia rela
membiarkan hal itu menenggelamkan dia dan orang-orang yang dicintainya.
Masalahnya, mendengar cerita tentang kemarahan lautan berbeda dengan
terjebak di tengah-tengah ombak yang marah.

"Apa yang Anda rekam dengan tepat, Kenan?" Saya bertanya, dan dia
terlihat terkejut dengan pertanyaan itu.

"Eh, protes, seperti yang saya katakan. Lagu-lagu

revolusi." "Dan kematian?"

Dia meringis. "Ketika tembakan terdengar, saya berhenti dan lari."

Saya mempertimbangkannya sejenak sebelum mengangguk dan berjalan
melewatinya, sebuah pikiran yang tidak jelas muncul di otak saya, tetapi dia
berdehem.

"Ibuku Hamw1," katanya dengan suara pelan.

Aku berhenti.
"Dia selamat dari pembantaian di Hama," lanjutnya, dan saya menoleh
untuk  menatapnya.  "Ketika  militer menyerbu  kotanya  dan

membumihanguskannya selama sebulan penuh, dia selamat. Saat itu ia
berusia tujuh tahun, dan ia menyaksikan kakaknya yang berusia sembilan
tahun ditembak di kepala. Dia melihat otaknya berceceran di mana-mana. Dia
kelaparan bersama keluarganya. Mereka makan setiap tiga hari sekali. Saya
telah kehilangan keluarga bahkan sebelum saya lahir, Salama. Ketidakadilan
adalah satu-satunya yang saya tahu." Dia berhenti, dadanya terangkat sekali,
dan ketika dia menatapku, ada keteguhan mutlak di matanya. Saya hampir
menggigil karena intensitasnya. "Inilah mengapa saya protes. Mengapa saya
merekam. Mengapa saya harus tinggal. Bertahun-tahun sebelum revolusi
dimulai. Bukankah kamu juga kehilangan keluarga karena kediktatoran,
Salama?"

Dia tahu jawabannya. Tidak ada keluarga Suriah yang bisa menghindari
kekejaman kediktatoran. Kami berdua kehilangan keluarga dalam
pembantaian di Hama sebelum kami lahir, tetapi kehilangan Kenan telah
mengukuhkan tekadnya sejak kecil. Itu tumbuh bersamanya. Membentuknya.
Tidak seperti aku. Saya mengabaikan kehilangan itu sampai menjadi



kenyataan.

Sebuah simpul terbentuk di tenggorokan saya dan sulit untuk menelan
tanpa menangis, jadi saya berjalan menuju rumah saya. Sesaat kemudian, dia
mengikuti.

Kami semakin dekat, yang membuat saya semakin cemas. Saya perlu

menyentuh



Layla untuk mengetahui bahwa dia masih hidup dan sehat. Saya harus
memastikan bahwa bayi itu tidak memutuskan untuk mengacaukan rencana
kami dan datang lebih awal.

Kami terdiam sepanjang perjalanan, tenggelam dalam kekhawatiran dan
pikiran kami. Ketika rumah saya mulai terlihat, saya menghela napas lega.
Lingkungan saya sepi, dan hanya saya dan Kenan yang berada di jalanan.
Semuanya terlihat normal, pintu depan berwarna biru pudar masih utuh. Saya
mengeluarkan kunci saya, meraba-raba kuncinya dengan putus asa.

Kenan bersandar ke dinding. "Aku akan menunggu di luar."

"Apa! Masuklah sebelum seseorang menembakmu!" Saya mengantarnya
masuk dan menutup pintu dengan cepat.

Rumabh itu sunyi senyap. Tidak ada filter cahaya dari jendela ruang tamu
yang tertutup. Bayangan menari-nari di dinding lorong dan entah bagaimana
terasa lebih dingin di dalam rumah daripada di luarnya.

"Tetaplah di sini," gumam saya. Dia mengangguk dan berbalik ke arah
pintu depan untuk berjaga-jaga jika Layla tiba-tiba muncul tanpa hijab.

Saya berseru dengan lantang, "Layla, aku pulang!"

Dia tidak menjawab. Sebuah simpul melilit di perut saya.

"Dia mungkin sedang tidur?" Kenan menyarankan, masih

menghadap ke pintu. "Mungkin."

Saya memeriksa ruang tamu tempat dia biasanya tidur, tetapi kosong dan
sangat dingin, tidak ada sinar matahari yang merembes melalui tirai.
Permadani di bawah sofa berwarna gelap, lingkaran-lingkaran yang mirip
dengan awan kelabu yang berputar-putar sebelum badai. Dapur yang
menghadap ke arahnya juga tidak bersuara, seperti ada seseorang yang
menyirami warnanya. Kegelisahan tumbuh seperti tanaman merambat,
membungkus sistem kerangka saya.

"Layla," saya ulangi dan menuju ke lorong, sepatu kets saya berderap
pelan di karpet.

Bayangan menyelimuti langkah kaki saya, dan jantung saya berdegup
kencang, berdebar-debar seperti bayi burung. Pintu kamarnya terkunci rapat,
dan saya menelusuri jemari saya di sepanjang permukaannya sebelum
memutuskan untuk memeriksa kamar saya terlebih dahulu.

Ketika saya berderit membuka pintu, sambil memohon kepada Tuhan agar
dia berada di sana, saya hampir jatuh ke lantai karena lega.

Layla terbaring di atas selimut saya, memeluk bantal saya di dadanya.
Matanya terpejam, bibirnya bergerak dalam doa tanpa suara.

"Layla!" Saya berteriak, dan matanya terbuka, suara tercekik keluar dari
tenggorokannya.



"Salama!" ia terengah-engah. Dia melompat dari tempat tidur.



Kami saling bertabrakan, lengan saya gemetar saat saya memeluknya erat-
erat, rambutnya di mulut saya. Tapi aku tidak peduli. Dia masih hidup dan
hamil. Sangat hamil, perutnya menabrak saya.

Dia bersandar ke belakang, memegang pundak saya, dan mengguncang
saya. "Dari mana saja kamu?" tanyanya.

"Seorang pasien tidak dapat dipindahkan dari rumahnya, jadi saya harus
pergi ke sana dan mengoperasi. Kemudian terjadi perkelahian antara FSA
dan militer, dan saya tidak bisa pergi," kata saya, terengah-engah.

Matanya merah, pipinya memerah, tetapi ia menarik napas dalam-dalam.
"Oke."

"Saudara laki-laki pasien membawa saya ke rumah. Dia, eh, dia ada di
sini," kata saya, mencoba bersikap santai.

Dia melirik ke arah bahu saya. "Di sini? Seperti, di rumah

kita?" Aku mengangguk.

Kesadaran perlahan-lahan menyadarkannya dan keterkejutan yang
memalukan ada di setiap kata. "Ya Tuhan, Salama. Apakah Anda
menghabiskan malam di rumah seorang anak laki-laki?"

Saya mendorong bahunya dengan main-main dan dia tertawa.

"Hentikan," gumam saya. "Saya hampir sakit karena khawatir. Mengapa
kamu tidak menjawab ketika aku menelepon?"

Dia terlihatdi saya dengan tajam. "Kamutahu I tidak

menjawab nomor yang tidak dikenal."

Saya menarik tangan ke wajah saya, menghela napas. "Baiklah. Baik-baik
saja. Alhamdulillah kamu baik-baik saja. Hanya itu yang penting."

"Ya."

"Saya harus memberi tahu Kenan bahwa Anda baik-baik saja. Anda bisa

menyapa jika Anda mau."

Dia menatap saya dengan jengkel dan menunjuk dirinya sendiri.
Rambutnya yang tergerai, berapi-api, matanya yang berair, dan pakaiannya
yang kusut. "Menyapa dengan penampilan seperti ini? Tidak, terima kasih,
saya lebih suka tinggal di sini."

Saya menggelengkan kepala sambil tersenyum.

Kenan masih membelakangi saya ketika saya berjalan keluar. Mata saya
menelusuri bahunya yang lebar dan cara santai tangannya yang berada di
dalam saku saat dia bergoyang-goyang di atas tumit sepatunya. Saya berhenti
dan sejenak membiarkan diri saya membayangkan kehidupan kami di lorong
yang berdebu ini. Bahwa saya sedang menghayati film Studio Ghibli saya
sendiri. Bahwa di alam semesta ini dia dan saya memiliki lelucon kami
sendiri, dan jari manis saya memakai gelang emas yang dia berikan kepada



saya. Pikiran-pikiran itu membuat pipi saya terbakar, tapi saya tidak peduli.
Aku berhutang ini. Aku berhutang pada



setidaknya imajinasi saya.

"Kenan," panggil saya. "Kau bisa berbalik. Layla tidak akan

keluar." Dia melakukannya dengan perlahan, tatapannya masih

terpaku pada karpet.

"Apakah dia baik-baik saja?" tanyanya,

akhirnya menatap mataku. Aku mengangguk.

Tatapannya mengarah ke lorong saat dia melihat kekumuhan itu. Dia
tidak berkata apa-apa, dan saya menangkap kesedihan dalam ekspresinya.

"Apakah Anda yakin dia baik-baik saja?" tanyanya lagi. "Aku bisa

mengambilkan sesuatu untukmu.

Seperti... roti atau susu jika mereka memilikinya di toko kelontong."

Saya menggelengkan kepala. "Terima kasih. Kami baik-baik

saja. Dia baik-baik saja." Dia menghembuskan napas. "Baiklah.

Kurasa... ini adalah perpisahan."

Saya mengunyah lidah saya, merasa sedikit geli mendengar kata itu.

Betapa aku membencinya.

Selamat tinggal.

"Benar," kata saya sebagai gantinya.

Dia mengangguk ke arah saya sebelum membuka pintu dan menoleh ke
belakang sekali lagi. "Terima kasih, Salama, untuk semuanya. Kamu tidak
hanya menyelamatkan nyawa Lama, tapi kamu juga menyelamatkan
nyawaku dan Yusuf."

Dia tersenyum, mata hijaunya cerah dan hangat.

Untuk saat ini, menurut saya.

Dia menyelinap melewati pintu dan pikiran tidak jelas yang telah
terbentuk di belakang pikiran saya akhirnya sampai ke mulut saya.

"Kenan!" Aku berteriak. Dia berhenti

beberapa meter jauhnya. "Ya?" tanyanya,

dan saya bersumpah saya bisa mendengar

harapan.

Saya berjalan ke arahnya sambil menggosok-gosokkan tangan. Aku bisa
menyelamatkan dia dan saudara-saudaranya. Aku tahu aku bisa.

"Rekam di rumah sakit," kata saya ketika saya cukup dekat sehingga saya
bisa melihat dua bintik di lehernya.

Dia terlihat terkejut. "Apa?"

"Datanglah ke rumah sakit dan catat yang terluka. Anda bilang Anda ingin
membantu, bukan? Menunjukkan kepada dunia apa yang terjadi? Tidak ada
yang lebih meneriakkan ketidakadilan selain itu. Protes biasanya dilakukan
pada malam hari. Dan karena gelap, jarak pandangnya tidak terlalu bagus.



Tapi di rumah sakit, Anda akan... akan lebih berdampak." Suara saya berubah
menjadi bisikan pelan.

Matanya melembut saat mendengar kata-kata saya dan dia menatap saya
beberapa saat sebelum berkata, "Mengapa?"

"Mengapa?" Saya menggema.



"Anda telah menjelaskan bahwa Anda menganggap apa yang saya
lakukan berbahaya. Mengapa Anda ingin saya melakukan lebih dari itu, lebih
dekat dengan Anda?"

Saya menggemeretakkan buku-buku jari saya, mencari cara untuk
mengalirkan kegelisahan yang ada di dalam darah saya.

Karena ketika Anda melihat orang-orang yang sekarat. Ketika Anda
melihat anak-anak yang dimutilasi dan Anda mendengar mereka menangis
ketakutan dan kesakitan. Mungkin saat itu Anda akan tahu betapa
beruntungnya Anda bahwa Anda baik-baik saja. Bahwa kau bisa pergi.

Sebaliknya, saya menatapnya dengan tatapan dingin. "Pemikiran saya
bahwa ini berbahaya tidak ada hubungannya dengan fakta bahwa saya
mencintai negara saya dan saya tidak ingin melihat lebih banyak orang
terbunuh."

Telinganya memerah dan dia menutupi wajahnya dengan satu tangan. "A-
aku minta maaf. Aku tidak-"

Saya menggelengkan kepala. "Tidak apa-apa. Aku tahu kau tidak
bermaksud seperti itu. Dengar, aku tidak memaksamu. Apa kamu ingin
melakukan ini?"

Lengannya jatuh, dan saya bertemu sekali lagi dengan matanya yang hijau
cemerlang. "Ya," katanya. Saya merasakan getaran menjalar di punggung
saya. "Ya, saya mau."

Saya mengembuskan napas lega. "Bagus. Kita harus meminta izin Dr.
Ziad, tapi aku ragu dia akan keberatan. Dia mendukung perang ini."

"Revolusi, Salama," kata Kenan. Senyumnya sedih. "Ini adalah

revolusi." Aku mengatupkan bibirku. "Datanglah ke rumah sakit besok

jam sembilan."

e

Saat saya berjalan kembali ke dalam, saya melihat Layla berdiri tepat di
depan pintu dengan senyum paling lebar yang pernah saya lihat.

"Kenan, ya?" Dia menggoyangkan alisnya dan saya mengerang. "Kau
terdengar sangat nyaman di sana. Aku hampir saja membuka pintu dan
berjalan ke sana untuk melihat apa yang terjadi."

Saya mendorongnya, panas menyengat pipi saya, tetapi dia cepat, meraih
lengan saya dan memutar saya.

"Kenapa kamu tersipu malu?"

tanyanya. "Tidak," jawab saya gagap.



Dia menyipitkan matanya. "Apa kau kenal dia?"
"Ya?ﬂ



"Ya Tuhan, jika kamu terus menunda-nunda jawaban, saya akan memukul
kepalamu," katanya dengan tatapan tajam.

"Baiklah! Aku-kami-lah yang seharusnya datang bersama ibunya tahun
lalu untuk pembicaraan pernikahan." Aku mengatakannya dengan terburu-
buru seperti sedang merobek plester luka.

Diam. Lalu...

"Ohmygosh!"

Tidak ada cara untuk menyampaikan sebuah kalimat ketika Layla mulai
melontarkan kata-kata. Semua yang saya pikir akan dia katakan dan semua
yang belum terpikirkan oleh saya langsung keluar. Kenan dan aku
ditakdirkan untuk menjadi. Ini adalah takdir. Ini adalah cinta sejati. Aku akan
bahagia. Aku akan menikah. Kami akan menjadi pasangan yang kuat. Dia
akan menjadi bibi yang dicintai anak-anak kita. Ini hebat. Anak-anak kita
akan tumbuh bersama. Kami akan bertahan. Celotehannya mengikuti saya
dari dapur ke kamar saya di mana saya berganti pakaian dengan sweter baru
dan kembali ke jas lab saya - karena saya sudah terlambat untuk shift kerja di
rumah sakit - dan saya menuju ke pintu depan lagi.

"Layla, kedengarannya bagus dan semuanya," akhirnya saya katakan
ketika dia berhenti untuk bernapas. "Tapi ada hal yang lebih besar yang perlu
kita khawatirkan."

Saya menarik napas dalam-dalam, menguatkan diri untuk kata-kata yang
akan menjadi kehancuran saya. "Saya telah memutuskan untuk pergi. Saya
akan berbicara dengan Am dan saya akan mencari cara untuk membayar
kapal 1tu."

Layla berhenti sejenak, mulutnya ternganga. "Apa-apa yang membuatmu
berubah pikiran?" bisiknya.

Saya menggaruk noda di lengan baju saya. "Kenyataan mulai masuk."

Layla mengulurkan tangan, memegang pundak saya, dan memeluk saya
dengan erat. "Aku tahu betapa sulitnya keputusan ini bagimu. Tapi kamu
tidak melakukan sesuatu yang salah, oke?"

Saya tidak berkata apa-apa, hanya menghirup aroma bunga asternya.

"Katakan saja," katanya dengan tegas. "Katakanlah Anda tidak melakukan
kesalahan dengan pergi."

Saya tertawa tercekat. "Aku... tidak melakukan kesalahan dengan

pergi." Dia menarik diri dan mengusap pipiku. "Bagus."

Sebelum saya berjalan keluar, dia meraih tangan saya dan saya

menatapnya.

"Salama," katanya sambil tersenyum. Dan dengan sinar matahari yang
masuk dari pintu yang retak membelai wajahnya, dia terlihat seperti dulu.



Pipi kemerahan dan mata biru laut yang berkilau dengan kehidupan. "Tidak
ada salahnya bagi Anda untuk



Pikirkan tentang masa depan Anda. Kita tidak harus berhenti hidup karena
kita mungkin akan mati. Siapa pun bisa meninggal kapan saja, di mana saja
di dunia. Kita tidak terkecuali. Kita hanya melihat kematian lebih sering
daripada mereka."

Saya berpikir tentang Kenan dan itu mungkin kehidupan. Sabtu malam
menonton film Ghibli secara maraton. Mengoleksi tanaman dan bunga dalam
pot agar apartemen kami selalu penuh dengan kehidupan. Mengundang Layla
dan Baby Salama untuk makan malam dan menyayangi keponakan saya.
Hamza dan Kenan menjalin ikatan melalui sesuatu seperti sepak bola atau
video game.

Saya berdehem agak keras. "Ya, sampai jumpa nanti malam,

Layla." Senyum yang dia berikan padaku mencerminkan Kenan

dalam kemurungannya.



"TIDAK," KATA SAYA, DAN ASAM MENGGENANG DI PERUT SAYA. "Tidak ada
pengecualian."

Kami berdiri di lorong utama lagi dan tangan saya lengket dengan darah
wanita yang saya tolong dua puluh menit yang lalu. Luka yang dideritanya di
kepala pecah, jahitannya tidak kuat, dan dia pingsan karena kehabisan darah.
Sementara aku mengobati lukanya, aku mempersiapkan apa yang akan
kukatakan pada Am, tapi dia memotongku begitu aku membuka mulut.

"Saya tidak melakukan kegiatan amal, Salama," katanya, dengan mata
yang tajam. "Setiap orang yang menginginkan jasa saya memiliki masalah.
Anda bukan satu-satunya. Saya pernah memiliki seorang ayah dengan tiga
anak dan istri yang sakit yang meminta. Saya menolaknya dan saya juga akan
menolak Anda."

Rahangku mengatup dan aku menancapkan kukuku ke telapak tanganku.
Aku benci dia dan caranya mengambil keuntungan dari teror kami. Aku tahu
aku bisa menggunakan emas Layla untuk tawar-menawar dengannya, tapi
lidahku kelu karena kesombongan. Aku akhirnya membuat keputusan
mengerikan untuk meninggalkan pasien-pasienku dan memenuhi keinginan
Hamza, hanya untuk dihentikan oleh keserakahan Am.

Dia menggigit sebuah paku. "Tidak ada yang bisa dikatakan?"

Saya harus melangkah dengan hati-hati. Layla dan saya tidak bisa
bertahan hidup dengan kebanggaan saja. Jika saya menyinggung
perasaannya, dia mungkin tidak akan membelikan saya perahu, meskipun
saya menawarkan semua emas di dunia. Hanya untuk membuatku kesal.

"Saya akan mencari cara untuk mendapatkan uang itu," kata saya dengan
suara yang dipaksakan. "Tapi saya minta Anda mempertimbangkannya
kembali. Layla dan saya masih muda, dan kami tidak bisa berbahasa Jerman.
Kami tidak pernah meninggalkan Suriah. Kau dan aku adalah saudara. Kita
adalah orang Suriah."

Am tidak mengatakan apa pun, tetapi ada kilau yang berbeda di balik
matanya. Dia terlihat seolah-olah terkesan dengan saya. Akhirnya, dia



mendengus. "Seandainya saja kita semua bisa hidup dengan kesatria. Cari
uang atau tidak ada perahu."
Dan dengan itu, ia pun pergi.



Ketika bercampur menjadi satu, kekecewaan dan ketakutan membentuk
pil pahit yang efeknya bertahan lama. Rasanya tetap ada di mulut saya
sepanjang hari dan menguat ketika saya pulang ke rumah, lelah, dan melihat
wajah Layla yang tertunduk lesu saat saya menceritakan apa yang dikatakan
Am. Dia tidak bertanya mengapa saya tidak memberikan emasnya, dan saya
bersyukur. Dia hanya merebahkan saya di tempat tidur dan menyisir rambut
saya.

"Tidak apa-apa," bisiknya. "Kita akan baik-baik saja."

Saya menatap langit-langit, merasakan kekosongan di dada saya. Seakan-
akan jantung saya sudah tidak ada di sana lagi dan saya bertahan hidup dari
serpihan-serpithan yang menempel di tulang rusuk saya.

Segera setelah saya membiarkan diri saya berpikir untuk pergi, bibit-bibit
harapan tumbuh di otak saya, mengambil alih imajinasi saya. Bukan
kehidupan yang indah, tetapi kehidupan nyata bersama Layla dan sebuah
apartemen di Jerman. Memang sempit, tapi tidak apa-apa. Kami
menyembuhkan dan mengisinya dengan tawa dan gambar-gambar Baby
Salama. Dan suatu hari, saya menemukan keinginan untuk menulis kisah-
kisah ajaib yang telah lama saya kubur jauh di dalam pikiran saya. Dia dan
saya, kami membangun sebuah rumah dari apa yang tersisa dari keluarga
kami.

Layla tetap bersama saya hingga senja berganti malam.

"Saya akan ada di sini jika Anda membutuhkan sesuatu, oke?" katanya,

dan saya mengangguk.

Ketika dia menutup pintu di belakangnya, keheningan yang menakutkan
mengklaim dirinya, dan imajinasi bodoh saya mengambil alih di mana ia
tinggalkan. Hanya saja kali ini, Kenan ada di apartemen kami. Begitu pula
saudara-saudaranya. Kami bahagia, aman, dan cukup makan. Dan untuk
sesaat, kegelapan malam tidak tampak begitu suram.

Sampai seseorang tertawa kecil dari sudut ruangan. Saya menolak untuk

melihat.

"Jika saya bisa meringkas hidup Anda dalam satu kata, Salama..." Aku
mendengar desisan korek apinya. Tarik napas dalam-dalam. Buang napas.
"Itu akan menjadi ironi."

"Persetan denganmu," saya serak.

Aku merasakan Khawf duduk di sampingku, tapi aku tidak menoleh
padanya, berharap dia akan pergi. Tulang-tulangku terbuat dari baja dan aku
sibuk mencoba mengumpulkan potongan-potongan hatiku untuk menjahitnya
kembali untuk menghadapi neraka yang tak terelakkan esok hari. Saya sangat
menyadari adanya simpanan Panadol yang tersembunyi di dalam laci dan



saya harus berjuang untuk tidak meminumnya. Atau tiga. Bahkan Layla pun
tidak meminumnya saat sakit kepala. Kami menyimpannya untuk hari hujan.

Saya bisa bernapas melalui ini.

"Saya harus mengatakannya," lanjut Khawf. "Saya cukup bangga dengan
kemajuan Anda. Tapi mari kita tingkatkan lagi. Kamu akan memberitahu Am
besok bahwa kamu akan memberinya semua emasmu. Bahkan, kamu juga
akan memberinya rumah ini jika dia menginginkannya. Bukan berarti dia
akan mendapatkan keuntungan dari itu. Tapi tetap saja."



Saya tetap diam dan mendapati diri saya merindukan malam terakhir,
ketika Khawtf menjauh. Kerinduan untuk berbicara dengan Kenan lagi dan
melihat kobaran kehidupan yang menyala di matanya.

"Tidak," kata Khawt dengan tegas. "Bocah itu tidak lain hanyalah
masalah. Dengan hati Anda yang lembut, gagasan patriotiknya akan dengan
mudah menghalangi Anda untuk pergi. Saya telah bekerja terlalu lama dan
terlalu keras untuk mengubah pikiranmu. Kau-"

"Pergi, saya tahu," saya membentak, akhirnya menatapnya.

Tatapannya menatapku dengan ketidaksenangan, tapi aku tidak peduli.
"Jauhi Kenan."

"Jangan khawatir, janjiku pada Hamza adalah yang utama," kataku.
"Sebaiknya kamu berdoa agar Am menerima emas itu."

Khawt menyeringai, gigi seri tajam. "Oh, saya percaya Anda akan
melakukan segala cara untuk meyakinkannya." Dia melenturkan jari-jarinya,
rokoknya menari-nari dari satu angka ke angka lainnya, dan bayangan di
dinding dan langit-langit mulai berubah bentuk. Mulut menganga dan mata
kosong menatap saya. Jeritan kesakitan segera menyusul, jadi saya menjepit
tangan saya di telinga dan menutup mata.

"Kamu tahu apa yang akan dikatakan Hamza, bukan?" Suara Khawf
terpotong. "Betapa dia ingin kau pergi. Bagaimana dia akan memohon
padamu."

"Salama," suara Hamza bergumam di telingaku. Kedengarannya memar.
"Salama, kau sudah berjanji, ingat? Kau akan menyelamatkan Layla. Dan
dirimu sendiri. Kau akan menebus kesalahanmu karena membiarkan Mama
mati. Anda tidak akan kembali pada kata-kata Anda, kan? "

Bagian belakang mata saya terasa perth dan saya berguling untuk
menekan bantal di atas kepala saya. "Tolong, hentikan."

Keheningan menguasai ruangan, dan untuk sesaat saya yakin dia sudah
tidur. Namun ketika saya membuka mata, Hamza berdiri di depan tempat
tidur saya.

Ada luka terbuka di dahinya. Mata cokelatnya menyipit karena tidak
senang dan ada bintik-bintik memar di pipinya. Dia mengenakan pakaian
yang terakhir kali saya lihat, tetapi pakaian itu robek, kotor, dan berdarah.

"Tidak," rengekku. Ini bukan dia. Ini Khawf.

Namun jauh di lubuk hati saya, saya tahu itu adalah dia. Bahkan jika apa
yang ada di hadapanku adalah sebuah penampakan, Hamza pasti sedang
menderita saat ini. Artinya, jika dia tidak mati.

"Salama, jika mereka menangkap Layla, apakah kamu tahu apa yang akan
mereka lakukan padanya?" bisiknya, dan suara sedih keluar dari bibirku.



"Jika mereka menangkapmu? Kau dan Layla tidak akan pernah dibiarkan
mati. Salama, kau harus pergi. Pikirkan Baba. Pikirkan aku."



Air mata saya terasa seperti asam di kulit saya, menetes ke bantal. "Hamza,
tolong, saya bilang saya akan melakukannya."

Dia menggelengkan kepalanya. "Lalu mengapa Anda tidak memberikan

apa yang dia inginkan?

Salama, bertahan hidup adalah segalanya."

"Pasti," kata saya. "Saya berjanji akan melakukannya."

Ketika saya berkedip, Hamza telah menghilang dan suara Khawf kembali
terdengar di tengah keheningan. "Ingatlah saudaramu setiap kali kata-kata
Kenan membuatmu meragukan keputusanmu."

"Akar darah," aku berteriak. "Kelopak putih. Pusat kuning. Mengeluarkan
cairan merah. Efektif dalam dosis rendah untuk penyakit pernapasan.
Bloodroot. Akar darah. Akar darah."

"Jika anak itu berubah pikiran, Salama," lanjut Khawf, "aku akan
membuatnya sehingga kamu bahkan tidak ingat apa itu bunga."



KEESOKAN HARINYA DR. ZIAD bergegas menghampiri saya begitu Saya masuk. Dia
mengenakan
Senyum yang sudah lama tidak saya lihat.

"Salama!" serunya. "Kami mendapat kiriman obat. Panadol.
Ciprofloxacin. Azitromisin. Bahkan morfin!"

Mulut saya ternganga, hati saya terangkat hingga membumbung tinggi
menembus awan. Jika hidup ini normal, sudah menjadi bagian dari tugas
harian saya untuk memberi tahu Dr. Ziad tentang persediaan obat. Pemberian
obat, konseling, dan inventarisasi akan menjadi domain saya. Menyetok
ulang akan menjadi hal yang membosankan. Tidak ada alasan untuk
merayakannya. "Bagaimana?"

"FSA berhasil menyelundupkannya," kata Dr. Dia mengusap rambutnya,
dan ada energi penuh harapan yang terpancar dari dirinya. "Kami menaruh
kotak-kotak itu di gudang obat untuk Anda."

Saya balok. "Aku sedang mengerjakannya." Rumah sakit lebih terang hari
ini. Wajah-wajah pasien, meskipun masih lelah dan kesakitan, menunjukkan
sedikit kebahagiaan. Atau mungkin itu hanya imajinasi saya.

Sebelum saya bergegas pergi, Dr. Ziad mengulurkan tangan. "Anda
meninggalkan rumah sakit secara tiba-tiba kemarin. Apa semuanya baik-baik
saja? Apa kau makan dengan baik? Tidur? Apa kau butuh sesuatu?"

"Saya baik-baik saja," kata saya. Dan pada saat ini, dikelilingi oleh para
pasien, itu tidak terasa seperti sebuah kebohongan. Untuk saat ini, aku baik-
baik saja. Aku baik-baik saja.

Jika dia tidak percaya, dia tidak akan menunjukkannya.

Untuk mengalihkan perhatiannya, saya bercerita tentang Lama dan
bagaimana operasinya berjalan dengan baik. Wajahnya menjadi cerah dan dia
memuji pemikiran saya yang cepat.

"Bagus sekali," katanya sambil tersenyum.

Saya melangkah ke ruang penyimpanan, langkah saya lebih ringan dari
sebelumnya, melupakan semua mimpi buruk yang menyeret saya semalam.



Hari ini adalah hari yang baik. Insya Allah akan menjadi hari yang baik.



Kotak kardus itu kusut, sudut-sudutnya terjepit, tetapi ketika saya
membukanya, semua obat masih utuh. Obat-obat itu terasa dingin saat
disentuh, dan saya memeluk sebotol penuh sirup acetaminophen anak-anak
ke dada. Kami akan bisa meredakan demam mereka.

"Kudengar kita punya stok baru," sebuah suara berkata dari ambang pintu,
dan saya berbalik untuk melihat Nour. Wajahnya yang bulat bersinar karena
gembira. Nour adalah bagian dari staf kustodian selama tiga tahun sebelum ia
segera dipromosikan menjadi perawat ketika para martir pertama dibawa ke
rumah sakit. Dari Nour-lah saya pertama kali belajar bagaimana menjahit
luka, membuat perban darurat, dan mengeluarkan cairan dari paru-paru
pasien. Sarafnya terbuat dari baja, dan hatinya lebih lembut dari bulu.

Saya melambaikan kotak flucloxacillin. "Kau tidak salah dengar!"

Dia tertawa dan saya tertawa. Kegembiraan itu terdengar aneh di telinga
saya, tetapi saya menyambutnya.

"Saya harus memeriksa seorang pasien, tetapi saya harus melihat
keajaiban ini sendiri." Dia tersenyum. "Jika Anda membutuhkan bantuan,
carilah saya."

"Aku akan melakukannya."

Dia pergi. Saya menumpuk rak-rak yang kosong untuk sementara waktu,
lalu melihat ke arah jam. Jam menunjukkan pukul 10:13 pagi.

Kenan.

Saya mengatakan kepadanya untuk datang jam sembilan, tapi dia masih
belum muncul. Untuk menghilangkan rasa cemas yang saya rasakan, saya
memutuskan untuk berkeliling rumah sakit. Mungkin dia ada di sini tapi tidak
bisa menemukan saya. Saya dengan santai pergi dari satu ruangan ke ruangan
lain tetapi tidak dapat menemukannya di mana pun, jadi saya kembali ke
ruang penyimpanan. Kekhawatiran kembali menguasai diri saya dan saya
mencoba untuk tidak memikirkan semua alasan mengapa dia tidak ada di
sini. Adiknya masith dalam masa pemulihan dan dia mungkin
membutuhkannya. Saya mengirimkan doa agar kesehatannya dipulihkan.
Mungkin saya bisa melewati apartemen mereka dengan membawa strip
Panadol setelah shift saya. Sebagian dari diriku-sebagian yang bodoh dan
penuh harapan yang entah bagaimana bisa selamat dari segalanya-bahagia
bisa bertemu Kenan lagi.

Saya menggelengkan kepala. Ini bukan waktunya untuk pikiran egois saya

tentang kekuatan
kehidupan dan seorang anak laki-laki jangkung dengan mata hijau yang hangat
dan cerah.

"Selamat pagi," kata Kenan dari belakang saya, dan saya hampir saja



melompat dari tempat tidur.

Jantung saya berdegup kencang seperti guntur. Saya berbalik perlahan,
memberi dir1 saya waktu untuk terlihat tenang dan tenang sebelum dia bisa
membaca semua pikiran yang tertulis di wajah saya.



Udara dingin pagi hari telah membujuknya untuk mengenakan jaket di
atas sweter lamanya. Dia bersandar di kusen pintu, dengan tangan terlipat di
dadanya. Rambutnya acak-acakan, ujung-ujungnya melingkar di sekitar
telinganya, dan wajahnya memerah karena kedinginan. Sebuah kamera
Canon tua tergantung di sisinya, dengan warna putih di bagian pinggirnya
dan sedikit terkelupas.

"Selamat pagi," jawab saya, memerintahkan suara saya untuk tetap tenang
dan tidak terlalu bersemangat. "Kamu terlambat. Apa semuanya baik-baik
saja? Bagaimana kabar Lama?"

Dia tersenyum dan kupu-kupu beterbangan di dalam perut saya. "Ya,
terima kasih sudah bertanya. Demam Lama sudah turun, alhamdulillah.
Yusuf juga sudah membaik. Mereka tidur pagi ini, dan saya tidak bisa pergi
sebelum mereka bangun."

Saya memainkan kotak antibiotik di tangan saya. "Yah, aku senang kalian
baik-baik saja."

"Kami." Dia menatap saya selama beberapa detik dan saya merasakan
sentuhannya di mana-mana.

Dalam kehidupan kami yang penuh dengan janji setia, dia dan saya akan
berdiri di depan saya sekarang, memegang dua buah halloumi mana'eesh
yang masih segar, lelehan keju di atas roti hangat yang merembes dari kertas
pembungkusnya, sembari menopang dua cangkir teh zhoorat, dengan daun
mint yang memenuhi udara dengan kesegarannya. Sarapan singkat sebelum
kami berdua melanjutkan hari kami. Dia akan bercanda dengan saya dan
bercerita tentang mimpi yang dia alami semalam. Dan sebelum ia pergi, ia
tidak mencium tangan atau pipiku karena kami belum resmi bertunangan, tapi
1a memberikan senyuman yang terasa seperti sudah bertunangan.

Saya ingin tahu apakah dia memikirkan hal itu.

Dia berdeham. "Jadi, di mana dokter yang saya perlukan izinnya?"

Aku berkedip. "Benar."

Saya meletakkan antibiotik dan memberi isyarat agar dia mengikuti saya.
Dia mengikuti langkah saya saat kami berjalan kembali melalui lorong-
lorong menuju atrium utama, tempat Dr. Ziad biasanya berada di pagi hari.

"Oke, dengarkan," saya mulai, menarik napas dalam-dalam, dan dia
menatap saya. "Aku tahu ini adalah ideku agar kamu melakukan ini, tapi ini
bukan tanpa risiko. Kita hidup di masa-masa yang berbahaya dan kamu tidak
tahu bagaimana hal ini akan mempengaruhimu."

Dia mengerutkan kening. "Seperti seseorang yang mengadu?"

Aku mengangguk. "Semua orang di sini-sejauh yang saya tahu-memiliki
cita-cita yang sama dengan Anda, tapi itu hanya kata-kata. Jadi, jika Anda



tidak ingin melakukan ini, itu-"
"Saya ingin," ia menyela. "Saya sudah memikirkannya lama dan keras.
Dan aku bilang



Anda, tidak masalah bagi militer jika Anda merekam atau tidak. Jika Anda
menyembuhkan orang atau tidak. Kita semua akan mengalami nasib yang
sama. Dan Anda menempatkan diri Anda dalam bahaya yang sama seperti
saya."

Aku bergidik. Dia benar. Sebagai seorang apoteker, saya akan
menghadapi hal yang sama seperti yang dihadapi Hamza. Dr. Ziad mungkin
akan mendapatkan yang terburuk di antara kami, mengingat dia adalah
kepala ahli bedah.

"Jadi, sebaiknya kita bertarung saja," kata Kenan. "Saya tidak akan
membiarkan mereka memiliki ketakutan saya."

Kata-katanya menyentuh hati saya dan saya cepat-cepat memalingkan
muka agar dia tidak menangkap ekspresi saya.

Saya tidak akan membiarkan mereka memiliki ketakutan saya.

Saat kami menemukannya, Dr. Ziad sedang berada di samping seorang
pria yang tangan dan kakinya dibalut perban dan mata kirinya membengkak.
Dia berbaring di tempat tidur, sendirian, menatap kosong ke depan. Kami
menunggu sampai Dr. Ziad selesai memeriksanya.

Ketika dia menoleh ke arah kami, dia tersenyum sedih.

"Eh, Dr. Ziad, apakah Anda punya waktu?" Saya bertanya, mencoba
untuk tidak melihat pria yang terluka itu.

Dia melirik dari saya ke Kenan. "Tentu." Dia mengangguk dan membawa
kami ke ruangan yang berfungsi sebagai kantornya dan ruang tambahan
untuk pasien berisiko tinggi. Ada dua tempat tidur pasien yang disandarkan
di dinding; meja kerja Dr. Ziad penuh dengan kertas-kertas yang berserakan.
Cahaya masuk dari jendela berwarna kuning.

"Ada yang bisa saya bantu?" tanyanya setelah menutup pintu.

Saya memegang ujung jilbab saya. "Dr. Ziad, ini Kenan. Anak laki-laki
yang adiknya membutuhkan bantuan saya."

"Bagaimana dia?" Dr. Ziad bertanya pada Kenan.

"Bagus, alhamdulillah. Terima kasih atas usaha Salama. Dia brilian." Dia
tersenyum kepada saya, dan suhu tubuh saya naik beberapa derajat.

"Kami sangat beruntung memilikinya," sang dokter setuju.

"Kalian berdua baik sekali," gumam saya, merasa malu. Kemudian,
dengan suara yang lebih keras, saya melanjutkan, "Dokter, Kenan di sini"-
saya menatapnya dan dia mengangguk-"dia merekam aksi protes, dan saya
bertanya-tanya apakah dia juga dapat merekam pasien yang datang, untuk
mendokumentasikan kisah mereka sehingga seluruh dunia dapat melihat apa
yang terjadi."

"Dan saya mohon izin Anda, Pak," kata Kenan.



Dr. Ziad terlihat tertarik dan dia menggaruk dagunya, berpikir. Kerutan



di sekitar matanya lebih menonjol, kaki gagak menggali lebih dalam.

"Anda memiliki izin dari saya," katanya. "Jika Anda membuat cerita
individu, Anda harus meminta persetujuan mereka terlebih dahulu. Tapi jika
terjadi  pemboman besar dan mereka membawa korban, tunjukkan
semuanya."

Kenan tersenyum sambil menjabat tangan Dr. Ziad, mengucapkan terima
kasih. Dr. Ziad mengucapkan selamat tinggal kepada kami sebelum pergi
untuk menyelesaikan tugasnya.

"Aku menyukainya." Kenan menatap Dr. Ziad dengan penuh kekaguman.

"Dia adalah seorang pahlawan super." Tidak ada kata lain yang bisa
menggambarkan Dr. Ziad selain itu. "Yalla. Mari saya ajak berkeliling rumah
sakit."

Mata Kenan berbinar dengan kesedihan dan kebahagiaan yang seimbang,
dan efeknya bermain pada gagasan konyol saya tentang harapan. Tentang
kehidupan yang mungkin terjadi. Dia mendengarkan dengan saksama setiap
kata yang saya ucapkan saat saya menjelaskan departemen yang berbeda dan
bagaimana kami membagi pasien berdasarkan tingkat keparahan kasus
mereka. Saya bercerita tentang kasus-kasus yang lebih umum yang kami
tangani. Kadang-kadang keterkejutan melihat tubuh berlumuran darah,
terutama anak-anak yang ditembak oleh penembak jitu, sudah cukup untuk
membuat saya hancur. Saya tidak menceritakan kepadanya tentang berapa
kali hal itu terjadi. Betapa seringnya saya harus buru-buru keluar dari rumah
sakit dan muntah.

Kami melewati bangsal bersalin dalam perjalanan kembali ke aula utama.

"Di sinilah para wanita hamil tinggal. Kami tidak dapat menggunakan
obat penenang pada mereka karena kami tidak akan memiliki cukup uang
untuk operasi. Kami telah kehilangan - beberapa tidak berhasil. Yang
terburuk adalah ketika sang ibu meninggal, tetapi bayinya tetap hidup. Bayi-
bayi itu ada di sana." Saya menunjuk ke arah ruangan lain yang bersebelahan
dengan aula.

Dia meringis simpati dan berbalik, melihat bayi-bayi di dalamnya.

"Mereka ada di dalam inkubator?"

"Ya. Aku-um-aku tidak suka datang ke sini. Melihat mereka begitu kecil
dan tak berdaya, itu terlalu berlebihan. Beberapa ditarik keluar dari rahim ibu
mereka dan membutuhkan inkubator untuk bertahan hidup. Yang lainnya
berusia beberapa bulan dan sakit."

"Apa yang terjadi ketika mereka menjadi lebih baik?"

Aku meringis. "Mereka yang beruntung memiliki keluarga. Yang lainnya
tinggal di sini sampai panti asuhan bisa menampung mereka..." Aku bergidik.



"Saya tidak ingin mengubur bayi."

Jantungku berdegup kencang.

Teratai. Daun merah muda. Menstabilkan tekanan darah. Menyembuhkan

radang.

Lotus. Lotus. Lotus.

Ketika dia tidak mengatakan apa-apa, saya melirik ke arahnya. Matanya
masih terpaku pada kotak-kotak logam, yang menjaga bayi-bayi itu tetap
hidup, dan sekelebat emosi melintas di wajahnya. Dia mengertakkan gigi,
dan urat nadi di lehernya menegang.



"Kamu merasa tak berdaya, Salama. Tapi aku..." Nada bicaranya pelan
tapi penuh kemarahan. "Tidak ada yang pantas menerima ini. Di sini bayi-
bayi kelaparan, sementara di kota-kota sepertti Damaskus, orang-orang
membuang sisa makan siang mereka karena sudah kenyang."

Saya bisa merasakan dia bergetar tanpa menyentuhnya. Saya tidak terlalu
memikirkan orang-orang di Damaskus, di mana beberapa protes dengan cepat
diredam oleh pemerintah dan orang-orang kembali ke kehidupan "normal"
mereka. Jika Damaskus jatuh dari cengkeraman kediktatoran,
cengkeramannya akan lenyap dari seluruh Suriah. Damaskus adalah ibu kota.
Setiap keputusan yang dibuat di sana memiliki efek yang merembet ke
seluruh negeri. Dia adalah benteng pertahanan mereka. Kemenangan untuk
nenek moyang kita sepanjang sejarah tertanam di tanahnya. Namun, ia adalah
milik orang-orang yang mengorbankan nyawa untuk membebaskannya.

Saya takjub melihat jarak antara Homs dan Damaskus yang hanya berjarak
dua setengah jam perjalanan. Di satu kota, orang-orang ditarik dari
reruntuhan bangunan yang dibom, dan di kota lainnya, orang-orang duduk di
kafe sambil minum kopi dan tertawa. Saya mencoba untuk tidak memikirkan
hal itu. Saya memiliki keluarga jauh di sana. Seperti halnya kebanyakan
orang di Homs. Pada akhirnya, kami semua memiliki hubungan keluarga.

"Tidak ada gunanya marah tentang hal itu," kata saya dengan sedih. "Kita
semua memiliki jalan yang berbeda untuk dilalui. Untuk apa pun itu,
setidaknya kita melakukan hal yang benar."

Dia mengetukkan tinjunya ke dahinya beberapa kali. "Anda melihat
militer memukuli orang-orang di jalanan, menyeret mereka, dan membunuh
mereka, dan Anda melihat adik-adik Anda yang berusaha menghangatkan
diri di malam hari, dan Anda berpikir bahwa in1 tidak bisa lebih buruk lagi.
Tapi ini, Salama, di sinilah harapan itu mati. Kenyataannya mereka tidak tahu
apa yang sedang terjadi karena bagaimana mereka bisa tahu? Mereka masih
bayi. Mereka hanya bayi."

Saya ingat Ahmad, bagaimana tubuhnya berlubang seperti kerang.
Nafasnya yang terengah-engah dan ketenangan di matanya yang begitu luas
saat 1a menerima kematian. Dia juga masih bayi.

Kenan juga belum selesai. "Salama, itu bahkan bukan bagian terburuknya.
Bagaimana Anda bisa menjamin bom tidak akan menghantam rumah sakit?
Bagaimana-"

"Jangan," bisik saya. Dia menghadap saya dan menangkap teror di wajah
saya. "Jangan katakan itu."

Dia bergidik, mengangguk.

Kali ini, kami berdua memikirkan hal yang sama mengerikannya.



Bahwa hari-hari kami di rumah sakit tinggal menghitung hari. Bahwa
hanya Tentara Pembebasan Suriah di Homs Lama yang membela kami
melawan militer. Kami adalah



dikepung dari segala penjuru dan langit. Setiap saat militer bisa saja
menjatuhkan bom dan melenyapkan tempat berlindung kami yang tipis ini
menjadi serpihan-serpihan. Jika, semoga saja, Layla melahirkan di sini tanpa
rumah sakit, peluangnya untuk bertahan hidup hampir tidak ada. Itu jika tidak
ada hal lain yang lebih dulu menolongnya.

Mataku mengedarkan pandangan ke sekeliling, mencari Khawf,
menunggunya mengancamku atau memperbesar ketakutan sebagai hukuman
karena tidak menemukan Am di pagi hari. Tapi dia tidak ada di sini. Kenan
mengikuti tatapanku, kesedihannya berubah menjadi kebingungan.

"Apa yang Anda cari?"

"Tidak ada," jawab saya agak terlalu cepat.

"Tidak ada?" dia mengulangi, dan saya menghukum diri saya sendiri.

"Tidak ada," saya meralat. "Aku tidak bermaksud apa-apa." Sebelum dia
sempat berkata apa-apa, saya melanjutkan, "Saya harus pergi. Anda tahu di
mana para pasien berada."

Dia membuka mulutnya, mempertimbangkan kembali, lalu mengangguk.

Saya berpaling dari ekspresinya yang kebingungan, berjalan cepat. Saya
tidak kembali ke ruang penyimpanan, melainkan menuju atrium utama untuk
mencari Am. Sama seperti saat aku meninggalkannya, pasien-pasien
berserakan di mana-mana, dikelilingi oleh sisa-sisa keluarga mereka. Mereka
yang tidak memiliki siapa-siapa sangat memilukan hati saya. Saya
mengamati wajah-wajah tirus itu, tetapi Am tidak dapat ditemukan.

Saya menghela napas, menggosok-gosok lengan saya, dan berpikir untuk
memeriksa ruangan lain, ketika suara-suara yang teredam terdengar dari pintu
masuk yang tertutup. Bulu kuduk saya merinding dan tubuh saya berdiri
dalam keadaan siaga.

Pintu-pintu terbuka dan longsoran orang menyerbu masuk, darah
membasahi pakaian mereka dan menetes ke lantai. Tubuh-tubuh lemas
digendong oleh para penyelamat; teriakan dan yel-yel menggema di langit-
langit. Saya tahu mereka adalah korban serangan penembak jitu ketika saya
tidak melihat anggota tubuh yang terpotong-potong, melainkan darah yang
mengucur deras.

Dan mereka semua adalah anak-anak.

Dari kerumunan orang, Am berlari masuk sambil menggendong seorang
gadis kecil yang berdarah-darah. Wajahnya diliputi kesedihan dan ketakutan.

"Putriku!" teriaknya kepada siapa saja yang mau mendengarkan. "Tolong

aku!"

Khawf berdiri di sampingku sekarang dan menempelkan sebuah jari yang
tidak kurasakan ke dahiku. Pikiran yang mengerikan muncul kembali.



"Lakukan," katanya, dan wajah Layla yang berlinang air mata terlintas di
benak saya.



KAKI-KAKI SAYA BERGERAK SENDIRI, MEMBUAT GARIS ke arah Am, yang masih

berteriak minta tolong. Kelangkaan staf medis menguntungkan saya. Dia
menekan kemeja kotor ke leher gadis itu dengan satu tangan, tetapi darahnya
membasahi bahan dan membasahi kemeja kuning anak itu. Saya harus
bertindak cepat sebelum kehilangan dia.

"Ikuti saya," panggil saya, dan matanya fokus pada saya. Kami berlari di
antara pasien-pasien yang berteriak, dan akhirnya menemukan sebuah meja
operasi tua.

"Turunkan dia perlahan-lahan." Saya terdengar sangat emosional sampai-
sampai saya hampir tidak mengenali suara saya.

Dengan cepat, saya merobek kain kasa dan menempelkannya pada luka
yang menganga di lehernya sambil memeriksa denyut nadinya. Denyut nadi
itu ada, tapi lemah. Peluru itu pasti telah meleset dari arterinya beberapa
milimeter. Aku bisa melakukan ini. Aku bisa menyelamatkannya. Aku
pernah melakukannya sebelumnya.

Tapi tangan saya tidak bergerak, bayangan mengerikan di benak saya
membuat saya tidak bergerak. Saya melihat sekeliling untuk melihat apakah
Kenan ada di dekat saya, apakah dia sedang merekam, tapi saya tidak
melihatnya. Jika saya memainkannya dengan benar, tidak ada yang akan
menyadarinya.

"Apa yang kamu lakukan?" Am menuntut, hampir mendesis, ketika saya
terus menekan leher putrinya. "Selamatkan dia!"

"Berikan saya perahu," kata saya dengan suara tanpa emosi.

"Apa?"”

"Berikan saya perahu atau... atau saya angkat tangan." Saya tidak percaya
kata-kata itu keluar dari mulut saya.

Matanya melebar dan alisnya hampir saja menghilang ke dalam garis
rambutnya. Anggota tubuhnya bergetar karena marah, dan dia mendekati
saya, tetapi saya tidak bergeming.

"Kau-" Wajahnya berubah menjadi marah dan berubah menjadi ungu.



"Beraninya kau?
Anda menyebut diri Anda seorang apoteker? Anda akan membiarkannya
mati?"
Semakin sulit untuk mendengar suara jantung saya yang berdegup
kencang. "Kau



membuang-buang napas karena marah. Dia tidak punya waktu lama."

Aku menggertak. Aku tahu itu, tapi dia tidak. Aku harus mempertaruhkan
nyawanya lebih lama lagi untuk menyelamatkan Layla dan bayinya.
Keponakan saya. Untuk menepati janjiku.

Putrinya tersentak di bawah tangan saya, hampir mencapai batasnya. Mata
saya terbang ke arah Am dan kemudian ke orang-orang di sekelilingnya,
tetapi tidak ada yang menoleh ke arah kami, masing-masing asyik dengan
dunianya sendiri.

"Baik!" teriaknya, air mata menusuk matanya. "Baik! Tolong selamatkan

dia."

Saya dapat merasakan senyum puas Khawf di balik jilbab saya. Segera,
saya mulai bekerja, bersyukur kepada Tuhan karena ini adalah jahitan leher
saya yang keseribu sehingga saya dapat melakukannya dengan cepat dan
tanpa membuang banyak darah.

Am membelai rambutnya. "Aku di sini, Samar. Jangan khawatir. Kau
akan baik-baik saja.

Nour berjalan melewati saya dan saya berteriak memintanya untuk
membawakan saya alat donor darah darurat.

"Selesaikan jahitannya," kataku saat dia memberikannya padaku, dan dia
mengambil alith. Aku menyuntikkan jarum halus ke pembuluh darahku
sementara jarum lainnya masuk ke pembuluh darah Samar. Kulitku cukup
tembus pandang sehingga pembuluh darahnya bisa terlihat tanpa perlu
disodok, begitu juga dengan kulitnya. Aku melihat darahku merayap melalui
tabung tipis itu sampai ke dalam tubuh Samar dan berdoa semoga itu cukup
untuk menyembuhkannya. Untuk menebus perbuatan buruk yang telah
kulakukan.

Dan hal buruk yang akan saya lakukan.

"Sudah selesai," kata Nour, sambil menyeka tangannya dengan jas lab.
"Dia akan hidup, insya Allah."

"Terima kasih," kata saya, tetapi dia tidak mendengar saya, sudah pergi
untuk membantu dokter lain.

Kepala saya mulai terasa pusing, jadi saya mencabut jarum tersebut

sebelum pingsan.

Saya telah belajar dengan cara yang sulit ketika cukup adalah cukup.

Aku menoleh untuk menatap Am, yang memperhatikanku dengan rasa
ingin tahu. Ketidaksukaannya padaku masih ada, tapi ada sesuatu yang lain.
Syukur. Meskipun dia berusaha sebaik mungkin untuk menyembunyikannya.

Mulut saya terasa kering, tapi saya memaksakan diri untuk berbicara.
"Kau akan mendapatkan perahu untuk Layla dan aku. Dan harganya tidak



akan menjadi empat ribu dolar."

Dia mengeluarkan tawa yang keras. "Apa yang membuatmu berpikir aku
akan menepati janjiku? Kau sudah menyelamatkan nyawanya. Kecuali jika
kau berpikir untuk menggorok lehernya. Tapi sekali lagi, itu tidak akan
mengejutkanku setelah apa yang kau lakukan. Menurutmu apa yang akan
dikatakan Dr. Ziad jika dia tahu tentang hal ini?"

Dada saya terasa sakit saat membayangkannya. Aku mendorong

penghinaan Am ke dalam kegelapan



sudut hatiku. Aku akan menjadi pengecut jika itu berarti Layla bisa keluar
hidup-hidup.

Saya mengangguk pada jahitan di leher putrinya. Rambut hitamnya kusut,
menempel pada darah di dahinya. "Kamu butuh obat."

Dia mengeluarkan tawa yang tidak percaya. "Dan Anda hanya akan
memberikannya kepada saya jika saya mendapatkan perahu untuk Anda."

"Kami akan memberikan Anda antibiotik yang cukup untuk mencegah
infeksi, tetapi hanya ada begitu banyak Panadol yang bisa kami berikan.
Semua orang di sekitar sini membutuhkannya. Aku bisa memberimu lebih
banyak daripada yang bisa diberikan rumah sakit. Dan percayalah, Samar
akan membutuhkannya. Rasa sakitnya takkan hilang dengan mudah."

Saya harus mengorbankan dua kotak Panadol yang telah saya simpan
untuk Layla dan saya. Tapi selama kita sampai di Jerman, tidak masalah.
Tidak ada yang penting.

Rahangnya mengencang, ekspresinya masih masam. "Anda tidak bisa
hanya mendapatkan dua kursi gratis. Uang dibutuhkan untuk perjalanan ke
sana. Saya sudah bilang kita harus menyuap setiap penjaga di puluhan
perbatasan dari sini ke Tartus."

Saya butuh waktu sebentar untuk memikirkannya. Dia benar. Jalan itu
tersebar dengan perbatasan di mana tentara yang ditempatkan di sana dapat
menyeret siapa pun.

Saya menjulurkan dagu. "Aku akan memberimu kalung emas dan seribu
dolar. Kalung itu bernilai sekitar seribu dolar. Apakah itu akan berhasil?"

Saya bersama Mama saat kami membelinya sebagai bagian

dari mas kawin Layla. Dia mengatupkan bibirnya,

memikirkannya. "Ya."

Di tempat tidur, napas Samar terengah-engah, dan aku memeriksa detak
jantungnya dan mendapati detak jantungnya kembali normal.

"Darah saya mengalir di pembuluh darahnya sekarang," kata saya dengan
suara pelan. Mual terasa kencang dan berat di lidah saya. Efek samping dari
pemberian darah saya. "Aku adalah bagian dari dirinya. Kamu berhutang
padaku."

Dia duduk dengan berat di kursi plastik dan menggenggam tangan Samar
yang kecil dan kasar. "Datanglah ke sini besok jam sembilan pagi dengan
uang dan emasnya." Dia berhenti dan menatapku, setengah tak percaya.
"Seharusnya aku tidak meremehkanmu, Salama. Kau lebih ganas dari yang
terlihat."

Saya menekan tangan saya di atas lubang di celah siku saya. "Tidak ada
yang tahu tentang ini."



"Tentu saja."

"Tinggallah di sini. Saya akan mengambilkan antibiotik."

Dia tertawa tanpa humor. "Aku tidak akan meninggalkan putriku,
Salama. Tidak ketika hidupnya ada di tanganmu."

Saya berjalan pergi, dengan cepat menyeka air mata yang terbentuk di

mata saya, dan menekan



mengepalkan tangan ke dada saya.

Apa yang saya lakukan?

Sebelum kembali untuk mengambil obat, saya mencuci tangan. Saya
menggosoknya hingga warna merahnya bukan karena darah, melainkan
karena kulit saya yang protes karena merasa tidak nyaman.

Kemudian, sendirian di ruang penyimpanan yang kecil, saya memegangi
perut saya dan tenggelam ke tanah. Gemetar saya tidak berhenti, dan air
mata, yang didorong oleh rasa bersalah sebesar gunung, mengaburkan
penglihatan saya. Apa yang akan Mama katakan? Hamza? Adikku, yang akan
menjadi pasien di rumah sakit ini?

Saya menggunakan nyawa seorang gadis kecil sebagai jaminan. Aku

mempertaruhkan nyawanya.

"Anda telah melakukan apa yang harus Anda lakukan," kata Khawf di
belakang saya. "Dan itu berhasil. Hamza akan mengerti. Dan bahkan jika
tidak, ini adalah saat-saat yang berbahaya. Kamu harus tetap hidup."

"Samar bisa saja mati." Aku cegukan. "Aku akan memiliki pembunuhan
seorang gadis tak berdosa di hati nuraniku."

"Tapi dia tidak," kata Khawf. "Dia masih hidup, dan kamu memiliki
perahumu. Sekarang bangunlah, bersihkan hidungmu, dan berikan Am
antibiotik untuk hari ini. Ini semua untuk Layla, ingat?"

Layla. Apakah dia mengerti? Ataukah dia akan dipenuhi dengan
kengerian? Aku tidak pernah bisa mengatakan padanya.

Khawf mengetuk-ngetukkan kakinya. "Kamu harus pergi. Jika berita ini
tersebar, menurutmu apa yang akan dilakukan Dr. Ziad? Reputasimu akan
tercemar."

Ketika saya memberikan pil antibiotik kepada Am, dia menggelengkan
kepalanya ke arah saya seolah-olah dia masih tidak percaya dengan apa yang
terjadi. Saya juga tidak bisa. Saya merasa seperti penonton yang melayang-
layang di luar tubuh saya, menyaksikan otot-otot saya bergerak sendiri.

Saya bergegas kembali ke ruang penyimpanan, melewati Dr. Ziad, yang
tersenyum, dan rasa malu saya semakin menjadi-jadi. Aku seharusnya tidak
diizinkan di sini. Saya tidak boleh dipercaya dengan nyawa orang.

Sendirian di dalam ruang penyimpanan yang pengap, saya terisak pelan
sambil menumpuk sisa obat.

"Aster... Aster... Aster... manis... berbau harum-" Suara saya pecah dan air
mata menetes di lantai di samping kaki saya saat kesadaran yang mengerikan
muncul di benak saya.

Saya bisa melarikan diri dari Suriah. Kakiku bisa menyentuh pantai
Eropa, ombak laut menerpa kakiku yang menggigil dan udara asin melapisi



bibirku. Saya akan lebih aman.



Tapi saya tidak akan selamat.



KETIKA SAYA MENYELESAIKAN PEKERJAAN SAYA, SAYA MENEMUKAN KENAN
BERDIRI di samping pintu depan, mengutak-atik kameranya dengan ekspresi
wajah yang penuh konsentrasi. Saya berhenti sejenak untuk mengaguminya:
sebuah ekspresi yang tidak dipenuhi kekhawatiran, rasa sakit atau rasa malu.
Ekspresi yang mengingatkan saya pada sore hari di akhir musim semi.
Sesuatu tentang cara dia berdiri di sana dengan begitu santai dengan sweter
wolnya menciptakan perasaan sakit di perut saya atas kehidupan yang telah
dirampas dari saya. Dari kami.

Dalam kehidupan itu, saya berlatih di sini dan dia menunggu saya di
tangga rumah sakit, mencoret-coret buku sketsanya. Dia mentraktir saya
minum minuman keras di Al-Halabi Desserts dan bercerita tentang kota
Jepang kuno yang dia ingin kami pindah. Dia mengajari saya beberapa huruf
Jepang, sambil tertawa kecil mendengar pengucapan saya yang canggung.
Tapi dia akan bersabar sampai saya bisa mengucapkannya dengan benar,
sambil berseri-seri dengan bangga. Dia akan memberikan kuis kepada saya
pada ujian farmakologi berikutnya. Tapi kami segera teralihkan, masuk ke
dalam percakapan lain. Saya bercerita tentang cerita-cerita yang ada di benak
saya yang terinspirasi oleh Studio Ghibli. Bahwa saya juga menemukan
sedikit keajaiban di dunia kita dan memperkuatnya dalam cerita-cerita saya.

"Hei," kata saya, dan dia melompat, tetapi tersenyum ketika melihat saya.
"Apakah ada yang salah? Apa kau butuh sesuatu?"

"Tidak, saya baik-baik saja. Apa kamu sudah

selesai dengan tugasmu?" "Ya?"

"Bagus." Dia menegakkan tubuh dan saya harus memiringkan kepala
sedikit ke belakang untuk menatap matanya. "Aku akan mengantarmu

pulang."
Ya Tuhan.
"Anda tidak perlu melakukan
itu." Dia  menggelengkan

kepalanya. "Tidak apa-apa."



"Anda tidak perlu terus membayar saya karena telah menyelamatkan
Lama. Membawa saya pulang berarti Anda menghabiskan lebih banyak
waktu di luar. Sebagai target."

Telapak tangan saya mulai berkeringat dengan cara dia menatap saya.
Seolah-olah dia



membuat semua orang keluar dan hanya saya yang ada di sini.

"Salama." Jantung saya berdegup kencang ketika dia mengucapkan nama
saya. Semua lembut dan hangat. "Aku ingin melakukan ini."

Nah, jika dia ingin, bagian bodoh itu berbisik kepada saya, maka biarkan

dia.

"Kecuali aku mengganggumu," katanya buru-buru, wajahnya terlihat
panik. "Maafkan aku, aku bahkan tidak menyadari-"

Saya menggelengkan kepala dengan cepat. "Tidak, kamu tidak akan

melakukannya. Aku berjanji."

Dia tersenyum ragu-ragu dan semua kekhawatiran hilang dari kepala saya.

Kami berjalan berdampingan, langkah kaki kami bergema di atas kerikil,
suaranya terdengar jelas di telinga saya. Gemerisik dedaunan mati, tangisan
burung yang sedih di atas ranting-ranting pohon, dan sayup-sayup perdebatan
orang-orang yang berdiri di luar rumah mereka. Saya dapat mendengar setiap
tarikan napas yang diambilnya, dan detak jantung saya memekakkan gendang
telinga.

Aku melirik tanganku dan melihat bercak-bercak merah di kulitku. Merah
seperti darah Samar. Aku menahan jeritan karena aku yakin aku sudah
mencuci tanganku. Aku menghabiskan waktu sepuluh menit untuk
melakukannya. Ketika aku melihat lagi, warna merahnya sudah hilang, tapi
suara-suara di sekelilingku masih berteriak: pembunuh.

"Salama.” Suara Kenan memotong jeritan dan saya berhenti, menghela
napas panjang.

Saya memperhatikan sekeliling saya, dan menyadari bahwa saya sedang
duduk di tanah dengan Kenan berdiri di depan saya. Ekspresinya terlihat
ketakutan di lipatan di antara kedua matanya.

Bagi saya, saya menyadari.

"Salama, kau baik-baik saja?" Dia berjongkok di sampingku. "Apa kau

terluka?"

Saya tidak percaya dengan suara saya, jadi saya menggelengkan kepala.
Dia sejajar dengan saya dan begitu dekat sehingga saya bisa mencium aroma
lemon yang samar-samar. Atau mungkin saya berhalusinasi.

"Lalu apa itu?"

Saya melihat sekeliling, mencari Khawf, dan saya menemukannya
beberapa langkah di belakang Kenan. Seringainya tajam, puas dengan proses
hari ini. Saya memejamkan mata, merelakan dia pergi. Kehadirannya adalah
jangkar di dadaku, menenggelamkanku lebih dalam dan lebih dalam lagi,
sebuah pengingat akan apa yang telah kulakukan. Semua yang telah hilang
dan akan hilang.



Beberapa bangunan yang hancur berjejer di jalan yang sepi. Hanya
beberapa menit dari rumah saya, dan saat ini hanya saya dan Kenan yang ada
di sini, berlutut di samping reruntuhan.



Tapi Khawt masih di sini, dan saya tidak bisa memikirkan apa pun selain

apa yang telah saya lakukan.

Darah mengalir dari tubuh saya dan dengan cepat saya berkata, "Katakan
sesuatu yang baik." Kenan mundur sedikit, kebingungannya semakin
menjadi-jadi. "Apa-" "Kenan, kumohon," aku memohon dan
mengalihkan pandanganku kembali padanya. "Kumohon."

Dia melihat ke arah saya menatap, tapi dia tidak bisa melihat Khawf. Saya
menatap Kenan, mempelajari fitur-fiturnya, dan bergumam dalam hati,
"Bunga aster. Bunga aster yang harum semerbak. Kelopak bunga berwarna
putih. Bagian tengah berwarna kuning."

Pipi Kenan terlihat cekung. Ini adalah tanda kekurangan gizi, tetapi saya
yakin bahwa meskipun dia memiliki berat badan yang sehat, tulang pipi itu
akan terlihat seperti bisa melukai saya jika saya menyentuhnya. Dia melirik
ke arah saya dan saya bisa melihat dia berjuang melawan dirinya sendiri
untuk tidak mengajukan jutaan pertanyaan yang bergelayut di lidahnya.

Akhirnya, ia menarik napas dalam-dalam dan berkata, "Film Studio
Ghibli favorit saya adalah Castle in the Sky. Film ini membuat saya melihat
dunia secara berbeda. Ada begitu banyak keajaiban di dalamnya, Salama.
Seorang anak laki-laki yang bermimpi untuk melihat sebuah pulau terapung.
Seorang gadis yang merupakan orang terakhir dari kaumnya. Bagaimana
kedua anak ini mampu menyelamatkan dunia dari ambisi jahat manusia yang
haus kekuasaan. Film ini memiliki robot dan jimat ajaib serta salah satu lagu
tema akhir terbaik yang pernah ada."

Dia tertawa pelan, tenggelam dalam kata-katanya sendiri. Nafas saya
melambat dan saya mendengarkan apa yang dia katakan. Saya tidak ingat
kapan terakhir kali saya menonton Castle in the Sky, tapi saya masih bisa
melihatnya dengan sangat jelas di benak saya.

"Ada adegan in1," lanjut Kenan, "di mana Pazu dan Sheeta berdiri di atas
pesawat dan hari sudah malam. Bahkan dalam animasi, langit itu... tak
berujung. Dan mereka berbicara tentang ketakutan mereka dan bagaimana
serangkaian peristiwa yang tidak menguntungkan membuat mereka bertemu.
Saya baru berusia sepuluh tahun saat pertama kali menontonnya, tapi adegan
itu sangat menyentuh saya. Ini adalah cerita tentang anak-anak seusia saya,
yang takut tetapi tetap melakukan hal yang benar. Itu membuat saya ingin
menjadi berani juga. Membuat saya ingin menceritakan kisah saya sendiri.
Menciptakan duniaku sendiri. Dan saya pikir mungkin
-Suatu hari nanti, saya akan melakukan petualangan saya sendiri dan bertemu
dengan Sheeta."

Dia telah menatap saya sepanjang waktu, tetapi saya tidak berpikir dia



melihat saya. Matanya bersinar seperti mimpi, dan saya terpesona oleh
kedamaian yang tergambar pada ekspresinya.

Dunia di sekitar kami menjadi sunyi, angin sepoi-sepoi menjadi satu-
satunya suara yang berdesir di antara kami. Dan begitu saja, kepanikan saya
mereda dan saya berharap kami bisa tinggal di sini, duduk di tanah
selamanya, dikelilingi oleh tempat perlindungan yang telah diciptakan oleh
firman-Nya.

Tapi kemudian tatapannya menajam, dan ketika dia akhirnya melihat saya,

pipinya seperti



merah muda seperti anyelir. Dia lebih pucat daripada saya dan tidak pandai
menyembunyikan ekspresinya.

Dia berdehem dan mantranya pun patah. "Apakah-apakah itu sesuatu yang
baik?"

Saya mengangguk dan menyimpan momen ini, menyimpannya di dalam
hati untuk saya ingat kembali saat kesedihan datang kembali.

Dia tersenyum. "Baiklah."

Kami berdiri dan terus berjalan. Saya bersyukur dia tidak menanyakan
apa yang terjadi, tapi rasanya tidak enak untuk tetap diam.

"Apakah Anda sudah mendapatkan apa yang Anda butuhkan?" Saya

mengangguk ke arah kameranya.

"Oh ya. Saya merekam para korban penembak jitu, dan ada satu keluarga
yang tidak ingin wajah mereka diburamkan. Mereka ingin kebenaran
terungkap."

Perut saya terasa hampa. Dia memang merekam para korban penembak
jitu. Saya pikir saya sudah memastikan untuk memeriksa apakah dia ada di
sekitar saya, tetapi sekali lagi, saya sedang berlari dengan adrenalin dan saraf
dan bisa saja tidak melihatnya.

"Oh," kata saya dengan santai. "Bidikan seperti apa yang Anda ambil?"

Dia menggelengkan kepalanya. "Saya sedang mewawancarai sebuah
keluarga di ruangan lain ketika para korban penembak jitu masuk. Saat saya
tiba di sana, saya tidak bisa bergerak di tengah lautan mayat dan saya tidak
ingin menghalangi siapa pun. Yang paling dekat dengan saya adalah Dr.
Ziad, jadi saya merekam dia dan pasiennya."

Dada saya mengembang dengan lega, tetapi rasa bersalah mengotori setiap

tarikan napas yang saya ambil.

"Tapi saya melihat Anda menyelamatkan nyawa gadis itu," katanya
dengan kagum. "Saya mendongak dan melihat Anda menjahit lehernya.
Pelurunya langsung menembus, bukan?"

Saya mencoba untuk tidak goyah. "Ya."

Rumah saya berada di tikungan berikutnya, sepuluh meter jauhnya.

"Anda menyelamatkan nyawa ayahnya dengan menyelamatkan
nyawanya," katanya, untungnya dia tidak menangkap rasa malu yang saya
coba hapus dari ekspresi saya. Namun ada sesuatu dalam nadanya yang
membuat saya melirik ke arahnya, dan ketika saya melakukannya, dia terlihat
hampir ketakutan. Ketakutan itu lenyap saat mata kami bertemu dan dia
tersenyum dengan senyumnya yang ramah. "Kamu luar biasa."

Pujian itu terasa seperti sianida di mulut saya, dan saya menelan air mata.
Tuhan, saya tidak pantas menerima ini. Saya tidak pantas



mendapatkan kebaikannya atau mimpinya. "Kita sudah sampai,"

katanya, dan pintu biru saya mulai terlihat.

Saya mengeluarkan kunci saya, tangan saya sedikit gemetar.

"Hei, dengar," katanya, dan saya menatapnya, dengan cepat

mengosongkan wajah saya. "Aku ingat kau pernah bilang Layla sedang hamil
tujuh bulan, kan?"



"Ya," kata saya perlahan.

Dia mengusap rambutnya, terlihat malu-malu. "Saya tahu kita bertemu
kemarin. Tapi saya ingin percaya pada alam semesta alternatif, di mana hal
ini" - dia memberi isyarat di antara kami - "akan berhasil dengan spektakuler.
Jika ada sesuatu yang Anda atau dia butuhkan, tolong beritahu saya."

Bulu mata saya berkibar-kibar.

Ketika saya tidak mengatakan apa-apa, dia melanjutkan, lebih bingung
dari sebelumnya, "Terutama karena, Anda tahu, mungkin ada penembak jitu
atau semacamnya, dan Layla tidak boleh membeli bahan makanan dengan
kondisinya seperti itu. Dan Anda juga tidak boleh

"Terima kasih," sela saya, dan dia menghela napas lega. "Tapi Layla tidak
meninggalkan rumah."

Dia mengerutkan kening. "Apakah dia baik-baik saja?"

Saya mengangguk, gelisah dengan tombol-tombolnya. "Kami hampir saja
ditembak penembak jitu Oktober lalu. Layla sedang dalam perjalanan pulang
dari supermarket. Sebenarnya, di sebelah sana-" Aku menunjuk ke ujung
jalan berdebu di mana sebuah tiang listrik besar berdiri patah menjadi dua,
kulitnya yang terbuat dari logam berkilauan di bawah sinar matahari sore.
Darah berkarat melapisi trotoar di bawahnya. "Penembak jitu mulai
menembak. Dia bukan satu-satunya yang tewas di sana. Tiga perempuan dan
seorang laki-laki tewas hari itu. Layla dan seorang anak lainnya adalah satu-
satunya yang selamat. Dia bersembunyi di bawah bongkahan puing-puing
sampai keadaan aman." Saya menarik napas dalam-dalam. Teror yang saya
rasakan hari itu ketika mendengar ada penembak jitu militer di lingkungan
kami tidak ada bandingannya.

Saya berlari pulang ke rumah, tidak peduli dengan keselamatan saya.
Yang bisa saya dengar hanyalah permohonan Hamza yang terulang di otak
saya seperti kaset rusak. Suaranya memohon agar saya menyelamatkan
istrinya. Saya tiba dan mendapati darah yang mengalir di jalanan di antara
pecahan kaca dan reruntuhan bangunan. Para martir telah dibawa ke
kuburan. Hanya keheningan yang menghancurkan jiwa yang tersisa, seolah-
olah esensi dari sudut di Homs Lama ini telah terguncang. Kakiku nyaris tak
mampu mendorongku ke pintu depan sebelum aku membuka pintu itu.

Dan Layla ada di sana, duduk di lantai dengan punggung menghadap
dinding yang sudah terkelupas, terisak. Wajahnya berlumuran air mata, ada
luka kecil di dahi dan lengannya. Ketika saya memeluknya, dia mencium bau
reruntuhan, asap, dan darah, tapi itu tidak masalah. Dia masih hidup.

"Kamu masih hidup,” saya tersedak melalui tangisan saya, menekannya



lebih dekat. "Kau masih hidup."
Sejak hari itulah Layla bersikeras untuk meninggalkan Suriah.



"Ya Tuhan," bisik Kenan. "Itu... saya tidak bisa membayangkannya."
"Ya," jawab saya dan mengencangkan genggaman saya pada tuts hingga
terasa sakit. "Kamu
bisa bayangkan, Kenan. Waktu itu Layla, dan hanya karena belas kasihan
Tuhan, dia bisa lolos tanpa cedera. Hari ini, besok, dua minggu lagi, bisa jadi
Lama atau Yusuf. Tapi mereka mungkin tidak seberuntung itu."

Kenan terlihat terpukul tetapi saya tidak mendorongnya lagi. Saya
berharap para korban penembak jitu, keluarga yang ia ajak bicara, dan
sekarang kisah saya sendiri perlahan-lahan akan mulai meruntuhkan
keteguhan hatinya. Perasaan takut yang baru saya temukan ini membutuhkan
waktu untuk tumbuh dari bentuk yang tidak jelas dan kacau menjadi
pemikiran dan pengambilan keputusan yang solid. Yang bisa saya lakukan
adalah mencoba menguraikan pemikiran-pemikiran itu untuknya.

"Saya rasa," kata saya dengan suara yang keras dan jelas, dan dia
menegakkan badannya. "Saya pikir petualangan Anda tidak harus berakhir di
sini."

Matanya melembut dan saya melihat warna emas melingkari iris matanya.
Untuk beberapa saat, kami saling menatap, dan akhirnya saya menyadari
bahwa anak laki-laki dengan sweter tua dan rambut cokelat acak-acakan yang
mengenakan kalung di lengan bajunya ini cantik. Berdiri di tengah-tengah
kota yang porak-poranda dan terkoyak ini, dia cantik dan nyata.

Saya ingin tahu apa yang dia pikirkan. Apakah dia melanjutkan kalimat
yang terlalu malu untuk saya katakan. Bahwa dia bisa menemukan Sheeta-
nya. Entah bagaimana senyumnya mengatakan itu.

"Sampai jumpa besok, ya?" tanyanya, suaranya hangat, seperti secangkir
teh zhoorat. Tidak ada warna merah muda yang mewarnai pipinya sekarang,
hanya ketenangan yang luas seperti kami tidak sedang meminjam waktu
tetapt memiliki keabadian yang membentang di depan kami.

"Ya, tentu saja," jawab saya sambil tersenyum.



"JADI aku, KARENA KEBAIKAN HATINYA, MENYETUJUI seribu dolar dan
kalung emas?" Layla bersandar di ambang pintu dengan tangan terlipat.
"Untuk kita berdua? Seperti kesepakatan 'beli satu gratis satu'?"

Aku mengangkat bahu. "Apa yang bisa saya katakan? Saya mengatakan
kepadanya tentang kaki bengkak Anda dan bagaimana

Anda kelaparan. Anda adalah alat tawar-menawar yang sangat baik."

"Jadi dia tahu saya hamil?" katanya, masih menatap dengan curiga.
"Bukankah seharusnya harganya lebih mahal atau semacamnya?"

"Ya, dia tahu," jawab saya. "Dan tidak, dia tidak mengatakan apa-apa
tentang biaya kehamilan yang lebih mahal. Dan aku tidak akan bersikap
bodoh tentang hal ini, Layla. Aku akan memberinya lima ratus dolar besok
dan setengahnya lagi ditambah kalung emas saat kita berada di kapal."

Dia mengembuskan napas panjang. Rambutnya terlepas dari sanggulnya,
gumpalan rambut pirang jatuh ke bahunya. Bintik-bintiknya hampir tak
terlihat di bawah sinar matahari yang mulai meredup di kamarku. "Aku tidak
tahu, Salama. Aku khawatir. Maksudku, kita tahu cerita tentang para
pengungsi di atas kapal. Kita tahu mereka ditipu dan mereka
-Tenggelam. Anda tahu ada hiu di Mediterania, bukan? Ini terasa seperti
jebakan."

Aku mengunyah lidahku. "Tidak."

"Bagaimana Anda bisa begitu yakin? Anda, orang yang paling paranoid

yang saya kenal."

Saya duduk di tempat tidur saya, mengenakan kaus kaki terhangat. Malam
yang dingin telah merembes melalui celah-celah dinding dan masuk ke dalam
tulang-tulang kami. "Saya telah melihat bukti-bukti dari para penyintas. Dia
memiliki foto dan video mereka di Eropa. Ini bukan penipuan. Jika semua
orang sekarat, maka tidak ada yang akan naik perahu."

Itu tidak benar dan saya tahu itu, tapi saya lebih suka Layla

mempercayal  kebohongan itu. "Saya masith  tidak

menyukainya," katanya dengan tegas.



"Aku juga tidak, Layla, tapi kita harus pergi," aku mengulangi dengan
lemah. Karena jika tidak, maka apa yang saya lakukan hari ini akan sia-sia.
Aku menghancurkan Hipokrates saya



Sumpah. Mengacaukan kompas moralku dan mematahkan anak panahnya.
Wajah Samar dan Ahmad berkelebat dalam pikiranku. Aku tak tahan melihat
anak yang terluka. Bekas luka di tanganku mulai terasa geli dan aku
menggosoknya. Ini semua hanya ada dalam pikiranku. Aku tahu itu. Rasa
bersalah itu menjelma menjadi rasa sakit yang nyata.

"Saya ingin pergi," saya menambahkan dengan pelan. Cukup pelan agar
Layla berpura-pura tidak mendengarku. Tapi dia tidak. Dia menggenggam
tanganku di tangannya. Sentuhannya lembut, dan rasa sakitnya lenyap.

"Saya tidak bisa menyelamatkan mereka," saya terus berbisik, sambil
menatap tangan kami yang bergandengan. D1 kamar saya, saya merasa aman
untuk menumpahkan pikiran saya. Tidak ada yang menghakimi saya. Hanya
ada kakak saya di sini. "Aku tidak bisa menyelamatkan seorang anak kecil.
Aku tidak bisa..." Aku bergidik, menahan isak tangis. "Semua orang sekarat.
Tidak ada yang saya lakukan yang berhasil. Otak saya sakit. Saya tidak bisa
tidur nyenyak selama lebih dari setahun. Saya merasa seperti berteriak ke
dalam jurang yang menelan segalanya. Sebentar lagi jurang itu akan menelan
saya juga."

Saya mendongak dan Layla melepaskan tangan saya untuk menyisir
rambut saya ke belakang. Dia menggelengkan kepalanya, tersenyum lembut.
"Dia tidak akan menelannya."

Saya memberinya senyuman yang berair. "Kamu lebih percaya padaku
daripada aku. Layla, aku rindu tidak melakukan apa-apa. Hari-hari ketika aku
hanya berbaring di tempat tidur sambil menonton film. Atau saat kita
berbicara di telepon selama berjam-jam. Ingat itu?"

Dia mengangguk. "Kediktatoran membuat kita semua tua bahkan sebelum

revolusi dimulai.

Tapi sekarang saya merasa seperti berusia sekitar sembilan puluh tahun."

"Seandainya saya merasa berusia sembilan puluh

tahun. Aku ferlihat seperti seribu tahun," aku

mengejek. Layla menatapku tajam. "Tidak, kamu

tidak."

Saya mengangkat bahu dan memainkan lengan baju. "Jadi, kalung mana
yang ingin kamu berikan padanya? Saya pikir yang ada pita di tengahnya."

Hidungnya berkerut. "Saya tidak peduli dengan kalung itu. Pilihlah yang
mana saja yang kau inginkan. Tidak ada yang lebih berharga daripada kamu
dan Bayi Salama."

Nada bicaranya meneteskan kesedihan. Saya tidak menyukainya. Saya
ingin mengembalikan sedikit kemudahan yang kami miliki; sebuah pelarian
dari kesedihan yang terus merayap. Jadi saya berkata, "Kenan mengantarkan



saya pulang hari ini."

Dia terkesiap. "Apa? Dan Anda tidak memimpin dengan itu!"

Bingo.

Dia memegang wajah saya di tangannya, memaksa saya untuk melihat ke

atas.

"Kenan," katanya dengan sungguh-sungguh, sambil menatap mata saya,
dan wajah saya langsung terasa panas.

"Ha!" serunya. "Kamu menyukainya!"



Saya melepaskan diri dari genggamannya. "Maafkan kamu? Aku tidak
pernah dalam hidupku- wow, kau-seperti yang kau tahu-diam saja!"

Dia jatuh di tempat tidur saya sambil menyeringai. "Lihatlah wajahmu!

Seperti tomat yang sudah matang." "Bukan," jawab saya, sambil berlari

ke cermin. Aku terlihat membatu tapi
tidak dengan cara aku akan mati.

"Saya belum pernah melihat Anda begitu gugup." Dia tertawa,
membiarkan rambutnya tergerai dari ikat rambutnya dan mengusap-usapnya.
"Bahkan di universitas dengan pria manis dari kedokteran gigi."

Saya mengerang dan menjatuhkan diri ke tempat tidur di sampingnya. Dia
menatapku dengan binar di matanya.

"Tidak, tunggu, saya ingat namanya. Sami." Dia mengetuk-ngetukkan jari
ke dagunya. "Dia menyukaimu." Dia menyandarkan kepalanya ke telapak
tangannya. "Dan kau cukup menyukainya. Tapi tidak seperti ini, Salama
muda. Tidak, hatimu sedang menunggu Kenan, bukan?"

Saya memeluk bantal di atas kepala saya, dan

dia tertawa. "Rangkullah perasaan itu," dia

bernyanyi.

"Bahkan jika saya memilikinya," kata saya, suara saya teredam di atas
bantal, "tidak akan terjadi apa-apa. Dia ingin tinggal di sini. Saya ingin
pergi."

Saya merasakan Layla bangun dan mengintip ke bawah bantal. Dia sama
sekali tidak terlihat gelisah. Sebaliknya, ada raut wajah penuh pengertian di
wajahnya.

"Banyak yang bisa terjadi antara sekarang dan saat kita pergi." Dia
berputar-putar di sekitar ruangan. "Banyak hal yang bisa terjadi dan mungkin
saja terjadi."

Dia berhenti dan menggenggam tangannya di atas jantungnya. Senja
memancarkan nuansa oranye dan merah muda pada dirinya dan dia terlihat
halus dalam cahaya lembut. Seakan-akan dia memiliki satu kaki di akhirat
dan satu kaki di dunia.

"Perasaan memberi Anda harapan, Salama." Dia tersenyum. "Tidakkah
kamu pikir kita bisa menggunakan sedikit dari itu sekarang?"

Aku mengangguk.

"Jadi." Mata birunya bercahaya. "Apakah kamu menyukainya?"

Saya memainkan ujung sweter saya. "Keadaannya tidak benar-benar
meneriakkan romantisme, Layla!"

Dia menjentikkan hidungku.

"Aduh/ Untuk apa kamu melakukan itu?"



"Apa yang saya katakan?" dia menuntut. "Aku bilang, perasaan
memberimu harapan. Tak ada salahnya mencari kenyamanan di tengah apa
yang terjadi, Salama."

Aku menggosok hidungku. "Katakanlah aku memang menyukainya.

Pilihan kita terbatas. Di mana akan



kita pergi, Layla? Berjalan-jalan di sekitar pasar yang hancur? Atau mungkin
pergi ke luar Old Homs, menghindari peluru ke Sungai Orontes, dan
berpiknik di tepiannya? Ditambah lagi, kita tidak punya pendamping! Orang
tua saya dan Hamza tidak ada di sini."

Dia menggigit bibirnya sebelum tertawa. "Pendamping!"

"Apa?" Saya berkata dengan marah.

Dia menyeka matanya, masih tertawa kecil. "Tidak ada. Kamu sangat
lucu." Dia duduk di sampingku, menyelipkan kakinya di bawah, dan berkata,
"Ceritakan lebih banyak tentang dia."

Saya gelisah di bawah tatapannya. "Dia... jujur. Dengan segalanya.
Pikirannya, ekspresinya. Dia baik. Ini adalah kebaikan yang langka, Layla.
Aku yakin dia masih bermimpi. Mungkin dia satu-satunya di seluruh kota ini
yang masih bermimpi di malam hari. Dan ketika dia menatapku, aku
merasa... aku merasa seperti dilihat, dan ada... ada sedikit harapan."

Dia menyeringai dan menautkan tangannya ke tanganku. "Itu di sana,"
bisiknya. "Aku ingin kau berpegang pada itu. Apapun yang terjadi, ingatlah
bahwa dunia ini lebih dari sekedar penderitaan yang ada di dalamnya. Kita
bisa memiliki kebahagiaan, Salama. Mungkin itu tidak datang dalam bentuk
potongan kue, tapi kita akan mengambil serpihan-serpihannya dan kita akan
membangunnya kembali."

Jantungku yang memar terasa sakit.

"Salama," lanjutnya, dan genggamannya semakin erat. "Kamu berhak
untuk bahagia. Kamu berhak bahagia di sini. Karena jika kamu tidak mau
mencobanya di Suriah, maka kamu tidak akan mencobanya di Jerman. Pergi
ke Eropa tidak akan menyelesaikan masalahmu."

Aku berhenti sejenak. Saya tidak pernah memikirkan hal ini sebelumnya.

"Berjanjilah padaku, kamu akan mencari kegembiraan." Dia tersenyum
sedih. "Kenangannya lebih manis seperti itu."

Dalam kata-katanya terdapat mekanisme koping yang telah ia gunakan
sejak Hamza diambil. Bahwa ia bertemu dengan cinta dalam hidupnya ketika
mereka masth kecil dan menghabiskan waktu bersamanya. Kenangan
tentangnya adalah yang membuatnya tetap tegak, atau dia akan jatuh pingsan
karena rasa sakitnya.

"Saya... saya berjanji," kata saya, kata-kata itu terasa berat di lidah saya.

N

Saat matahari terbenam, saya merebahkan Layla di sofa, mengamankan



selimut di sekelilingnya agar hawa dingin tidak menggigit. Dia tertidur setelah
beberapa kali



menit, tersenyum kepada saya, dan tangan saya turun ke perutnya yang
membuncit. Keponakan saya berada di sisi lain dan, jika saya cukup
berkonsentrasi, saya dapat membayangkan dia menekan telapak tangannya
yang mungil ke plasenta tepat di bawah tangan saya. Sekarang Layla berada
di trimester ketiga, perkembangan otak dan neuron Bayi Salama berjalan
dengan baik, tetapi tidak diragukan lagi, dengan kondisi kurang gizi dan berat
badan yang kurang seperti Layla, ginjalnya akan terpengaruh. Bayi Salama
tidak akan bertahan hidup di musim dingin yang keras di Homs. Saya
mengutuk diri sendiri dalam hati selama tiga bulan meragukan apakah kami
harus pergi atau tidak. Bagaimana mungkin aku bisa begitu egois?

Tidak.

Bagaimana kita bisa sampai pada titik ini?

Layla mendengkur pelan, dan saya berduka dalam hati. Meskipun saya
ada di sini, dia sendirian. Seolah-olah baru kemarin: Layla dan Hamza baru
saja kembali dari bulan madu mereka, mata mereka berbinar-binar seperti
lentera Ramadan.

Layla menyandarkan kepalanya di bahu Hamza saat mereka duduk di
balkon rumah kami. Wajahnya berubah menjadi merah muda yang pekat
tetapi dia tampak senang dengan dirinya sendiri.

Saya berada di ruang tamu menyaksikan rahasia intim yang
dipertukarkan di antara mereka yang hanya bisa didengar oleh bunga aster
saya di dalam pot.

Layla menarik perhatian saya dan melambaikan tangan, rambutnya yang
pirang tergerai di bahunya. Hamza segera menyibaknya agar bisa
menatapnya.

"Kalian berdua terlihat asyik sekali mengobrol," kata saya sambil
tersenyum dan melangkah ke balkon. Angin pagi yang hangat menyambut
saya setelah berbulan-bulan mengalami musim dingin. "Tidak ingin
mengganggumu."

Mereka menggelengkan kepala secara serempatk.

"Mengganggu kita?" Layla tertawa dan menarik saya ke arahnya.
"Kakakku tidak pernah merepotkan.”

"Ceritakan tentang Laut Mati, kalau begitu," kata saya, sambil
menyelipkan diri di antara mereka. Hamza menatapku dengan jengkel. Dia
beringsut ke ujung tapi tetap menggenggam tangan Layla, jari-jari mereka
saling bertautan tepat di depanku.

"Sangat asin,” kata Layla seketika.

"Gatal. Sedikit terbakar juga," kata Hamza, dan Layla

tertawa. "Ya, ada yang terlalu lama berada di dalam air."”



"Saya mengambang! Di dalam air! Tanpa usaha apapun! Tentu saja saya
harus bertahan." "Semua orang menatap kami karena Hamza bertingkah
seolah-olah dia tidak pernah
pernah melihat laut sebelumnya," bisik Layla di telingaku. "Aku harus
berpura-pura tidak mengenalnya. Itu sangat memalukan."”



Saya tertawa dan Hamza memutar bola matanya.

"Jika Anda akan bertindak seperti ini di pameran seni saya,” kata Layla
dengan lantang, "Anda tidak diundang."

Hamza mengangkat tangannya ke bibirnya, mengecup buku-buku jarinya,
dan aku menatapnya tak percaya. Aku duduk di sana, tapi matanya hanya
tertuju pada Layla.

"Aku akan jauh lebih buruk, cintaku," katanya lirih. "Jika kamu pikir aku
akan menjadi sesuatu yang lain selain sangat bangga dan dengan lantang
memamerkan dirimu pada semua orang, maka pikirkanlah lagi."

Layla tersipu malu, tapi dia berseri-seri.

"Oh, Salama." Dia menggelengkan kepalanya. "Apa yang akan saya

lakukan dengannya."

Saya menghela napas dan berjalan ke kamar saya, mendorong gadis
bermata berbintang yang tidak bisa lepas dari pikiran saya. Meratapi dia tidak
membantuku. Itu tidak akan memberi saya makan dan tidak akan membawa
saya keluar dari Suriah.

Khawf sudah bersandar di jendela kamar saya, merokok. Kepalanya
memalingkan wajahnya dariku dan aku mengabaikannya, berlutut di depan
meja rias untuk membuka laci terakhir. Terselip di bawah pakaian lama di
sudut paling kanan adalah emas Layla dan sisa uang yang kami miliki. Saya
mengambil lima ratus dolar dan memilih satu kalung, lalu menyisihkannya.
Hamza menghadiahkan kalung itu untuknya pada hari pembacaan Al-Fatihah
mereka. Kalung itu tebal, tali yang rumit dan terasa berat di tanganku. Sebuah
gumpalan terbentuk di tenggorokan saya, dan saya menyelipkan kalung itu
kembali sebelum air mata saya tumpah.

"Anda melakukannya dengan baik hari ini," gumam Khawf, dan dia
menghembuskan asap. "Ini berjalan jauh lebih baik dari yang saya kira.
Kamu tidak punya alasan lagi untuk tinggal di sini dan membiarkan
tanganmu yang berlumuran darah menyembuhkan orang sakit."

Saya memegangi telinga saya, menggelengkan kepala, dan fokus pada

kata-kata Layla kepada saya.

Harapan. Menemukan cinta dan kebahagiaan di balik penderitaan.

Khawf memutar bola matanya. "Jika itu membawa Anda ke kapal itu,
Anda boleh percaya pada unicorn, tapi ayolah, Salama, berharap? Mari kita
bersikap realistis." Dia melengkungkan jarinya, memberi isyarat padaku
untuk mendekat, dan aku menurutinya. "Lihatlah ke luar."

Kota ini dicat hitam di bawah langit yang berawan. Cahaya bulan
terperangkap di balik awan yang menggumpal, sama seperti kami yang
terperangkap di Old Homs, tidak bisa melewatinya. Gedung-gedung di depan



jendela saya seperti hantu, tidak ada nyala api yang berkedip-kedip. Jika saya
memejamkan mata dan membiarkan pendengaran saya mengambil alih, saya
dapat menangkap suara-suara teredam dari orang-orang yang memprotes di

lingkungan sekitar. Mereka tidak pernah berhenti, tidak untuk satu malam
pun, dan dengan pemberontakan



ulang tahun yang tinggal sebulan lagi, semangat mereka semakin kuat.

"Malam ini Anda mungkin tidak akan mati karena pesawat," kata Khawf,
sambil berdiri di samping saya. "Langitnya tebal dengan awan."

"Lilacs." Aku menarik napas dalam-dalam. "Lilacs. Lilacs. Lilacs."”

"Salama," lanjutnya, namun ia tidak menatap saya, melainkan menatap
cakrawala yang sama dengan saya. "Kebahagiaan apa yang bisa kamu
temukan di gurun ini? Hm? Tidak ada apa-apa untukmu di sini. Keluargamu
telah tiada. Dan Kenan hanya akan membuatmu sakit hati jika kau terus
mengembangkan perasaan padanya. Dia tidak akan pergi. Tidak ada
kebahagiaan yang bisa dipungut dari puing-puing. Tapi Jerman menyimpan
kemungkinan dan"-dia akhirnya menatapku, dan matanya mengingatkanku
pada danau yang membeku di musim dingin-"itu lebih baik daripada tinggal
di sini. Layla hidup lebih baik. Dan berada jauh dari sini akan menghilangkan
rasa penyesalanmu atas apa yang telah kau lakukan pada Samar. Tempat ini
hanyalah pengingat akan kegagalanmu dan kematianmu yang tak terelakkan."

Aku memainkan jari-jariku. "Tapi Layla bilang-"

"Layla?" ia mengulangi, lalu menyulut rokoknya; dan rokoknya hancur
sebelum mengenai kaca jendela. "Mari saya tunjukkan Layla."

Dia menjentikkan jarinya dan kota saya yang sedang dilanda kesedihan
menghilang dari depan jendela, digantikan oleh sebuah kenangan. Sejenak
saya terkejut, karena ini bukanlah kenangan yang saya harapkan. Kenangan
ini tidak penuh dengan rasa sakit, tetapi sangat dekat dengan hati saya.

Pernikahan Layla dan Hamza.

Seolah-olah saya sedang menonton film, tetapi hal ini tidak menghentikan
saya untuk menekan tangan saya ke kaca yang dingin.

Acara ini diadakan di luar di rumah pertanian kakek-nenek saya, di antara
taman-taman di bawah pohon lemon. Tempatnya dihiasi lampu-lampu peri
dan musik mengalun dari pengeras suara. Para tamu wanita tersebar di mana-
mana, berbincang-bincang di antara mereka sendiri atau bersorak-sorai untuk
Layla saat dia menari di tengah lantai dansa.

Wajah Layla tidak menampakkan kesakitan. Dia bergoyang dengan gaun
putih pucat berpotongan putri yang berkibar di setiap gerakannya. Tawanya
yang tulus dan penuh, sampai ke telinga saya dan membuat saya merasa
hangat. Kehidupan mewarnai dirinya dengan sangat indah. Rambutnya yang
panjang dan pirang tergerai lembut di punggungnya, dengan bunga mawar
putih dan baby's breath yang saya pilihkan untuknya yang terselip di sela-sela
rambutnya.

Mama berdiri di sampingnya dengan abaya ungu yang berkilauan,
melambaikan tangannya dengan gembira, dan saya mendorong lebih keras ke



arah kaca, ingin kaca itu menghilang. Ingin berlari ke arah Mama dan
melemparkan diri ke dalam pelukannya. Ingin memutar kembali waktu.



Khawf tidak pernah menunjukkan Mama seperti ini sebelumnya.

Sehat dan hidup. "Mama," aku tersedak.

"Ini adalah kebahagiaan Layla, Salama," kata Khawt di sampingku.

Tiba-tiba para wanita bergegas melilitkan jilbab mereka ke tubuh mereka
saat DJ yang telah direkam sebelumnya mengumumkan kedatangan Hamza.
Saya menahan rintithan saat melihat adik saya, yang tersenyum malu-malu
saat dia berjalan ke arah Layla. Pandangannya hanya tertuju pada Layla,
matanya bersinar seperti bintang-bintang di langit. Ketika dia sampai di
hadapannya, mereka berpelukan meskipun gaunnya penuh dengan rok, dan
tawa Layla yang kebingungan bergema di kaca jendela.

Baba, yang mengenakan setelan terbaiknya, menautkan jari-jarinya
dengan jari-jari Mama, dan lutut saya melemah karena kerinduan. Saya ingin
sekali memeluk mereka semua, saya berteriak.

Mataku mengembara ke mana-mana, menikmati kenangan ini seperti
orang yang kehausan di padang pasir. Cara anggun Mama memutar-mutar
tangannya saat ia berbicara, rambut Baba yang beruban, yang terus ia dorong
ke belakang, Hamza yang bergoyang-goyang dengan Layla yang memegangi
lengannya agar tetap stabil. Mata saya akhirnya tertuju pada seorang wanita
yang terawat sempurna dari ujung rambut hingga ujung kaki. Sedikit rambut
cokelat gelapnya mengintip dari bagian atas jilbab yang menutupi dahinya.
Wajahnya cantik, dengan kerutan lembut di sekitar matanya. la mengenakan
abaya berwarna hijau hutan yang senada dengan matanya. Hijau hazel. Aku
terkesiap. Aku tahu mata itu. Saya pernah melihat mata itu sebelumnya. Pada
seorang anak laki-laki jangkung dengan rambut cokelat berantakan.

Inikah awal mula semuanya? Di sebuah pernikahan? Bagaimana sangat
Suriah. Saya hampir tersenyum membayangkannya.

"Salama," kata Khawf, mencoba menarik pandangan saya kepadanya,
tetapi saya menolak untuk melepaskan ilusi indah ini dan dihadapkan dengan
tatapannya yang tak kenal ampun. "Salama, kamu tidak bisa hidup di masa
lalu. Aku mengingatkanmu tentang kebahagiaan sejati. /ni tidak ada lagi. Ini
bukan sesuatu yang akan kamu temukan di sini."

"Tidak," geram saya, berpegang pada apa yang Layla katakan. Kehidupan
di sini lebih dari sekadar horor. "Tidak."”

Dia menghela napas dan menjentikkan jarinya lagi. Pernikahan itu
perlahan-lahan menghilang, molekul demi molekul, bergeser menjadi
kenangan yang mengerikan. Kenangan yang tidak akan pernah saya kunjungi
kembali selama saya hidup.

Jantung saya terasa seperti direnggut dari rongga dada dan saya
mengerang kesakitan.



Layla, tergeletak di lorong rumah kami pada bulan Juli. Gaun kuning
mustardnya memudar warnanya yang cerah dan kusut tidak nyaman di
sekeliling tubuhnya. Matanya yang biru laut terlihat kosong. Air mata
mengalir deras membentuk dua garis



membasahi pipinya dan tangannya gemetar, tetapi dia tidak melakukan apa-
apa.

Ini adalah hari dimana Hamza diambil.

Dia duduk di sana selama tiga hari, tidak makan, hampir tidak bernapas,
dan tidak pernah merespons saya ketika saya mencoba untuk berbicara
dengannya. Rambutnya menempel lemah di sisi pipinya, tipis dan rapuh
seperti jerami. Dia duduk di sana dan menangis tanpa suara sampai matanya
bengkak dan merah, dan pada akhir hari ketiga, menderita dehidrasi ringan
dan syok, dia berbalik ke samping dan muntah. Belakangan kami menyadari
bahwa hal itu juga bisa disebabkan oleh morning sickness.

Dan di depan saya di lorong yang remang-remang duduk Layla, cangkang
seorang gadis yang berlubang. Sebuah boneka rusak. Lebih dekat dengan
kematian daripada kehidupan. Perasaan tak berdaya yang memuakkan itu
mulai terasa dan saya menggaruk kaca jendela dengan frustrasi.

"Itu"-Khawf mengetukkan jarinya yang panjang ke kaca-"adalah apa yang
kamu miliki di Homs. Itu adalah keajaiban yang membuat Layla bisa keluar
dari depresinya."

Saya menggigit kuku saya.

Dia tidak menunggu jawaban saya. "Saya pikir Layla menyadari bahwa
Anda adalah keluarga terakhirnya, selain bayinya. Dia memutuskan untuk
bangkit dan menjadi kuat untuk keluarganya. Hanya sampai kalian semua
selamat. Dia tahu menyerah pada rasa sakit akan menyakiti kalian, jadi dia
memendamnya."

"Dia baik-baik saja sekarang," kata saya melalui gigi yang terkatup.

Khawf memutar bola matanya. "Layla yang kau kenal sekarang tidak
baik-baik saja, Salama. Dia menumpahkan semua penderitaannya. Layla akan
layu sampai dia di Eropa. Apakah kalian berdua bahagia di sana atau tidak,
itu tidak penting. Kamu akan tetap hidup dan kamu akan memenuhi janjimu
pada Hamza."

Kata-katanya merayap di atas kulit saya, meresap ke dalam pori-pori, dan
saya menghadapnya, perlahan-lahan memahami keberadaannya. Saya pikir
saya selalu tahu bahwa dia ada di sini untuk memastikan kelangsungan hidup
saya, tetapi sekarang saya bisa melihatnya. Dia tidak menjanjikan saya
kebahagiaan atau ketenangan. Jerman bukanlah jawaban untuk kehidupan
yang terjamin. Ini bukan rumah. Tapi ini keamanan. Dan itulah yang Layla
dan aku butuhkan sekarang.

Dia menjentikkan jarinya untuk yang terakhir kalinya. Homs tua
menatapku dengan matanya yang angker. Udara terasa berat dengan jiwa-
jiwa yang mati dan beban dosaku.



"Pergi berarti kamu meninggalkan apa yang kamu lakukan di sini," bisik
Khawf. Jantungku terasa sesak. "Selama sisa hidupmu, kau tidak akan pernah
mencapai ketenangan pikiran dengan apa yang kau lakukan pada Samar. Itu
akan memakanmu dari dalam seperti kanker. Itu sudah dimulai. Setidaknya di
Jerman, kau akan jauh dari



pengingat. Pada titik ini, Salama, yang bisa kamu harapkan hanyalah bertahan
hidup. Bukan kebahagiaan."



"APAKAH KAMU PERNAH BERHENTI BELAJAR?" SHAHED bertanya, dan Saya mendongak
dari
Buku teks Terminologi Medis yang sedang saya baca.

Saat itu seminggu sebelum ujian semester pertama dan Shahed, Rawan,
Layla, dan saya memutuskan untuk mengunjungi sebuah kafe di pusat kota
setelah kuliah. Jalanan ramai dengan orang-orang. Meja-meja di luar dan di
dalam restoran penuh sesak oleh keluarga-keluarga yang menikmati makan
malam dengan berbagai macam makanan khas Suriah. Kibbeh dipanggang
di atas batu bara, daging domba yang ditusuk dengan sempurna, tabbouleh,
wara'a enab, jeruk segar yang dipetik dari pedesaan. Ada beberapa orang
vang lewat yang terlihat seperti sedang mengalami kesulitan. Pakaian
compang-camping dan wajah tirus, tangan mereka terulur, mengemis.
Namun kebanyakan orang berlalu begitu saja tanpa melirik mereka.

Kami sangat menginginkan makanan manis dan kami semua memesan
masing-masing dua hidangan. Setiap inci meja kami dipenuhi dengan
makanan penutup. Saya memesan booza dan rez bhaleeb. Booza harus
dimakan dengan cepat karena es krimnya mulai mencair meskipun ada angin
yvang sejuk. Yang terakhir, puding beras termanis dengan air bunga jeruk
yvang disiram di atasnya, adalah penutup yang sempurna untuk hari yang
panjang di universitas. Sekolah menengah atas selalu menuntut, tetapi itu
setara dengan belajar alfabet dibandingkan dengan tahun pertama saya di
farmasi. Perbedaannya sangat mencengangkan, namun yang memisahkan
mereka hanyalah liburan musim panas.

"Serius, berhenti belajar!" Rawan ikut bergabung, mengibaskan
sendoknya ke arahku. "Nikmati cuacanya. Makanlah makanannya."

Aku mengerutkan kening. "Saya tidak bisa. Saya ada ujian Senin pagi dan
Jjika saya tidak tahu perbedaan antara ulna dan humerus, saya akan gagal."

"Saya akan mematahkan tulang ulna dan humerus Anda," gumam Shahed.

Saya menyilangkan tangan saya. "Nama-nama ilmiah untuk bagian tubuh

itu sulit! Aku akan



gagal!”
"Kamu sangat dramatis, ratu drama." Layla memutar matanya. Dia
mengambil



limun dingin, cincin berliannya berkilauan. "Kamu selalu mengatakan itu
dan akhirnya mendapatkan nilai tertinggi."

"Ya, semua orang berhenti mempercayaimu saat kita berusia dua belas
tahun," kata Rawan. Kemudian dia menirukan suara saya: "Ya Tuhan. Ujian
itu sangat sulit. Saya tidak bisa menjawab apa-apa. Saya tidak tahu apakah
saya akan lulus atau tidak-"

Aku menahan senyum. "ltu tidak seperti yang aku inginkan."”

"Benar sekali," kata Shahed melalui suapan halawet eljebn-nya. "Dan
kemudian Anda lulus dan mendapatkan sertifikat kehormatan sementara
kami duduk di sini merenungkan pembunuhan Anda."

Saya menutup buku pelajaran saya dan menjatuhkannya ke atas meja
dengan agak paksa, dan mangkuk-mangkuk kaca pun bergoyang. Saya juga
mengagetkan beberapa orang yang duduk di sekitar kami. Khususnya,
seorang anak laki-laki dengan rambut cokelat berantakan. Dia mendongak
ke atas sambil berkedip. Saya tersipu malu karena keributan yang telah saya
sebabkan, dan mata kami bertemu sebelum saya buru-buru membuang muka.

Itu adalah mata paling hijau yang pernah saya lihat

dalam hidup saya. "Baiklah," kata saya. "Aku tidak

belajar."”

Saya menghabiskan sisa waktu sore itu dengan berusaha untuk tidak
menoleh ke arah anak laki-laki dengan mata paling hijau, yang sedang sibuk
dengan laptopnya. Dia sendirian dan ada piring besar dengan empat porsi
knafeh di atas meja. Saya melihat ke arahnya, takjub bahwa seseorang bisa
makan semua itu dan tidak mengalami koma gula.

Saya mencoba memerintahkan otak saya untuk tidak melihat, tetapi mata
saya yang berkhianat menolak untuk mendengarkan dan saya menangkap
gambarnya dalam milidetik ketika pandangan saya menyimpang ke arahnya.
Dia terlihat seusia dengan saya. Mungkin setahun lebih tua. Lucu. Saya ingin
menyibak rambut yang jatuh di atas matanya agar dia bisa melihat layar
laptopnya dengan lebih baik.

Pada tatapan ketujuh, dia tiba-tiba mengangkat kepalanya dan menatap
langsung ke arah saya, mata kami saling bertatapan untuk kedua kalinya.
Pipi saya terasa panas, dan pada saat itu, sebuah kehidupan telah lahir. Ada
sorot mata yang lembut di matanya, ketertarikan yang membuat saya
penasaran dengan cara bibirnya melengkung ke atas, dan saya-

Saya terbangun dengan tersentak, menghirup udara. Rambut saya
menempel di leher karena keringat, dan kelopak mata saya terasa berat
karena sisa air mata. Saya menggigil saat bangun dari tempat tidur, udara
pagi yang sejuk membekukan tulang-tulang saya.



Apakah itu mimpi atau kenangan? Saya menggelengkan kepala, tidak
dapat menemukan energi untuk mencari tahu kebenarannya. Saya tidak
punya waktu. Saya berpakaian dan tidak makan



Roti basi yang diberikan Layla kepada saya, saya masukkan ke dalam tas
bersama dengan uang lima ratus dolar.

Ketika saya tiba di rumah sakit, Am masih mengenakan pakaian yang
sama seperti kemarin, punggungnya bungkuk saat dia duduk di samping
putrinya yang sedang tidur. Atrium utama masih merawat para korban luka
dari serangan penembak jitu kemarin. Bau busuk dari luka bernanah dan
darah berkarat tercium, tetapi saya tidak tersedak. Tidak lagi.

"Aku," kataku singkat, menghindari menatap Samar.

Dia berbalik. Ada bayangan di bawah matanya dan dia perlu dicukur. Dia
terlihat seperti berusia sepuluh tahun, dan saya mengabaikan rasa bersalah
yang membara di balik mata saya.

"Bagaimana dia?" Aku serak.

Dia menatap saya dengan tatapan tajam. "Lebih baik. Dia belum bisa
menggerakkan lehernya, tapi dia akan pulang hari ini. Tidak cukup tempat
tidur di sin1."

"Oh... saya mengerti. Dia harus bertahan sebentar sampai kita bisa

melepas jahitannya." "Aku tahu. Apa kau membawa semuanya?"

Saya melihat sekeliling namun tidak melihat Dr. Ziad atau Kenan, jadi
saya mengeluarkan segepok wuang kertas dan segera memberikannya
kepadanya. Tatapannya berkerut karena konsentrasi saat dia menghitung, dan
kemudian berubah menjadi jelek.

"Apa yang kamu mainkan di sini, Salama?" katanya sambil mendesis. "Ini
hanya lima ratus dolar. Dan di mana emasnya? Apa kau menipuku?"

Saya menegakkan punggung saya, memasukkan tangan saya ke dalam
saku. "Tidak, aku akan memberikan sisanya saat kamu membawa kami ke
perahu."

Dia menatap saya sejenak sebelum tertawa. Beberapa kepala menoleh ke
arah kami, dan saya memegangi perut saya untuk meredam kepanikan saya.
Mereka memalingkan muka, masing-masing terlalu asyik dengan
kekhawatirannya sendiri untuk peduli dengan pria yang tertawa.

"Saya terus meremehkan Anda. Baiklah, ada kapal yang akan datang
sebulan lagi. Itu adalah rute standar, yang sudah sering dilalui. Melalui
Mediterania ke Syracuse, di mana sebuah bus akan mengantar Anda ke
Munich. Kau akan berlayar dekat Tartus. Saya sendiri yang akan
mengantarmu ke sana."

Semuanya terdengar cukup sederhana, meskipun jauh dari itu. Tartus,
yang menghadap ke Laut Tengah, dulunya hanya berjarak satu jam dari
Homs. Tapi itu tanpa perbatasan baru dan militer yang mengerumuni rute
seperti semut beracun. Sekarang butuh waktu berjam-jam. Yang saya tahu



tentang Syracuse adalah bahwa kota ini berada di pesisir Italia dan Munich
adalah sebuah kota di Jerman. Saya tidak tahu seberapa jauh jarak mereka
satu sama lain.
"Bagaimana kita bisa sampai ke Tartus dengan semua pos pemeriksaan
1tu?" Saya bertanya, berharap



suara tidak mengkhianati teror di baliknya.

Dia mengangkat bahu. "Jangan khawatir tentang militer. Di situlah uang
masuk. Saya belum pernah ditahan sebelumnya."

Sakit kepala, akibat stres yang tak kunjung usai, berasal dari pusat otak
saya, menghasilkan denyutan yang tumpul. Perjalanan ini terasa mustahil.
Jerman dan Italia terasa mustahil. Sampai sekarang, itu hanya kata-kata yang
saya baca di buku dan dengar di berita. Saya bahkan tidak bisa
membayangkannya dalam pikiran saya.

Saya berdeham. "Mengapa kapal membutuhkan waktu empat minggu?
Apakah tidak ada yang lebih cepat? Layla akan memasuki bulan kedelapan."

Dia menjentikkan lidahnya. "Kapal ini akan kembali dalam beberapa hari,
tetapi akan memakan waktu sebelum mencapai pelabuhan di sini. Orang-
orang harus memastikan semuanya bekerja dengan baik. Selain itu, Anda
bukan satu-satunya yang akan berlayar di atasnya. Saya akan tahu lebih
banyak dalam waktu sekitar satu minggu. Hal-hal ini membutuhkan waktu."

Tak berdaya. Saya merasa tidak berdaya dan terbelenggu pada peristiwa
yang tidak dapat saya kendalikan. Yang menentukan nasib Layla.

Pintu rumah sakit terbuka, dan saya berdiri siaga, siap untuk menyaksikan
tubuh tak bernyawa lainnya, tetapi itu hanya Kenan. Matanya berbinar dan
dia mengenakan sweter yang berbeda di balik jaket cokelat yang sudah
usang. Kameranya berayun di sisinya. Jantung saya berdegup kencang saat
melihatnya.

Saya tahu bahwa saya bisa dengan mudah mencintainya. Dalam
kehidupan yang penuh dengan fantasi yang saya rancang sendiri, akan sangat
mudah untuk jatuh cinta pada senyumnya yang timpang dan mimpinya yang
penuh gairah. Saya memikirkan kata-kata Layla. Aku bertanya-tanya apakah
ada gunanya menemukan kebahagiaan di Homs sebelum aku pergi. Atau
apakah kebahagiaan itu akan berujung pada patah hati dan kehilangan
seseorang yang mungkin ingin saya ajak berbagi hidup.

Layla bisa saja berkhotbah tentang dunia yang cerah, tapi Khawf dan
sinisme adalah kenyataan.

Ketika mata Kenan tertuju pada saya, dia tersenyum, seluruh wajahnya
cerah seperti matahari di musim semi, dan jantung saya berdegup kencang.

"Tunggu sebentar," kata saya kepada

Am tanpa suara. "Bagaimana dengan

Panadol saya?" protesnya.

"Saya akan mengambilkannya untuk Anda. Sebentar," kata saya, tanpa
mengalihkan pandangan dari Kenan sambil bergegas menghampirinya.

Senyumnya semakin mengembang saat saya berada di depannya, dan hati



saya tidak bisa tenang.
"Kita harus bicara," kata saya terengah-engah.
Ekspresinya berubah menjadi serius saat mendengar nada cemas saya, dan
dia mengikuti saya ke sebuah



sudut kosong di sisi lain atrium. Dia menjaga jarak yang cukup jauh dari
saya, tetapi tidak terlalu jauh sehingga saya tidak bisa berbisik.

Saya langsung saja pada intinya. "Ada cara bagi Anda dan saudara-
saudara Anda untuk meninggalkan Suriah."

Dia berkedip, terkejut, dan alisnya berkerut.

"Saya... saya akan pergi," kataku.

Dua kata sudah cukup untuk menghancurkan ilusi tipis apa pun yang kami
bangun di antara kami.

"Oh" hanya itu yang dia katakan.

Satu suku kata dengan suara yang patah-patah adalah semua yang
diperlukan untuk membuat harapan itu layu dalam jiwa saya. Khawf benar.
Tidak ada kebahagiaan di sini.

Dia memeriksa sepatunya, kegelisahan terlihat dari ekspresinya, tetapi
saya tahu dia tidak menghakimi saya. Dia tahu teror itu. Dia menjalaninya
setiap hari.

Saya menggigit pipi saya. "Sebulan lagi kapal akan berangkat ke Italia.
Aku bisa menegosiasikan tiga kursi untukmu dan saudara-saudaramu. Kamu
tidak perlu bunuh diri untuk tujuan ini."

Dia menelan dengan keras sekali. Dua kali. Urat nadi berdenyut di
lehernya, dan serangkaian emosi melintas di wajahnya. Kesedihan, sakit hati,
rasa bersalah, lega.

Akhirnya dia berkata, "Saya tahu ini permintaan yang berlebihan, tapi
saya akan merasa lebih baik mengirim saudara-saudara saya sendirian jika
Anda berada di sana bersama mereka. Kamu tidak perlu melakukan apa pun,
cukup pastikan mereka sampai di Italia. Paman saya bisa menemui mereka di
sana."

"Kenan, dengarkan-"

Dia menggelengkan kepalanya. "Salama, kumohon. Tolong jangan minta
saya pergi. Saya harus menunjukkan kepada dunia apa yang terjadi."”

Kata-katanya pasti tetapi wajahnya telah menetap pada satu emosi.
Ketakutan. Korban dari pembantaian kemarin jelas telah merusak tekadnya
lebih banyak daripada gabungan sepanjang tahun. Dia menggenggam
sedotan, memilih untuk berpaling dengan sengaja dari kebenaran yang
mengerikan yang akan membuatnya kehilangan lebih banyak hal daripada
nyawanya. Konflik menciptakan badai di iris matanya, dan saya pikir saya
bisa membaca kebenaran yang gelap di pusatnya. Dia ingin pergi tetapi rasa
bersalahlah yang menahannya. Kewajibannya terhadap negaranya. Saya
teringat halusinasi saya tentang Hamza yang hancur dan bertanya-tanya
kapan hal itu akan menjadi kenyataan bagi Kenan.



Di balik bahunya, saya melihat Am menatap saya, tertarik, dan saya
menoleh ke arah Kenan. Bahunya bungkuk, dan saya melihat penderitaan
yang sama seperti yang saya rasakan tercermin dalam dirinya.

"Saya akan menepati janji saya kepada Baba seperti itu," gumamnya, dan

tampaknya memang begitu.



lebih ditujukan kepada dirinya sendiri daripada saya.

Saya menarik napas dalam-dalam. "Saya tidak tahu siapa yang
mengatakan kepada Anda bahwa pergi adalah hal yang pengecut untuk
dilakukan, tetapi sebenarnya tidak. Menyelamatkan diri dari orang-orang
yang ingin membunuhmu bukanlah tindakan pengecut."

Dia menggelengkan kepalanya. "Semuanya bermuara pada satu
kebenaran, Salama. Tanah ini adalah rumahku. Saya tidak punya yang lain.
Meninggalkannya adalah kematian itu sendiri."

Aku mengepalkan tanganku. Aku sudah mati. Aku mati pada hari Baba
dan Hamza diculik. Aku mati di hart Mama dibunuh. Aku mati setiap hari
karena tidak bisa menyelamatkan pasien, dan aku mati kemarin ketika aku
menyandera nyawa seorang gadis kecil. Mungkin di Jerman, sebagian diriku
bisa dihidupkan kembali.

"Perahunya seharga seribu dolar per orang," kata saya. "Biasanya dua
ribu, tapi saya bisa menawar. Bisakah Anda membayarnya?"

"Ya," jawabnya dengan segera.

Aku mengangguk. "Kamu punya waktu sebulan, Kenan," kataku dengan
suara pelan. "Jika kamu tidak berubah pikiran, aku akan memastikan saudara-
saudaramu pergi ke Italia, tapi ketahuilah bahwa aku hanya seorang diri dan
jalanannya berbahaya. Aku tidak bisa menjamin keselamatan siapa pun."

Dengan itu, saya berbalik, melihat sekilas wajahnya yang terkejut
sebelum saya pergi ke ruang penyimpanan dan mengambil strip Panadol
milik Am dari tas saya.

"Dua kursi tambahan," kata

saya kepadanya. Am

mengerutkan kening.

"Apa?"

"Saya butuh dua kursi tambahan. Dua ribu dolar."

Dia mengeluarkan tawa kecil. "Tidak. Itu bukan bagian dari1 kesepakatan."

"Sekarang," saya membentak. "Mereka anak-anak. Mereka tidak akan
memakan banyak tempat."

Dia menatap saya dengan kaku dan saya membalasnya.

Saya melipat tangan saya. "Kalung emas itu lebih berharga sekarang.
Mungkin paling tidak untuk tiga orang. Kamu juga akan mendapat tambahan
dua ribu dolar. Belum lagi Panadol. Saya rasa kamu mendapat keuntungan
besar dari saya."

Mulutnya mengerucut menjadi cibiran. "Baiklah. Tapi aku bersumpah
demi Tuhan, Salama, jika kamu tidak menepati kesepakatanmu, aku akan
membuatmu menyaksikan kapal pergi sementara militer menyeret adikmu



pergl."

Genggaman saya mengencang pada jas lab saya. Saya tidak meragukan
ancamannya sedetik pun dan saya ingin mencakar wajahnya karena berani
melibatkan Layla dalam hal ini. Namun, saya mencoba menjawab dengan
nada mantap, "Saya tahu."

"Bagus. Beritahu teman Anda untuk membawa setengah dari uang itu
besok."



e

Hanya beberapa jam kemudian, sebuah bom berisi pecahan peluru
menghantam sebuah gedung apartemen dan para korban dibawa ke rumah
sakit dalam keadaan hancur berkeping-keping. Lantai-lantai menjadi licin
oleh darah dan bau logam yang segar menggantikan udara yang pengap.

Saya bekerja dengan mantap, mengambil potongan-potongan puing yang
terjepit di antara daging dan tulang. Saya membalut dan menenangkan. Saya
menutup mata seputth susu dengan jari-jari yang gemetar, dan saya
menggumamkan doa-doa untuk jiwa-jiwa para martir. Saya bekerja sampai
anggota tubuh saya memprotes kelelahan dan kemudian saya bekerja lebih
keras lagi. Apa pun untuk menutup apa yang saya lakukan kemarin. Setiap
orang yang dibaringkan di depanku adalah Samar dan setiap orang yang tidak
kuselamatkan adalah Ahmad.

Saya tidak merasakan waktu berlalu. Tidak sampai otot-otot brakhi saya
menjerit dan saya membiarkan pisau bedah saya berdenting ke baskom
medis. Pisau itu berdenting keras, menyemprotkan bercak darah ke jas lab
saya. Tangan saya gemetar dan leher saya terasa kaku. Ketika saya
mendongak, mata saya juling dan sedikit bergoyang.

"Whoa!" Saya mendengar seseorang berseru, dan sebuah tangan meraih
lengan saya sebelum saya terjatuh ke lantai.

Saya melihat dua orang Kenya sedang bergoyang-goyang di atas saya.
Rambut mereka mencuat ke atas dari semua sisi, keringat berkilau di dahi
mereka dan kekhawatiran menyelimuti mata mereka.

"Salama?" tanya mereka, suara mereka terdengar jauh dan menggema. "Ya

Tuhan."

Saya mengedipkan mata dan satu wajah Kenan kembali fokus. Dia sudah
dekat, sangat dekat. Dia mendongak, mencari-cari bantuan di atrium, dan
tiba-tiba saya sadar bahwa dia setengah menopang saya, dengan satu tangan
di punggung. Kaki saya menemukan tanah, dan itu memberi saya dorongan
yang saya butuhkan untuk mendorong diri saya berdiri dan menjauh darinya.
Panas yang tersisa dari jari-jarinya masih menempel di punggungku,
membakar melalui kain ke dalam kulitku.

"Maafkan aku." Dia mengangkat tangannya, malu dan merah muda. "Kau
jatuh dan aku-"

"Tidak apa-apa," kata saya, suara saya serak dan tenggorokan saya kasar.
Dari penyalahgunaan, dari pengencangan otot-ototnya sepanjang hari, saya
tidak tahu. Saya melihat sekeliling dan yang saya lihat hanyalah warna merah



dan abu-abu, sosok-sosok yang tertelungkup satu sama lain dan racun
keputusasaan yang menempel di udara. Kepala saya terasa ringan karena
kekurangan makanan dan kelelahan, dan saya bergoyang sekali lagi.

"Salama!" Kenan mengulurkan tangannya dan saya berpegangan padanya,
perut saya melilit. Aku tersedak darah yang membasahi tanganku dan aku
berbalik



untuk membersihkannya. Pakaian saya menempel di tubuh saya seperti kulit
kedua, dan saya ingin otak saya berhenti berteriak kepada saya.

"Saya perlu-" kata saya, lalu berhenti, merasa seperti akan muntah.

Dia mengangguk, dengan cepat mengarahkan saya untuk melewati para
pasien dan membuka pintu depan. Saya dihadapkan pada angin musim dingin
yang membekukan keringat di wajah saya.

Saya menopang diri saya di lengannya, mencengkeramnya dengan erat,
mencoba bernapas melalui hidung dan fokus pada apa pun kecuali suara
menggerogoti tulang yang diamputasi.

Peony. Bunga yang harum. Tonik dari kelopak bunga dapat digunakan
sebagai pelemas otot. Peony. Peony. Peony.

Kaki saya masih tidak bisa membawa saya dan saya hampir tersandung,
tetapi lengan Kenan menyelinap di bawah lengan saya, menarik saya ke atas
sehingga pipi saya menempel pada jaketnya. Bahannya lembut karena
dipakai dan saya menghirup aromanya. Lemon. Saya tidak tahu bagaimana
caranya, tetapi dia berbau seperti lemon segar dan itu adalah penghiburan
terhadap kepanikan yang melanda saya.

Saya belum pernah dipeluk oleh seorang pria sebelumnya, tentu saja
bukan pria yang benar-benar saya sukai. Bukan seseorang yang mungkin
saja, dalam kehidupan, aku akan menikah sekarang. Aku melirik ke arahnya.
Dia menatap lurus ke depan. Sebuah tengkuk samar berwarna coklat muda
menghiasi rahang dan pipinya, dan saya tiba-tiba ingin menyentuhnya.
Pikiran itu mengejutkan saya, menstabilkan saya. Saya menekan tangan yang
bergetar ke dada.

Oh, akan sangat mudah untuk jatuh cinta, pikir saya dengan sedih. Sangat

mudabh.

Dia melirik ke bawah. "Apa kau baik-baik saja?"

Nafas saya tersendat di tenggorokan. Saya berusaha keras untuk
mengumpulkan segala sesuatu yang ilmiah untuk menjelaskan tindakan jatuh
cinta. Berapa lama perasaan itu berinkubasi di dalam tubuh sebelum saya
mulai menunjukkan gejalanya? Apakah itu kronis atau sekejap? Apakah
keadaan perang merupakan faktor yang mempercepat prosesnya?

Apakah hati saya akan peduli bahwa saya akan berpisah dengannya

dalam waktu satu bulan? "Salama?" dia bertanya lagi ketika aku

belum mengatakan apa-apa selama satu menit. "Y-ya," bisikku.

Dia mempelajari fitur-fitur saya, dan sinapsis saya menembakkan
neurotransmitter demi neurotransmitter. Dia menganalisis ekspresi saya, dan
beberapa emosi terpancar dari matanya.

Saya menangkapnya sebelum menghilang dan melipatnya ke dalam hati



untuk diputar ulang nanti saat saya sendirian.
Dia menurunkan saya di tangga retak gerbang rumah sakit yang
menghadap ke



jalan utama. Ada beberapa ranting yang berserakan di trotoar yang retak.
Kami berada jauh dari pintu depan sehingga kami tidak bisa mendengar suara
orang-orang di dalam. Dia duduk di sampingku, menyisakan beberapa inci di
antara kami, dan menggosok-gosokkan kedua tangannya, seakan berusaha
menghilangkan rasa dingin. Jari-jarinya panjang dan halus. Seperti jari-jari
seorang seniman. Saya menatapnya dan membayangkannya seperti hidup:
Kami akan duduk di sini, meringkuk dalam syal dan mantel tebal. Dia
memasukkan jari-jarinya ke dalam jemari saya dan saya mengagumi betapa
besar tangannya. Dia mencium buku-buku jari saya dan saya merasa seperti
melayang di atas awan.

"Maafkan saya," katanya lagi, sambil menggigit bibir bawahnya. "Aku
tahu seharusnya aku tidak menyentuhmu. Aku-kita tidak berjanji satu sama
lain, dan aku-" Dia mengacak-acak rambutnya, terlihat bersalah, dan
menyeret tangannya ke wajahnya. "Aku tidak ingin kau berpikir aku
mengambil keuntungan atau apapun. Salama, aku tidak-"

"Berhentilah bicara," kataku, dan dia terdiam, pipinya masih memerah
karena penyesalan. "Saya tidak marah."

Gigi saya bergemeletuk dan saya menarik ujung lengan sweter saya
menutupi tangan saya yang membeku dan memeluk jas lab saya dengan erat.

"Bolehkah saya memberikan jaket saya?" tanyanya, dan

saya menatapnya. Dia tampak terkejut dengan

pertanyaannya, tapi dia bertekad. Saya mengangguk.

Dia menepisnya dan terlihat lebih ramping tanpa kacamata.

Tidak. Kelaparan.

Dia mengalungkannya di pundak saya, dan saya tenggelam dalam panas
tubuh yang masih menempel di bagian dalamnya. Lemon. Meredam
penyesalan, meredam jeritan orang-orang yang tak bisa kuselamatkan, dan
mengaburkan bayangan Samar yang berdarah di ranjang rumah sakit.

Saya menarik kerah jaketnya lebih dekat lagi, fokus pada pernapasan saya
sampai rasa mual mereda.

"Salama," katanya, dan pandangan saya tertuju padanya. Kameranya ada
di tangannya dan dia mengutak-atik tombol dan penutupnya sebelum menarik
perhatian saya, seolah-olah dia bisa membaca pikiran saya. Tapi saya tahu
emosi saya ditampilkan di wajah saya untuk dilihat semua orang. "Ceritakan
sesuatu yang bagus."

"Kenapa?"

Dia memberi saya setengah senyuman. "Kenapa tidak?"

Dia ingin menyibukkan pikiran saya dengan hal lain selain rumah sakit.
Ini tidak akan berakhir baik bagi hati saya, tetapi saat ini, saya tidak peduli.



Dia di sini di sampingku dan untuk sementara waktu aku ingin berpura-pura.



Saya ingin percaya pada kata-kata Layla.

Saya menyampirkan ujung jilbab saya ke bahu dan menatap langit,
melihat bagaimana awan tebal semalam menolak untuk menyebar. Awan-
awan itu terlihat seperti keropeng yang sedang dalam proses penyembuhan.
Ada tonjolan-tonjolan abu-abu gelap di antara gugusan awan, dan secercah
sinar matahari sore mencerahkan gumpalan awan di antaranya.

"[-" Saya berdeham. Angin berhembus ke arah kami, dan secarik kertas
kusut menari-nari di sepanjang jalan. Tidak ada yang berjalan di trotoar. Ada
sebuah mobil yang ditinggalkan di ujung jalan yang telah terbakar hingga ke
rangkanya, api telah menghanguskan jalan di sampingnya menjadi hitam.

Kenan menatap saya, tetapi saya tidak bisa menahan dir1 untuk melihat
tatapan gravitasinya, jadi saya mengulurkan tangan dan mengambil ranting.
Ranting itu sedikit basah karena sentuhan musim dingin. Saya mengusap-
usapkan jari saya pada tonjolan dan ujung-ujungnya yang kasar.

"Saya sering memimpikan warna biru," kata saya, dan saya merasakan
keterkejutannya. Dia mencondongkan tubuhnya sedikit lebih dekat, dan saya
rasa dia tidak menyadarinya. Bekas luka ranting itu mirip dengan bekas luka
di tangan saya. Tidak lagi mampu menopang kehidupan baru. "Layla telah
melukis sebuah warna yang begitu unik, saya pikir itu akan berdarah ke
tangan saya. Itu adalah lukisan laut yang tenang dan awan kelabu. Saya
belum pernah melihat warna seperti itu sebelumnya dalam hidup saya. Dan
semakin saya melihatnya, semakin saya ingin melihat yang asli."

Saya mengunyah lidah saya, fokus pada ranting itu. "Saat itu, Suriah
terasa terlalu kecil bagi saya. Homs terasa terlalu kecil. Dan saya ingin
melihat dunia dan menulis tentang warna biru di setiap negara karena saya
yakin mereka istimewa dan berbeda dengan caranya sendiri. Tidak ada satu
warna pun yang mirip dengan warna lainnya. Saya ingin melihat lukisan
Layla secara nyata."

Saya bergidik, membuka kembali peti mati mimpi yang telah lama saya
tutup rapat-rapat. Aku tertawa kecil, menyadari. "Sesuatu yang baik tidak
datang dengan cuma-cuma, Kenan. Sekarang sudah tercemar dengan
kesedihan. Tidak ada warna biru di sini, tidak ada yang menginspirasi. Hanya
warna yang membuat kulit para korban membusuk karena radang dingin dan
hipotermia. Semua warna diredam dan kusam dan tidak ada kehidupan di
dalamnya."

Saya mencengkeram ranting itu dengan erat dan menoleh ke arahnya. Dia
tersenyum. Senyumannya lembut dan membuat hati saya terasa sakit.

"Itu masih merupakan mimpi yang indah, Salama," katanya. "Mimpi yang

bisa saja terjadi."



Saya tidak bermaksud begitu, tapi saya mendengus. "Di mana? Di
Jerman? Saya tidak yakin saya akan melihat warna-warni di sana seperti
dulu." Dan bahkan kemudian, orang-orang seperti saya tidak pantas untuk
melihatnya. Tidak peduli seberapa besar aku ingin.

Kenan meregangkan setiap jari, melenturkan pergelangan tangannya. "Ini
mungkin sulit pada awalnya. Dunia mungkin terlalu berisik atau terlalu
hening. Mungkin terang benderang atau



gelap gulita, tetapi perlahan-lahan, ia akan menyatu kembali. Ini akan
menyerupai sesuatu yang normal. Lalu kau akan melihat warna-warnanya,
Salama."

Bibirku terbuka dan sebuah keinginan terbangun di dalam hatiku.
"Apakah kita pantas melihat mereka, Kenan?" Aku berbisik setelah satu
menit, dan dari ekspresinya, aku tahu dia mengerti bahwa aku tidak sedang
membicarakan warna. Penyesalan penyintas adalah kulit kedua yang dikutuk
untuk kita kenakan selamanya.

Dia memalingkan muka, bibirnya terkatup rapat, karena ini bukan
pertanyaan yang mudah untuk dijawab. Waktu adalah obat terbaik untuk
mengubah luka yang berdarah menjadi bekas luka, dan tubuh kita mungkin
melupakan trauma, mata kita mungkin belajar untuk melihat warna
sebagaimana mestinya, tetapi obat itu tidak berlaku untuk jiwa kita.

Tidak. Waktu tidak mengampuni dosa-dosa kita, dan waktu tidak dapat
mengembalikan orang yang sudah mati.

Saya gelisah dengan ranting itu. "Kamu tidak perlu

menjawabnya." Dia menatapku dengan penuh rasa

bersalah. "Salama-"

Saya menggelengkan kepala. "Mari kita duduk di sini sebentar, oke?
Sebelum badai berikutnya datang."

Dia menggertakkan buku-buku jarinya dan mengangguk, helai-helai
rambutnya tersangkut di bulu matanya.

Kami duduk berdampingan, meletakkan tangan kami di trotoar, jari-jari
kami hanya berjarak beberapa inci satu sama lain. Dan saya tidak ingat kapan
terakhir kali pikiran saya begitu tenang, nyaman dengan kata-kata yang tak
terucap yang mengisi keheningan.

Dan dalam keheningan inilah saya mengulang kembali tatapan matanya
yang sekilas saat dia memeluk saya.

Kerinduan.



"KITA PASTI PERLU GANTI PAKAIAN," seru Layla sambil bergegas melewati
koridor dari dapur ke ruang tamu menuju kamar saya dan kembali lagi.

Saya duduk bersila di sofa, menghitung uang kami.

Dua ribu tiga puluh dolar.

Lima ratus akan diberikan kepada Am pada akhir bulan ini bersama
dengan kalung emas.

Pikiran saya berputar dengan rencana demi rencana tentang bagaimana
kami akan bertahan hidup di tanah asing dengan begitu sedikit. Apakah orang
yang mengantar kami ke Munich juga akan meminta bayaran? Am
mengatakan bahwa semua sudah termasuk, tetapi Anda tidak akan pernah
tahu apa yang akan terjadi di seberang lautan. Keserakahan adalah penyakit
dan tidak akan mengasihani orang yang lemah dan putus asa.

Tidak masalah. Yang penting adalah kita sampai di sana.

Saya mendongak dan melihat Layla berdiri terengah-engah di depan saya,
matanya bersinar dengan kegembiraan yang baru saja ditemukan. Sekarang
ada tujuan yang jelas di depannya. Sesuatu yang kokoh untuk dipegang dan
menginvestasikan seluruh energinya.

"Kami akan membawa dua hoodies dan tiga pasang celana jeans. Apakah

itu cukup?"

Saya mengangguk, berpikir. "Tidak ada yang berat. Seperti selimut atau
semacamnya. Itu akan membebani kita."

Dia menatap saya dengan tajam. "Dan saat kita berangkat, bulan Maret.
Cuaca akan sangat dingin. Kamu diperbolehkan membawa satu benda yang
bisa membuatmu tetap hangat."

Aku menghela napas. "Baiklah. Sebuah mantel, kalau begitu. Dan kita
hanya mendapat masing-masing satu pakaian untuk menyeimbangkan berat
badan!"

Dia cemberut, menatapku dengan tatapan sedih. Layla adalah ikon mode.
Dia adalah sebuah karya seni berjalan yang bisa saja digantung di Louvre,
memancarkan inspirasi. Dan sekarang dia dipaksa untuk menyerahkan



identitas yang dia tempa untuk



dirinya sendiri.

"Kita akan membeli lebih banyak lagi di Jerman," saya meyakinkannya,
dan matanya berbinar. "Celana jins baru, blus. Semuanya. Kita bahkan akan
mengadakan pesta untuk Salama kecil. Sebuah perayaan untuknya."

Senyum gembira yang mengembang di wajahnya, namun dengan cepat
menghilang menjadi rasa bersalah. "Tidak, tidak apa-apa. Kita tidak perlu
melakukan... terutama karena Hamza-"

Saya menggelengkan kepala. "Itu yang dia inginkan. Anda dan saya
merayakan putrinya."

Saya mengulurkan tangan saya dan dia menerimanya.

"Kamu adalah adikku dan aku mencintaimu." Aku meremasnya. "Aku
ingin kita bahagia untuk Salama kecil."

Senyumnya lembut. "Kebahagiaan dimulai di sini, Salama. Di rumah ini.
Di Old Homs. Ingat?"

Saya ingat Kenan dan cara dia duduk bersama saya kemarin sampai napas
saya tenang. Saya ingat kerinduan yang terpancar di matanya.

Kerinduan untukku.

Tiba-tiba saya merasa kepanasan di balik sweter saya dan berebut mencari
pengalih perhatian. "Jadi apa lagi yang perlu kita bawa?"

Bibir Layla telah berubah menjadi senyum penuh arti, tetapi saya
menatapnya dengan penuh tantangan, menantangnya untuk mengatakan apa
yang ada di pikirannya.

Kemudian dia melepaskannya dan berkata, "Paspor dan ijazah SMA

kami." Aku mengangguk. "Itu yang paling penting. Pikirkan, Layla, kita

sedang berada di atas kapal di laut.
Kami kedinginan jadi kami membawa mantel. Apa lagi?"

"Panadol," katanya, dan saya merasa pembuluh darah saya berubah
menjadi es. "Jika kita sakit kepala atau apa pun. Kamu masih punya
simpanannya, kan?"

"Ya," jawab saya segera, memaksa nada bicara saya menjadi santai, dan
memainkan ujung sweter saya. Pasti aku bisa menyelamatkan satu helai
untuk Layla dan aku sampai kami sampai di kapal. Semoga saja kami tidak
membutuhkan lebih dari itu, dan dia tidak akan tahu mengapa saya harus
menukar persediaan kami sampai kami mendarat di Italia. Lalu dia bisa
membenciku sesuka hatinya. Lihatlah aku seperti aku melihat diriku sendiri
di cermin.

Pembunuh.

Perut saya bergoyang-goyang dan saya berdiri dengan cepat,
mengagetkan Layla. Saya berlari ke kamar mandi, kaki saya yang



mengenakan kaus kaki berdebar-debar di lantai berkarpet, sebelum saya
mencapai wastafel dan terengah-engah. Tangan saya mencengkeram tepinya
dengan erat, darah menghilang dari pembuluh darah kapiler saat saya
memuntahkan empedu.



Saya belum makan apa pun dalam dua hari kecuali sepotong kecil roti
kering. Ketika saya menatap cermin kamar mandi, saya menahan diri untuk
tidak berteriak. Rasa asam membakar tenggorokan saya. Mata saya memerah,
rambut saya menempel di dahi yang berkeringat dan menggumpal. Bayangan
hitam melingkupi mataku. Aku memburuk karena rasa bersalah.

"Salama!" Suara Layla membelah udara yang pekat.

Saya menangkupkan tangan saya ke dalam ember air dan memercikkan air

ke wajah saya.

"Salama," Layla mengulangi, dan dia memegang pundak saya, memutar

saya. Aku ditatap dengan mata khawatir dan langsung memasang wajah

baik-baik saja. Genggamannya kuat pada saya. "Apa yang terjadi?"

Saya mengangkat bahu setengah hati. "Saya pikir saya makan sesuatu yang

buruk."

Matanya menyipit. "Anda tidak makan apa-apa ketika Anda kembali dari
rumah sakit."

Rasa asam terasa menyengat di mulut saya. "Saya makan di rumah sakit,"
saya berhasil mengatakannya dengan suara yang meyakinkan.

Sebelum dia bisa mengatakan apa-apa lagi, saya mendorongnya dan
berjalan kembali ke ruang tamu, meringkuk di sofa. Layla muncul sedetik
kemudian, dengan tangan terlipat dan bibir melengkung karena tertahan.

"Apakah Anda menyembunyikan sesuatu dari saya?"

Saya mengerang dan menjulurkan tangan ke bawah, mengambil hoodie
dan memeluknya. Baunya seperti bau apak lemari. "Tidak, aku tidak mau.
Layla, aku tidak punya energi untuk menyembunyikan sesuatu darimu."

Calendula, pikir saya, sambil mengingat bunga kering yang saya
tempelkan di lembar memo saya dengan catatan coretan saya di sampingnya.
Kelopak bunga berwarna oranye terang. Digunakan untuk menyembuhkan
luka bakar dan luka. Memiliki sifat antibakteri, antivirus, dan anti inflamasi
yang sangat baik.

Layla diam saja, tetapi ketika saya mengintipnya, dia

terlihat khawatir. "Aku baik-baik saja," bisikku. "Aku

janji."

Tapi aku tidak baik-baik saja.

N

Samar tidak berada di rumah sakit saat aku tiba keesokan harinya, yang
berarti Am membawanya pulang ke rumah pada malam hari. Jantungku



mengembang, senang tidak terasa sakit.



saat melihat lehernya yang diperban. Namun, rasa malu ada di pembuluh
darah saya, meracuni darah saya.

Seorang pasien memanggil saya, mengeluhkan rasa sakit pada kakinya
yang diamputasi, dan saya berlari ke arahnya, dengan cepat menyingkirkan
pikiran-pikiran yang merepotkan.

Saya bekerja seperti saya bekerja kemarin hingga pandangan saya kabur,
dan ketika saya berhenti berlari karena asap, saya berlari karena penyesalan.
Hari in1 membawa gelombang korban dari bom pesawat militer yang
menghujani daerah pemukiman di selatan Homs Lama. Tepat di seberang
tempat rumah kami. Untuk saat ini, untuk hari yang lain, Layla aman.

Pasiennya beragam, mulai dari warga sipil hingga beberapa tentara
Tentara Pembebasan Suriah. Dengan bantuan Nour, saya mengoperasi
seorang pasien yang lengan kanannya hanya bergantung pada beberapa urat.
Seluruh wajahnya meringis kesakitan, namun tak ada rintihan yang keluar
dari bibirnya. Malah, melalui tangisan dan genangan darah, ia bernyanyz lirih.

"Betapa Manisnya Kebebasan."

Otot yang robek dan berlumuran darah melingkari tulang humerus yang
retak, tendonnya berwarna merah muda dan meregang seperti karet gelang.
Perut saya bergejolak tetapi saya menelan rasa mual. Saya memegang
lengannya dengan hati-hati dan ketika saya melihat Dr. Ziad, yang sedang
mengoperasi luka robek di paha prajurit itu, dia menggelengkan kepalanya.
Pasien telah kehilangan terlalu banyak darah. Transfusi manual pun tidak
akan cukup, dan akan menghabiskan terlalu banyak waktu dan tenaga yang
bisa digunakan untuk menyelamatkan nyawa lain. Belum lagi risiko infeksi
yang tinggi. Rumah sakit kami tidak dibangun untuk menyelamatkan anggota
tubuh, tetapi untuk menyelamatkan nyawa.

Tentara itu tiba-tiba berhenti bernyanyi dan menatap saya. "Anda akan
menghentikannya, bukan?"

Saya mengangguk perlahan, mata saya berkaca-kaca. Seragamnya
tercabik-cabik, warna hijaunya berubah menjadi gelap karena darah. Darah
itu merembes ke bendera revolusi yang dijahit di dadanya, mewarnai garis-
garis putih menjadi merah. Dia tidak jauh lebih tua dariku, rambut pirang
kotornya kusut dan matanya yang hijau hutan berkilauan karena air mata. Di
kehidupan lain, dia tidak akan hidup dengan kematian. Dunia akan menjadi
tiramnya dan, dengan mata berbinar, dia akan menjelajah untuk menemukan
tempatnya di dunia. Dia telah membaca tentang perang dan revolusi di buku
sekolah, di mana mereka akan tetap terkurung. Tidak pernah menjadi
kenyataan.

Tetapi bahkan dengan kenyataan ini, wajahnya tidak menunjukkan



histeria. Saya menduga ini adalah kombinasi dari keterkejutan dan dosis
anestesi minimal yang kami berikan kepadanya.
"Lakukanlah," serunya.



Lengannya tiba-tiba terasa sangat nyata di tangan saya. Biasanya pasien
berteriak, memohon kepada kami untuk menyelamatkan mereka. Yang
mereka tahu hanyalah rasa sakit.

"Tapi-tapi bagaimana Anda akan bertarung?" Aku bertanya.

Dia menyeringai dan mengangguk ke lengan kirinya. "Saya masih punya

satu lagi, bukan?"

Kali ini rasa sakit itu berubah menjadi air mata saya sendiri yang meleleh
di pipi. Prajurit itu menyandarkan kepalanya di ranjang rumah sakit, menatap
langit-langit, dan kembali bernyanyi.

Jenazahnya akan dikirim bersama dengan para korban lainnya mulai hari
ini untuk dimakamkan di pemakaman.

Saya lupa waktu saat saya mencoba berpacu dengan waktu dan
menangkap jiwa-jiwa itu sebelum mereka bangkit dari tubuh mereka. Hanya
ketika Dr. Ziad secara fisik mengintervensi dan menyita pisau bedah saya,
saya baru berhenti.

"Salama," katanya, matanya berkobar-kobar. "Cukup. Pulanglah."

Tatapan saya jatuh ke tangan saya, yang lengket dengan darah kering.

Lampu-lampu di atrium utama lebih redup, rintihan pasien yang kesakitan
terdengar lirth, dan para dokter serta keluarga pasien berbaring di dinding dan
lantai, mengatur napas. Sinar matahari yang masuk melalui jendela
memberikan warna yang keras. Merah ganas, dan abu-abu sunyi. Ini adalah
warna yang terlihat saat senja menguasai dunia. Saya belum pernah menginap
selarut ini sebelumnya. Pada siang hari, warna-warna tersebut terasa sangat
hidup, mendesak saya untuk bekerja lebih cepat sebelum warna-warna itu
hilang dari jemari saya. Warna merahnya hidup, membawa kehidupan, dan
warna abu-abu menjanjikan turunnya hujan.

Atrium tiba-tiba terasa seperti peti

mati. "Oke," saya tersedak. "Oke."

Saya membersihkan tangan dan mengambil tas saya. Dr. Ziad memberiku
anggukan yang meyakinkan. Saya berjalan melewati para pasien, menyeret
kaki saya, sampai saya mendorong pintu rumah sakit terbuka lebar. Udara
sejuk membasahi tubuh saya dari ujung kepala hingga ujung kaki dan saya
menarik napas dalam-dalam, memohon agar udara tersebut membersihkan
sisa-sisa empedu dan darah dari mulut saya.

Aster. Aster. Aster.

Saya berdiri di ambang matahari terbenam, warna jingga madu
mengambil alih langit dan cakrawala di atas saya semakin pekat dengan
warna biru tua. Sebuah kanvas untuk bintang-bintang.

Kelihatannya... menghantui.



Seseorang bergerak dan mata saya tertuju pada Kenan yang terbaring di
tangga rumah sakit, dengan kamera di atas dadanya. Kakinya yang panjang
terentang di depannya dan dia bersinar di bawah langit senja. Cara bintang
bersinar di matanya dan



bibirnya yang sedikit terangkat membuatnya terlihat seperti sesuatu yang
keluar dari sebuah cerita. Selama satu menit, di penghujung hari, dia terlihat
seolah-olah sedang bermimpi dengan keras.

Tuhan, dia cantik sekali.

Saya memperhatikannya beberapa saat, mengingat betapa dekatnya dia
dengan saya semalam ketika dia mengantar saya pulang. Saya merasa hangat
di sekujur tubuh.

Tangan saya menggenggam erat jas lab saya, rasa frustasi hampir
membelah hati saya menjadi dua. Di saat-saat sepi itulah ia mengangkat
kepalanya, mengejek saya tentang masa remaja saya yang hilang. Kami
masih sangat muda. Terlalu muda untuk menderita seperti ini. Dan saya tahu
saya menahan diri untuk tidak jatuh cinta padanya. Tapi kebaikannya
membuatku ketagihan, dan aku mendapati diriku mendambakannya, berjemur
dalam citra yang dia bangun tentang diriku. Dalam kebohongan-seorang
gadis tanpa pamrih yang menyelamatkan yang terluka tanpa mempedulikan
keselamatannya sendiri.

Dalam kehidupan yang mungkin, dengan cincinnya yang berkilauan di jari
saya, kami akan pergi makan malam pada Kamis malam ke sebuah restoran
mewah di mana jalanan akan dipenuhi oleh orang-orang yang tertawa dan
pasangan yang merayakan akhir musim dingin sambil minum teh hangat.
Toko-toko akan buka hingga larut malam, lampu-lampu yang menghiasi
malam, berkedip-kedip memantulkan cahaya matahari kuning di dinding batu
yang sudah berusia seabad. Kami akan terbuai dalam dunia kami sendiri, di
mana percakapan orang lain tidak terdengar dan jarum jam tidak terlihat,
menentang hukum waktu hingga dia membawaku pulang. Dan di bawah
pohon lemon yang sedang berbunga di luar gedung apartemen saya dengan
bulan lunula sebagai saksi kami, dia akan menangkup pipi saya dan mencium
saya.

Tanpa bermaksud demikian, saya menghela napas dan dagunya terangkat
kembali, matanya berbinar saat menangkap siluet saya.

"Salama," katanya, suaranya hangat seperti hari di musim panas.

"Kenan." Saya menikmati namanya. Meninggalkan rasa manis di

lidah saya. Dia melompat berdiri, merentangkan tangannya di atas

kepala.

"Ayo kita pergi?" tanyanya, dan saya mengangguk, mencoba untuk tidak

terlihat terlalu bersemangat.

Dia jatuh tersandung dan saya melihat dia mengenakan jaket yang sama
dengan yang dia kenakan di pundak saya. Jari-jari saya tergelitik, ingin
meraba jahitan dan kerahnya.



"Apakah Anda-" Aku

mulai. "Bagaimana-"

katanya.

Dia memalingkan wajahnya, tersipu, dan saya pun melakukan hal yang
sama. Apakah ini gejala jatuh cinta? Atau naksir? Saya sangat menyadari
setiap tarikan dan hembusan napas yang ia keluarkan.

"Maaf. Kamu duluan saja," gumamnya.



Saya mencengkeram tali tas saya dan menarik napas dalam-dalam. Jika ini
adalah sebuah penyakit, maka pasti ada obatnya. "Saya ingin bertanya,
apakah Anda merekam hari ini?"

Dia mengangguk. "Saya mendapat rekaman yang bagus. Dua orang yang
saya ajak bicara berasal dari Hama. Senang mendengar cerita tentang
kampung halaman ibu saya. Tentang apa yang terjadi di sana juga. Saya
berpikir untuk mengumpulkan semuanya menjadi sebuah film dokumenter
dan mengunggahnya di YouTube. Namun, tidak terlalu panjang. Langsung
saja ke intinya."

Saya memberinya senyuman kecil. "Itu bagus."

Dia menggaruk bagian belakang kepalanya dan kemudian berkata, "Saya,
eh, saya juga membawa uangnya."

Aku mulai. Saya tidak bertemu dengan Am seharian dan saya tahu dia
tidak akan melewatkan kesempatan untuk mengumpulkan uangnya. Tetapi
putrinya masih dalam kondisi kritis, bahkan jika dia tidak bisa tinggal di
rumah sakit.

"Orang yang Anda ajak bicara kemarin. Dia orang yang mendapatkan
perahu, kan?" Kenan bertanya.

Aku mengangguk. "Saya rasa dia tidak masuk hari ini."

"Aku juga. Saya berjalan ke seluruh bagian rumah sakit untuk mencari
tahu, tetapi dia tidak ada di mana pun."

"Saya yakin dia akan ada di sana besok." Dan setelah beberapa saat, saya
menambahkan, "Apakah Lama dan Yusuf tahu bahwa Anda tidak akan ikut
dengan mereka?"

Sebuah bayangan jatuh ke wajahnya, dan dia menggenggam kameranya.
"Ya, mereka... tidak bahagia. Lama mengamuk dan Yusuf... dia langsung
tidur dan bahkan tidak pernah menatap saya lagi."

Langit kini berwarna iris, dan kami mulai berpapasan dengan orang-orang
yang berjalan berkelompok, semuanya membawa tanda tangan. Beberapa di
antaranya mengalungkan bendera Revolusi Suriah di leher mereka. Sebuah
protes di malam hari. Saya mengenali seorang perempuan muda yang saya
jahit setelah ia mencoba melarikan dir1 dari tembakan di demonstrasi lainnya.
[a tersenyum ketika melihat saya dan menyapa "halo" sebelum bergegas
mengejar yang lain.

"Kenan," saya mulai dan merasakan aura di sekelilingnya berubah
menjadi kekhawatiran. "Kamu masih bisa ikut dengan kami."

Energi gugup menguap darinya dan dia melepaskan kamera. Kamera itu
berayun ke bawah, mengenai sisinya. Dia mengalihkan pandangannya,
mengarahkannya ke depan. Apakah dia terlalu malu untuk mengatakan



padaku bahwa dia ingin pergi? Saya melihat kesamaan di antara kami dengan
sangat jelas. Tapi karena Layla adalah kelemahan saya, saudara-saudaranya
adalah miliknya.

"Saya tidak bisa," bisiknya. "Saya tidak akan memaatkan diri saya sendiri."



"Dan Anda pikir saya akan melakukannya? Ini bukan pilihan yang mudah,

tetapi tidak salah."

Dia berhenti berjalan dan menatap saya selama beberapa detik sebelum
mengeluarkan ponselnya. Dia membukanya, menekan layarnya, dan
kemudian memegangnya di depan saya. Itu adalah bagian komentar pada
video YouTube. "Lihat komentarnya, Salama." Aku menyipitkan mata. Ada
sekitar lima puluh komentar, semuanya berdoa untuk keselamatan dan
pembebasan Suriah. Beberapa pengguna berbicara tentang bagaimana saluran
tersebut telah meliput apa yang

terjadi lebih baik daripada outlet berita mana pun.

"Ini adalah video saya. Saluran saya," kata Kenan. "Saya membuat
perbedaan. Saya menambahkan teks bahasa Inggris dan menjelaskan apa
yang sedang terjadi agar dunia tahu. Orang-orang Arab tahu, tapi seluruh
dunia tidak tahu. Mereka tidak tahu bahwa ini adalah sebuah revolusi.
Mereka tidak tahu bahwa kita telah hidup dalam kediktatoran selama lima
puluh tahun. Berita-berita menunjukkan militer membunuh orang. Mereka
tidak tahu siapa Tentara Pembebasan Suriah. Siapa militer itu. Suriah
hanyalah sebuah kata bagi mereka. Tapi bagi kami, dia adalah hidup kami.
Saya tidak bisa meninggalkannya."

Jantung saya berdegup kencang.

Dia memasukkan kembali ponselnya ke dalam saku. "Saya sudah
berbicara dengan paman saya kemarin. Begitu kami tahu kapan kapal
berangkat, kami akan memberitahunya, dan dia akan datang ke Syracuse. Dia
akan menjemput Lama dan Yusuf."

Aku tidak suka ini. Saya tidak suka bagaimana dia tidak menyertakan

dirinya sendiri. "Kenan-" "Jadi mereka tidak perlu naik mobil ke Munich.

Paman saya juga akan
membantumu, tentu saja. Saya mengatakan kepadanya. Dia akan memastikan
Anda dan Layla aman."

"Kenan."

Dia berhenti berbicara, berhenti berjalan, tetapi ada keputusasaan yang
liar di matanya. Seperti dia menelan kata-kata dan ingin mengancam untuk
keluar dari bibirnya. Dia berpegang teguh pada tugas seperti batu bara yang
terbakar. Saya mengabaikan rasa penyesalan karena memiliki andil dalam hal
ini dan fokus pada bagaimana hal ini bisa menyelamatkannya.

"Perjalanan ke Syracuse masih panjang," kata saya. "Kita akan naik kapal.
Apakah Anda mengerti itu? Ini bukan kapal mewah dengan hidangan lima
menu. Anda telah melihat foto-fotonya di internet. Kita semua pernah. Kapal-
kapal itu sudah tua dan lemah, dan beberapa... beberapa bahkan tidak



berfungsi. Mereka penuh sesak. Di luar sana, di Mediterania, tidak ada
hukum. Pola pikir setiap orang adalah bertahan hidup tanpa peduli siapa yang
terluka dalam prosesnya. Dan orang-orang akan terluka. Lama dan Yusuf
adalah kandidat yang sempurna."

Bahunya mengendur seolah-olah dunia dan ketujuh langit bertumpu
padanya. Dia lelah dan saya tidak cukup mengenalnya untuk memastikan
apakah omelan saya lebih banyak merugikan daripada menguntungkan. Jadi
saya memutuskan untuk mengambil satu halaman dari buku Layla.



Ingatkan dia tentang kebahagiaan. Atau setidaknya masa lalu, agar dia tahu
bahwa rasa sakit ini tidak abadi.

"Saya ingat ibumu," kata saya, membuat suara saya lembut, dan dia
menatap saya dengan terkejut. Dia berdiri di depan sebuah bangunan yang
hangus terbakar. Saya harus memiringkan dagu untuk menatap matanya.
Matanya yang indah dan penuh luka.

Saya diam-diam memarahi diri saya sendiri. Saya tidak bisa memikirkan
dia seperti ini. Dia mungkin memegang batu bara yang menyala tetapi dia
tidak berniat melepaskannya. Dia sudah memegangnya sejak dia lahir. Dalam
waktu satu bulan, saya akan berlayar dan dia akan terjebak di daratan,
semakin lama semakin jauh. Dia akan menjadi lamunanku saat aku sendirian
di Jerman, meratapi kehilangan kehidupan yang mungkin akan kujalani dan
secara obsesif memeriksa akun YouTube-nya untuk mengetahui kabar
terbarunya, bertanya-tanya apakah dia masih hidup dan bebas.

Saya mencengkeram ujung jilbab saya yang longgar dan meremasnya

dengan frustrasi. Ini bukan
adil.

"Dia ada di pernikahan kakak saya dan Layla," lanjut saya. "Aku ingat
melihatnya. Anda-Anda memiliki matanya."

Mata yang sama melembut, dan dia melangkah lebih

dekat. "Kau tahu, ibuku bercerita tentangmu malam

itu." Perut saya berbalik.

Dia tertawa ringan, semua jejak penderitaan menghilang. Bagaimana kami
bisa melompat dari satu emosi ke emosi lainnya seperti tarian yang
terkoordinasi dengan baik, saya tidak akan pernah tahu. "Ya, dia pulang ke
rumah dan berbicara tentang gadis yang merupakan gelembung kehidupan.
Yang kepercayaan diri dan kegembiraannya menular ke semua orang di
sekelilingnya."

Panas menyelimuti

seluruh tubuhku. Aku

rindu gadis itu.

"Dia benar-benar bertekad untuk membuat kita bertemu." Dia mengusap
rambutnya, dan rambutnya semakin berantakan. "Katanya kau dan aku seperti
dua kacang polong. Aku penasaran, tapi ibumu ingin kau fokus pada studimu
sebelum kita bertemu. Jujur saja, saya pikir Anda akan lebih kaku."

Saya tergagap dan dia menyeringai. "Permisi?"

Dia tertawa lagi dan kedengarannya seperti di surga, penuh dengan
kehidupan. Tidak seperti tawa Khawt.

"Maaf. Saya menilai Anda dari penampilan Anda. Mahasiswa baru di



sekolah farmasi, nama keluarga yang baik, saudara laki-laki yang seorang
dokter, satu-satunya anak perempuan, anak bungsu di keluargamu.
Maksudku, semua faktor mengarah ke sana. Aku tidak berpikir



seseorang seperti saya akan memenuhi

standar Anda." Aku berkedip.

Dia menggertakkan buku-buku jarinya, tampak bersalah. "Saya salah,
tentu saja." Dia memberiku senyum malu-malu. "Maafkan aku."

"Bagaimana Anda tahu bahwa saya tidak menjadi kurang percaya diri
setelah semua yang terjadi pada saya?" Saya bertanya, ingin tahu jawabannya
tetapi juga khawatir.

Dia menggelengkan kepalanya. "Saya rasa tidak. Anda selalu seperti ini,
saya yakin. Saya merasa canggung karena dijodohkan, jadi saya terus
membuat alasan konyol seperti itu."

"Sebagai catatan," kata saya, tidak percaya dengan kata-kata yang akan
saya ucapkan, "Saya pikir saya tidak akan memenuhi standar Anda."

Dia memiringkan kepalanya ke samping, bingung.

"Sebagai anak tertua, semua tanggung jawab ada di pundakmu. Dan alih-
alth mengambil jalan aman dengan belajar kedokteran, yang sebenarnya bisa
saja kamu lakukan, kamu mengikuti kata hatimu dan mempelajari apa yang
kamu sukai. Bahkan setelah semua yang telah Anda lalui, ada cahaya di mata
Anda. Anda masih tertawa. Jadi saya hanya bisa membayangkan bagaimana
Anda sebelumnya. Saya akan merasa sadar diri tentang betapa bebasnya
Anda. Bagaimana kamu melihat dunia dengan segala warna dan nuansa
keindahannya. Saya khawatir saya tidak bisa mengikutinya." Saya berhenti
bicara karena cara dia menatap saya membuat kupu-kupu mengepakkan
sayapnya di dalam perut saya.

"Baiklah," katanya setelah beberapa saat. "Ketakutan kami tidak memiliki

dasar."

"Kurasa begitu," bisikku sambil bergidik dan menarik napas. "Ini...
sayang sekali, Kenan."

"Apa itu?" Suaranya pelan, dan saya tahu dia tahu apa yang akan saya
katakan.

"Bahwa kami tidak pernah memiliki kesempatan untuk mengetahui
apakah kami adalah Pazu dan Sheeta satu sama lain."

Ketika dia tidak mengatakan apa-apa, saya melangkah begitu dekat
sehingga saya bisa menghitung bintik-bintik di lehernya. Nafasnya tersendat
di tenggorokan dan tatapannya turun ke bibirku.

"Saya berharap kita memiliki waktu itu," bisik saya. "Aku

sungguh-sungguh. Saya berharap-" Saya berhenti.

Dia melirik bibirku dan membaca kata-kata yang terlalu malu untuk

diucapkan.

Aku harap kau mau ikut



denganku. Aku berharap
kita bisa jatuh cinta.



KHAWF TIDAK SENANG DENGAN PERCAKAPAN SAYA DENGAN KENAN, tetapi saya
menolak untuk berbicara dengannya, dan lebih memilih berbaring di tempat
tidur dan menghadap ke dinding, sambil membayangkan mata Kenan dan
interaksi kami hari ini.

"Apakah Anda tidak khawatir Anda tidak bertemu Am hari in1?" lanjutnya,

sambil berdiri di
di depanku, jadi aku berputar ke sisi lain. Dia juga muncul di sana, dan saya
mengerang keras. "Bagaimana jika dia membawa kabur uangmu?"

"Melarikan diri ke mana? Satu-satunya cara dia menghasilkan uang
adalah dengan mengantar orang ke kapal, dan dengan harga makanan yang
seperti ini, uang yang saya berikan kepadanya tidak akan bertahan
selamanya. Aku akan menemuinya besok. Putrinya terluka, ingat? Dia tidak
akan melewatkan kesempatan untuk berobat."

Khawtf mengatupkan bibirnya, matanya berkilau seperti es di ruangan
yang gelap. "Baiklah," akhirnya dia berkata. "Kenan tidak berubah pikiran,
kan?"

Saya mengembuskan napas. "Tidak, aku akan selalu memilih Layla.

Lebih dari siapa pun." Dia tersenyum, puas. "Tapi apakah kau memilih

dirimu sendiri juga?"

Aku mengerutkan kening.

Dia menunjuk ke arah saya. "Kamu belum makan apa-apa seharian."

Saya mengatupkan rahang saya. Betapa menjengkelkan bagi otak saya
untuk membuat saya berada dalam cengkeramannya seperti ini.

Sebelumnya saya menyiapkan makan malam tuna kaleng yang direndam
dalam minyak zaitun dan garam, yang saya makan satu gigitan sebelum perut
saya mengancam untuk mengeluarkan semuanya. Aku tak merasa lapar lagi.
Tidak dengan apa yang kulakukan pada Samar. Layla juga tidak makan, dan
ketika aku bertanya apakah dia sudah makan, dia bilang dia tidak lapar. Dia
ingin menyimpan makanan sebanyak yang dia bisa untuk perjalanan.

Suara Khawf sama mematikannya dengan suara nightshade. "Jika Anda



tidak berhati-hati, Salama, Anda mungkin akan menjadi alat kehancuran
Anda."

"Saya sudah berubah pikiran untuk pergi," gerutu saya. "Jadi kenapa kau
menyiksaku?"



Bibirnya melengkung menjadi senyuman yang lambat. "Kau sudah
melakukannya. Tapi banyak yang bisa terjadi antara sekarang dan
keberangkatan kapal. Aku tak bisa membiarkannya. Kau tidak memegang
kendali, Salama. Aku yang pegang kendali. Ingat: Jika kamu ditangkap, maka
aku tidak akan pergi kemana-mana. Aku akan menunjukkan segala macam
hal yang mengerikan. Kenan dipukuli sampai hampir mati. Hamza, sekam."
Dia mencondongkan tubuh ke depan dan aku berdiri tegak, menolak untuk
membiarkan bibirku bergetar. "Yang menarik, Salama, adalah bahwa kau
akan menjadi orang yang membuat semua skenario ini. Aku adalah bagian
dari pikiranmu. Kau membutuhkan semua halusinasi yang mengerikan ini.
Kau membutuhkanku."

Aku cemberut. "Aku tahu ini adalah otakku yang mencoba melindungi
Layla dan aku. Kau sudah menjelaskannya. Tapi bukan berarti aku harus
menyukainya!"

Dia menjentikkan jarinya dan Layla tergeletak di lantai di samping tempat

tidur saya.

Darah merembes ke lantai, dan dia mengejang.

Jantung saya berdegup kencang dan mata saya kembali tertuju pada
Khawf. Dia mempelajari reaksiku.

"Bukan dia," kata saya, suara saya nyaris

serak. "Jangan pernah lupa siapa yang

memegang kendali di sini."

Saya memejamkan mata, membisikkan "bunga aster" pada diri sendiri,
dan ketika saya membukanya, halusinasi Layla telah hilang. Tapi dia masih
hidup dalam pikiran saya.

N

Yang membuat saya lega, Am tiba di rumah sakit keesokan harinya.
Matanya kusam, dan janggutnya tidak beraturan. Dia terlihat sama
menyedihkannya dengan yang saya rasakan.

Dia berhenti saat melihat saya, matanya menyipit saat saya mengulurkan
tangan yangberisi tablet Panadol.

"Di1 sini."

Am mengunyah pipinya dan membuka telapak tangannya.

"Kenan akan datang nanti. Dia akan mengambil

uangmu." Dia mendengus.

"Saya ingin bertanya apa saja yang harus kita bawa. Apa saja yang kita



perlukan untuk perjalanan ini?"

Dia memijat dahinya. "Dokumen penting. Makanan. Air minummu sendiri.
Sesuatu untuk melawan mabuk laut. Tidak ada yang

terlalu berat." Kepalaku berputar. "Oke. Oke."



"Apakah itu saja?"

Aku memainkan ujung jilbabku. "Bagaimana kabar Samar ?"

Tatapannya penuh dengan ketidaksukaan. "Baik."

"Jahitannya?"

"Saya bilang dia baik-baik saja," bentaknya. "Dengar, ini adalah transaksi
bisnis, oke? Anda memberi saya uang dan saya memberi Anda perahu. Kita
tidak perlu membahas hal-hal yang bersifat pribadi."

Tenggorokan saya kering, jadi saya mengangguk.

Dia berjalan melewati saya namun berhenti sejenak. "Jangan berpikir
untuk meminta maaf," katanya dan berjalan pergi.

Perut saya bergejolak karena penumpukan asam lambung dan saya
bergegas ke ruang penyimpanan obat. Saya bersandar ke dinding, napas saya
tidak teratur dan rasa sakit yang menusuk di belakang mata.

"Lupakan dia," kata Khawt, dan saya pun mulai.

Dia berdiri beberapa meter dari saya, memeriksa sebuah kotak merah
berisi aripiprazole. "Lupakan apa yang dia katakan, Salama. Dia bukan
gambaran yang lebih besar. Jerman. Kehidupan barumu dengan Layla dan
bayinya."

Hawthorn. Buah beri merah yang dapat digunakan untuk menurunkan
tekanan darah. Memiliki sifat antioksidan yang sangat baik dan memperkuat
otot jantung. Hawthorn. Hawthorn. Hawthorn.

Saya tinggal di ruang penyimpanan sedikit lebih lama sampai saya bisa
melihat kelopak bunga hawthorn putih di balik kelopak mata saya yang
tertutup. Kemudian saya berjalan keluar untuk menghadapi apa pun yang
menerobos masuk melalui pintu.

Kali 1ini, ketika para korban dari penembakan penembak jitu
bergelimpangan di sekitar tengah hari, saya berdiri tegak, menekan rasa takut
saya untuk menebus apa yang telah saya lakukan. Di tengah-tengah mayat-
mayat dan teriakan, saya melihat Kenan berdiri di samping, kameranya
menutupi separuh wajahnya.

Dan tidak peduli seberapa keras saya mencoba untuk mengalahkan
kematian, dia tetap menang. Saya menutup lima pasang mata hari ini. Tiga
anak, seorang wanita muda, dan seorang pria muda. Wajah mereka
berlumuran darah, mulut mereka ternganga, ekspresi pengkhianatan terukir
selamanya di wajah mereka.

Saya membaca Al-Fatihah untuk jiwa mereka dan merasakan Kenan

berdiri di samping saya. "Semuanya baik-baik saja?" gumamnya.

Saya menggelengkan kepala, tidak mengalihkan

pandangan dari mayat-mayat itu. "Salama," kata Kenan



dengan lembut. "Ayo kita pergi. Bawa aku ke Am." Aku
tidak bergerak.



Jari-jarinya mengusap manset lengan baju saya dan saya menarik napas
dengan tajam. "Kamu sudah melakukan semua yang kamu bisa. Ini bukan
salahmu."

Bibirku bergetar dan aku menelan tangis.

"Yalla," katanya, dan saya membiarkan diri saya berpaling.

Atrium utama dipenuhi dengan wajah-wajah baru dan lama. Kami
menemukan Am berdiri di samping pintu belakang, tempat para martir
dibawa ke pemakaman.

Saya bahkan tidak mendengar apa yang Am dan Kenan bicarakan, pikiran
saya menjadi terlalu gelap dan berputar-putar, menyalahkan saya karena saya
terlalu lambat, terlalu menyedihkan untuk menyelamatkan nyawa.

"Salama." Suara Kenan membelah udara dan saya menatapnya.

Dia terlihat terpukul, dan Am memperhatikan saya dengan rasa ingin tahu.
Saya melirik ke bawah dan melihat saya telah menancapkan kuku ke telapak
tangan sambil gemetar.

"Saya baik-baik saja," kata saya dengan suara hampa.

Am mengeluarkan suara tidak puas, dan sebelum Kenan bisa mengatakan
apa-apa, dia berkata, "Kami akan menyediakan jaket pelampung, tapi hanya
itu. Bawalah sedikit. Segala sesuatu kecuali nyawa kalian bisa diganti."

"Saya harus pergi," kata saya tiba-tiba, dan Kenan

menoleh ke arah saya. "Oke." Dia bergerak ke

arahku. "Biarkan aku mendapatkan-"

Saya menggelengkan kepala, sambil mengangkat tangan. "Tidak apa-apa."

Saya berputar, bergegas pergi dan keluar dari rumah sakit saat jantung
saya bergemuruh di telinga. Aku tidak tahan lagi. Aku tak bisa menerima
mayat lainnya. Saya tidak bisa menanggung rasa bersalah ini. Saya lelah dan
perut saya terasa tercabik-cabik karena kelaparan. Telapak tanganku merah
karena kukuku, bekas lukaku menghebohkan. Saya perlu menghirup sesuatu
yang bukan darah, empedu, dan isi perut. Saya harus memeluk Layla dan
mengingatkan diri saya bahwa dia masih hidup.

Aku ingin

berteriak. Aku

ingin Mama.

Pada saat saya tiba di rumah, saya kehabisan napas dan mengi.

"Layla!" Saya berseru, membanting pintu di belakang saya.

"Salama?" Suaranya yang terkejut menjawab dari ruang tamu. Dia muncul
sedetik kemudian, dengan rambut tergerai di bahunya. Gaun mustardnya
yang sudah luntur membentang di atas perutnya yang membuncit, dan saya
menjatuhkan diri ke dalam pelukannya, memeluknya.



"Hei, apakah semuanya baik-baik saja?" Dia memeluk saya lebih dekat.
"Ya Tuhan, apa terjadi sesuatu? Apakah Kenan baik-baik saja?"

"T-tidak," saya tergagap. "Aku baik-baik saja. Semuanya baik-baik saja.

Aku hanya ingin bertemu denganmu."



Dia menahan saya, matanya menatap saya. "Lingkaran di bawah matamu
lebih gelap." Dia mencengkeram lenganku. "Wajahmu lebih tirus. Sesuatu
telah terjadi. Salama?"

"Saya baik-baik saja," saya ulangi dengan lemah.

Dia tidak mempercayai saya. "Sudah hampir jam empat. Shift Anda
belum selesai sampai jam lima."

Saya melepaskan diri darinya dan berjalan menuju sofa, di mana saya
langsung ambruk. Saya mengangkat jas lab saya dan melepaskan hijab saya,
melemparkannya ke lengan sofa. "Aku lelah. Tolong, bisakah kamu
memainkan rambutku?"

Dia menghembuskan napas dan duduk, dan saya membaringkan kepala
saya di pangkuannya. Sentuhannya lembut saat dia mengurai simpul-simpul
di rambut saya. Saya merasakan darah mengalir di pembuluh darah di kulit
kepala saya dan menghela napas lega.

Saya memejamkan mata dan berbisik,

"Terima kasih." "Apapun untukmu,

bodoh."

Kami terdiam sejenak dan saya ingat betapa dramatisnya saya dulu jika
ada jerawat yang muncul di wajah saya. Rak buku saya penuh dengan ramuan
buatan sendiri yang saya buat dari semua tanaman dan bunga yang saya
kumpulkan, yang disusun rapi di samping satu sama lain sesuai abjad. Stoples
selai berisi tangkai pohon teh, kuncup bunga witch hazel, kelopak mawar
kering. Saya akan membuat pasta dari mereka.

"Oleskan di bawah matamu," saya ingat pernah berkata pada Layla, yang
selalu menjadi kelinci percobaan saya. Dia bertengger di tempat tidur saya,
meminum kopi dari sebuah cangkir besar berwarna biru. Dia meletakkannya
di atas meja saya dan membuka toplesnya.

"Mmm." Dia mengoleskan krim merah muda di tulang pipi dan di bawah
matanya. "Aromanya enak sekali. Apa itu?"

"Melati Arab, bunga aster, dan sedikit minyak almond." Saya membaca
label botol-botol itu. "Seharusnya membuat kulit Anda lebih halus dan
menghapus lingkaran hitam Anda."

Layla gusar, berpura-pura tersinggung. "Apa kau bilang aku tidak
merawat kulitku?"

Aku tertawa. "Layla, kau berhutang setengah kecantikanmu padaku."

Dia mengibaskan rambutnya ke samping. "Saya tidak akan mengomentari

hal itu."

Sekarang, kulit saya kering dan bersisik, bibir saya pecah-pecah, dan
lingkaran hitam di bawah mata saya menjadi permanen. Salama yang dulu



tidak akan mengenali saya.

"Salama," kata Layla, dan saya membuka mata setengah terbuka.
"Bicaralah padaku."



Saya memilah-milah masalah, mencoba memutuskan mana yang akan
mengalihkan perhatian saya dari rasa sakit saya dan tidak menjadi beban bagi
Layla.

"Saya rasa," bisik saya, "Saya mungkin menyukai Kenan."

Jari-jarinya diam dan saya bersiap-siap untuk jeritan kegembiraan yang
tak terelakkan, tetapi dia tidak melakukannya. Saya mendongak untuk
melihat senyum sedih di bibirnya.

"Apa yang akan kamu lakukan?" tanyanya.

"Menangis?" Saya bercanda dengan lemah meskipun saya berusaha
sekuat tenaga untuk menahan air mata di saluran air mata saya. Sekarang
kata-kata itu sudah terucap di tempat terbuka, dan tidak bisa diabaikan lagi.
Sepertinya saya akan meninggalkan Suriah dengan perasaan terluka.

"Saya minta maaf," katanya.

"Saya pikir Anda akan berteriak dan melompat-lompat."

Dia menggelengkan kepalanya dengan ringan. "Saya tahu saya sudah tak
sabar menanti hari di mana Anda jatuh cinta, tapi saya tidak pernah
menyangka akan seperti ini."

"Apakah tidak apa-apa jika saya sedikit membencinya karena

dia ingin tinggal di sini?" Dia mengeluarkan tawa kecil. "Ya,

tidak apa-apa."

Saya mengerang, mengusap bulu mata saya yang basah. "Aku tahu kita
akan berpisah sebulan lagi, tapi Layla, aku tak ingin berhenti bertemu
dengannya. Aku berpikir... apa pun lebih baik daripada tidak sama sekali.
Saya tahu itu akan sangat menyakitkan di Jerman. Aku tahu aku akan
menghabiskan siang dan malam berdoa agar dia aman. Saya tahu itu dan
tetap saja saya tidak bisa - tidak ingin - berhenti."

Layla menatap saya untuk beberapa saat. "Tidak apa-apa, Salama. Aku
tahu apa yang kau maksud. Apa pun lebih baik daripada tidak sama sekali.
Aku sudah bilang padamu untuk menemukan sedikit kebahagiaan di Homs.
Kenan adalah momen yang membahagiakan."

Saya menelan ludah.

Ketukan di pintu depan mengagetkan kami dan kami saling bertukar
pandang. Saya berdiri, melingkarkan jilbab di kepala sebelum berjingkat-
jingkat ke pintu. Melalui lensa mata, saya melihat Kenan. Dia menatap ke
tanah, tangan di saku.

"Siapa 1tu?" Layla bertanya dengan suara

pelan. "Kenan," jawabku.

Mulutnya terkatup dengan keheranan dan dia bertepuk tangan tanpa suara,
tampak pusing. "Buka pintunya," dia kembali berucap, menirukan tindakan



itu.

Saya mengembuskan napas dalam-dalam, memerintahkan diri saya untuk
tetap tenang dan membuka pintu, sambil mengenakan - apa yang saya
harapkan - senyuman santai yang terasa anech di wajah saya.

"Kenan," kata saya, dan dia mendongak. "Halo."

Ekspresinya tertegun tetapi dia pulih dengan cepat. "Kau-um-aku minta

maaf



datang seperti ini, tetapi-Anda meninggalkan rumah sakit dengan cepat dan
saya ingin memastikan Anda baik-baik saja."

Saya memainkan ujung sweter saya, merasa hangat dengan perhatiannya.

"Ya.

Aku baik-baik saja. Aku baik-baik saja,

aku janji." "Aku senang."

Dia menggaruk bagian belakang kepalanya, dan gerakan itu menekan
sweaternya ke tubuhnya.

Dia menguatkan diri, bergoyang dengan tumitnya, dan dia menggoyangkan
buku-buku jarinya. "Aku ingin tahu apakah kamu mau pergi bersamaku ke
suatu tempat."

Oh.

Oh!

Layla terengah-engah dari ruang tamu dan saya mencoba mengingat cara

bernapas.

Kenan panik saat melihat saya menatapnya dengan heran. "Jika-tidak
apa-apa jika kamu tidak mau."

"Tidak," kata saya terlalu cepat. Aku tersipu, memeluk diriku sendiri. "I-

ya."

Dia terlihat lega, dadanya mengembang dengan udara, dan senyumnya
menyinari wajahnya. Seolah-olah saya sedang menatap matahari.

"Tunggu sebentar." Saya bergegas ke ruang tamu, di mana Layla masih

berjongkok di sofa, mulutnya menganga, dan dengan cepat i1a menggenggam

tangan saya di tangannya. "Ya Tuhan," serunya, sambil mengguncang

tubuhku. Ini terasa seperti sebuah petunjuk dari

kehidupan merembes melalui rasa sakit. Hampir membuat saya pusing dengan
nostalgia.

Pikiran cemas mengambil alih. "Apakah ini ide yang buruk? Apakah ini

akan menyakiti hati saya?
Haruskah saya berpura-pura sakit?"

Dia tertawa. "Tidak, bodoh. Itu masih kebahagiaan. Dan kamu berhak
untuk bahagia."

Samar yang terbaring di ranjang rumah sakit terlihat di depan

mataku. "Kau pantas mendapatkannya," Layla mengulangi

dengan tegas. "Sekarang pergilah."

Saya mengangguk dan dia

melepaskannya. "Saya tidak akan

terlambat." Dia tersenyum. "Aku tahu."

Saya melirik lukisan laut itu, mengambil kekuatan dari perasaan yang



diberikannya kepada saya, dan berjalan kembali ke arah pintu. Saya melihat
bayangan saya di cermin yang tergantung di koridor dan menghela napas.
Dalam kehidupan saya yang sebenarnya, saya akan mengenakan celana jins
biru tua favorit saya, blus lembut berwarna merah muda dengan mantel bulu
domba yang serasi, dan sepatu bot. Jilbab saya akan disetrika dan menjuntai
di bahu saya seperti air terjun. Pakaian kasual yang saya dan Layla siapkan
untuk berjaga-jaga jika ada kencan spontan yang terjadi.



Namun di cermin menatap balik seorang gadis yang mengenakan celana
jins tua yang sudah usang dan sweter hitam yang ujung-ujungnya berjumbai.
Dia terlihat sedih dan seperti tengkorak, matanya meredup karena putus asa
dan kelaparan.

Saya memalingkan muka dan berjalan keluar rumah, menutup pintu di

belakang saya.

Kenan bersandar di dinding, menatap langit, garis rahangnya lebih jelas.
"Ayo kita pergi?" tanyanya.

"Ke mana?"

Dia mendorong dirinya dari dinding, matanya berkilauan dengan sebuah
rahasia. Awan telah terbelah, memungkinkan sinar jingga terakhir matahari
mengintip melalui lubang-lubang di gedung-gedung berlubang di kota
apokaliptik saya.

"Ini sebuah kejutan," katanya, dan berjalan ke arah yang berlawanan dari
rumah sakit.

Saya bergegas mengejarnya. "Kejutan?"

Dia tersenyum. "Kamu tidak suka

kejutan?" "Aku... aku tidak tahu."

Dia berhenti sejenak, menatap saya dengan tatapan bingung. "Kamu

tidak tahu?" Aku mengangkat bahu. "Dulu aku menyukai mereka.

Sekarang mereka membuatku cemas, kurasa."

Dia mengangguk dengan sungguh-sungguh. "Itu adil. Ini akan menjadi
yang terbaik. Saya harap." Kemudian dia menambahkan, "Tapi... jika Anda
mau, saya bisa memberi tahu Anda."

Hatiku bersinar. "Tidak, tidak apa-apa."

Kami melewati sebuah masjid yang masih berdiri kokoh setelah semua
yang terjadi. Sebuah sudut besar hilang akibat ledakan, karpet hijau di
dalamnya berlumpur. Tulisan DOWN WITH THE GOVERNMENT! dicat
dengan cat semprot di salah satu dindingnya.

Genangan air hujan yang keruh ada di mana-mana. Beberapa anak
melintas di depan kami, sepatu mereka sudah usang dan pipi mereka terlihat
tipis. Saya ingin memanggil mereka untuk mengenakan pakaian yang lebih
hangat karena saat ini masih bulan Februari.

Beberapa pria berdiri di depan supermarket di seberang jalan, asyik
mengobrol, sementara orang lain berjalan sambil membawa barang belanjaan
atau terburu-buru menuju ke suatu tempat. Saya tahu daerah ini, dan jika kita
mengambil jalan ke kanan, rumah saya-rumah lama saya-hanya berjarak lima
menit berjalan kaki. Saya hanya pernah kembali sekali, ketika saya mencoba
menyelamatkan apa yang saya bisa dari reruntuhan.



Tapi Kenan tidak berbelok ke kanan. Dia berjalan lurus ke depan dan
kemudian berbelok ke kiri ke sebuah gang sempit. Jalanan di sini tidak rata;
lantai-lantai sebuah bangunan saling bertumpuk seperti kartu domino.

"Di sini!" akhirnya dia berkata, dan menunduk ke dalam sebuah bangunan.

Pintunya yang berwarna merah berdebu



telah terlepas dari engselnya dan tergeletak di lantai. Saya ragu-ragu sejenak
sebelum mengikutinya. Dia menaiki satu set tangga keramik. Kakinya lebih
panjang dari saya, dan dia setidaknya lima langkah di depan saya.

"Yalla!" panggilnya, satu tingkat di atas saya. "Ke atap!"

Saya melirik ke atas dan memperkirakan masih ada lebih dari lima

lantai lagi. "Aku sedang berusaha!" Saya berteriak kembali.

Setelah apa yang terasa seperti puluhan tahun, saya berhasil mencapai
atap, di mana Kenan sudah berdiri di luar. Meskipun dingin, saya berkeringat
dan kehabisan napas. Saya tersandung keluar dari pintu, merasakan jantung
saya berdegup kencang di tenggorokan.

"Tempat apa ini?" Saya berusaha untuk tidak marah.

Kenan tersenyum. Dia tidak terlihat sedikit pun terganggu dengan menaiki
delapan anak tangga. "Ini adalah rumah lama saya. Saya biasa datang ke atap
sepulang sekolah dan mengerjakan pekerjaan rumah."

Saya melihat sekeliling. Atapnya sederhana, bangunan standar, dan
lantainya kosong kecuali tiga satelit yang rusak tersapu ke samping.
Pemandangannya adalah Homs Tua dan matahari terbenam. Tidak ada
bangunan lain yang menghalanginya, dan saya bisa menyaksikan matahari
mulai turun di cakrawala.

Kenan mengayunkan kakinya ke tepi dan saya menahan teriakan
peringatan. Perlahan-lahan, saya mendekat ke sampingnya dan dengan hati-
hati mendekati tepian tetapi tidak mengayunkan kaki saya.

Dia menoleh ke arahku, senyumnya tenang. "Kapan terakhir kali kamu
melihat matahari terbenam, Salama? Benar-benar melihatnya."

Aku mengerutkan kening. "Saya tidak ingat."

"Dengan semua kehancuran yang terjadi di bawah sana, sangat mudah
untuk melupakan keindahan yang ada di atas sini. Langit begitu indah setelah
hujan turun."

Matahari terbenam yang paling indah selalu datang setelah hujan, saya
pernah berkata kepada Layla saat kami berada di rumah musim panas
keluarganya di pedesaan. Kami terjebak di dalam rumah sepanjang hari,
menyaksikan badai menerjang jendela, tidak bisa berenang di sungai di
samping taman. Layla memainkan rambut saya sementara kami menonton
film Castle in the Sky dari laptop Baba. Itu adalah film hiburan yang
sempurna saat awan kelabu dan tetesan air hujan saling berkejaran di jendela.

Dan aku benar.

Langit kini berwarna ungu dan merah muda yang terpecah-pecah oleh
warna oranye jeruk keprok, dan awan yang berwarna semburat lavender.

"Kamu bertanya apakah kamu bisa melihat warna lagi, Salama. Jika kita



layak untuk melihat



mereka," kata Kenan pelan. "Saya pikir kita bisa. Saya pikir Anda bisa.
Terlalu sedikit dalam kematian. Dalam kesakitan. Tapi itu bukan satu-satunya
hal di dunia. Itu tidak semua yang dimiliki Suriah. Suriah pernah menjadi
pusat dunia. Penemuan dan penemuan dibuat di sini; mereka membangun
dunia. Sejarah kami ada di Istana Al- Zahrawi, di masjid-masjid kami, di
bumi kami."

Dia menunjuk ke tanah di bawah dan saya mengintip dari balik langkan,
saraf saya bergetar karena takut jatuh. Saya menyipitkan mata dan melihat
dua anak laki-laki dan tiga anak perempuan tertawa, memainkan semacam
permainan.

"Lihatlah mereka," kata Kenan. "Lihatlah bagaimana penderitaan itu tidak
menghilangkan kepolosan mereka."

Kemudian ia menunjuk ke sebuah pohon yang terletak di sisi jalan. Tiga
batangnya yang tebal saling melilit, dahan-dahannya terlihat rapuh, sedikit
dedaunan hijau muncul melalui pori-porinya. "Pohon lemon itu sudah ada di
sini sejak dulu. Saya sering memanjatnya saat masih kecil. Saya rasa ada foto
yang diambil Baba saat saya duduk di atasnya, dengan Yusuf bergelantungan
di sisi saya."

Saya terdiam dan menatapnya sekilas. Nada bicaranya penuh dengan
kesedihan, matanya menangkap cahaya keemasan.

Dia menghela napas, mengusir kenangan itu, dan menatapku, tersenyum.
"Masih ada keindahan, Salama. Masih ada kehidupan dan kekuatan di
Homs." Dia mengangguk ke arah matahari. "Masih ada warna."

Perlahan-lahan, saya menjuntaikan kaki saya di atas jurang, menjaga jarak
beberapa inci di antara kami. Hal ini membuat saya terpacu adrenalinnya,
seimbang antara sesuatu yang padat dan wudara. Angin sepoi-sepoi
menggelitik hidung saya dan saya memejamkan mata, menghirupnya dalam-
dalam.

Ketika saya membukanya, saya terkejut oleh keajaiban yang terjadi di
depan saya. Beberapa bintang berkelap-kelip di antara gumpalan awan.
Menghiasi mereka seperti batu safir, hadiah berharga bagi mereka yang mau
menatap ke atas. Delapan tingkat di atas tanah membawa kedamaian yang
unik. Ketenangan yang menemani malam musim dingin. Seolah-olah kita
melayang di alam semesta, terlepas dari segala sesuatu yang membebani kita.

Ini adalah film Studio Ghibli.

"Apakah kamu melihat warna-warnanya, Salama?" Kenan berbisik.

Matahari terbenam memang indah, tetapi tidak ada apa-apanya
dibandingkan dengannya. Dia basah kuyup oleh cahaya senja, sebuah
kaleidoskop warna yang menari-nari di wajahnya. Merah muda, oranye,



kuning, ungu, merah. Akhirnya mengendap menjadi biru biru. Ini
mengingatkan saya pada lukisan Layla. Warna yang begitu mencolok
sehingga akan menodai jari-jariku jika aku menyentuhnya.



Saat matahari tenggelam, dalam beberapa saat yang berharga ketika dunia
terperangkap di antara siang dan malam, ada sesuatu yang bergeser di antara
Kenan dan saya.

"Ya," saya bernapas. "Ya."”



DI KOTA BERSEJARAH YANG DIHANCURKAN OLEH BOM, KEHIDUPAN TETAP
BERTAHAN. Saya melihatnya pada tanaman merambat hijau yang
terbangun dari tidur musim dinginnya, menggeliat di antara reruntuhan.
Bunga bakung bermekaran, kelopak-kelopaknya terbuka dengan malu-malu.
Saya melihatnya dalam diri Layla, yang lebih banyak tersenyum, seperti
halnya saya. Ketika saya melihat tanda-tanda kehidupan yang halus ini dalam
perjalanan ke rumah sakit, hati saya melebar.

Tetapi ada kalanya saya harus mengerahkan segenap kemampuan saya
untuk tidak putus asa.

Di dalam hati saya masih hancur, dihantui oleh seorang gadis kecil yang saya
ancam untuk dibunuh.

Namun, saya dan Am telah jatuh ke dalam rutinitas: Saya memberinya
satu tablet Panadol; dia meyakinkan saya dengan kabar terbaru tentang kapal.
Meskipun kabar terbaru tidak pernah berubah, saya tetap berpegang teguh
pada harapan.

Namun, Kenan telah kehilangan satu demi satu benang kehidupan saat ia
menghabiskan lebih banyak waktu di rumah sakit. Tangannya gemetar saat
memegang kamera, dan matanya selalu berkaca-kaca. Saya tidak akan pernah
lupa bagaimana pandangannya saat melihat seorang bayi berusia tujuh
bulan yang terbakar akibat ledakan bom.

Dia menunjukkan kepada saya lebih banyak komentar yang dia dapatkan
di video YouTube-nya. Semua orang kagum, mengirimkan doa untuk kami
dan memujinya karena mempertaruhkan nyawanya untuk
mendokumentasikan apa yang terjadi. Pada saat-saat itu, ada cahaya tertentu
di wajahnya. Ketenangan yang tidak saya lihat di waktu-waktu lain. Seakan-
akan semua ini tidak sia-sia. Tapi itu hanya ada pada saat-saat singkat ini dan
menghilang sepenuhnya ketika kematian mencengkeramnya di rumah sakit
sekali lagi.

Sungguh menyakitkan mengetahui bahwa saya telah menyebabkan
kehancuran dalam semangat juangnya ketika kata-kata yang dia ucapkan



kepada saya tiga minggu yang lalu di atas rumah lamanya telah
menghidupkan kembali saya. Hari-hari kami bersama tinggal menghitung
hari dan saya tidak bisa menahan diri untuk mengenalnya. Tidak butuh waktu
lama baginya untuk menjadi sumber kebahagiaan dan kenyamanan bagi saya.
Dan saya bertanya-tanya apakah saya akan pernah bisa menceritakan tentang
Khawf kepadanya. Aku ingin tahu apa yang akan dia lakukan.



Ketika saya keluar dari rumah sakit setelah shift hari ini, langit malam
tampak seperti kanvas biru tua dan Kenan sedang menatapnya.

"Hei," kata saya, dan dia menatap saya.

Di luar rumah sakit dan jauh dari kenyataan mengerikan yang
didokumentasikannya setiap hari, Kenan biasanya berhasil menenangkan diri.
Meskipun saya melihat keretakan yang dia coba tutupi. Selama berjalan-jalan,
kami hanya berdiam diri, mengurai trauma yang telah menenun simpul lain di
otak kami atau, jika hari itu benar-benar buruk dan kami membutuhkan
pengalihan, kami mendiskusikan hal-hal lain. Dia bercerita tentang perangkat
lunak menggambarnya dan bagaimana dia memiliki novel grafis yang
setengah jadi yang tersimpan di laptopnya dan dia berharap bisa
menyelesaikannya. Saya bercerita tentang lembar memo dan stoples berisi
bunga, dan cara dia menatap saya dengan penuh kekaguman membuat saya
ingin sekali memiliki benda-benda itu. Seandainya saja saya bisa
menunjukkannya secara pribadi di kamar saya, di mana dia akan menindih
saya dengan bibirnya.

Sebuah pemikiran muncul di benak saya saat kami berjalan pulang ke
rumah, dan sebelum saya sempat memikirkannya lagi, saya berkata,
"Bayangkan jika Anda dan saya menulis sebuah buku bersama."

Dia berhenti, menatap saya dengan penuh perhatian, saya

merasakan sentuhannya di kulit saya. "Kamu menulis?" dia

akhirnya bertanya.

Saya mengangguk, gelisah dengan lengan baju saya. "Maksud saya, saya
ingin. Aku punya beberapa ide untuk buku anak-anak. Saya pikir Anda akan
mengilustrasikannya, dan saya akan menulis."

Dia menatap saya dengan penuh keheranan. "Ceritakan

salah satu kisahmu." Aku membuang muka. "Aku ... tidak

pernah menceritakannya kepada siapa pun."

Dia mengangguk, lalu tersenyum tenang. "Baiklah. Kalau begitu, ayo kita
buatyang baru."

Hati saya jungkir balik, bersyukur dia tidak mencoba untuk membujuk
saya. "Aku punya pengaturan."

Dia menyeringai dan kami berjalan. "Pergilah."

"Sebuah samudra, tetapi bukannya air, melainkan pohon-pohon raksasa

yang menyentuh awan."

Senyumnya melebar. "Saya benar-benar bisa menggambar itu. Daun yang
berwarna biru, bukan hijau? Batangnya berwarna merah muda karang?"

Rasa malu saya perlahan-lahan menghilang. "Semakin tinggi Andanaik,
semakin besar daun-daunnya. Oh! Ikan yang terbang melalui arus udara,



bukan air!"

"Yal!" katanya dengan penuh semangat. "Sebuah cerita tentang seorang
gadis yang ingin sekali melihat lautan yang dipenuhi air!"

"Mereka adalah mitos di dunianya, tetapi mereka memiliki sesuatu yang
dia butuhkan," tambah saya, hampir melompat-lompat dengan antusias.

Dan kami terus seperti ini, satu pikiran kacau tumpah satu demi satu,



tidak menyadari bahwa kami sudah lama sampai di rumah saya. Kami berdiri
di depan pintu sambil mengobrol selama dua puluh menit sebelum suara
gemuruh pesawat di kejauhan membuyarkan lamunan kami. Kami kembali
ke dunia nyata dengan tangan gemetar dan mata yang gugup menatap ke atas.

Dan ketika saya melihatnya, saya melihat rasa sakit itu. Dia dan saya
tidak akan pernah bisa menulis buku bersama.

Dan saya bertanya-tanya apakah rasa sakit di hati saya ini akan hilang.
Atau apakah itu hanya akan tumbuh lebih kuat.

e

Keesokan harinya, Am akhirnya mendapatkan informasi baru mengenai kapal
tersebut.

"Akan tiba di sini dalam sepuluh hari. Dua puluh lima Maret. Kita
bertemu di Masjid Khalid pukul sepuluh pagi. Kau tahu di mana itu?"

Aku mengangguk. Baba dan Hamza melakukan salat Jumat di sana setiap
hari Jumat. Jaraknya hanya sepuluh menit berjalan kaki dari rumah Layla.

"Bagus. Bawa uangnya atau tidak ada perahu."

Saya menggertakkan gigi. "Aku tahu." Tapi sebelum aku sempat bertanya
tentang Samar, dia menggelengkan kepalanya dan berjalan pergi. Perutku
terasa mual, dan aku bersembunyi di ruang penyimpanan obat sampai Dr.
Ziad membutuhkanku.

Pikiran saya mengembara ke kapal, dan sebuah antisipasi terbangun
dalam diri saya, jari-jari saya menggelitik dengan janji keselamatan. Agar
Layla akhirnya bisa tidur di kamar tidur yang tidak mengingatkannya pada
suaminya yang dipenjara. Di mana Bayi Salama akan mengambil langkah
pertamanya di rumah yang penuh dengan bunga dan aroma fatayer yang baru
saja dipanggang.

Lamunan saya buyar dengan ketukan cepat di pintu ruang

penyimpanan. Kenan tersenyum. "Hei."

"Hei."

"Dr. Ziad sedang mencari Anda."

Saya langsung berdiri. Dr. Ziad sedang berada di kantornya dan ketika saya

masuk, dia berdiri. "Salama." Wajahnya putih, ekspresinya memilin

menahan rasa sakit.

Seketika itu juga saya gelisah. "Apa?"

Dr. Ziad menatap Kenan. "Bisakah Anda memberi kami waktu sebentar?"

Kenan melirik saya sebelum mengangguk perlahan dan menutup pintu di



belakang



dia.

Dr. Ziad meletakkan tangannya di atas meja. "Saya tidak akan menutup-
nutupi hal ini, Salama, karena ini tidak adil bagimu, dan kamu berhak tahu."
Dia menarik napas dalam-dalam dan saya mulai gemetar. "Salah satu tentara
Tentara Pembebasan Suriah ada di sini dengan informasi mengenai para
tahanan di fasilitas penahanan militer. Orang-orang yang masih hidup.
Saudaramu ada dalam daftar."

Angin telah menghempaskan saya.

Dr. Ziad memijat dahinya, matanya berkaca-kaca. "Dia masih hidup, tapi
ayahmu sudah meninggal."

Saya terlepas dari tubuh saya, mulut saya mengucapkan dengan suara
yang tidak saya kenali, "D1 mana dia?"

Mata Dr. Ziad tidak bertemu dengan mataku. "Penjara Sednaya."

Lantai berantakan, dan saya bergoyang sebelum menangkap pegangan
pintu. Penjara Sednaya adalah salah satu fasilitas penahanan paling brutal di
Suriah. Terletak di dekat Damaskus-dua jam perjalanan dari Homs. Tempat
itu lebih buruk dari hukuman mati. Para tahanan ditumpuk satu sama lain di
dalam sel yang terlalu kecil untuk bernapas.

"Maafkan aku, Salama," bisiknya. "Aku sangat menyesal. Tolong, jaga

dirimu-"

"Saya harus pergi," saya menyela, membuka pintu dan bergegas keluar.
Kaki saya mempercepat langkah hingga saya berada di luar dan saya terjatuh
di tangga rumah sakit. Napas saya terengah-engah.

"Salama!" sebuah suara memanggil, dan saya menoleh ke belakang untuk
melihat Kenan berdiri di puncak tangga. "Ya Tuhan, kamu gemetar."

Dia membuka jaketnya dan menyampirkannya di pundak saya sebelum
duduk di samping saya. Saya memejamkan mata, menghirup aroma
lemonnya, berdoa semoga itu cukup untuk mengembalikan kegelapan ke
tempatnya. Beberapa menit atau jam berlalu, saya tidak tahu, tapi dia tetap
berada di samping saya di tangga yang rusak, menunggu.

Dia tidak bertanya tetapi saya harus membentuk kata-katanya. Aku harus
memberitahu  seseorang.  Kata-kata itu  harus keluar  sebelum
menenggelamkan saya.

"Saudaraku," saya mulai dengan suara serak. "Hamza. Ketika dia
ditangkap bersama Baba... Layla dan aku-kami mengira mereka berdua sudah
meninggal. Kami ingin mempercayainya. Tapi Hamza masih hidup."

Saya mendengar tarikan napas Kenan yang tajam.

Hamza masih hidup saat ini, sedang disiksa sementara saya berada di luar,
berencana untuk melarikan diri dari Suriah. Tangan saya gemetar dan saya



memegangi kepala saya, mencoba untuk tenang.



"Melati," gumam saya. "Teh yang dibuat dari daunnya dapat meredakan
nyeri pada tubuh dan membantu mengatasi kegelisahan. Jasmine. Jasmine.
Jasmine."

Dalam hati kecil saya, saya tahu bahwa kami masih harus pergi atau Layla
dan saya akan menghadapi nasib seperti Hamza. Aku tahu itu. Aku tahu.
Namun...

Daguku terangkat. Layla. Ini adalah rahasia yang terlalu besar untuk
kupendam dalam hati. Aku tidak bisa menumpuknya di atas menara
kebohongan.

Khawt muncul di jalan setapak menuju tangga rumah sakit dan
memperhatikan saya dengan ekspresi tanpa ekspresi. Ada tatapan penuh
perhitungan di matanya dan dia mengukur reaksi saya.

"Saya harus pulang," saya tercekat, dan berdiri, menangkap jaket Kenan
sebelum jatuh. Saya belum ingin mengembalikannya; saya ingin rasa aman
yang diberikannya kepada saya bertahan lebih lama.

"Saya minta maaf," bisik Kenan.

Ketika saya menatapnya, matanya yang sedih masih tertuju pada saya, dan
sebuah pemikiran muncul di otak saya. Kesedihan saya dapat digunakan
untuk membujuknya. Khawt tersenyum.

"Tidakkah kamu melihat kenyataannya, Kenan?" Aku menjaga suaraku
agar tidak bergetar. "Penyiksaan. Kematian. Ini sedang terjadi. Ini akan
terjadi padamu jika kau tidak pergi."

"Salama-" 1a memulai sambil berdiri.

"Tidak!" Saya berteriak, mengepalkan tangan saya alih-alih
mengguncangnya. "Mengapa hal ini tidak masuk ke dalam kepalamu?
Saudara-saudaramu tidak akan pernah sembuh. Kamu akan mati untuk tujuan
yang tidak dipedulikan oleh siapa pun di luar Suriah. Komentar-komentar di
YouTube itu sangat bagus, tapi tidak ada yang membantu kami. Kalian akan
membusuk di penjara dan disiksa selama sisa hidup kalian tanpa ada yang
menolong kalian. Apakah Anda serius meninggalkan saudara-saudara Anda
kepada serigala? Apakah kalian menyadari apa yang terjadi pada para
pengungsi di Eropa?"

Dia berdehem dengan kasar. "Aku... mendengar."

Air mata mengaburkan penglihatanku, dan dia

bergetar dalam napas.

"Kenan, kamu pikir kamu tidak mementingkan diri sendiri." Suara saya
pecah kali ini. "Tapi kau tidak. Bayangkan Lama dan Yusuf telah sampai di
Syracuse dan sesuatu terjadi dan aku terpisah dari mereka. Mereka tidak
pernah menemukan pamanmu. Aku tidak bisa menjamin keselamatan



mereka. Saya bahkan tidak tahu apa yang saya lakukan. Mereka bisa dengan
mudah diculik dan dijual. Bayangkan jika itu terjadi dan kamu berada di sini,
terjebak di fasilitas penahanan, hidupmu terenggut sepotong demi sepotong."
Kuku-kuku saya menancap di lengan baju saya. "Apakah ini yang kau
inginkan?"

"Tidak, tentu saja tidak!" katanya dengan lantang, dan dia memecah
pandangannya untuk mengusap matanya yang berair.



"Perahu akan berangkat tanggal 25 Maret," kata saya, sambil berdoa agar
benih-benih keraguan itu masuk ke dalam pikirannya. Bahwa merecka akan
tumbuh seperti selada. "Pikirkan tentang nyawa siapa yang kamu pertaruhkan
di sini."

Sinyal sinapsis otak saya tidak berfungsi, dan saya tidak bisa fokus pada
apa pun kecuali kembali ke Layla. Saya ingin berada jauh dari orang-orang
dan berteriak, menangis, dan berduka.

"Saya mau pulang," kata

saya. Dia mengangguk.

"Aku membawa tasmu."

Sebelum saya bisa mengatakan apa-apa, dia berjalan menuruni tangga.
Saya tersesat dalam penderitaan saya sendiri, mengandalkan memori otot
untuk membawa saya pulang saat air mata mengalir di pipi saya. Gemetar
menjalar ke atas dan ke bawah sistem kerangka saya, meretakkan tulang-
tulang saya. Perang berkecamuk di dalam diri saya dan sepertinya saya satu-
satunya korban.

"Kita sudah sampai," katanya, dan saya hampir menabrak punggungnya.

"Terima kasih," kata saya pelan, menawarkan jaketnya kembali, dan
sebagian dari diri saya mempertimbangkan untuk menanyakan apakah saya
bisa menyimpannya untuk satu hari. Keterkejutan saya pada pemikiran itu
meredakan sebagian kesedihan yang saya rasakan. Dia menerimanya dan
menyerahkan tas saya.

Dia memperhatikan jejak air mata di wajah saya, sebuah kesadaran yang
tidak terlihat di matanya. "Salama," katanya dengan lembut, dan bulu mataku
berkibar. Cara dia menyebutkan nama saya, mengucapkan setiap huruf vokal
dan konsonan, bahkan sekarang membuat saya merasa seperti bunga-bunga
tumbuh di pembuluh darah saya.

"Ya?" Saya berkata, menyamai nadanya.

Dia menggigit bibirnya. "Tolong jaga

dirimu." Saya melingkarkan tangan saya di

bagian tengah tubuh saya. "Aku." Dia

tersenyum sedih. "Apakah kamu?"

Tatapannya turun dari tulang pipiku yang tajam ke pergelangan tanganku
yang bertulang. Saya mungkin sudah mulai melihat warna-warna itu, percaya
pada kata-kata Layla dan Kenan, tapi itu tidak bisa menutupi rasa
bersalah saya. Seolah-olah saya sedang diracuni secara perlahan. Menemukan
kebahagiaan hanyalah mengobati gejalanya dan bukan penyebab penyakit
yang semakin lama semakin kuat. Perut saya tidak dapat menahan makanan
dalam waktu yang cukup lama, dan saya menghabiskan malam-malam saya



dengan terombang-ambing tak berdaya dalam mimpi buruk atau menderita
insomnia. Hasilnya adalah tubuh yang rapuh dengan pikiran yang rapuh,
menunggu bisikan malapetaka untuk menghancurkannya.

Kenan mengambil langkah lebih dekat, menyeberangi jurang keintiman
yang ada di antara kami, dan, seperti hukum fisika, tekanannya meningkat.
Sebuah lingkaran cahaya, milik matahari sore, berada di rambut cokelatnya.
Dia dipenuhi warna emas, dan saya merasakan napas saya tersengal-sengal.



"Sudah cukup banyak orang yang menyakiti Anda," bisiknya. "Jangan
menjadi salah satu dari mereka."

Dia mengangkat tangannya, dan jari-jarinya mengusap lengan bajuku.
Nafasnya pelan, dia lebih dekat dari sebelumnya, dan saya menatapnya.
Kerinduan menetes dari tatapannya dan satu kakiku berada di tepi jurang.

"Sampai jumpa besok?" tanyanya, suaranya bercampur antara harapan dan

kecemasan.

"Ya," kata saya terengah-engah, dan detik berikutnya punggungnya
membelakangi saya saat dia berjalan pergi.

Jantung saya masih berdebar-debar ketika saya menutup pintu depan dan
bergeser ke arahnya. Dalam beberapa detik keheningan sebelum Layla
menemukan saya, keterkejutan berubah menjadi kenyataan. Saya menangis
tersedu-sedu. Saya terisak seperti air mata yang telah menumpuk di belakang
mata saya selama berbulan-bulan, menunggu satu tetes lagi untuk
membanyjiri. Rasa frustrasi membelah hati saya.

Suara derap langkah kaki bergegas menyusuri koridor, dan Layla
berhenti di depan saya.

"Salama!" serunya. "Apa yang terjadi?"

Saya tidak dapat berbicara, menutupi wajah saya dengan tangan saya,
menarik lutut saya ke dada. Dia duduk di sampingku, segera menarikku ke
dalam kehangatannya.

Dia memelukku erat-erat, memeluk kepalaku ke dadanya. "Ceritakan apa
yang terjadi."

Melalui derai air mata, saya menghembuskan setiap kata. Saya tidak bisa
menatapnya. Lengannya mengendur di sekelilingku dan dia menegang.
Untuk waktu yang lama dia tidak mengatakan apa-apa. Suara-suara yang
teredam dari luar menyaring melalui pintu. Saya tidak berani menatapnya,
tenggelam dalam perasaan terbakar di dalam dada.

"Haruskah kita tinggal?" Saya berkata di sela-sela cegukan.

"Salama." Suaranya pelan, kalah. "Lihatlah aku."

Dengan enggan, saya menarik pandangan saya ke matanya dan
melihatnya, biru laut, air mata membasahi pipinya.

"Kami akan pergi," katanya dengan suara

yang aneh. "Tapi-"

"Tolonglah. Kita harus pergi. Dia pasti menginginkan ini." Suaranya
pecah karena rasa sakit yang dia coba tahan.

Saya membenturkan kepala saya ke pintu. Ya, dia akan melakukannya.

Aku sudah berjanji padanya.

"Jika kita mati di sini, itu akan semakin menghancurkannya," katanya.



"Salama, kami berharap dia sudah mati. Tapi itu hanya sebuah harapan.
Sebagian dari kami selalu menduga dia tidak mati."
Aku berdeham.



Dia menggelengkan kepalanya. "Aku tidak bisa... Aku tidak bisa
memikirkan hal itu sekarang, Salama. Jika aku melakukannya-" Suaranya
pecah. "Kurasa aku tidak bisa meyakinkan diriku untuk baik-baik saja." Dia
memegang tanganku. "Mari kita bicarakan hal lain."

Ada keputusasaan di wajahnya; dia dengan liar mencari sesuatu untuk
mengalihkan perhatiannya sebelum dia menyerah pada kesedihan.

"Ceritakan tentang Jerman," saya menarik napas. "Ceritakan apa yang akan

kita lakukan di Munich."

Dia memejamkan matanya sebentar dan menarik napas dalam-dalam, dan
genggamannya mengencang. "Saya berpikir kita harus memiliki restoran
sendiri di sana."

Kejutan itu membekukan air mata saya. "Apa?"

Dia mengangguk, mendapatkan kekuatan dart mimpi itu. "Makanan kami
lezat, dan saya pernah membaca di Facebook tentang sebuah restoran Suriah
di Jerman yang sukses di kalangan penduduk setempat. Kita bisa
menghasilkan uang untuk membiayai kuliah, membeli apartemen, dan
membeli barang-barang yang dibutuhkan bayi. Ini juga merupakan cara untuk
menyebarkan berita tentang apa yang terjadi di sini."

Saya tercengang, kaget dengan optimismenya yang tak ada habisnya.
"Dan menemukan kebahagiaan?" Saya tersenyum lemabh.

Dia tidak membalas senyumannya tetapi mencium buku-buku jari saya.
"Menemukan kebahagiaan." Matanya memerah tapi dia menatap balik ke
arah saya dan saya tidak ingin momen ini berakhir. "Tapi kau tahu aku yang
akan membuat knafeh,

kan?"

Sebuah tawa kecil keluar dari bibirnya. "Tentu saja. Anda tidak
mendapatkan persetujuan dari setiap nenek Suriah karena pesona Anda."

Senyuman itu datang lebih mudah sekarang. "Kau tahu, kupikir itu
sebabnya Kenan-" aku berhenti.

Alis Layla berkerut. "Apa?"

"Saya... ingat Mama meminta saya berulang kali untuk membuatnya
ketika mereka datang," kata saya perlahan, potongan-potongan kehidupan
lama saya mengambang di sekitar saya. "Dia bertanya apakah aku punya
semua bahannya. Dia sangat bersikeras." Saya tertawa tak percaya. "Aku
bahkan tidak... Wow! Butuh perang dan satu tahun penuh bagi saya untuk
menyadarinya: Saya pikir Kenan benar-benar menyukai knafeh!"

Dia meremas tangan saya. "Dia benar-benar

ketinggalan." Pikiran itu membuat saya sedih.

Ya, memang.



Layla tidur lebih awal, ingin menyendiri, dan saya menyelimuti selimut di
sekelilingnya dengan erat. Dia berpaling dari saya dan merebahkan tubuhnya;
saya mengawasinya sebentar sebelum masuk ke kamar.

Khawt berdiri di tengah-tengahnya. Sejak Kenan menunjukkan matahari

terbenam, itu



menjadi lebih mudah bagi saya untuk berurusan dengan Khawf. Penglihatan
yang dia tunjukkan kepada saya terasa tidak terlalu menyeluruh sekarang, dan
kami menghabiskan sebagian besar waktu kami untuk berbicara, membahas
skenario-skenario terburuk. Pembicaraan tersebut telah membantu mengatasi
rasa bersalah saya, memberikan hati saya motivasi yang dibutuhkan untuk
pergi.
"Jangan khawatir," kata saya dengan lelah, merosot ke tempat tidur dan
mengacak-acak rambut. "Aku tetap akan pergi."
Dia mengetuk-ngetukkan jari-jarinya di atas siku, terlihat hampir
bersimpati. "Bagus.
Anda mungkin tidak akan mendapatkan uang Anda kembali. Belum lagi jika
kau-" "Tertangkap," aku menyela, terjatuh di atas seprai. "Waterboarded.
Tersengat listrik. Diperkosa. Bayi Layla dirobek dari rahimnya dan dibiarkan
mati. Ya, aku tahu kengeriannya. Kami sudah lebih dari mereka. "
Dia memperhatikan saya dalam diam. "Sayang sekali hal itu bisa terjadi
pada anak laki-laki yang kau cintai." Jari-jari saya melingkar di sekitar
selimut tipis kertas dan saya berputar ke samping, akhirnya menyerah pada
rasa takut yang berkembang biak dalam tubuh saya. Akankah aku bisa
menghargai semua warna di Jerman tanpa dia? Apakah saya mau? Dengan
apa pun yang tersisa di hatiku, aku mencintai Kenan dan harapan yang ia
berikan padaku,
dan saya belum siap untuk melepaskannya.
Saya memeluk bantal saya ke dada, memusatkan pikiran saya pada
senyumnya yang lembut dan matanya yang baik. Pada kata-katanya.
Pada dia.
Karena jika tidak, jika saya memikirkan Hamza, saya tidak akan bisa
bernapas. Saya tidak akan bisa hidup.



KETIKA SAYA MELIHAT KENAN KEESOKAN HARI BERIKUTNYA, SAYA
HAMPIR MENJEMPUT KANTONG PIRAMETER pil haloperidol yang
saya bawa. Dia berdiri di samping tempat tidur pasien. Seorang anak laki-laki
berusia sekitar enam tahun dengan satu sisi kepalanya diperban, menutupi
mata kanannya. Kenan berjongkok, berbicara dengan penuh semangat, dan
wajah bocah kecil itu terpesona. Seolah-olah dia lupa apa yang telah terjadi
padanya. Tangan Kenan bergerak seperti seorang maestro, menenun cerita di
sela-sela jemarinya.

Saya meletakkan tas itu di dalam lemari dan melangkah lebih dekat ke
arah Kenan, tanpa sadar menyentuh jari manis saya. Saya memarahi diri
sendiri. Aku mungkin jatuh cinta padanya, tapi apakah itu nyata, atau hanya
kerinduanku untuk melarikan diri dari kengerian ini? Jika dia laki-laki dan
aku perempuan, menjalani kehidupan biasa, dan kami bertemu di tempat lain,
apakah kami akan tetap saling jatuh cinta?

Selain itu, bahkan jika ini nyata, tidak ada yang penting selama dia
bertekad untuk menjadi anak domba yang dikorbankan. Rasa sakitnya tidak
seberapa dibandingkan dengan mengetahui apa yang dialami Hamza.

Pagi ini saya memutuskan bahwa saya marah pada Kenan. Dia memiliki
hatiku dan dia menghancurkannya. Bersama dengan Lama dan Yusuf. Jika
sebulan terakhir ini tidak lebih dari sekedar menggores baju besinya, berapa
lama lagi waktu yang dibutuhkan untuk menghancurkannya sepenuhnya?
Apa yang akan menjadi kehancurannya?

"Dan kemudian anak laki-laki dan perempuan itu diselamatkan oleh bajak
laut," kata Kenan. Anak laki-laki itu masih tidak bisa mengalihkan
pandangannya. "Mereka mengarungi ketujuh samudra dan melawan monster
bersama-sama."

"Lalu apa?" tanya anak laki-laki itu.

Kenan mendekat, suaranya pelan, dan saya maju selangkah. "Gadis itu
ingin menyimpan berlian yang diberikan ibunya dengan aman. Dan anak laki-
laki itu ingin menemukan kakeknya. Para perompak memiliki jawaban untuk



kedua hal ini, dan jadi-" Dia berhenti dan berbalik, menangkap ekspresi
kekaguman di wajahku. "Salama. Selamat pagi."



"M-morning."

Jika dia masih memikirkan bagaimana saya meneriakinya kemarin, dia
tidak menunjukkannya. "Apa kabar?"

Saya memainkan ujung hijab saya. "Alhamdulillah."

Dia menatapku dengan lembut. "Apakah ada yang

kamu butuhkan?"

Kamu. Aku ingin kau pergi bersamaku. "Tidak," jawabku.

Dia tersenyum dan berdiri, mengeluarkan sesuatu dari sakunya. Dia
mengulurkan tangannya. Selembar kertas yang terlipat rapi. "Bukalah."

Saya melakukannya dan terkesiap pelan. Dia menggambar hutan laut.
Pohon-pohon besar mengelilingi seorang gadis kecil, dedaunan berkibar
tertiup angin. Di sisinya ada seekor ikan kecil dengan garis-garis di sepanjang
tubuhnya.

"Itu adalah ikan bidadari api," kata Kenan. "Saya pikir dia akan memiliki
teman yang berwarna seperti api. Bisa menerangi jalan ketika hari mulai
gelap."

Denyut nadi saya bertambah cepat, dan saya memeluk kertas itu ke dada.

"Terima kasih."

Dia menggaruk bagian belakang lehernya, pipinya merah muda. "Aku
ingin menghiburmu setelah-kau tahu."

"Saya akan mengenang ini selamanya." Saya mengatur senyum yang

berani.

Dia mengembalikannya dan kemudian memberi isyarat kepada anak laki-
laki 1tu. "Apakah Anda ingin mendengar cerita bersamanya?"

Aku tertawa. "Ya."

Berdiri di samping bocah kecil yang penuh semangat itu, saya
menyelipkan gambar itu ke dalam saku dan melihat bagaimana Kenan
berbinar. Dia memerintahkan kata-kata, menyuntikkan setiap kata dengan
keajaiban, dan tak lama kemudian kami dikelilingi oleh orang-orang,
semuanya berkerumun mendekat, ingin melupakan rasa sakit mereka dan
melarikan diri ke dunia lain. Kenan berdiri, suaranya semakin keras saat ia
menyulap kapal-kapal yang terbang dan lemon ajaib yang menghidupkan
kembali Anda dari ambang kematian. Dia menawan, seorang pendongeng
yang terlahir alami.

Namun, dengan setiap kata yang diucapkannya, hati saya terasa berat dan
perlahan-lahan saya mundur melewati kerumunan orang hingga yang terlihat
hanyalah rambutnya yang acak-acakan dan bahunya yang lebar. Sungguh
menyakitkan melihatnya, seorang pria yang sudah mati berjalan, padahal ia
memiliki kekuatan untuk mempengaruhi dunia.



Saya berbalik, tetapi sebelum saya berhasil keluar dari atrium, Kenan
memanggil nama saya. Orang-orang di belakangnya berbicara di antara
mereka sendirt dan mereka kembali ke tempat tidur dan keluarga mereka,
mata mereka bersinar sedikit lebih terang. Dua orang menepuk punggung
Kenan, dan dia tersenyum kepada mereka. Dia berjalan menghampiri saya,
alisnya berkerut, dan saya terpaku di tempat, setiap sel tubuh saya ingin dia
berada di dekat saya.



"Apakah ada yang salah?" tanyanya.

Ada rasa perih yang menggema di balik mata saya, mengancam untuk
menumpahkan air mata.

"Bagaimana menurutmu, Kenan?" Aku berbisik. Semuanya tertulis
dengan jelas di wajahku untuk dia baca.

Dia memejamkan matanya sejenak, menangkap pikiran saya. "Salama," ia
memulai. Nada suaranya rendah, hampir tercekat. "Aku-kau harus menyadari
bahwa ini sulit."

Saya merasa seolah-olah berdiri di atas tanah yang berguncang. "Anda
pikir mudah bagi saya untuk pergi? Ibuku dimakamkan di sini! Ayahku juga.
Kakakku-" Aku berhenti, menutupi wajahku dengan tanganku, memaksa
diriku untuk menarik napas dalam-dalam.

Tolong, Tuhan, biarkan dia mati. Biarkan dia menemukan kedamaian itu.

Kenan masih menatap saya dengan sedih ketika saya menatapnya kembali.

"Kita dilucuti dari pilihan kita, jadi kita berpegang teguh pada apa yang
akan menjamin kelangsungan hidup kita." Saya mendorong semua emosi
saya. Suara saya terdengar penuh perhitungan dan dingin. "Dunia ini tidak
manis atau baik. Orang-orang di luar sana sedang menunggu untuk memakan
kita dan mengunyah tulang-tulang kita. Itulah yang akan mereka lakukan
pada saudara-saudaramu. Jadi kita melakukan segalanya untuk memastikan
kita dan orang-orang yang kita cintai bertahan hidup. Apa pun yang
diperlukan."

Ketakutan muncul di balik iris matanya, tetapi apa pun yang akan dia
katakan selanjutnya lenyap ketika pandangannya mengarah ke belakang saya,
matanya membelalak karena ngeri.

Saya berbalik dan melihat Yusuf menggendong Lama dalam pelukannya
yang seperti tengkorak, dan saya bertanya-tanya bagaimana dia bisa sampai
ke rumah mereka. Kenan berlari ke arah mereka, rasa takutnya menjangkiti
saya. Mata Lama setengah tertutup, bibirnya yang kering menggantung
terbuka. Kenan mengambilnya dari Yusuf, merebahkan kepalanya di
bahunya, dan menatapku dengan liar.

"Bawalah dia ke sini." Saya memberi isyarat ke tempat tidur kuning yang
kosong, dan dia membaringkannya dengan lembut, menggumamkan kata-
kata cinta sambil menyisir rambutnya ke belakang sebelum meraih tangannya
dan menempelkannya ke bibirnya, berdoa. Yusuf berdiri di sampingnya,
wajahnya sendiri putih karena ketakutan dan bibir bawahnya bergetar.

"Apa yang terjadi?" Kenan bertanya kepada Yusuf, yang menggelengkan
kepalanya, memberi isyarat dengan tangannya.

Saya memeriksa luka di perutnya, tetapi sebagian besar sudah sembuh,



kulitnya berwarna merah muda, tanpa tanda-tanda nanah atau infeksi.

"Lama, habibti." Saya menempelkan stetoskop ke jantungnya. Alat itu
berdentum di tulang rusuknya. "Bagaimana perasaanmu? Di mana rasa
sakitnya?"



Dia bergerak, kelopak matanya bergetar. "Saya merasa... sakit. Dan

kepalaku sakit."

Saya meletakkan tangan di dahinya. Dingin. Kulit memerah. Bibir pecah-

pecah.

Sakit kepala. Semuanya datang

bersamaan.  "Dia  mengalami

dehidrasi."

Kenan menatapku dengan kaget, air mata tak terasa mengalir di pipinya.
"Apa?"

"Berikan tangannya padaku,”" kataku, dan dia melakukannya. Saya
mencubit kuku-kukunya selama beberapa detik hingga warnanya menjadi
putith dan Lama bergeser dengan tidak nyaman. Ketika saya mengurangi
tekanan, butuh beberapa saat untuk mengembalikan warna merah mudanya.
"Ya, dehidrasi."

Saya berlari ke toko obat, mengambil salah satu kantong infus, dan berlari
kembali untuk mengaitkannya ke pembuluh darahnya. Dia bahkan tidak
protes saat saya menyenggol ujung jarum ke kulitnya.

"Kenan, carikan dia secangkir air," saya memerintahkannya, dan dia
menatap saya, kebingungan. "Dia akan baik-baik saja, insya Allah. Tapi dia
perlu minum."

Dia mengangguk dan segera kembali dengan membawa air, membantunya
meneguk sedikit. Nour telah mendengar apa yang terjadi dan membawakan
Yusuf kursi untuk duduk. Ia menepuk-nepuk punggung Yusuf sambil melihat
ke arahnya. Tak seorang pun boleh hidup seperti ini. Khawatir jika adiknya
akan mati karena kekurangan air.

"Infus akan menggantikan apa yang hilang." Saya menggigit bibir saya.
"Alhamdulillah, bukan sesuatu yang lebih buruk."

Rahang Kenan mengeras, bahunya bergetar tanpa suara. Dia bangkit dan
berjalan menuju pintu depan. Saya mengerjap, terkejut, sebelum
mengikutinya. Dia bergegas menuruni tangga, mengusap-usap rambutnya.

"Kenan," kata saya dengan ragu-ragu.

Dia berbalik, tampak seperti kesakitan secara fisik.

Suaranya terdengar patah-patah. Kalah. "Kemarin, setelah Anda
menyinggung tentang apa yang terjadi pada para pengungsi di Eropa, saya
pulang ke rumah dan mencari tahu lebih banyak tentang hal itu." Dia
berhenti, menghembuskan napas yang dipaksakan. "Orang-orang ditipu,
dirampok-ditinggalkan sendirian di antah berantah. Anak perempuan...
diperdagangkan atau dinikahkan. Dan anak laki-laki dipaksa menjadi pekerja
anak."



Dia tenggelam ke tanah seperti kakinya tidak dapat membawanya lagi dan
saya bergegas menghampirinya.

"Kenan!" Saya berlutut di sampingnya.

Suara tercekik keluar dari tenggorokannya. "Kau benar. Aku berjanji pada
ayahku untuk menjaga mercka. Bahwa aku akan membawa mereka di
mataku. Aku tak bisa menjamin mereka akan menemukan pamanku saat
mereka mendarat di Italia. Aku bahkan tidak bisa menjamin bahwa



Lama akan bertahan hidup jika mengalami dehidrasi. Tapi saya juga punya
kewajiban terhadap negara saya." Dia memasukkan tangannya ke dalam
tanah, dan warna merah kecokelatan menodai tangannya, mengotori kuku-
kukunya dan celah-celah kulitnya. "Salama, setidaknya kamu harus mengakui
bahwa ini tidak benar."

"Tentu saja tidak!" Aku berseru. "Ini tidak adil dan tidak benar. Tapi kau
tidak bisa meninggalkan Lama dan Yusuf."

"Satu per satu, semua orang pergi," bisiknya, dan menggosok matanya,
menggoreskan Suriah di dahinya, melumuri dirinya dengan tanah nenek
moyang kami. "Sebentar lagi tidak akan ada lagi yang tersisa untuk membela
Suriah."

"Tidak benar. Anda, lebih dari siapa pun, dapat mengubah dunia. Apakah
kamu tahu apa yang bisa dilakukan oleh imajinasimu? Tidakkah kamu
melihat bagaimana orang-orang memandangmu di sana?" Secercah cahaya
bersinar dari mata hijau gelapnya. "Perjuangan belum berakhir, dan tidak
hanya di sini. Seluruh sejarah Suriah telah memudar dalam ingatan orang-
orang. Mereka tidak tahu betapa indahnya dia. Mereka tidak tahu cinta yang
dimiliki negara ini. Anda berhutang kepada mereka. Kau berhutang pada
kami," kataku dengan tegas.

Dia mengusap wajahnya, lalu berdehem. "Bagaimana dengan rasa
bersalah?"

"Kecintaanmu pada Suriah akan mendorongmu. Rasa bersalah hanyalah
efek samping." Saya tersenyum sedih. "Tanpa cinta itu, cerita-ceritamu akan
kehilangan maknanya."

Dia mengedipkan mata beberapa kali sebelum

menyekanya dengan lengan bajunya. "Saya tidak

percaya saya akan melakukan ini," bisiknya.

Hati saya melunak, hancur. "Kenan. Suriah bukan hanya tempat kita
berpjjak. Ini adalah Lama yang tumbuh dewasa, mencapai usia remaja
dengan dua kakak laki-lakinya di sana bersamanya. Yusuf yang mendapatkan
nilai tertinggi dan bercerita kepada semua orang tentang pohon lemon di
Homs. Itu adalah Anda, yang memastikan bahwa kami tidak pernah
melupakan alasan kami untuk berjuang. Itu kau dan-" Aku berhenti, menahan
diri sebelum mengatakan sesuatu yang bodoh. Sesuatu tentang kehidupan
yang mungkin.

Senyum kecil akhirnya mengembang di bibirnya, dan saya

merasakan dir1 saya tersipu. "Kamu benar," bisiknya.

Saya menghela napas lega.

Kami tetap berlutut di tanah kami, reruntuhan menggali lutut kami,



lumpur mengotori celana jins kami. Dan pada saat itu, tertutup oleh
kenyataan pahit yang harus kami jalani, entah bagaimana masa depan tidak
terasa begitu suram lagi. Warna-warnanya cerah.

"Aku akan mencari Am besok," kataku. "Dia pergi lebih awal."



Dia menggigit bibirnya. "Bagaimana jika terlambat? Bagaimana jika

semua kursi sudah terisi?"

Aku menggelengkan kepala. "Uang bisa membeli segalanya, Kenan. Dan
jika tidak, aku akan menyelundupkanmu ke atas kapal jika itu hal terakhir
yang kulakukan."

Dia menatap saya, dan saya bertanya-tanya apakah saya telah mengatakan
terlalu banyak. Jika perasaan saya terhadapnya terpampang jelas di wajah
saya, saya tidak perlu mengatakannya.

Di matanya, ada sesuatu yang berubah. Dia tidak memperhalus
ekspresinya; dia membiarkan saya melihat sekilas setiap pemikiran yang dia
miliki tentang saya sejak hari pertama kami bertemu. Semua itu ada di lipatan
di antara alisnya, di bibirnya yang terangkat dengan lembut, di kerinduan di
matanya.

Saya berdeham. "Kamu harus kembali ke Lama."

Saya pikir itu sudah cukup untuk mematahkan mantra atas kami, tetapi
Kenan tersenyum, mendekat, dan napas saya tersengal-sengal, aroma lemon
menyelimuti hidung saya. "Bolehkah saya tidak mengantar Anda pulang hari
ni?"

Aku mengangguk.

"Tapi bolehkah saya

besok?" "Ya," saya

menghela napas.

Puas dengan jawaban saya, dia berdiri dan menuju ke rumah sakit, tetapi
sebelum dia menghilang ke dalam, saya bertanya tanpa berpikir panjang,
"Kenapa kamu selalu berbau seperti lemon?"

Dia berhenti dan berbalik perlahan, terkejut. "Ini adalah cologne Baba."



LAYLA MENGGUNAKAN LEMON UNTUK MENGHINDARI MABUK saat kita berada di
laut.
perahu.

"Tentu saja," kata saya. "Mengapa saya tidak memikirkan hal itu?"

Dia tertawa, sambil melirik ke arah tiga set pakaian yang sedang dia pilih.
"Itu karena bukan saya yang mengalami mekarnya cinta. Sekarang lebih dari
sebelumnya, tampaknya, dengan bergabungnya Kenan dengan kami."

Saya mengabaikannya dan memeriksa daftar periksa, menyadari betapa
besarnya saku saya tempat gambar Kenan berada. Mantel tebal. Paspor dan
ijazah sekolah. Pada awal pemberontakan, saya mulai membawa paspor ke
mana-mana untuk berjaga-jaga jika terjadi sesuatu atau kami harus
mengungsi pada detik-detik terakhir.

Saya menghitung kebutuhan lainnya. Delapan kaleng tuna dan tiga kaleng

kacang-kacangan.

Satu strip Panadol. Beberapa perban. Empat botol air.

"Kamu tidak perlu mengatakan apa pun agar aku tahu." Layla
menjatuhkan diri di sofa setelah akhirnya memilih gaun biru tua dan kaus
kaki wol tebal. "Kamu tidak pernah bisa menyembunyikan rahasia dariku.
Keuntungan mengenalmu sepanjang hidupku."

Jemari saya mengencangkan uang dolar yang tergulung rapi saat tubuh
Samar yang lemah dan berlumuran darah melintas di depan mata saya. Aku
menahan diriku untuk tidak muntah, meskipun aku belum makan lebih dari
lima sendok sup miju-miju. "Apakah ada hal lain yang kita lewatkan?" Saya
bertanya, dan saya fokus pada fakta bahwa Kenan akan berada di perahu itu
bersama saya.

Dia menghela napas dan mengangguk ke arah sebuah stik USB yang
terletak di samping saya di lantai.

Aku mengambilnya.

"Di sana ada foto-foto keluarga kami. Kami akan membawa Hamza
bersama kami di sana. Dan orang tua kami juga."

"



Sebuah benjolan bersarang di tenggorokan saya. "Kapan kamu melakukan
ni?"



Dia menggelengkan kepalanya. "Hamza melakukannya. Minggu

pertama revolusi." Aku menutup mulutku dengan tangan dan

memalingkan muka, air mata membasahi mataku. Apa yang mereka

lakukan padamu, Hamza?

"Dia tahu ini akan terjadi," bisik Layla. "Atau paling tidak, dia curiga."

"Dia selalu menjadi orang yang pintar," bisik saya balik.

Aku melirik Layla. Air mata menghiasi matanya seperti batu safir. Dia
mengulurkan tangannya dan saya menerimanya.

"Alhamdulillah," katanya. "Apapun yang terjadi pada kami, pada-Nya,
sayaakantetapberpegang teguh pada iman."

Saya mengangguk, tenggorokan saya terasa licin oleh rahasia dan

penyesalan.

N

Keesokan paginya, segera setelah saya masuk ke rumah sakit, saya langsung
menghampiri Am. Dia ditempatkan di atrium utama, melihat ke luar jendela.

"Am," kata saya, dan tatapannya

tertuju pada saya. "Salama."

Saya mengeluarkan satu tablet Panadol dan menjatuhkannya ke
tangannya. "Saya butuh tempat untuk satu orang lagi."

Dia menatap saya dengan rasa tidak percaya. "Dan minggu depan akan ada

lagi.

Dan satu lagi dan satu lagi."

"Tidak," saya memaksa. "Yang ini saja."

Dia melambaikan tablet di depan saya. "Kamu hanya punya sedikit
pengaruh, Salama. Panadol tidak akan cukup untuk mendapatkan diskon."

"Anda sudah mendapatkan emas saya!"

Dia setengah mengangkat bahu dan mengibaskan puntung rokoknya ke
tanah sebelum menggilingnya di bawah tumit sepatunya. "Tidak cukup. Apa
yang lebih penting? Emas atau nyawa seseorang?"

Saya ingin mencemooh, memukul wajahnya karena kemunafikan yang
melapisi lidahnya. Namun, saya bergumam, "Sebuah cincin."

Dia memikirkannya. "Baiklah."

Suara tabrakan di kejauhan membuat kami berdua memulai, tetapi momen
itu berlalu dan di luar, beberapa burung terbang ke langit yang dipenuhi
awan.



Saya bermain-main dengan sebatang rokok. Ketika dia melihat saya lagi,
rasanya seperti dia baru pertama kali melihat saya.

"Apa?" Saya berkata membela diri sambil melipat tangan.

"Apakah kamu selalu begitu"-dia menunjuk ke arah saya-"hampa?"

Dengan penuh kesadaran, saya meributkan jilbab saya, menarik-nariknya
di bahu saya yang lain. Saya yakin ia akan senang mengetahui bahwa rasa
bersalah atas apa yang telah saya lakukan telah membuat saya menjadi kulit
dan tulang. Namun sebelum saya bisa menjawab, Dr. Ziad memanggil nama
saya dan saya menoleh untuk melihatnya melambaikan tangan, dengan
tatapan panik di matanya.

Saya bergegas menghampirinya, jantung saya berdegup kencang di

tenggorokan.

"Dokter, ada apa?" Saya bertanya, dan dia melihat sekeliling dengan cepat
sebelum membawa saya ke sudut atrium.

"Apakah Anda mendengar apa yang terjadi kemarin di Karam el-
Zeitoun?" Suaranya membisu, menahan rasa sakit.

Mulut saya menjadi kering dan saya menggelengkan kepala.

"Militer... mereka membantai-" Dia berhenti, matanya berkaca-kaca, dan
menarik napas dalam-dalam sebelum melanjutkan. "Wanita dan anak-anak
dengan tenggorokan digorok. Tidak ada yang dibiarkan hidup. Tidak ada satu
pun tembakan. Anak-anak... mereka-" Dia kehilangan ketenangannya sekali
lagi, matanya berkaca-kaca, dan mataku berkaca-kaca. "Mereka dipukuli
dengan benda-benda tumpul, dan seorang anak perempuan dimutilasi. Para
tetangga di sekitar mereka mendengar jeritan itu. Tentara Pembebasan Suriah
baru saja mengonfirmasi kepada saya."

Perut saya bergejolak dan saya berhasil berbisik, "Apa... kita selanjutnya,
bukan?"

Dia mengusap rambutnya dan meluruskan punggungnya, semua jejak
kengerian memudar dari ekspresinya. Dia adalah dokter kepala kami-dari dia
kami mendapatkan kekuatan. Jika dia runtuh, kita semua akan runtuh. "FSA
mendapatkan informasi penting tentang serangan yang direncanakan di dekat
sini pagi ini dan mereka telah memperingatkan semua rumah sakit. Ini lebih
buruk dari apa pun yang pernah kami alami."

"Lebih buruk dari rudal?" Saya bertanya, tidak bisa membayangkan apa

lagi yang bisa mereka gunakan. Dia mengangguk dan saya melihat

pembuluh darah di matanya lebih jelas-merah. "Seperti apa?"

Dia menarik napas dalam-dalam yang tersesat di suatu tempat di dalam
paru-parunya. "Serangan yang melanggar Konvensi Jenewa."

Aku mengerutkan kening. "Jadi semua yang mereka lakukan sampai



sekarang adalah legal?"
"Tidak, tentu saja tidak!" serunya, sambil menggosok-gosok matanya, dan
tangannya bergetar.



"Tapi ini tabu." Keringat berkilau di dahinya.

"Apa yang kamu bicarakan?" Suara saya tercekat. "Itu

mungkin tidak akan terjadi," katanya, tetapi saya bisa

mendengar kebohongan dalam nadanya.

"Dokter, inilah rezim yang sedang kita bicarakan. Jika mereka mau,
mereka bisa menjatuhkan nuklir pada kita." Saya tertawa tanpa humor dan
menekan tangan ke dahi saya.

Gardenia. Meringankan depresi dan kecemasan serta stres. Gardenia.
Gardenias. Gardenias.

Matanya berpindah dari pintu ke saya dan kembali lagi. "Salama, aku
menganggapmu sebagai putriku. Jadi tolong, jangan lari dari rumah sakit jika
hal ini terjadi. Tak satu pun dari kita yang siap menghadapinya, tapi kita akan
baik-baik saja."

"Jika apa yang terjadi?" Saya hampir berteriak. "Apa yang Tentara
Pembebasan Suriah katakan padamu?"

Tapi dia tidak perlu memberi tahu saya. Sebuah jeritan membelah udara,
dan saya menoleh, terkejut. Saya tidak pernah mendengar jeritan seperti itu
selama hidup saya. Pintu-pintu terbuka dan segerombolan korban menyerbu
masuk, tapi saya tidak melihat ada yang terluka.

"Apa yang terjadi?" Saya menjerit, mencoba untuk mengerti.

Puluhan korban yang berada di tandu atau di tanah kejang-kejang seperti
tersengat listrik.

Remaja dengankepala merekameregangkanpunggung,

lengandan kaki bergetar tak terkendali.

Anak-anak kecil dengan busa di mulut mereka, mendongak ke atas,
mencoba memahami apa yang terjadi pada mereka.

Kaki saya terpaku di tanah. Aku tidak tahu apa yang terjadi. Aku tidak
mengerti.

"Serangan kimia," saya mendengar Dr. Ziad berkata. "Mereka akhirnya

menggunakan sarin."



TANGAN SAYA TERBANG KE MULUT SAYA DENGAN NGERI. PIKIRAN SAYA
berpacu dengan daftar obat-obatan, daftar apa pun untuk melawan sarin,
tetapi saya selalu gagal. Tidak ada yang pernah siap menghadapi serangan
kimia.

"Bagaimana-bagaimana cara mengobati ini?" Saya bertanya dengan kuku

di tenggorokan saya.

"Atropin," teriaknya agar staf lainnya dapat mendengar, saat mereka
bergerak ke arah para korban. "Diazepam untuk mengatasi kejang-kejang."

Dia menoleh ke belakang dan melihat saya terpaku di tempat.

"Salama!" katanya dengan tajam. "Kita harus bertindak sekarang! Mereka
akan mati dalam beberapa menit, kau mengerti? Sarin dalam jumlah yang
sangat kecil sudah cukup untuk membunuh orang dewasa. Mereka adalah
anak-anak. Pergi!"

Pikiran saya aktif dan semua rasa takut mati, kecuali rasa takut yang akan
memotivasi kaki saya untuk berlari dan tangan saya untuk bekerja. Nour
menjatuhkan segenggam jarum suntik atropin ke lengan saya, dan saya pun
mulai bergerak. Kami tidak memiliki apa pun untuk melindungi diri kami
dari agen saraf gas pada pasien, jadi sarung tangan harus digunakan.

Saya menilai siapa yang perlu ditangani terlebih dahulu. Semakin banyak
mereka menghirup napas, semakin sedikit waktu yang mereka miliki. Saya
menghampiri seorang anak laki-laki yang terbaring di tanah, gemetar hebat,
dan mendorong ibunya yang meratap ke samping. Saya tidak punya waktu
untuk menjelaskan apa pun karena saya menusukkan jarum ke pembuluh
darahnya, sambil berdoa. Saya bahkan tidak memeriksa untuk melihat apakah
dia merespons. Waktu adalah kemewahan yang tidak dapat kami beli
sekarang. Segera setelah saya bangun untuk pasien lain, Nour menggantikan
saya dan memberikan CPR.

Seorang gadis lain dengan air mata mengalir di wajahnya dan busa di
mulutnya menatap saya tanpa melihat, dan saya takut saya telah kehilangan
dia. Suntikan intravena bekerja dengan cepat, saya terus merapal di dalam



otak saya. Denyut nadinya lemah, dan matanya sayu. Nafas saya tersengal-
sengal di tenggorokan. Saya mencoba untuk tidak menatap matanya saat saya
memegang sikunya dan menusukkan ujung jarum suntik ke pembuluh darah
median cubiti. Saya beralih ke korban berikutnya. Kata-kata terakhir Ahmad
terngiang-ngiang di telingaku sepanjang waktu,



dan saya merasakan hantunya mengawasi saya yang bergerak terlalu lambat
untuk menyelamatkan siapa pun. Matanya menyala seperti koin panas di
bagian belakang kepala saya, tidak sabar dengan tangan saya yang lamban
dan tidak menyuntikkan obat penawarnya dengan cukup cepat.

Saya akan menceritakan semuanya kepada Tuhan.

Saya tidak bisa menghitung berapa banyak yang tidak bisa saya
selamatkan. Mata mereka hitam, seperti malam tanpa bintang, ekspresi
ketakutan dan kebingungan yang membeku selamanya terukir di wajah
mereka. Saya menyadari bahwa saya gemetar ketika tangan saya tanpa daya
mencengkeram pundak seorang wanita muda yang rapuh, mencoba
mengguncang kehidupan kembali ke dalam dirinya.

"Tidak," kata saya sambil mengertakkan gigi. "Tolong, jangan mati!"

Nafasnya tidak berkabut dari masker pernapasannya, dan dia menatapku

tanpa ekspresi.

Bau pemutih membakar lubang hidung saya.

Klorin.

Mereka tidak hanya menggunakan sarin.

Sial. Sial. Sial.

Tubuh-tubuh berikutnya yang disentuh tangan saya sudah mati. Tidak ada
yang hidup. Aku terlambat. Mereka ada di sana, dan saya tidak bisa mencapai
mereka tepat waktu. Saya bangkit perlahan dengan kaki gemetar dan melihat
bencana di sekeliling.

Tubuh demi tubuh mengelilingi saya, dan saya berdiri di tengah,
menyaksikan mereka menghakimi saya. Tangan saya mentah dan merah
karena gas yang melapisi para korban. Kisah yang sama diulang dengan
karakter yang berbeda, tetapi akhir ceritanya selalu sama. Namun, meskipun
saya tahu, rasa sakitnya luar biasa. Lebih besar dari yang bisa saya tangani.

Semuanya bergulir di depan saya dalam gerakan lambat.

Saya melihat anak-anak kecil mencengkeram sisi-sisi pelindung mereka,
meraung-raung dengan kesedihan. Saya melihat seluruh keluarga berbaring di
samping satu sama lain, berpegangan tangan, berharap ketika mereka naik ke
Surga, mereka akan tetap terjalin. Saya berjalan perlahan, melatih mata saya
untuk melihat pintu keluar. Saya butuh udara. Saya perlu menghirup sesuatu
yang bukan klorin.

"Salama!" Nour meraih lengan saya sebelum saya membuka pintu depan.
"Apa yang kamu lakukan?"

"Di luar," saya serak. Sarin yang digunakan untuk merawat pasien
akhirnya meresap ke dalam kulit saya dan mulai menyumbat tenggorokan. Ya
Tuhan, rasanya perih.



"Tidak, tanpa ini kamu tidak bisa." Dia menyodorkan masker bedah ke
tangan saya. "Ini tidak akan banyak membantu, tapi ini akan membantu."

Itu tidak akan melakukan apa-apa. Tapi bagaimana kita tahu? Kami tidak
siap menghadapi serangan kimia. Apakah dokter biasa siap untuk ini?



Saya ambruk di tangga rumah sakit, menggigil dari ujung kepala sampai
ujung kaki. Berjam-jam telah berlalu tanpa saya sadari dan sekarang sudah
sore. Kematian mencuri beberapa detik dari kami. Oksigen perlahan-lahan
merayap kembali ke paru-paru saya, dan saya akhirnya mulai mengingat
keluarga saya.

"Layla!" Saya bangkit, melihat ke arah rumah kami. Dia aman. Aku tahu
dia selamat. Karena tidak ada satupun korban yang berasal dari lingkungan
kami, yang berjarak lima belas menit berjalan kaki dari rumah sakit. Sarin
tidak sampai ke rumah sakit, yang berarti juga tidak sampai ke rumah saya.

Pikiran saya selanjutnya tertuju pada Kenan dan saudara-saudaranya.
Perut saya melilit dengan sendirinya dengan teror. Saya tidak tahu apakah dia
datang hari ini. Ya Tuhan, tolong jangan biarkan lingkungannya
terpengaruh.

Saya melepas topeng, memainkannya, dan mondar-mandir, mencoba
memanggil pikiran rasional.

Jika mereka terkena dampaknya, mereka akan dibawa ke sini. Tapi...
bagaimana jika mereka mati segera setelah mereka menghirup gas? Oh
Tuhan. Oh Tuhan!

Saya menarik napas dalam-dalam dan memutuskan untuk pergi sekarang
juga, memeriksa Layla, lalu segera menuju ke rumah Kenan untuk
memastikan semuanya baik-baik saja.

"Salama!" sebuah suara berteriak di belakang saya, dan saya menoleh ke
belakang untuk melihat Kenan berdiri di depan pintu rumah sakit, memegang
kain seadanya di wajahnya. Masih hidup. Dia menghembuskan napas dalam-
dalam yang saya rasakan di dalam jiwa saya.

Lutut saya lemas karena lega dan saya ambruk di tangga.

"Salama!" teriaknya lagi, bergegas menghampiri saya. "Apa kau baik-baik
saja? Ya Tuhan, tolong beritahu saya kalau kamu baik-baik saja."

Dia berjongkok di samping saya, melepaskan kain dari mulutnya, dan
saya menatapnya. Matanya yang hijau cerah, wajahnya yang cantik dan jujur.

"Saya baik-baik saja," bisik saya. "Benarkah? Lama? Yusuf?"

Dia mengangguk dengan cepat, tangannya melayang di samping
kepalaku, menguatkan diri sebelum dia menariknya kembali. Namun, saya
dapat merasakan kehangatannya, darah yang mengalir di nadinya.

"Serangan itu tidak... tidak terjadi di dekat tempat kita berada, tapi saya
harus datang ke sini untuk memastikan Anda masih hidup," katanya, dan
seolah-olah energinya tiba-tiba tersedot habis, dia langsung ambruk di
samping saya. Dia mencium bau asap dan sisa-sisa gas dan lemon. Kaki saya
gemetar karena kelelahan, tangan saya sakit, dan yang saya inginkan



hanyalah berbaring di sini, di atas anak tangga yang terkelupas dan tidur
selamanya.

Suara-suara samar dari mereka yang terluka merembes melalui celah-
celah dinding rumah sakit dan saya memejamkan mata, tidak dapat menahan
rasa sakit mereka di dalam hati saya tanpa



melipat dir1 dan menangis sampai mati. Kenapa? Mengapa tidak ada yang
menolong kami? Mengapa kita dibiarkan mati? Bagaimana dunia bisa begitu
kejam?

Saya memeluk lutut saya, menyangga kepala di antara kedua lengan saya.
"Saya lelah," bisik saya.

"Saya juga," jawab Kenan.

Saya menggelengkan kepala. "Tidak, saya lelah dengan semua ini. Saya
lelah kita tercekik dan tidak ada yang peduli sedikit pun. Saya lelah karena
kita bahkan tidak dianggap. Saya lelah kita bahkan tidak bisa memiliki hak-
hak dasar manusia. Saya lelah, Kenan."

Saya merasakan matanya tertuju pada saya, tetapi ketika saya mengangkat
kepala, saya menatap cakrawala langit yang mengintip dari balik gedung-
gedung yang telah hancur. Pada warna biru dan abu-abu.

"Saya juga marah," lanjut saya.

Dan saya menyadari bahwa kemarahan itu selalu ada, tumbuh perlahan
dan pasti. Itu dimulai sejak lama ketika saya lahir di bawah jempol
kediktatoran yang terus memberikan tekanan hingga tulang-tulang saya
patah. Kemarahan itu menyala menjadi api kecil ketika Mama dan saya
berpegangan tangan dan berdoa ketika suara para demonstran memantul di
dinding dapur kami. Api itu menyatu dengan tulang-tulangku, apinya
menjilati  miokardiumku, meninggalkan sel-sel yang membusuk di
belakangnya, ketika Baba dan Hamza diculik. Ia membangun dan
membangun dan membangun dengan setiap tubuh yang dibaringkan di
depanku. Dan sekarang, itu adalah api yang menderu-deru di sepanjang
sistem saraf saya.

"Besok adalah hari jadi revolusi," kata saya, dan Kenan bergeser. "Aku
ingin pergi."

Empat kata itu keluar dari bibir saya, dan saya menunggu perasaan takut
yang sudah saya kenal untuk merobek-robek saya, mengacaukan harapan
saya. Tapi itu tidak terjadi. Tidak. Cukup sudah.

Khawt muncul di sudut mata saya, tetapi saya menolak untuk melihat ke
arahnya, karena saya tahu bahwa saya tidak akan menemukan dukungan di
sana. Ini adalah pilihan saya, bukan pilihan yang diatur olehnya. Sebaliknya,
saya melirik Kenan, yang matanya sarat dengan emosi.

"Apakah Anda yakin?" tanyanya, dan saya hampir tersenyum.

Aku mengangguk. Keputusan ini menjernihkan pikiran saya. Saya ingin
suara saya bergabung dengan suara rakyat saya. Aku ingin menyanyikan
kesedihanku. Aku ingin meratapi para martir kami. Ini mungkin terakhir
kalinya saya merasa menjadi bagian dari Suriah sebelum kapal membawa



saya pergi. Saya tidak ingin rasa takut ini lagi.
Kenan berdiri, memalingkan muka, dan kemudian dia berkata dengan
nada agak kasar, "Anda menyebutnya revolusi."



Saya melirik sepatu kets saya. "Ya... begitulah."

Dia meraba-raba lengan jaketnya sebelum menoleh ke arah saya. "Biar
aku antar kamu pulang."

Aku mendongak. "Kakak-kakakmu?"

"Percayalah pada saya. Saya tidak akan menawarkan jika saya tidak yakin
mereka baik-baik saja," katanya. "Insya Allah."

"Biar saya ambilkan tas saya." Saya bangkit dan bergerak menuju pintu,
tetapi tangan saya mencengkeram pegangan pintu dengan erat, otot-otot saya
membeku. Kemarahan itu ada, tetapi tidak menghapus beban yang
ditinggalkan orang mati di pundakku.

"Aku akan mengambilnya. Ada di gudang, kan?" Kenan berkata dengan
lembut. Saya mengangguk. Ketika dia membuka pintu untuk menyelinap
masuk, batuk dan tangisan lirth dari mereka yang terluka membuat
tenggorokan saya tercekat sebelum pintu itu tertutup rapat, membungkam
mereka.

Perjalanan pulang kami dipenuhi dengan keheningan, dan saya
membiarkan diri saya menatapnya, memperhatikan bagaimana bahunya
merosot. Saya merasakan badai berkecamuk dalam pikirannya juga. Apa
yang dilihatnya hari ini dengan cepat membuyarkan tekadnya untuk pergi.
Tapi dia harus tahu bahwa dalam persamaan ini, tidak ada jawaban yang
benar. Pergi adalah pilihan yang lebih baik dari dua pilihan yang buruk.
Dunia luar tidak aman bagi saudara-saudaranya untuk menjelajah sendirian,
dan Kenan akan hancur jika sesuatu terjadi pada mereka. Tapi saya perlu
tahu-perlu mendengar kata-kata itu sekali lagi.

Ketika kami sampai di pintu depan rumah saya, dia menyandarkan
kepalanya ke dinding yang penuh dengan peluru.

"Kamu masih ikut dengan kami, kan?" Saya berbisik, dan dia

menatap saya. "Ya," katanya pelan.

Dia mendorong dirinya sendiri, mengusap-usap rambutnya. Matanya
berkaca-kaca, dan dia menendang kerikil yang tersesat. Kerikil itu terpental,
berderak dengan menyedihkan di atas puing-puing.

"Saya hanya-" dia memulai, meniup dengan kuat. "Salama, aku merasa
tak berdaya. Aku meninggalkan mereka. Dan setelah apa yang terjadi hari
ini?" Rasa sakit membakar matanya. "Suriah membutuhkanku, dan aku
meninggalkannya."

Saya menggelengkan kepala. "Tidak. Apa yang dilakukan orang-orang
kami di sini-protes? Itu indah dan sangat dibutuhkan, tetapi pikiran siapa
yang Anda ubah di sini? Anda dapat melakukan banyak hal dari luar. Anda
bisa secara fisik menjangkau orang-orang yang meninggalkan komentar di



video Anda. Dengan bakat Anda dalam menenun cerita, kami membutuhkan
suara Anda untuk memperkuat suara-suara di sini. Begitulah cara Anda
berjuang."

Dia menatapku, rona merah muda samar-samar menghiasi pipinya.



"Dan kami akan kembali," kata saya, suara saya goyah. "Insya Allah, kita
akan kembali ke rumah. Kami akan menanam pohon lemon baru. Kami akan
membangun kembali kota-kota kami, dan kami akan bebas."

Saya menoleh untuk melihat matahari terbenam yang hampir tenggelam
dan kemudian menatap biru senja yang menggerogoti cahayanya. Malam
datang dengan cepat, tetapi saya tahu bahwa ini tidak abadi. Selimut
kegelapan ini bukan untuk selamanya. Kejahatan mereka tidak selamanya.
Tidak selama iman dan sejarah Suriah masih mengalir dalam nadi kami.

"Salama," bisik Kenan.

Cara dia menatap saya membuat udara lenyap dari alveoli saya. Itu adalah
tatapan yang hanya pernah saya baca di buku dan lihat di film. Tidak pernah
saya pikir saya akan mengalaminya dalam kehidupan nyata, dan tentu saja
tidak dalam situasi seperti ini.

Dia mendekat, jari-jarinya menyentuh ujung jas lab saya, dan semuanya
diam. Daun-daun mati menari-nari di samping kaki kami, angin dingin,
kicauan burung. Semuanya. Bahkan pikiranku.

Jantung saya berpindah dari posisinya di rongga dada hingga ke
kerongkongan, dan saya menatap jari-jari panjangnya yang menggenggam
bagian atas saku saya.

"Kamu benar. Kita akan kembali," bisiknya, dan saya memberanikan diri
untuk mendongak. Saya mabuk oleh caranya menatap saya. Begitu dekat,
begitu baik, begitu indah.

Sebuah kebutuhan baru muncul dalam diri saya untuk menyentuh pipinya,
untuk mendekatkannya dan merasakan janggutnya di bawah tangan saya.
Untuk melupakan semua rasa sakit ini.

Mata zamrudnya jatuh ke bibirku selama beberapa detik, dan kemudian
dia memalingkan muka.

"Salam," bisiknya, dan kemudian dia pergi.

Kehidupan kembali hadir di dunia, dedaunan berdesir. Dan saya merasa
rindu untuk lebih.

e

"Jadi kamu akan pergi?" Layla bertanya pelan, dan aku menyandarkan
kepalaku ke bahunya, lenganku bertautan dengan lengannya. Kami belum
beranjak dari tempat ini di sofa sejak saya pulang, anggota tubuh kami masih
sedikit gemetar karena teror hari ini.

"Menurut Anda, saya tidak boleh?"



Dia menggelengkan kepalanya. "Tidak sama sekali. Ini adalah jalan
hidupmu, Salama.



Lagipula, kamu adalah adiknya Hamza, saya tidak terkejut. Tapi apa yang
membuatmu memutuskan untuk pergi?"

Saya meremas lengannya, menggigit bibir. "Saya sudah sangat takut sejak
lama. Tentu saja saya membenci rezim, tapi sebagian dari diri saya - bagian
yang pengecut - berpikir bahwa mungkin jika saya tidak ikut protes dan,
amit-amit, militer menang sebelum kami naik ke kapal, saya tidak akan
disiksa. Bahwa mereka akan membiarkan Baba dan Hamza keluar. Tapi
sekarang... Baba sudah mati dan Hamza..." Aku berhenti. "Sebagian dari
diriku ingin semuanya kembali seperti semula. Kembali hidup dalam
ketakutan. Dan aku benci pikiran itu." Aku mengangkat kepalaku untuk
melihat simpati di mata Layla. "Aku merasa seperti orang munafik."

"Salama, adalah manusiawi untuk merasa takut. Dan kamu bukan orang

yang munafik."

"Saya harap begitu," bisik saya. "Aku akan membelah pembuluh darahku
untuk Suriah. Jika darahku bisa menyelamatkannya. Jika kematian saya bisa
membawa keadilan bagi rakyat kami, saya tidak akan melakukannya... tidak
perlu dipertanyakan lagi."

"Aku tahu."

Saya memejamkan mata. "Ini adalah yang paling dekat dengan yang saya
rasakan-ini adalah cara saya meminta maaf karena telah pergi."

Layla meletakkan pipinya di atas kepalaku. "Aku tahu."

Setelah beberapa saat hening, saya berkata, "Saya tidak tahu apa yang
akan terjadi besok. Tapi jika saya tidak... jika... tolong temukan Am. Naiklah
ke perahu itu. Hiduplah untukku dan Hamza. Membesarkan bayi Salama."
Aku bersandar dan meraih kedua tangannya dengan kuat. "Berjanjilah
padaku."

Dia menarik napas dalam-dalam, menguatkan diri. "Hanya jika kau
berjanji akan melakukan segalanya untuk tidak mati. Kau akan kembali
padaku, insya Allah." Suaranya berubah menjadi lembut-terlalu lembut.
"Salama, kumohon. Jangan menjadi martir. Berjuanglah untuk tetap hidup."

Kata-katanya jatuh seperti batu-batu kecil di dasar danau, dan bagian
belakang mataku terasa panas. "Aku berjanji."

Tangannya mengendur dalam genggaman saya. "Kalau begitu aku juga

berjanji."

e

Khawt menunggu saya di dekat jendela ketika saya menutup pintu kamar.



"Ini adalah sebuah kesalahan," katanya. Dia terlihat jengkel dengan saya.
"Kamu sudah sangat dekat untuk pergi. Mengapa Anda menempatkan dir1
Anda dalam risiko?"

Saya menghela napas dan duduk di tempat tidur. "Aku tahu kau ingin aku

menjauhi masalah. Tapi



tidak ada tempat yang aman di Suriah. Saya bisa saja dibom sekarang juga."

Dia berdiri di depan saya, dengan tangan terlipat. "Anda bodoh jika Anda
berpikir mereka tidak akan memfokuskan semua yang mereka miliki pada
protes besok."

Aku mengangguk. "Kau benar. Dan kamu tidak akan memberiku
ketenangan selama ini. Jadi mari kita buat kesepakatan."

Dia menegakkan punggungnya. Dia tidak memancarkan aura yang

menakutkan, hanya ketertarikan. Saya menjulurkan dagu. "Tunjukkan

skenario terburuknya."

Dia tertawa. "Datang lagi?"

"Tunjukkan padaku hasil terburuk yang mungkin terjadi. Anda telah
menunjukkan masa lalu kepada saya. Tunjukkan masa depan. Tunjukkan rasa
sakit Layla. Jika aku bisa mengatasinya, kau akan meninggalkanku sendirian
sepanjang malam. Anda tidak akan mengancam saya. "

Dia memiringkan kepalanya ke samping, matanya berbinar-binar.
"Tunjukkan penangkapanmu. Kenan disiksa. Saudara-saudaranya dibunuh.
Semuanya untuk mencegahmu pergi besok?"

Keringat dingin keluar di dahi saya. "Ya."

Dia mengamati saya selama satu menit, lalu mengangkat jarinya. "Jangan
salahkan aku jika itu membuatmu hancur. Itu mungkin halusinasi sekarang,
Salama." Dia membungkuk, mendekatkan wajahnya padaku. "Tapi itu adalah
kemungkinan yang sangat nyata."

Tangan saya gemetar dan saya melipatnya menjadi kepalan tangan.
"Lakukan," kata saya, suara saya goyah.

Dia menyeringai dan menjentikkan jarinya.



KEESOKAN HARI BERIKUTNYA TERLEWAT, tenggorokan saya terasa panas karena rasa
empedu. Saya belum tidur, dan kepala saya terasa seperti timah hitam setelah
apa yang dilakukan Khawf kemarin. Saya mengucek mata saya, menutup
jeritan-jeritan tersiksa yang masih terngiang-ngiang di benak saya. Otot-otot
mata saya terasa sakit karena terlalu banyak menangis kemarin, tapi saya
tetap tegar.

"Sudah berkemas?" Am bertanya kepada saya ketika saya menyerahkan
Panadolnya

tablet. "Tidak ada yang terlalu berat. Ini adalah kapal pengungsi, bukan kapal
pesiar."

"Saya tahu," saya menggigit bibir. Saya melihat pasien-pasien saya yang
tersebar di mana-mana; saya melihat mata mereka yang merah, mendengar
batuk-batuk mereka yang mengguncang tulang rusuk. "Bagaimana kita bisa
melewati perbatasan militer?"

Dia melirik ke samping, memastikan kami berada di luar jangkauan
pendengarannya. "Saya tahu para penjaga yang ditempatkan di sana.
Beberapa ingin menghasilkan uang. Mereka tak segan-segan membiarkan
Anda lewat dengan harga yang pantas."

Rasa jijik meninggalkan sisa rasa yang lebih buruk dari

empedu di lidah saya. Aku mengangkat bahu. "Ini bisnis,

Salama."

Aku mendengus. "Sebut saja apa pun yang Anda inginkan, tapi jangan

bohongi saya."

Saat istirahat, saya kembali ke ruang penyimpanan, membaca label obat
untuk membantu saya menenangkan diri.

"Hei," saya mendengar Kenan berkata dari ambang pintu.

Jantung saya berdegup kencang dan saya mengusir bayangan dia dipukuli,
darah mengucur dari rongga matanya. "Hei."

"Bolehkah saya bergabung dengan Anda?" Dia memainkan ujung
sweternya. Wajahnya kusut, rambutnya berantakan, dan dia terlihat seperti



belum tidur. Beratnya keputusannya untuk pergi pasti sangat membebani
dirinya.

"Tentu," kata saya, dan saya melambaikan tangan ke ruang kosong di
depan saya. "Bagaimana kabar Lama?"

Dia duduk dan bersandar pada salah satu lemari. "Dia sangat



lebih baik. Alhamdulillah. Detak jantungnya normal-saya menghitungnya
sendiri. Kami memastikan dia minum banyak air. Yusuf bernapas lebih
mudah sekarang." Dia meregangkan jari-jarinya dan setelah beberapa saat
kemudian berkata, "Tentang malam ini. Kamu harus menjanjikan sesuatu
padaku."

"Apa?"

"Kita akan bersama. Tapi jika sesuatu terjadi padaku, kamu
selamatkan dirimu sendiri. Jika kamu melihatku diseret, kamu lari.
Mengerti?"

Tidak, aku tidak suka ini. "Kenan-"

Ekspresinya sangat galak. "Salama, kamu janjikan ini padaku." Ketika
saya tidak mengatakan apa-apa, dia mengulangi dengan lebih tegas.
"Salama."

"Baiklah," bisikku, benci memikirkannya. "Aku akan-aku akan
memastikan saudara-saudaramu menemukan pamanmu jika..." Aku terdiam.
Aku bahkan tidak bisa mengatakannya. "Dan jika terjadi sesuatu padaku,
tolong jaga Layla."

"Aku akan." Dia menggertakkan buku-buku jarinya.

"Saya sudah memberi tahu Yusuf di mana Layla tinggal, untuk berjaga-
jaga jika kami berdua..." Dan kata-katanya mati juga.

"Benar."

Matanya menatap saya, dan saya melawan keinginan untuk menutupi
wajah saya. Sebagai gantinya, saya berdeham dan mengambil kotak
obat.

"Apa itu?" tanyanya.

"Favorit saya," jawab saya, senang bisa fokus pada hal lain selain cara dia
menatap saya. "Epinefrin. Obat ajaib untuk jantung. Menyelamatkan begitu
banyak nyawa."

"Bagaimana cara pemberiannya?" tanyanya, suaranya pelan, dan saya
merasa saya mungkin perlu mencobanya sendiri.

"Langsung ke hati. Tapi itu tidak masalah. Ini intravena dan langsung
bekerja."

Dia mengangguk tetapi tidak berhenti menatap, dan saya mulai bertanya-
tanya apakah ada sesuatu di wajah saya. "Um, apakah-"

"Bagaimana mata Anda selalu bersinar begitu terang?" dia

menyela. "Apa?" Saya tertawa.

"Saat pertama kali bertemu dengan Anda, saya mengira ini adalah tipuan

cahaya. Tapi ternyata bukan.

Ruang penyimpanan ini memiliki pencahayaan yang buruk, dan masih terlihat



seperti madu yang meleleh."
Napas saya tersengal di tenggorokan. Wajahnya memerah, dan dia
memecah tatapannya, melirik ke arah pintu.
"Maafkan saya," katanya terbata-bata. "Saya tidak bermaksud untuk
bersikap terlalu terbuka."



"Tidak apa-apa," bisik saya, sambil berkutat dengan kotak epinefrin. Aku?
Mata yang indah? Sudah lama tak mendengarnya.

Suara-suara terdengar dari pintu yang terbuka. "Mereka membunuhnya.
Pria dengan mawar."

"Ghiath Matar?" kata seorang wanita tua, terkejut.

"Ya, yang dia lakukan hanyalah memberikan bunga militer. Istrinya
sedang mengandung putra mereka. Ada di sini di Facebook. Dia telah disiksa
sampai mati."

Kotak epinefrin terlepas dari jemari saya dan jatuh ke tanah dengan suara
gedebuk. Kenan memejamkan matanya, dan raut mukanya menjadi sedih.
Ketika akhirnya dia membukanya, dia berdiri dan berhenti di depan pintu.
"Kita akan bertemu di toko roti Al- Ameer, oke?"

Saya mengangguk dan dia berjalan pergi. Jantung saya kembali berdetak
normal, tetapi kesedihan itu meledak menjadi air mata. Saya memiringkan
kepala ke belakang dan menarik napas dalam-dalam.

"Berpikir untuk mundur?" Khawf bertanya, muncul di depan saya.

"Tidak," bisik saya, dan suara saya bergetar. Bukan karena teror kali ini.
"Aku benci mereka."

"Saya tahu," jawab Khawf dengan ramah. "Dan harus saya katakan, Anda
terlihat sangat cantik." Dia berhenti sejenak. "Apa yang saya tunjukkan
padamu tadi malam, Salama... semua skenario itu bisa menjadi kenyataan."

Rasanya sakit untuk ditelan, tetapi keinginan saya untuk menjadi lebih
kuat dari kengerian yang saya hadapi jauh lebih besar daripada apa pun. Hal
itu meneguhkan hati saya.

"Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya akan senang jika Anda pergi
hari ini. Jadi, apakah Anda benar-benar siap untuk menghadapi konsekuensi
tersebut?"

Aku mengangguk perlahan. "Ini adalah harga dari masa depan dengan
kebebasan, Khawf. Ini adalah harga yang harus dibayar Hamza setiap hari.
Tapi aku orang Suriah. Ini adalah tanahku, dan seperti pohon lemon yang
telah tumbuh di sini selama berabad-abad, darah yang tumpah tidak akan
menghentikan kita. Saya percaya kepada Tuhan. Dia akan melindungiku.
Saya telah mengalami penindasan, tapi saya tidak akan lagi menelan rasa
pahitnya. Apapun yang terjadi."



RAMBUT KECIL di belakang leher saya berdiri sebagai antisipasi saat saya berjalan
melewati orang-orang yang bergegas menuju lokasi protes hari ini.

Freedom Square.

Bulan melayang di atas, menunjukkan jalan kami dengan sentuhan
lembutnya. Dikombinasikan dengan lampu dan senter bertenaga baterai
buatan tangan yang lemah, saya dapat melihat semuanya. Para pemuda
bergegas melewati saya, beberapa membawa papan nama besar yang dicat
merah.

Percakapan yang sampai ke telinga saya penuh dengan harapan dan tekad;
orang-orang penuh dengan kebanggaan karena mereka masih kuat setelah
satu tahun. Saya bertanya-tanya berapa banyak lagi kematian, berapa banyak
lagi trauma, sampai semangat mereka benar-benar hancur. Keyakinan mereka
sangat kuat. Pada Tuhan dan revolusi. Dan sekarang mereka telah merasakan
kebebasan sejati, mereka tidak bisa kembali ke masa-masa kelam.

Alun-alun ini seharusnya berada di bawah yurisdiksi Tentara Pembebasan
Suriah, jadi kami akan aman untuk sebagian malam, tetapi militer selalu
datang. Saya menarik hoodie saya ke atas kepala dengan erat agar tidak ada
yang bisa melihat wajah saya. Meskipun kegelapan membuat sulit untuk
membedakan ciri-ciri seseorang, lebih baik aman. Pada akhirnya, itu tidak
terlalu penting; tidak ada orang yang tidak bersalah di mata militer. Mereka
akan membunuh kita semua, baik pemrotes maupun tidak. Bagi mereka, ide
kebebasan itu menular, dan kita harus ditumpas sebelum menyebar.

Saya mencoba untuk tidak memikirkan Layla dan perpisahan kami. Saya
tidak berpikir dia akan melepaskan saya. Tapi apa pun yang terjadi malam
ini, aku tidak akan menyesal.

Khawf berdiri tegak di sisiku, tampak seperti pertanda

kematian. "Ingat perjanjian kita," kata saya, dan dia

memutar matanya.

"Saya tidak akan berbicara dengan Anda dengan anak laki-laki di sini.
Tapi dia tidak sebodoh yang kamu pikirkan. Dia sudah mencurigai sesuatu."



Kami akhirnya sampai di alun-alun dan saya bisa mendengar protes
dimulai. The



Suara-suara itu parau, datang dari dalam jiwa-jiwa yang terluka, masing-
masing menemukan pijakannya sendiri sebelum berbaur bersama, kuat dan
bersatu. Setiap orang tahu betul bahwa setiap kata yang diucapkan mungkin
akan menjadi yang terakhir.

"Kami tidak tahu itu. Dan kalaupun dia tahu, itu hanya kecurigaan," jawab
saya, sambil berjalan dengan hati-hati di antara orang-orang yang melakukan
protes hingga menemukan tempat yang disuruh Kenan untuk menemuinya.
Tempatnya terpencil, dekat dengan aksi, tetapi cukup jauh jika kami harus
melarikan diri. Saya bersandar di dinding di mana sebuah bongkahan beton
besar telah dilenyapkan oleh peluru. Serpihan kaca berderak di bawah sepatu
kets saya.

"Baiklah. Pastikan kerudungmu menutupi wajahmu." Khawf melihat
sekeliling. "Biar aman, biar tidak menyesal."

Saya menengadahkan leher dan melihat orang-orang berkumpul seolah-
olah mereka adalah satu jiwa, satu kehidupan yang mengalir dalam diri1 setiap
orang. Saya melihat anak-anak yang sedang berada di puncak masa
remajanya, rasa takut yang hilang dari ekspresi mereka. Tidak ada ruang
untuk itu di sini. Para pemuda yang dibesarkan dalam bayang-bayang teror
orang tua mereka, yang memutuskan untuk membuat negara ini menjadi
milik mereka. Orang-orang tua yang bosan dengan kediktatoran yang
menginjak-injak mereka, menunggu seumur hidup mereka untuk satu
percikan api untuk menyalakan api yang akan membakar tirani ini.

Rasa takut mati di sini.

Seorang anak laki-laki yang kira-kira seusia saya atau lebih muda berjalan
lewat. Lampu senter menyorot dadanya yang telanjang. Tulang rusuknya
menonjol di mana kulit bertemu dengan tulang. Kebebasan tergambar di dadanya
dengan arang.

"Hei!" Saya berseru kaget.

Dia berbalik ke arahku.

"Apa kau tidak takut?" Saya bertanya dengan keras.

Dia menatap saya sejenak sebelum tersenyum. "Selalu. Tapi aku tidak
akan rugi."

Dia berbalik dan menyelam ke dalam kerumunan, menuju ke pusat protes.
Tempat ini beroperasi pada tingkat yang berbeda dari rumah sakit, di mana
kematian melekat pada lantai keramik. Di sini, kehidupan bersinar begitu
kuat hingga menghilangkan keraguan. Saya merasakan kedamaian.

Paru-paru saya bersukacita dengan menghirup udara penuh. Tekanan di
dada saya berkurang, dan saya merasa lebih ringan. Kepala saya berputar,
dan lidah saya gatal untuk mulai melantunkan doa dan bernyanyi. Khawf



tetap berada di samping saya tetapi tidak mengucapkan sepatah kata pun,
mengamati massa dengan penuh minat.



Seorang pria di tengah kerumunan orang banyak mengetuk mikrofonnya.
Suaranya menggelegar dan orang-orang mulai bersorak-sorai. Kata-katanya
setengah tenggelam oleh orang lain, tapi saya bisa menangkap intinya; dia
menceritakan apa yang telah terjadi dalam setahun terakhir. Sungguh tidak
masuk akal untuk berpikir bahwa hal ini telah berlangsung selama tiga ratus
enam puluh lima hari. Waktu berjalan dengan cara yang berbeda di sini.
Kesedihan memang begitu. Setiap hari adalah satu tahun, dan setiap hari
berlalu, kami berharap hari esok akan lebih baik.

Saya melihat banyak orang yang mengeluarkan ponsel mereka dan
merekam. Beberapa menyelipkan secarik kertas bertuliskan tanggal dan
lokasi dari balik jaket mereka, bersama dengan beberapa kalimat: "Pergilah
ke neraka, Assad," "Kami akan datang untukmu," "Kami tidak takut pada
siapa pun kecuali Tuhan," dan "Assad adalah seorang pembunuh."

Salah satu dari mereka sangat menonjol bagi saya. Dengan huruf-huruf
bertabur merah yang sempurna, mereka mengeja sebuah puisi lama.

"Setiap lemon akan melahirkan anak dan lemon tidak akan pernah mati."”

Lemon masih tumbuh, berbunga, menyuburkan revolusi. Saya ingat limun
yang biasa dibuatkan Mama untuk saya selama musim panas. Saya hampir
bisa merasakan rasa dingin, asam-manisnya, dan mulut saya berair
membayangkannya. Hati saya mendambakan lemon yang baru dipetik dan
tatapan penuh kasith Mama ketika dia menyerahkan limun itu kepada saya.
Saya menggelengkan kepala, mengusir kerinduan itu.

Tidak di sini.

Sekarang saraf saya berdebar-debar seperti disuntik adrenalin. Tangan
saya tidak bisa berhenti gemetar, jadi saya menggosok-gosoknya. Saya
merasa nyaman dengan lempengan beton yang kokoh yang menopang saya,
tetapi ketika saya melihat ke bawah, saya melihat sedikit warna merah yang
tergores ke dalam warna abu-abu. Saya menarik napas dengan tajam dan
memaksakan diri untuk melihat ke depan.

Bendera revolusi berkibar tinggi di atas kepala kami, dan itu membuat
saya memimpikan suatu hari nanti ketika kami dapat mengibarkannya di
sekolah-sekolah kami, dengan bangga menyanyikan lagu kebangsaan. Ketika
bendera itu akan mewakili kami di seluruh dunia. Untuk saat ini, bendera ini
adalah perisai kami dari musim dingin, bom yang jatuh dari langit, dan peluru
yang merobek-robek tubuh kami. Dalam kematian, bendera ini adalah kain
kafan kami, mayat kami dibungkus dengan kain kafan saat kami kembali ke
tanah yang telah kami janjikan untuk kami lindungi.

Suara masing-masing individu adalah satu dan lebih keras dari kehidupan.
"Betapa Manisnya Kebebasan" membumbung tinggi ke udara, ditangkap oleh



kamera dalam kualitas rendah untuk disebarkan ke seluruh dunia. Saya telah
mendengar lagu ini lebih sering daripada yang bisa saya hitung. Ada di mana-
mana. Ini adalah alfabet revolusi kita. Anak-anak kita akan diajari segera
setelah mereka belajar berbicara. Suara-suara pasien yang lelah
menggetarkan dinding-dinding rumah sakit kami dengan lagu ini. Ini adalah
salep untuk luka mereka. Saya memiliki banyak pasien di meja operasi yang
tanpa sadar menyenandungkannya untuk diri mereka sendiri. Ini adalah



mengakar di dalam sel-sel otak mereka, dan tidak ada yang bisa
menghilangkannya.

Saya bernyanyi dengan lembut, suara saya kontras dengan suara gemuruh
yang bergemuruh di langit di atas kami. Sebuah doa dalam lagu.

"Salama."

Suaranya menyapu saya seperti sinar matahari. Saya menoleh, mencoba
menahan senyum. Pakaiannya identik dengan pakaian saya. Celana jins tua
dan hoodie hitam. Rambutnya disisir ke belakang dan diwarnai dengan
tetesan basah seolah-olah dia baru saja mencelupkan kepalanya ke dalam
semangkuk air.

"Hei." Saya mengangguk dengan santai, mengingat cara matanya menatap
saya di ruang penyimpanan dan bagaimana kata-kata yang dia ucapkan telah
melipat di antara tulang rusuk saya, meredam hati saya yang hancur. Hati
yang mencintainya.

"Apa kabar?" Tatapannya beralih dengan malu-malu dari saya ke tanah.
Dia mungkin juga sedang memikirkan momen itu.

"Baik," bisik

saya.

"Bagaimana

Layla?"

Perhatiannya membuat hati saya yang layu menjadi mekar. "Takut
untukku, tapi bagus." Saya terdiam, mencari topik yang bisa membuat saya
merasa senang. "Betapa bahagianya Lama dan Yusuf saat kamu mengatakan
kepada mereka bahwa kamu akan datang?"

Dia tersenyum. "Lebih bahagia dari yang pernah mereka rasakan selama
ini. Lama menangis dan Yusuf tidak mau melepaskan saya."

"Yusuf masih belum- maksud saya dia-" Saya tidak tahu bagaimana
mengatakannya tanpa terdengar tidak sensitif.

"Tidak," katanya dengan sedih. "Dia masih belum bisa bicara."

Dalam beberapa hal, Yusuf mengingatkan saya pada diri saya sendiri.
Saya bertanya-tanya apakah ada badai di dalam pikirannya yang tidak tahu
bagaimana cara mengutarakannya. Khawf adalah beban yang saya tidak tahu
bagaimana cara membaginya dengan orang lain. Saya sangat ingin. Kesepian
membuat tenggorokan saya tercekat dan air mata menusuk-nusuk mata saya.
Ini adalah tekanan yang terus menumpuk dan menumpuk hingga menembus
kulit dan tulang-tulangku.

"Kami akan mencarikan bantuan untuknya di Jerman,"

saya meyakinkan Kenan. Dia menggaruk bagian

belakang kepalanya. "Kami?"



Telinga saya terasa panas dan saya menarik napas dalam-dalam. Mengapa
kita menari-nari di sekitar ini? Saya tahu persis bagaimana perasaan saya
terhadapnya, dan ekspresinya tidak berbohong. Aku tahu dia juga merasakan
hal yang sama. "Kita tidak akan terpisah di sana, kan?"

Dia berbalik sepenuhnya ke arah saya dan tangannya masuk ke dalam
sakunya. Dia terlihat penuh harapan. "Salama, saya tidak pernah ingin-" ia
memulai dengan lirih.

Tiba-tiba sorak-sorai bergema di tengah kerumunan dan kami melompat,

tersipu malu.



Pria yang memegang mikrofon memulai lagu baru dengan suaranya yang
dalam dan muram. Saya perhatikan Kenan tidak membawa kameranya.

Kami berdiri dalam keheningan, menyaksikan emosi yang mendesis di
tengah kerumunan. Di sela-sela lagu, kami mengirimkan doa untuk jiwa-jiwa
para martir, dan untuk mereka yang menderita di penjara. Saya menyeka air
mata dari mata saya. Betapa kesepiannya Hamza.

Setelah beberapa saat, Kenan bertanya, "Apakah Anda melihat warnanya?"

Bibirku berubah menjadi senyuman sedih. "Ya." Saya melirik ke arah
pepohonan yang berjajar di salah satu sisi jalan. Daun-daun membentuk pola
batang pohon, berputar-putar ke atas. "Ada kehidupan dalam hal-hal terkecil
dan sederhana. Saya mengerti mengapa hal ini terjadi. Kebebasan tidak
pernah menjadi harga yang murah; kebebasan harus dibayar dengan-"

"Darah. Lebih banyak dari yang kita duga," dia menyelesaikan

dengan getir. "Ya," aku serak.

"Tapi kamu sudah tahu itu selama ini." Dia menatap ke depan. "Apakah
menurut Anda itu sepadan?"

Lima bait lagi dari lagu tersebut melayang.

Saya ingat seorang tentara Tentara Pembebasan Suriah berambut pirang
yang merasa tenang dengan lengan kanannya yang diamputasi. Saya masih
punya satu lagi, bukan?

"Saya tidak tahu. Saya ingin ini menjadi sesuatu yang berharga. Saya
ingin rumput yang tumbuh di atas makam para martir akan memberikan
kehidupan bagi generasi yang bisa menjadi siapa pun yang mereka inginkan.
Tapi kita tidak tahu kapan itu akan terjadi. Bisa jadi besok atau beberapa
dekade dari sekarang."

"[tulah mengapa kita memiliki keyakinan, Salama. Adalah tugas kami
untuk berjuang, hidup, dan membuka jalan."

Saya mengagumi cara dia mengatakannya dengan penuh percaya diri.

"Apa lagu favorit Anda?" tanyanya tiba-tiba.

Aku lengah. "Um...'Betapa Manisnya Kebebasan."

"Aku juga."

"Ini adalah lagu yang biasa dinyanyikan Baba sepanjang waktu sebelum
mereka membawanya. Dia memiliki ekspresi seperti ini setiap kali dia
menyanyikannya, dan tidak salah jika suaranya seperti burung kenari."

"Ibrahim Qashoush cukup cerdas untuk

menciptakannya." "Semua lagunya luar biasa."

Ibrahim Qashoush adalah salah satu akar dari revolusi kami. Seorang pria
sederhana dari Hama yang menulis sebagian besar lagu-lagu populer yang
memberi kami kekuatan untuk terus berjuang.



Suara Kenan terdengar pelan. "Semoga Tuhan mengistirahatkan jiwanya."



Hati saya berduka atas kepergiannya seolah-olah saya baru saja menerima
berita itu. Militer menangkapnya. Mereka memotong kotak suaranya dari
tenggorokannya dengan sangat keras sehingga seluruh kepalanya hampir
dipenggal. Kemudian dia dibuang ke Sungai Orontes untuk kami temukan.

"Amin," bisik saya.

"Kami ingin kebebasan! Kami ingin kebebasan! Kami ingin kebebasan!"

Kerumunan orang mulai meneriakkan setiap kata dengan kekuatan yang
telah mereka kembangkan selama lima puluh tahun. Kenan bergabung
dengan mereka, bernyanyi dengan suara yang mantap dan kuat, sambil
mengangkat iPhone tinggi-tinggi untuk mengabadikan setiap detiknya. Saya
mendekat ke arahnya, terpesona oleh suaranya yang indah.

Di sudut mata saya, saya melihat Khawf dengan tangan terlipat. Dia
melihat saya menatap dan mengedipkan mata.

Aku meringis.

"Ini berlangsung lebih lama dari yang saya kira," kata saya kepada Kenan.
Dia menghentikan rekamannya dan membungkuk untuk mendengarkan saya.
"Kapan kita harus lari menyelamatkan diri? Berapa lama sampai mereka
datang?"

"Kami berada di bawah yurisdiksi Tentara Pembebasan Suriah. Jika
militer datang, FSA akan menjadi barisan pertama serangan mereka, dan
percayalah, kita akan tahu jika itu terjadi."

Saya mengangguk, tetapi telinga saya berusaha keras untuk menangkap
frekuensi kematian pesawat. Saya tidak bisa membohongi diri sendiri dan
berpura-pura yakin bahwa saya akan berhasil melihat matahari terbit besok.

Saya mengangkat tangan saya ke tenggorokan, merasakan bagaimana
otot-otot berkontraksi ketika saya menelan. Tindakan ini membuat saya
merasa hidup dan lebih sadar akan keadaan sekitar. Saya bisa mendengar
kepakan sayap kupu-kupu jika saya mau.

"Kau baik-baik saja?" Suara Kenan menggema

di mana-mana. Aku mengangguk. Untungnya

dia tidak menekan masalah ini.

"Ini sangat menginspirasi," kata saya sebelum dia sempat mengungkap
kebohongan saya. "Sejujurnya saya tidak menyangka bahwa saya akan
merasa begitu terdorong."

"Ya, setiap kali saya memposting cuplikan protes di YouTube dan
membaca semua komentar, saya merasa menjadi bagian dari sebuah
perubahan besar. Saya bukan seorang politisi terkenal atau aktivis terkenal
atau apa pun. Jika saya mati, saya ragu ada orang di dunia yang akan tahu.
Saya hanya akan menjadi sebuah angka, tetapi tetap saja, saya merasa seperti



mengubah pikiran orang. Membuat mereka melihat kebenaran. Bahkan jika
itu hanya satu pandangan. Apakah itu masuk akal?" Dia melirikku dengan
malu-malu.
"Benar." Aku tersenyum. "Setiap kali saya menjahit seseorang dan
meringankan rasa sakitnya-bahkan



jika ini bersifat sementara-saya merasa telah melakukan sesuatu. Bahwa
orang-orang ini bukanlah angka. Mereka memiliki kehidupan dan orang-
orang yang mereka cintai, dan mungkin saya telah membantu mereka ke arah
yang benar. Jika ada satu hal yang ditakuti orang, yaitu dilupakan. Itu adalah
ketakutan yang tidak rasional, bukankah begitu?"

Dia menggaruk bagian belakang kepalanya dan tersenyum setengah
tersenyum yang dapat menginspirasi buku, dan perut saya pun ikut berbalik.
Ketika matanya tertuju pada tangan saya yang terluka, saya tidak
menutupinya dengan lengan baju. Saya tidak memikirkannya selama
berminggu-minggu. Sebelumnya, saya benci bagaimana luka-luka itu
menjadi pengingat akan kehilangan saya, tetapi sekarang luka-luka itu
menjadi bukti kekuatan saya.

Saya menarik napas dalam-dalam, menikmati kenyataan bahwa udara
tidak ternoda oleh darah. Angin sepoi-sepoi yang menyegarkan berhembus
melewati kami, dan saya melihat sekilas dunia yang dilihat Kenan. Saya
melihat dan menyukainya. Sungguh. Tapi itu seperti mencintai lautan. Tidak
dapat diprediksi, air biru yang berkilauan berubah dari indah menjadi
mengerikan dalam sekejap.

"Saya pikir-" saya mulai, tetapi saya tidak memiliki kesempatan untuk
menyelesaikan kalimat saya. Saya merasakan peringatan sebelum telinga
saya menangkap suara itu. Kematian memiliki nada yang unik.

"Kita harus-" Saya mencoba lagi, tetapi saya bahkan tidak bisa

menyelesaikan kata-kata saya.



PERTAMA, sebuah BOM JATUH DUA BLOK DARI TEMPAT KAMI BERDIRI, dan tanah

bergemuruh dan pecah.

Kedua, nyanyian berhenti, seakan-akan ada yang mematikan TV, dan

kepanikan pun terjadi.

Ketiga, kenangan melintas di depan mata saya saat tubuh saya menolak
untuk percaya bahwa saya sedang menghidupkan kembali tahun lalu.
Meskipun saya sudah menduganya, tubuh saya tidak peduli.

Saya menggelengkan kepala dengan cepat. Aku tidak bisa diam atau aku
akan mati. Ragu-ragu adalah hukuman mati bagi saya.

"Kita harus keluar dari sini sekarang!" Saya mendengar Kenan berteriak,
tapi begitu banyak bentuk yang melintas di depan mata saya, semuanya mulai
kabur. Sebuah tangan mencengkeram lengan saya dan menyeret saya ke arah
yang berlawanan dengan arah jatuhnya bom. Saya tersandung mengikuti
Kenan, berdoa agar dia tidak melepaskannya. Tubuh-tubuh berkerumun di
depan kami, mencoba mendorong kami karena terdesak, tetapi
cengkeramannya tidak melemah. Saya berusaha sekuat tenaga untuk tidak
tersandung saat keadaan mendesak berubah menjadi keputusasaan.

"Salama!" Suara Kenan terdengar di atas hiruk-pikuk kekacauan. Dia
tidak bisa menoleh ke arah saya atau kami berdua akan tersandung.

"Teruskan!" Saya berteriak sebelum dia berhenti.

"Saya harus keluar dari sini," seorang pria terus berteriak, bergerak
melawan arus. "Saya harus pergi, kumohon. Bom itu jatuh di rumah saya!"

Saya terus maju meskipun histeria mencekik saya.

Satu lagi jatuh, menerangi langit. Lebih dekat kali ini. Jeritan membelah
malam, dan lututku lemas.

"Salama!" Tangan Kenan mengencang di pergelangan tangan saya, dan
dia berhenti di tengah-tengah kerumunan orang untuk membantu saya berdiri.
Orang-orang meliuk-liuk di sekeliling kami, berlarian. Kenan meraih
pundakku dan mengangkatku. Matanya menatapku dengan penuh tekad.

"Salama," kata Kenan dengan tenang. "Jangan panik, dan jangan lepaskan



tanganku."



Aku mengangguk. Tangannya meluncur ke tanganku, dan kami berlari
bersama kerumunan orang sekali lagi. Saya mendengar suara tembakan dan
bom lain jatuh. Ini pasti bentrokan habis-habisan dengan Tentara
Pembebasan Suriah sekarang. Kenan berbelok ke kanan, memisahkan kami
dari kerumunan, dan merunduk ke dalam lorong-lorong. Teriakan tidak
berhenti, dan itu tidak hanya datang dari para demonstran. Bangunan-
bangunan runtuh menimpa anak-anak yang sedang tidur, dan para ibu
menangis putus asa agar ada orang yang menarik bayi mereka. Rasa bersalah
mengoyak hati saya karena tidak kembali dan membantu, tapi saya tahu
bahwa saya akan mati jika melakukannya.

Aku tahu di mana kita berada. Layla masih agak jauh dari sini, tapi ada
tempat lain yang bisa kita gunakan untuk berlindung.

"Tunggu!" Saya berteriak, dan Kenan berhenti sejenak. Saya berlari di
depannya, meraih tangannya yang lain, dan berlari. "Aku tahu ke mana harus
pergi."

"Di mana?" teriaknya di tengah

hiruk pikuk. "Rumah lamaku."

"Kita harus berlari lebih cepat. FSA mungkin telah kehilangan pijakan di

sini." "Penembak jitu." Sebuah lubang jatuh di perutku.

"Atau militer."

Saya melirik ke belakang. "Anda harus menyingkirkan ponsel Anda."

Semoga saja kami tidak tertangkap dan mereka menemukan video di
ponselnya. Mereka akan mengulitinya.

Tangannya menggenggam tanganku. Langkah kaki kami bergema di
trotoar yang rusak. "Tidak bisa melakukan itu."

"Tapi-"

"Jangan khawatir. Jika kita ketahuan, aku tidak akan membiarkan mereka

menyakitimu."

Saya menggigit bibir. Dia hanya mengatakan itu untuk membuat dirinya
merasa lebih baik. Tidak ada orang yang tidak bersalah di mata kejahatan.
Untungnya kami tidak bertemu dengan siapa pun di jalanan, tapi aku bisa
merasakan bom mendekat. Saya menariknya lebih cepat dan paru-paru saya
protes. Setiap tarikan napas terasa seperti api. Saya menggigit bibir untuk
menenangkan diri dan mendorong lebih keras.

Orang-orang mulai berhamburan keluar dari gedung-gedung, mata mereka
terbelalak ketakutan. Jalan-jalan sudah tidak bisa diselamatkan, tapi tidak ada
tempat bagi orang-orang untuk pergi. Saya mendengar anak-anak menangis
dan orang-orang berdoa memohon belas kasihan. Seorang pria menggendong
seorang bayi dalam pelukannya sementara istrinya bergegas keluar



bersamanya. Mereka berpisah dengan kami, dan saya tidak menoleh ke
belakang untuk melihat apa yang mereka lakukan. Saya berdoa semoga
mereka memiliki akal sehat untuk melarikan diri.

"Tuhan, tolong, selamatkan kami!" Aku berbisik.

Sebuah kerang jatuh mendekat; ledakannya mengirimkan pecahan kaca

yang hampir menyerempet kami



pakaian dan kulit saat kami berlari melewatinya. Bom-bom itu cukup
menyengat hingga membuat kami mendesis, tetapi kami telah mengalami
rasa sakit yang lebih parah. Bom telah meledakkan lingkungan yang biasa
saya datangi untuk membeli knafeh. Saya tersandung lagi, batuk-
batuk karena puing-puing, dan Kenan mengangkat saya, tangannya kuat dan
mantap. Saya menariknya lagi dan kami berlari. Saya mencoba untuk tidak
memikirkan orang-orang yang masih bernapas lima belas menit yang lalu.
Betapa lima belas menit dapat membuat perbedaan besar di dunia. Saya
memblokir suara tangisan bayi yang saya tahu hanya isapan jempol belaka.

Kami akhirnya cukup jauh untuk melambatkan langkah dan mengatur
napas. Dengan enggan saya melepaskan tangan Kenan dan dia jatuh
mengikuti langkah saya. Napas kami terengah-engah, tulang rusuk berderit
saat darah kami yang anemia mencoba memasok oksigen. Saya menggigil
dan berkeringat dan mencoba untuk fokus mengatur napas.

Kenan tidak mengatakan apa-apa, dan saya juga tidak menemukan
penghiburan dengan berbicara. Kami mendengar suara bom di kejauhan, dan
setiap bom menancapkan lubang baru di hati saya. Saya tidak ingin melihat
ekspresi wajahnya. Saya tidak ingin tahu apakah itu kesedihan atau
kemarahan atau keputusasaan. Apa pun itu, itu akan membuat saya takut atau
hancur, dan saya tidak menginginkan keduanya. Punggungnya bungkuk, dan
setiap kali jeritan mencapai kami, dia semakin mengerut.

Kami berjalan melewati lingkungan lama saya, di mana gedung
apartemen saya berdiri ribuan tahun yang lalu. Toko-toko lokal yang
bertumpuk di samping satu sama lain sudah pudar, papan namanya hampir
tidak mungkin dibaca. Tidak ada seorang pun di sini yang mencoba
menyelamatkan bisnis keluarga mereka. Tidak ada seorang pun yang
berkeliaran di jalanan, dan itu membuat tubuh saya merinding. Tempat ini
dihantui oleh hantu-hantu mereka yang pernah tinggal di sini, yang berteriak
menuntut keadilan yang belum ditegakkan. Toko-toko telah diobrak-abrik,
peralatan dilempar, jendela-jendela dipecahkan. Apotek tempat saya magang
telah kering kerontang.

Bangunan lama saya berada di sudut kanan berikutnya, dan jantung saya
berdegup kencang saat kami mendekat.

Saya belum pernah ke sini sejak bulan Juli.

Langkah kaki saya terukir di seluruh tempat ini. Saya yang berusia
sepuluh tahun melintas di depan saya sambil tertawa cekikikan, memanjat
keluar dari bus sekolah bersama teman-temannya, berlari pulang ke rumah,
tas ranselnya bergoyang-goyang di setiap langkahnya. Saya yang berusia
lima belas tahun tersandung, matanya terpaku pada buku yang dia baca,



terlambat datang ke sesi belajar. Salama yang berusia tujuh belas tahun
berjalan beriringan dengan Layla, Shahed, dan Rawan. Senang dengan
kegiatan belanja hari in1, masing-masing membawa shawarma yang lezat dari
restoran yang hanya berjarak beberapa meter. Semua kehidupan ini bergegas
di depan saya. Saya dapat melihat cahaya memantul dari wajah saya yang
penuh harapan dan sehat. Saya bisa melihat langkah percaya diri saya



dan mata yang jernih. Seluruh jalan menjadi hidup, bunga-bunga bermekaran
di sisi trotoar, para pedagang menyanyikan lagu dagangannya, dan kelopak
bunga iris menari-nari tertiup angin, membawa aroma melati elsham.

"Salama!" Sebuah suara membuyarkan lamunanku seperti air dingin.

Saya mengerjap saat kegelapan menggantikan halusinasi saya dan saya

menarik napas dengan tajam. "Salama," kata Kenan lagi, dan aku menoleh

padanya. "Semuanya baik-baik saja?"

Dia khawatir; jelaga menutupi pakaiannya. Ada goresan di lengan dan
luka di wajahnya. Dia terlihat gugup, melihat sekeliling untuk melihat apa
yang saya lihat.

"Ya," kata saya, dan suara saya tertangkap. Sambil berdehem, saya
mencoba lagi. "Aku baik-baik saja. Hanya saja, rasanya luar biasa berada di
sini. Kembali ke rumah."

Dia ragu-ragu sebelum tersenyum dengan simpatik. "I

tidak bisa membayangkan betapa sulitnya itu."

Tentu saja dia bisa membayangkannya, tetapi sikapnya yang tidak

mementingkan diri sendiri mengalahkan segalanya. "Ayo kita pergi." Aku

berjalan melewatinya.

Saya merasakan Khawf berjalan di samping saya dan dia bergumam,
"Tempat ini dipenuhi dengan trauma Anda. Apakah kamu mengerti mengapa
kamu harus pergi, Salama?"

Saya mengangguk singkat, dengan hati-hati menyembunyikan air mata
saya karena saya mencoba untuk tidak berpikir bahwa hanya beberapa
langkah dari sini adalah tempat di mana tubuh Mama terbaring hancur.



SAYA MELIHAT RUSAKNYA BANGUNAN DI DEPAN SAYA DAN bertanya-
tanya tentang ironi ini. Berlindung di tempat yang menewaskan Mama. Saya
mencoba untuk tidak tersandung puing-puing dan batu-batu besar yang
berserakan di tanah. Saya tidak bisa tidak menginjak perabotan yang rusak
dan kenangan orang-orang yang pernah tinggal di sini bersama saya. Tidak
ada tempat yang aman untuk melangkah.

"Di sini." Saya menunjuk ke puncak bukit kecil yang terbuat dari beton dan

batu bata. Kenan
memanjat dan saya mengikutinya, merasakan ujung-ujung batu yang tajam
menusuk sepatu kets saya. Saya mendorong rasa sakit untuk mencapainya,
mencoba untuk tidak melukai diri saya sendiri di atas kaca yang tergeletak di
mana-mana. Di bawah dan tersembunyi dari pandangan adalah tempat
persembunyian kami. Sebuah lemari besar mengaburkannya. Itu seperti mata
badai, sebuah pusat yang bertahan dari bencana. Seolah-olah seluruh
bangunan, dengan kenangan dari generasi yang pernah tinggal di dalamnya,
memutuskan untuk membuat rumah bagi kami malam ini.

Kami melompat, mendarat dengan keras.

Bulan bersinar, sebuah berkah, jadi kami tahu di mana harus duduk tanpa
ada sesuatu yang menyodok dari samping. Kenan menyapu tanah dengan
sepatunya dan duduk, bersandar pada dinding yang rusak, napasnya
tersengal-sengal. Saya ingin menendang diri saya sendiri. Saya begitu asyik
dengan masalah saya sendiri sehingga saya tidak berhenti untuk memikirkan
bagaimana keadaannya. Keringat menggenang di dahinya, dan dia
menyandarkan kepalanya ke batu, matanya terpejam.

"Hei," kata saya ragu-ragu. "Semuanya baik-baik saja?"

Dia mengusap wajahnya dengan tangan dan mengatur senyumnya yang
tidak terlihat secerah biasanya.

"Ya," gumamnya. "Jangan khawatirkan hal itu. Hanya mengatur

napas." Saya bergerak mendekatinya. "Bolehkah saya pinjam ponsel

Anda?"



Dia mengangguk, menyerahkannya, dan saya membuka cahayanya dan
menyorotkannya ke wajahnya. "Apa?" tanyanya.
"Memastikan Anda baik-baik saja."



Dia mengangguk dan menatap lurus ke arah cahaya. Pupil matanya
mengerut, meyakinkan saya bahwa tidak ada kematian sel yang terjadi di
otaknya.

"Semuanya terlihat bagus," kata saya setelah beberapa detik. Pandangan
saya berpindah dari matanya ke bibirnya dan kembali lagi dengan cepat. Dia
melakukan hal yang sama, meskipun dia bertahan lebih lama daripada saya,
dan hati saya bergemuruh di telinga saya.

Salama, aku tidak pernah ingin-

Saya bertanya-tanya bagaimana hukumannya akan berakhir.

Dia bergeser sedikit, mengangkat tangannya, dan tangannya hanya
berjarak beberapa sentimeter dari pipi saya sebelum jatuh di sampingnya.

"Maatf," bisiknya. "Saya tidak bermaksud-"

"Tidak apa-apa," bisik saya balik, memberikan telepon kepadanya. Saya
pindah duduk di sisinya yang lain.

Kenan menyandarkan kepalanya ke lempengan sekali lagi. Saya
mengusap leher dan menatap langit. Jika kami tidak berada dalam situasi
yang mengerikan, tempat ini akan sangat indah. Kegelapan membentang di
depan kami, dengan bulan yang memancarkan cahaya keperakannya,
meredupkan cahaya bintang-bintang di dekatnya. Ini adalah langit yang sama
dengan yang dilihat orang lain di negara mereka. Namun, sementara kami
menyaksikannya di sini, bersembunyi, tidak tahu apakah napas kami
berikutnya adalah napas terakhir kami, orang lain tidur nyenyak di tempat
tidur mereka, mengucapkan selamat malam pada bulan yang damai.

Khawf muncul dari bayang-bayang.

Dia tersenyum. "Hanya di sini untuk menonton." Dia menirukan kunci
yang mengunci bibirnya dan bersandar ke dinding. "Meskipun kesunyian itu
membosankan."

Saya menarik napas dalam-dalam dan menoleh ke arah Kenan. "Saya
ingin percaya bahwa ini sangat berharga," kata saya. "Revolusi, maksudku.
Tapi aku takut."

"Saya rasa itu akan terjadi." Kenan tersenyum lembut. "Berbagai kerajaan
telah runtuh sepanjang sejarah. Mereka bangkit, mereka membangun, dan
mereka jatuh. Tidak ada yang bertahan selamanya. Bahkan penderitaan kita
pun tidak."

"Nabh, itu baru hikmahnya," bisik saya.

Dia memalingkan muka, dan saya melihat rasa

malu di wajahnya. "Jadi, Anda masih

mengunggah video ke YouTube?"

"Ya." Dia membuka ponselnya; cahaya yang keras menerangi setengah



wajahnya.

"Saya pikir," saya mulai, melangkah dengan hati-hati. "Sekarang setelah
Anda memutuskan untuk pergi, Anda akan bermain sedikit lebih aman dan
mungkin tidak merekam protes lagi?"

Khawf meringis. "Langsung ke intinya, ya, Salama?"

Kenan meletakkan ponselnya dan menatapku. "Apa?"

"Maksudku-"



"Salama, saya sudah membuat keputusan untuk pergi. Tidak bisakah saya
setidaknya memiliki sesuatu yang akan membuat saya merasa tidak terlalu
bersalah sampai saat itu tiba?"

"Tidak jika hal itu akan meningkatkan kemungkinan Anda ditangkap."

"Mengapa Anda tidak bisa mendukung saya dalam hal yang satu ini?"

tanyanya, jengkel. "Karena ini bukan hanya tentang kamu. Kamu

menyeret saudara-saudaramu ke dalam hal ini.
Anda bersikap egois."

"Saya rasa itu bukan urusan Anda." Suaranya semakin lama semakin
dingin.

"Yah, ini negara bebas sekarang, bukan, Kenan? Saya bisa mengatakan
apa pun yang saya suka!" Aku tersentak.

Dia mengerang dan matanya berkilat karena kesal. "Kenapa kamu peduli?
Ini adalah hidupku, keluargaku, dan bisnisku, Salama. Mengapa kamu tidak
memuji fakta bahwa saya mencoba membuat perbedaan, bahkan jika itu
kecil?"

Saya menatapnya, keterkejutan mengalir di tulang belakang

saya seperti air es. "Hidupmu," saya ulangi dengan pelan. Aku

ingin mencekiknya. "Hidupmu?"

Saya berdiri, tangan saya menggigil. Saya menangkupkan kedua tangan di
dada, dan keterkejutan itu melebur menjadi rasa frustrasi yang membara. Aku
sudah muak dengan semua ini. Semua orang yang kucintai sudah mati,
disiksa, atau sedang dalam perjalanan menuju salah satu dari situasi ini.

"Salama," 1a memulai dengan hati-hati.

Saya ingin tertawa. "Anda. Hidupmu."

Saya menyeret tangan ke bawah wajah saya, berjalan melingkar,
membiarkan kata-kata menumpuk di tenggorokan saya sebelum berbalik ke
arahnya.

"Beraninya kau?" Saya berbisik, sekarang gemetar karena marah. "Apa
kamu serius akan duduk di sana dan berpura-pura jika sesuatu terjadi
padamu, itu tidak akan mempengaruhiku?"

Bibirnya terbuka. "Militer tidak akan melacak tindakan saya

kembali ke-" Aku tertawa kecil. "Kau pikir itu yang

kupedulikan?" Dia terlihat bingung, bahkan ketakutan.

"Kamu tidak bisa melakukan ini." Kata-kata itu tumpah keluar dari mulut
saya seperti bendungan yang jebol, masing-masing tersandung satu sama lain.
"Kamu tidak boleh merekam protes lagi karena aku bersumpah demi Tuhan,
Kenan, jika kamu ditangkap-jika kamu mati, aku tidak akan pernah
memaafkanmu!"



Matanya berkaca-kaca. "Jangan katakan itu."

Saya berlutut di depannya. Aku bernapas terengah-engah, keputusasaanku
menghalangi paru-paruku. "Aku tidak akan memaatkanmu, Kenan. Kamu
tidak bisa datang ke dalam hidupku dan menunjukkan padaku warna-warna
dan bercerita tentang mimpimu dan mempertaruhkan semuanya



ketika kita tinggal enam hari lagi berangkat!"

"Karena saya mungkin akan ditangkap?" Suaranya pecah.

"Karena kamu membuatku jatuh cinta padamu!" Saya membalas, jantung
saya berdegup kencang.

Mata saya berkaca-kaca dengan air mata yang mengalir di pipi saya yang
kepanasan. Air matanya juga meluap, seperti dua sungai yang menetes dari
dagunya, dan dia menutupinya dengan lengannya, bibir bawahnya bergetar.

Saya menolak untuk berpaling, untuk mendapatkan jawaban darinya yang
tidak sesuai dengan apa yang ingin saya dengar.

Saya berbisik, "Kamu tidak bisa melakukan ini padaku.

Hatiku tidak akan menerimanya." Dia menurunkan

lengannya, matanya bersinar. "Aku juga mencintaimu."

Suaranya lembut dan tenang, tapi hanya itu yang saya dengar. Bahkan jika
ada badai yang menerjang Homs, hanya dia yang bisa kudengar. Setiap otot
dan sel saraf yang tegang dalam diriku mengendur dan aku tenggelam lebih
rendah ke dalam tanah, merasakan bilah-bilah rumput kecil menyenggolku.

"Kalau begitu, lakukan ini untukku," pinta saya. "Kumohon. Lakukan ini

untukku."

Saya ingin meraihnya-untuk memeluknya-tetapi saya tidak mau. Tidak
ada cincin di jari saya dan kami tidak saling berjanji.

Dia juga tidak meraih saya, meskipun terlihat jelas dari ekspresinya
bahwa dia tidak menginginkan apa-apa lagi. Tapi dia mencondongkan
tubuhnya ke depan hingga tidak ada ruang untuk tangkai bunga jatuh di
antara kami.

"Salama," dia bernapas, dan jantung saya berdegup kencang, lalu bangkit
dan berdegup kencang lagi. Di bawah sinar bulan keperakan, dia terlihat
ajaib-diperbesar oleh kebaikan dan jiwanya yang indah. Dia tidak pantas
menerima kekejaman yang ditawarkan dunia ini. "Saya tidak akan merekam."

Saya menggenggam tangan di atas mulut saya dan menyeka air mata yang
keluar. "Terima kasih."

Dia tersenyum.

"Jangan =~ menangis."

"Kau juga menangis!"

Sebuah tawa keluar darinya dan saya berhasil tersenyum, otot-otot wajah
saya meregang kaku. Tapi momen itu berlalu dengan cepat ketika saya
melihat ke arah Khawf untuk memastikan dia menepati janjinya. Dia terlihat
geli.

"Yah, itu berhasil," dia tertawa kecil.

Tatapan Kenan turun ke jemari saya yang gelisah. "Salama, bolehkah saya



menanyakan sesuatu?"
Saya sedikit meringis, cemas. "Tentu."



"Saya perhatikan betapa gelisahnya Anda kadang-kadang," ia memulai
dengan perlahan. "Matamu melesat ke mana-mana, seolah-olah kamu sedang
mencari seseorang. Ada juga, eh, yang terjadi sebelumnya. Apakah... kamu
baik-baik saja?"

Itu dia. Ttu akan terjadi pada akhirnya. Saya menggigit lidah dan Khawf
tertawa kali ini.

"Maukah kamu memberitahunya, Salama?" katanya. "Atau kamu takut
dia tidak akan mencintaimu lagi?"

Saya bergidik dan beban berat mengendap di tulang rusuk saya, membuat
mereka cekung. Perut saya terasa hampa dengan saraf. Bagaimana aku
memberitahunya tentang Khawf? Aku ingin. Keinginan itu dimulai saat dia
pertama kali menunjukkan matahari terbenam. Seperti bisikan di belakang
kepalaku.

Saya menatap bekas luka di tangan saya, menelusuri garis-

garis keperakan. "Salama?" Kenan berkata. Keprihatinan

terbungkus dalam setiap suku kata.

Saya menatapnya dan mencoba untuk menjaga agar nafas saya tetap
stabil. Saya tidak malu dengan diri saya dan perjuangan yang saya lalui.
Khawf adalah bagian integral dari hidup saya yang telah membentuk banyak
hal dalam diri saya selama beberapa bulan terakhir ini. Saya tidak akan
menyangkal bahwa akan terasa seperti sebuah pukulan di perut jika Kenan
menghindar dari saya setelah saya memberitahunya. Namun, jika kami ingin
menjalani kehidupan nyata bersama, saya tidak ingin memulainya dengan
kebohongan.

"Saya, eh...," saya mulai, lalu berdeham. "Tidak, aku tidak

baik-baik saja." "Apa yang kau katakan?" Nada bicaranya

penuh ketakutan. Untukku.

Saya duduk bersandar di tempat saya dan meraih tanaman kecil yang
tumbuh di antara beton yang retak, memutar-mutarnya di antara jari-jari saya.
Saya mengucapkan kata-kata dengan cepat, seperti membuka plester luka,
membeberkan rahasia saya. "Sejak Juli lalu, aku mengalami... penglihatan.
Halusinasi, kurasa."

Saya terdiam, menatap bayi-bayi daun tanaman itu, tetapi satu-satunya
suara yang saya dengar adalah tepukan pelan Khawf. Dia terlihat terkesan
dan ada kilatan kebanggaan di matanya.

Saya mengintip Kenan di balik bulu mata saya dan menangkap
keterkejutan dalam ekspresinya.

"Penglihatan?" tanyanya, dan ia melirik beberapa meter dari tempat
Khawft berdiri. "Maksudmu kau melihat hal-hal yang..." Dia goyah.

'



"Tidak nyata," saya menyelesaikan untuknya. "Kebanyakan saya melihat

satu orang."

Khawf menegakkan punggungnya dan membersihkan jasnya. "Ya Tuhan,
apakah Anda akan memperkenalkan saya?"

Saya mengabaikan Khawf dan melanjutkan. "Khawf. Dia sudah ada dalam

hidupku sejak Mama



meninggal. Kepala saya terbentur cukup keras pada hari itu dan, saya tidak
tahu, mungkin cedera kepala ditambah dengan PTSD yang saya alami telah
memengaruhi hubungan antara lobus frontal dan korteks sensorik otak saya,
tetapi saya tidak akan memastikannya sampai saya dapat memeriksakan diri."

Kenan terlihat tertegun. "Khaw{?"

Saya mengangguk, membuang tanaman itu, dan memaksakan nada bicara
saya untuk tetap tenang. "Dia menunjukkan kepadaku kenangan. Penyesalan
saya." Saya tidak menyebutkan tingkat trauma yang saya rasakan setelah
setiap kejadian. Dia tidak perlu tahu semua detailnya. Saya menarik napas
dalam-dalam. "Saya telah belajar untuk hidup dengan itu." Saya
menghembuskan napas. "Sekarang kamu tahu."

Saya memeluk lutut ke dada, membenamkan kepala dalam pelukan untuk
menyembunyikan mata yang berkaca-kaca, hati saya bergetar dengan apa
yang akan dia katakan. Butuh waktu lama bagiku untuk menerima Khawf,
dan aku tak tahu apakah Kenan akan bisa menerima kenyataan itu. Apakah
dia akan melihat saya dan bukan seseorang yang dihantui oleh kesalahannya.

Kenan tidak mengatakan apa-apa untuk beberapa saat, dan saya
membiarkannya. Dia perlu mengurai kata-kata yang baru saja saya ucapkan,
memahami apa artinya bagi dirinya. Bagi saya. Untuk kita.

"Salama, lihat aku," bujuk Kenan dengan lembut. Dengan

enggan, saya mengintip dari balik lipatan lengan baju.

"Saya tidak akan pergi ke mana-mana." Dia tersenyum. "Kau adalah

Sheeta-ku."

Sukacita merebut kembali hati saya dan saya merasa bodoh, tetapi saya
tetap mengatakannya: "Kamu adalah Pazu-ku."

Kenan memalingkan muka, sebuah bayangan jatuh di atas pipinya, dan
dia menekan tangannya ke dahinya. Lalu dia berputar ke arahku.

Dia terlihat gugup, tetapi jenis gugup yang berbeda. "Salama, aku ingin
melakukan ini dengan benar. Bahkan jika kita tidak memiliki keluarga yang
meributkan kita, menemani kencan kita dan yang lainnya. Bahkan jika Khawf
ada. Dan saya tidak ingin menunggu sampai kami berada di Munich untuk
melakukan hal ini. Saya tidak ingin melakukannya di atas kapal. Saya ingin
melakukannya di sini. D1 rumah kami."

Suhu tubuh saya meningkat. "Lakukan apa?" Aku gagap.

Dia menelan ludah dan memasukkan tangannya ke dalam saku. Saat dia
membuka telapak tangannya, sebuah cincin berkilau di atasnya. "Aku ingin
menikah denganmu. Jika kamu mau menerimaku."

"Apa?" Khawt tersentak.

"Apa?" Saya berseru, udara lenyap dari paru-paru



saya. Dia menyeringai. "Apakah itu hal yang baik atau

buruk?"
Mulutku ternganga. "A-Aku tidak menyangka kau akan melakukan itu di

sini!"
"Melamar pada hari jadi revolusi?" Matanya berbinar-binar. "Aku sudah



merencanakan hal ini selama seminggu."

"Kamu tidak mungkin," saya bernapas, sambil menempelkan tangan ke

pipi.

Kenan menggigit bibirnya dan berkata, "Saya pikir Anda akan
mengatakan sesuatu seperti itu. Salama, kamu dan aku menjalani hidup kita
dari detik ke detik. Kita mungkin hidup untuk naik perahu ke Syracuse. Kita
mungkin akan menetap di Munich. Kita mungkin belajar bahasa Jerman,
mengecat apartemen kita dengan warna-warna cerah yang sudah lama tak
kita lihat di Homs, dan membangun kehidupan. Kehidupan yang luar biasa.
Kamu akan menjadi seorang apoteker yang akan membuat semua rumah sakit
berebut untuk mempekerjakannya, dan aku akan menggambar kisah kita. Kita
akan memiliki petualangan kita sendiri." Dia membuang muka dengan malu-
malu, tersandung pada kata-katanya. "Kita akan menulis sebuah buku.
Bersama-sama. Tapi... kita juga mungkin tidak akan bertahan selama enam
hari ini. Kita mungkin akan terkubur di sini. Apa pun bisa terjadi, dan saya
tidak ingin menunggu lagi. Tidak ada yang tahu masa depan. Tapi aku tahu
apa yang kurasakan. Aku tahu apa yang kau rasakan. Jadi mari kita temukan
kebahagiaan kita di sini, di Homs. Mari kita menikah di negara kita. Mari kita
buat rumah di sini sebelum kita membuat rumah di tempat lain."

Kata-katanya menggambarkan alam semesta yang penuh dengan
kemungkinan, seandainya, dan mungkin saja. Saya sangat menginginkan
alam semesta ini hingga saya merasakan apinya membakar saya.

Dia memegang cincin itu dan dengan mata yang ragu-ragu dan pipi yang
memerah bertanya, "Salama, maukah kamu menikah denganku?"

Saya menatapnya. Dengan setiap situasi lain dalam hidup saya, saya
membedah semua hasil sampai ke tulang sebelum memutuskan. Tapi dengan
ini? Keputusannya semudah bernapas. Rasanya seperti kedamaian yang
mungkin terjadi.

Namun, bernapas pun terkadang terasa menyakitkan, dan jika saya
mengiyakan, Kenan dan saudara-saudaranya akan menjadi bagian dari hati
saya selamanya.

Ini akan menjadi nyata.

Saya menatap cincin itu dan mendapati bahwa saya tidak peduli dengan
ketidakpastian apa pun yang ada di masa depan kami. Yang saya tahu
adalah saya mencintainya dan bahkan dalam kegelapan yang menyelimuti
kami, dia tetap menjadi kegembiraan saya. Di tengah-tengah semua
kematian, dia membuat saya ingin hidup.

Jawaban itu dengan mudah keluar dari bibir saya.

"Ya," bisikku, sambil menyeka air mataku, merasakan hatiku bersinar.



HYa "



SINAR MATAHARI di wajah saya menyentak saya terbangun dan saya baru sadar bahwa
saya tidak berada di rumah. Seekor burung terbang di atas saya, siluetnya
melesat di langit biru pucat. Pandangan saya mengikutinya.

Itu benar. Aku pulang.

Di samping saya, Kenan bergerak dalam tidurnya, dan saya melirik ke
arahnya. Dadanya naik dan turun dengan mantap, menghibur saya. Dia
meringis dan saya berharap itu karena tanah yang tidak nyaman di
punggungnya dan bukan karena mimpi buruk. Rambutnya lebih panjang dari
saat saya bertemu dengannya, dan tengkuknya lebih menonjol. Saya
membayangkan bagaimana rasanya mengusap-usap rambutnya.

Saraf saya bergejolak saat saya mengingat kejadian tadi malam. Saya
mengeluarkan cincin itu dari saku dan mengangkatnya tinggi-tinggi,
mengaguminya dalam cahaya. Saya tidak ingin memakainya dalam
kegelapan di mana saya tidak dapat melihat bagaimana cincin itu berkilau di
jari saya. Cincin ini terbuat dari emas mawar, bertatahkan emas putih di
bagian tengahnya, yang dibentuk dengan sempurna menyerupai berlian kecil.
Cantik dan sederhana, dan pasti akan saya pilih jika saya berada di toko.

"Itu milik ibu saya," kata Kenan, dan saya melompat.

Dia juga duduk. Matanya cerah dan rona merah pagi mekar di pipinya.

Cincin itu tiba-tiba terasa berat di telapak tangan saya. "Ini sangat indah,"
bisik saya. "Saya... saya tidak tahu harus berkata apa lagi."

Dia tersenyum sedih. "Anda tidak perlu mengatakan apa pun."

Saya menggelengkan kepala. "Aku turut berduka cita tentang orang
tuamu. Aku-aku ingin sekali mengenal ibumu."

Dia memainkan jari-jarinya. "Dia tidak pernah benar-benar mengerti
mengapa saya memutuskan untuk menjadi seorang animator daripada belajar
kedokteran, tetapi dia tetap mendukung saya. Dan bahkan saat itu, dia
mengenal saya dengan baik. Hanya dengan melihat Anda di pernikahan
kakak Anda, dia tahu kita akan cocok satu sama lain." Matanya berbinar-
binar



sejenak, lalu menggelengkan kepalanya. "Dia akan senang jika Anda memiliki
cincinnya."

"Saya merasa terhormat memakainya." Saya mencoba menyelipkannya

di jari saya, berharap itu akan cocok.

Tapi ternyata tidak. Jari-jari saya terbuat dari kulit dan tulang, dan
menggantung dengan longgar. "Terlalu besar?"

"Ya." Saya menghela napas dan kemudian teringat kalung saya. Saya
menariknya dari bawah kerah baju. "Aku punya ini. Orang tuaku
memberikannya padaku saat aku lulus."

Dia mengintipnya. "Sangat cocok dengan cincinnya."

Saya memasang rantai melalui cincin dan cincin itu berkilauan dengan
indahnya. "Bagaimana menurutmu?"

"Indah." Tapi dia tidak melihat kalung itu. Saya

tersipu malu dan menyelipkannya di balik

sweter.

Dia menggaruk bagian belakang lehernya. "Waktu kita tinggal seminggu
lagi dan aku tahu aku bilang aku ingin menikah di Suriah, tapi aku tidak
bertanya apakah kamu-"

"Saya ingin...," saya memotong. "Aku ingin salah satu aksi terakhirku di

Suriah adalah ini.

Sesuatu yang baik."

Dia tersenyum.

"Apa kata pepatah? 'Bersegeralah dengan perbuatan baik'?" Aku
tersenyum. Kepala saya terasa sedikit ringan karena kegembiraan atas
keputusan yang tidak saya pikirkan dua kali, tetapi saya bersandar pada
perasaan saya. "Ayo kita menikah hari ini."

Dia tertawa dan berdiri. "Mengapa Anda tidak memeriksa Layla terlebih

dahulu?"

Saya terkesiap, bergegas berdiri. "Ya Tuhan. Dia pasti khawatir setengah
mati!"

Dia mengangguk. "Ayo pergi."

Saya tidak bisa mendengar apa pun selain nafas kami, yang mudah-
mudahan berarti tidak ada sesuatu yang berbahaya di luar reruntuhan rumah
saya. Saya bergerak memanjat reruntuhan dan Kenan mengulurkan tangan,
menghentikan saya.

"[zinkan saya," katanya. "Kumohon."

Aku mengangguk. Kenan mengangkat dirinya di atas reruntuhan. Sambil
melihat dari satu sisi ke sisi lain, dia bergerak perlahan dari pandangan saya.
Kemudian saya mendengar dia menjatuhkan diri di sisi lain dengan



mendengus kesakitan. Beberapa menit berlalu tanpa ada suara kecuali suara
burung.

"Oke, sudah aman," panggil Kenan, dan beberapa detik kemudian saya
melompat ke sampingnya.

Di siang hari, lebih banyak lagi bencana semalam yang terlihat: dari asap
samar yang membumbung ke langit hingga kesunyian kuburan yang telah
mengambil alih.



Kami meringis saat kami berjalan dengan susah payah ke depan, kenyataan
menggores perisai kebahagiaan kami.

Saya melihat kembali ke rumah saya yang sudah lama berlalu, merasakan
hati saya menegang. Saya bertanya-tanya apakah saya akan kembali atau
apakah ini adalah kali terakhir saya melihatnya.

Saat kami sampai di rumah Layla, Kenan bersikeras bahwa dia akan baik-
baik saja berjalan kembali ke rumahnya sendiri.

"Saya harus memeriksa saudara-saudara saya. Lama

masih dalam masa pemulihan." Saya mengunyah lidah

saya.

"Aku akan baik-baik saja, Salama," dia tertawa. "Kamu akan menikah

denganku hari ini. Aku lebih
daripada denda."

Saya menundukkan kepala untuk menyembunyikan wajah saya yang
memerah. "Ya, aku akan memberi tahu Layla kabar ini dan kemudian kita
bisa mengusahakannya."

Dia mengedipkan mata. "Sampai jumpa di rumah sakit?"

Saya mengangguk, lalu sebuah pemikiran muncul di benak saya.
"Mengapa kamu tidak membawa Yusuf dan Lama? Maksudku, jika Lama
merasa sanggup. Juga, itu bisa mengalihkan perhatian Yusuf dari... yah,
semuanya. Saya yakin mereka ingin berada di sana."

Senyum Kenan begitu hangat, saya merasakannya sampai ke

ujung kaki saya. "Ya," katanya lirih. "Aku akan bertanya pada

mereka."

Saya membuka pintu dan menutupnya di belakang saya untuk
menemukan Layla duduk di lorong, kakinya terentang di depannya dan
perutnya masih membuncit. Kepalanya terkulai ke samping, kelopak matanya
tertutup.

Saya berjongkok di sampingnya. "Layla," bisikku, dan dia mulai.

"Apa-" dia berkata dengan grogi, berkedip cepat sebelum mengarahkan
pandangannya padaku. "Salama! Oh, alhamdulillah!"

Saya segera memeluknya, menghirup aroma

bunga asternya. "Apa yang terjadi kemarin?"

tanyanya.

"Saya akan memberi tahu Anda, tetapi Anda tidak dapat menyela saya

sampai akhir."

Ekspresinya berubah menjadi penasaran, dan saya perhatikan dia terlihat
sedikit lelah. "Baiklah."

Saya menjelaskan semuanya kepada Layla. Dia tidak mengeluarkan satu



suara pun, namun begitu saya selesai, dia langsung meraih lengan saya dan
berteriak, "Ya Tuhan! Saya menunjukkan cincin itu dan dia menjerit.

"Kapan?" tanyanya, terengah-

engah. Saya tidak bisa

menahan senyum.

"Sekarang."

Dia pingsan dan berteriak, "Ya Tuhan!" dan mampu menghentikannya
sejenak untuk berkata, "Sudah kubilang, ada yang akan merenggutmu
dariku!"



Aku tertawa. "Anda akan selalu menjadi prioritas saya."

Dia tertawa kecil, meskipun tidak terdengar penuh kehidupan seperti
biasanya. "Bagus. Kalau begitu aku memberimu restu. Siapa yang akan
menikah denganmu?"

Saya gelisah dengan hijab saya. "Aku berpikir Dr. Ziad. Di rumah sakit.
Dengan begitu akan ada saksi."

Dia mendesah. "Sempurna."

Saya menarik napas dalam-dalam. "Saya bertanya-tanya apakah Kenan
dan saudara-saudaranya bisa tinggal bersama kami. Aku-aku tidak ingin dia
begitu jauh dariku."

Balok Layla. "Tentu saja! Lebih baik kita tetap bersama sampai kita pergi."

Saya menghembuskan napas, beban terlepas dari pundak saya. "Kalau
begitu, kamu tahu aku ingin kamu ada di sana. Bisakah kau datang?"

Ia tertawa kecil dan mengusap perutnya yang sedang hamil. "Aku
berharap! Tapi Bayi Salama sedang sulit. Saya merasa sedikit lelah."

Saya menempelkan telapak tangan ke dahinya. Dia

tidak terlalu hangat. "Saya baik-baik saja," katanya.

"Hanya lelah."

"Yah, tentu saja kamu lelah. Kamu tidur di lorong!" Saya memarahi dan
membantunya duduk di sofa.

Dia duduk dengan nyaman di balik selimut sebelum menyadari ekspresi
kecewa di wajah saya.

"Salama, aku benar-benar ingin ikut." Dia meremas tanganku. "Aku akan
merangkak jika aku bisa, tapi aku bahkan tidak bisa melakukannya sekarang."

Rasa bersalah menyelimuti saya. Saya tidak boleh egois. "Aku tahu.
Hanya saja, aku tidak menyangka akan menikah tanpamu di pesta
pernikahan. Ini aneh."

Dia meringis.

"Saya bisa meminta Kenan untuk menundanya sampai kami tiba di Jerman.

Atau besok.

Saya tidak mempermasalahkan hal itu."

Dia menggelengkan kepalanya. "Tidak. Hari ini. Kau menikah hari ini.
Anda tidak pernah tahu-" Dia berhenti. "Kamu tidak boleh menunda
kebahagiaanmu untukku. Lagipula, kita pasti akan mengadakan pesta dan
upacara pernikahan di Jerman. Dan tentu saja, aku akan menjadi pusat
perhatian saat itu, meskipun kamu adalah pengantinnya."

Saya tertawa, kesedihan saya terangkat oleh gambaran indah yang tercipta
di benak saya. Sedekat ini dengan kepergiannya berarti membiarkan mimpi-
mimpi yang terpendam terbangun dan tumbuh seperti tanaman merambat di



antara celah-celah. Layla dan saya memilih gaun kami dan gaun yang lebih
kecil yang cocok untuk Salama kecil, yang akan memiliki mata ibunya dan
rambut ayahnya. Menggendongnya dalam pelukan saya akan membuat saya
merasa lebih dekat dengan Hamza. Tangannya yang gemuk menggenggam
ibu jari saya dengan erat dan hidungnya yang mungil



menghirup udara yang tidak tercemar asap dan kematian.

Waktunya di Suriah akan menjadi mimpi yang ia impikan sejak dalam
kandungan. Mimpi yang hanya ada dalam cerita-cerita yang diceritakan oleh
ibunya dan saya. Hingga suatu hari nanti ia bisa kembali ke negaranya dan
menanam pohon lemon.

Saya memijat pundak Layla sebentar. Bahu itu terasa kaku dan bertulang
di bawah tangan saya dan rasanya seperti seember air dingin di atas mimpi
saya.

"Terima kasih," gumamnya, dengan mata setengah terpejam. "Sekarang
pergilah." Ketika saya tidak bergerak, dia mengulangi, "Pergilah! Saya akan
berada di sini."

Dia menggenggam tangan saya di tangannya, menatap saya melalui bulu
matanya. "Saya sangat bahagia untukmu. Sangat bangga. Orang tuamu dan
Hamza juga. Lihatlah bagaimana kamu telah berubah."

Saya memberinya satu remasan terakhir sebelum mengambil jas lab saya.
Hari ini, ini adalah gaun pengantin saya, tapi di Jerman, saya akan memiliki
gaun yang asli. Dengan Layla. Aman dan sehat.



KETIKA KENAN MENERIMA DI RUMAH SAKIT, SAHABATNYA ada di sampingnya.
Mata Lama terbelalak penuh keheranan, sementara ekspresi Yusuf penuh rasa
ingin tahu dan tidak diselimuti kesedihan, memberi saya gambaran sekilas
tentang betapa mudanya dia.

"Hei," kata Kenan, matanya berbinar saat melihat saya.

"Hei." Saya tersenyum, merasa pusing.

"Hei," kata Lama, dan saya mengalihkan pandangan saya dari Kenan
untuk melihat gadis kecil yang memeluknya.

Dia terlihat lebih kuat, kehidupan

mengangkat fitur-fiturnya. "Apa kabar,

Lama?" Saya bertanya.

"Bagus," jawabnya dan kemudian menatap Kenan, yang mengangguk
padanya. "Terima kasih telah menyelamatkan nyawa saya."

Oh, ya albi. Hatiku.

Saya mengulurkan tangan saya dan dia menerimanya dengan lembut
sebelum saya menariknya ke dalam pelukan. "Terima kasih telah menjadi
kuat."

Wajahnya memerah karena malu dan dia melepaskan saya untuk
menyembunyikan wajahnya di sisi Kenan. Dia menahan tawa, tetapi ada
bintang yang tertangkap di iris matanya, dan saya tidak bisa mempercayai
kedamaian mutlak yang saya alami di sini, di rumah sakit di semua tempat.

Saya mengintip Yusuf, yang menatap ke tanah, tampaknya bertekad untuk
mengabaikan saya.

"Salam, Yusuf," kata saya, sambil mengangkat tangan untuk
melambaikan tangan. Dia melirik saya sebentar sebelum membuang muka,
tangannya masuk ke dalam saku dan sedikit mengerutkan kening.

Saya menatap Kenan, takut saya mungkin telah melakukan sesuatu yang
salah, tetapi dia menggelengkan kepalanya.

"Dia sedikit cemburu." Dia mendesah. "Dia berpikir bahwa segala
sesuatunya akan berubah dan Anda menjauhkan saya dari mereka."



Kemudian dengan suara yang lebih keras dia berkata, "Tapi saya katakan
padanya bahwa keadaan berubah menjadi lebih baik; kami hanya memiliki
tiga orang tambahan sebagai



keluarga sekarang."

Yusuf mengangkat bahu, masih tidak

melakukan kontak mata. Kenan menghela napas

lagi. "Dia akan datang."

"Tidak apa-apa. Dia dan saya akan segera menjadi teman baik."

Saya mendengar Dr. Ziad berbicara dengan seorang pasien dari sisi

kanan atrium. "Mari kita menikah?" Kenan menyeringai.

Aku tersipu. "Saya tidak punya rencana apa pun untuk hari ini, tentu saja."

Kami berjalan menghampiri Dr. Ziad, yang baru saja selesai menangani
pasiennya. Rambutnya berantakan, dan bahunya bungkuk karena kelelahan.
Namun ketika dia berbalik dan melihat saya, dia tersenyum.

"Salama!" katanya. "Selamat pagi."

"Selamat pagi, Dokter," balas saya sambil melirik ke arah Kenan, yang
terlihat malu-malu seperti yang saya rasakan.

Dr. Ziad melihat di antara kami. "Apakah semuanya baik-baik saja?"

Telapak tangan saya berkeringat dan rasa gugup bergejolak di dalam perut.

"Ya. Aku-Dr.

Ziad, saya ingin meminta bantuanmu."

Dia meluruskan. "Tentu saja. Apa saja."

"Maksud saya-apa yang terjadi-" saya tergagap, dan Kenan melangkah

masuk.

"Saya meminta Salama untuk menikah dengan saya, dan kami bertanya-
tanya apakah Anda yang akan meresmikannya," katanya dengan suara jernih,
tetapt wajah dan telinganya merah.

Dr. Ziad melirik ke arah kami sebelum tertawa riang. Suara itu membuat
banyak orang menoleh ke arah kami, dan saya bersemangat.

"A-" dia tergagap, terkejut dengan kebahagiaan. Saya belum pernah
melihat Dr. Ziad seperti ini sebelumnya. Dia menggosok matanya dan
tertawa lagi. "Ini adalah berita yang luar biasa! Salama, kapan kalian
berdua...?"

Saya memainkan ujung jilbab saya. "Ceritanya panjang, tapi"-saya
menatap Kenan-"ini adalah takdir."

Kenan tersenyum.

"Anda ingin melakukan ini di sini? Sekarang?" Dr. Ziad bertanya.
Senyumnya selebar bulan sabit.

Aku mengangguk. "Momen-momen kita selanjutnya tidak dijanjikan.

Dan Anda selalu seperti ayah bagi saya."

Kelelahannya lenyap dan dia terlihat sepuluh tahun lebih muda.

"Merupakan suatu kehormatan bagi saya untuk memimpin."



Saya tidak bisa menahan senyum yang mengerutkan bibir saya ke atas.
Saya merasa seperti berada dalam mimpi. Kuncup harapan mulai mekar
perlahan di hatiku, kelopak bunga terbuka untuk



bertemu matahari. Saya berharap Layla ada di sini, menggenggam tangan
saya. Tapi saya merasa tenang karena Lama dan Yusuf dapat hadir,
menyaksikan sesuatu selain trauma yang terjadi di rumah sakit ini.

Kerumunan orang mulai terbentuk di sekitar kami, wajah-wajah pucat
yang ingin tahu apa yang terjadi. Para pasien memberikan ucapan selamat,
dan Kenan menundukkan kepalanya. Biasanya saya tidak suka dengan
pelanggaran privasi seperti ini, tetapt melihat hal lain selain rasa sakit dan
penderitaan di wajah orang-orang sangat berharga. Saya melihat Am
mengintai di tepi kerumunan, tatapannya menilai. Aku memalingkan muka.

Kami berdiri di depan Dr. Ziad, yang akhirnya bisa menenangkan diri.
Dia memulai dengan pidato singkat tentang menemukan kebahagiaan melalui
kesulitan, dan semua orang terdiam. Setelah itu, kami semua membaca Al-
Fatithah bersama dan Kenan membacakan ikrar pernikahan setelah Dr. Saya
memberikan persetujuan saya dengan suara kecil.

Dan kemudian kami menikah.

Saya menikah dengan jas lab saya, sweater yang ukurannya tiga ukuran
lebih besar, dengan debu di hijab saya dan bekas kotoran di celana jins saya.
Kami tidak memiliki kue, gaun pengantin yang layak, atau bahkan pakaian
bersih. Tapi itu tidak masalah. Rasanya seperti semuanya terjadi dalam
sekejap. Saya mencoba mengingat setiap kata yang diucapkan, setiap
tindakan dan penampilan, tetapi saya mengalami kesulitan untuk
mengikutinya. Kenan terlihat linglung, seperti sedang melamun. Kami saling
menatap dengan malu-malu.

Tidak ada yang akan merusak momen ini bagi saya. Ini adalah milik saya
untuk dinikmati, dicintai, dan membahagiakan.

Semua orang bertepuk tangan dan beberapa bahkan bersorak. Wajah
Lama terlihat seperti bulan di malam purnama, dan dia melompat-lompat di
atas kakinya, sementara Yusuf tersenyum kecil seolah-olah dia tidak bisa
menahan diri.

Nour merangsek masuk ke dalam kerumunan, menggenggam tangan saya
dan mencium pipi saya, matanya bersinar terang.

Sedikit demi sedikit, kerumunan orang itu menghilang dan Dr. Ziad
memanggil semua staf untuk mulai bekerja, tetapi energi yang menggerakkan
rumah sakit sekarang berbeda. Harapan yang telah saya kembangkan dengan
hati-hati tidak lagi hanya ada di dalam hati.

"Ruang kerja saya kosong," kata Dr. Ziad kepada saya dan Kenan dengan
suara pelan. "Saya yakin kalian berdua punya sesuatu yang perlu dibicarakan
secara pribadi."

"T-terima kasih, Dokter," saya terbata-bata karena malu.



"Kamu layak mendapatkan semua kebahagiaan di dunia, Salama." Dia
tersenyum hangat pada saya, dan itu mengingatkan saya pada Baba. "Selamat
untuk kalian berdua, dan semoga Tuhan memenuhi hidup kalian dengan
sukacita dan berkat."



Dia menjabat tangan Kenan sebelum bergegas melakukan tugasnya.

"Saya akan menjaga anak-anak sebentar," kata Nour. Ia tersenyum kepada
Lama dan Yusuf, dan Lama membalas senyumannya. Yusuf merebahkan diri
di salah satu kursi plastik, namun ia terlihat tidak terlalu tegang dibandingkan
saat 1a masuk.

Untungnya, semua orang terlalu sibuk untuk memperhatikan kami yang
masuk ke ruang kerja Dr. Kenan menutup pintu dengan pelan, mengganggu
partikel-partikel debu.

Saya merasa hangat dengan sweater saya. Haruskah aku mengatakan
sesuatu? Ke mana lengan saya pergi? Saya mengayunkannya dengan
canggung selama beberapa detik, lalu berhenti.

"Salama?" katanya, dan saya berbalik perlahan. Dia mengambil beberapa
langkah ke arah saya, dan tiba-tiba dia sudah lebih dekat dari sebelumnya.

Saya menatapnya, gugup, dan terkejut melihat ekspresinya yang tidak
menunjukkan ketegangan. Saya dapat melihat bintik-bintik cokelat di
matanya, dan jika saya berkonsentrasi, saya dapat menghitungnya.
Rambutnya kusut karena semalam dan karena berapa kali tangannya
menyerang rambutnya sepanjang pagi. Saya melihat bekas luka samar yang
membelah alis kirinya menjadi dua dan bertanya-tanya mengapa saya tidak
menyadarinya sebelumnya. Rasanya seperti baru pertama kali melihatnya.
Dia tidak mengatakan apa-apa, hanya tersenyum hangat padaku, dan sebelum
aku bisa berbicara, dia mencondongkan tubuhnya ke depan, mengaitkan
lengannya di bawah lenganku, menarikku mendekat. Saya terkesiap, dan
setelah beberapa saat ragu-ragu, saya melingkarkan tangan saya di
pundaknya. Dia membenamkan kepalanya di sudut jilbab saya, memeluk
saya erat-erat. Saraf-saraf saya berdesir; sejuta pikiran berkecamuk dalam diri
saya, memenuhi pikiran saya.

Tiba-tiba, keheningan menyapu kami, dan semua pikiran dan perasaan
gugup lenyap. Saya merasa damai. Saya bisa bernapas, dan saya
menghirupnya. Aromanya seperti Suriah di masa lalu. Sedikit aroma lemon
yang dipetik dari kebun, bercampur dengan reruntuhan dan tanah. Dia berbau
seperti rumah. Dia menggumamkan sesuatu yang tidak bisa kudengar, kata-
katanya tersangkut di jilbabku.

"Apa?" Aku berbisik.

"Tidak ada," katanya dengan suara yang lebih keras, tetapi ada kekasaran
di sana, seperti dia mencoba menahan air mata. Kemudian, setelah beberapa
saat, dia berkata, "Maaf saya tidak bisa memberikan pernikahan yang layak
untuk Anda."

Saya melepaskan diri dari pelukannya dan menatapnya dengan rasa ingin



tahu. "Kau pikir aku marah?"

"Saya tidak tahu," katanya malu-malu, dengan satu tangan di belakang
lehernya. "Saya tahu kita sedang dalam kondisi sulit sekarang, dan saya tidak
bisa memberikan yang cukup untuk kita berdua. Tapi saya bersumpah akan
mencukupinya. Keluarga saya memiliki sejumlah uang yang ditabung, dan
kami memiliki tanah



di sini juga. Aku belum bisa menggunakan semua itu. Sial, seharusnya aku
memberimu sesuatu. Mungkin gaun? Setidaknya kau harus punya gaun
pengantin. Aku sangat, sangat-"

Saya memotongnya ketika saya berjinjit dan menggenggam pipinya di
antara kedua tangan saya. Dia menatapku.

"Saya ingin sebuah pernikahan. Bukan pernikahan." Aku tersenyum.
"Lagipula, ini jauh lebih romantis."

"Benarkah?" tanyanya dengan ragu.

"Oh tentu saja! Sebuah pernikahan di tengah revolusi. Bukankah ini
premis yang bagus untuk sebuah cerita?"

Dia tersenyum kembali. "Kedengarannya memang seperti plot yang luar

biasa."

"Tepat sekali. Aku seorang apoteker yang berpengalaman, Kenan. Aku
bisa mengurus kita berdua sementara kamu menjadi ayah rumah tangga yang
menggambar," kataku sambil tersenyum menggoda.

"Ha ha."

Saya kembali ke tumit saya, membawa tangan saya sebelum mulai
berkeringat.

"Saya ingin tahu...," kata saya, sambil memainkan ujung jas lab saya.
"Jika kamu mau tinggal bersama Layla dan aku."

Ada satu detik di mana kita menahan napas.

"[tu-anda punya lubang besar di balkon, dan saya tidak bisa
membayangkan itu sangat hangat," saya menjelaskan.

Dia tertawa kecil dan memegang tangan saya, menggosok-gosokkan
lingkaran lembut di atasnya. "Apa alasan sebenarnya?"

Aku tersipu. "Itu salah satu dari sekian banyak."

"Baiklah, kalau begitu." Dia tersenyum. "Saya akan mengantar saudara-
saudara saya pulang, kami akan berkemas, dan menemuimu di akhir shift."

"Oke."

Dengan mengerahkan seluruh keberanian dalam diri saya, saya meraih
dan mencium pipinya. Dia membeku, nafasnya tercekat di tenggorokan. Dia
mengucapkan selamat tinggal dan berjalan menuju pintu sebelum melirik ke
arahku.

"Sampai jumpa

nanti." "Sampai

jumpa."

N



Khawt sedang menunggu saya di ruang penyimpanan, dan saya melompat
ketika melihatnya. "Tidak mengharapkan saya di hari yang
menggembirakan ini?" Bibirnya memelintir karena tidak senang.

Saya menutup pintu sambil menghela napas. "Dan mengapa kamu marah
sekarang? Kenan yang menjadi suamiku membuatku lebih termotivasi untuk
pergi bersamanya."

Dia mengangguk. "Itu benar, tetapi tidak datang tanpa

risiko." "Apa maksudmu?"

Dia melangkah mendekat. "Jika-Aku mohon ampun, tentu saja-Kenan
atau saudara-saudaranya terbunuh atau, lebih buruk lagi, ditangkap. Kau
masih akan pergi?"

Rasa takut merayap di perut saya.

"Banyak yang bisa terjadi dalam lima hari," lanjut Khawf dengan tegas.
"Siapa yang akan Anda pilih? Layla atau Kenan?" Matanya berbinar. "Atau
dirimu sendiri?"

Aku berdeham. "Aku akan meninggalkan saudaraku, bukan?"

Dia menepuk-nepuk dagunya. "Benar. Tapi apakah tragedi lain akan
membuatmu mengingkari janjimu? Membuatmu ingin mati di sini daripada
mengambil risiko dalam hidup?"

"Tidak," jawab saya.

Dia melangkah ke arahku. Nafasnya dingin, tapi ada kekhawatiran di
matanya. "Saya harap demi kebaikanmu, kamu tidak melakukannya. Akan
sangat memalukan untuk menguburmu di sini."



KATA-KATA KHAWF sangat membebani saya sepanjang hari. Hatiku berada di
perang, mencoba untuk meraih gumpalan kebahagiaan. Harapan adalah hantu
yang berkeliaran di tubuh saya.

Sesekali ada orang yang mengucapkan selamat kepada saya saat saya
melanjutkan putaran. Secercah kegembiraan muncul sesaat, tetapi seperti
mencoba bertahan dalam kabut. Nour memeluk saya dengan erat lagi, dan
saya mencoba menyerap kegembiraannya.

"Aku tahu dia menyukaimu!" Nour berseru, berjalan di

sampingku. "Benarkah?"

"Ya, dia selalu melihat Anda saat Anda bekerja. Bukan dengan cara yang
menyeramkan... Entahlah," katanya sambil berpikir. "Seperti hanya kamu
satu-satunya yang ada."

Aku tersipu. "Oh. Saya pikir tidak ada yang melihat itu."

"Ini merupakan pengalihan yang bagus dari semua pasien yang terus
berdatangan. Maksud saya, ini adalah keajaiban bahwa kita masih memiliki
akal sehat!"

"Anda tahu, di Barat dan tempat-tempat lain di mana orang memiliki
kehidupan normal, staf medis bisa mendapatkan terapi untuk apa yang
mereka lihat saat menangani pasien mereka."

"Sungguh kata yang aneh! Bagaimana Anda mengucapkannya? The-ra-
pee?" tanyanya sinis.

Saya tersenyum tulus. "Alhamdulillah, humor kita masih hidup dan

sehat." "Butuh lebih dari itu untuk menghancurkan kita." Dia

mengedipkan mata sebelum bergegas ke
anak menangis.

Saya melihat dia pergi, kata-katanya menyentuh hati. Ketika saya melihat
ke dalam hati saya, saya berharap untuk menemukannya berantakan karena
kata-kata Khawf dan tindakan militer, tetapi ternyata tidak. Mungkin itulah
yang terjadi pada awalnya, tetapi sekarang ada lilin yang menyala dalam
kegelapan, menerangi jalan saya. Lilin itu menjanjikan sebuah kehidupan.



"Selamat, Salama," kata Am dari belakang saya, dan saya melompat. Dia
mengenakan jaket cokelat usang dan ada bayangan janggut di



wajah.

"Terima kasih," kata saya, tetapi rasanya seperti serbuk gergaji di mulut

saya.

"Apakah pengantin pria yang berbahagia itu tahu tentang kompas moral
Anda yang rusak?" Senyumnya sama sekali tidak ramah.

Aku diam saja. "Apakah Anda mengancam saya?"

Dia mengangkat tangannya. "Tuhan, tidak! Kita sudah sepakat. Tapi saya
rasa saya berhak untuk menakut-nakuti Anda setelah Anda hampir
menghancurkan hidup saya."

Dia mengulurkan tangannya, dan saya mengambil tablet Panadol di saku,
lalu menjatuhkannya di telapak tangannya. Namun sebelum dia pergi, saya
memberanikan diri untuk bertanya, "Apa kabar Samar?"

Dia berhenti, punggungnya kaku, dan berputar ke arah saya. Matanya
menjadi coklat keruh karena tidak senang.

"Saya pikir saya sudah bilang ini adalah bisnis-"

"Saya tidak peduli," sela saya. Asam bergolak di perut saya, tetapi saya
terus maju. "Saya mungkin telah melakukan sesuatu yang mengerikan, tapi
saya masih punya hati nurani."

Urat nadi berdenyut di dahinya, lalu dia menjawab perlahan, "Dia baik-

baik saja.

Jahitan sudah dilepas. Tidak ada infeksi."

Saya menghela napas lega dari dalam perut saya, kekuatan asamnya
berkurang.

"Dia memiliki bekas luka," kata Am. "Dengan begitu kami akan selalu
mengingat Anda dan hati nurani Anda."

Dia berjalan pergi dan perut saya kembali mencerna makanannya
sebelum saya bergegas muntah ke wastafel.

N

Kenan dan saudara-saudaranya berdiri di depan tangga rumah sakit ketika
saya keluar di akhir shift saya. Yusuf membawa tas ransel Spider-Man yang
sudah usang dan dia mengais kerikil dengan sepatunya, sementara Kenan
menggandeng tangan Lama, tas ransel Barbie berwarna merah muda yang
sudah usang di bagian pinggirnya. Tas Kenan berwarna hitam.

Hati saya berdebar-debar saat melihat mereka, dan saya bergegas

menuruni tangga. "Hei," kata saya, dan Kenan tersenyum pada

saya. "Sudah lama tidak bertemu."



Saya melangkah ke sisinya untuk menyisir rambut cokelat muda
Lama. "Aku merindukanmu." Dia tersenyum, mengayunkan tangan
yang menggenggam tangan Kenan.



Saya menoleh ke arah Yusuf, yang masih menatap tanah. "Aku juga
merindukanmu, Yusuf."

Dia menolak menatapku, dan kerikil lain berderak di tangga. Saya
menatap Kenan, bingung. Suasana hatinya lebih ringan setelah upacara itu;
saya pikir dia akan membawanya sepanjang hari.

Kenan menggelengkan kepalanya dengan sedih dan dengan suara pelan
berkata, "Dia kesal karena kami meninggalkan apartemen kami. Terlalu
banyak perubahan yang terjadi hari ini."

"Oh."

Kenan mengulurkan tangannya yang bebas dan mengacak-acak rambut
kakaknya. Yusuf menepuk-nepuk tangannya, tetapi tidak salah lagi, ada
kegembiraan tersembunyi di matanya-ia senang kakaknya memberikan
perhatian kepadanya.

"Kamu baik-baik saja?" tanyanya, dan Yusuf mengangkat bahu.

Kenan menghela napas, menoleh ke arah saya, dan menggendong Lama.
"Saya tidak bisa mengatakan betapa saya sangat menghargai ini. Lingkungan
kami telah menjadi salah satu tempat yang paling sulit untuk dipertahankan
setelah serangan kimia. Saya rasa kami tidak bisa bertahan lebih lama lagi."

Saya menekan tangan ke mulut saya, terkejut. Mata saya memandang
langit jingga pucat dan saya mencari pesawat. "Ayo pergi."

Obrolan Lama mengisi keheningan saat kami berjalan kembali; sepertinya
dia telah mengatasi rasa malunya. Saya berjalan ke sisinya dan dia menatap
saya. Meskipun warnanya sedikit lebih gelap, matanya memiliki intensitas
yang sama dengan Kenan.

"Berapa umurmu?" dia tiba-tiba bertanya.

Senyum geli memiringkan bibir saya ke atas. "Delapan belas."

Dia mengerutkan kening, mencoba menghitung berapa umur pria itu lebih
tua darinya. "Kenan sembilan belas tahun," katanya akhirnya.

"Aku tahu."

"Dan Anda menikah dengannya," katanya dengan nada

tegas. "Ya."

"Kenapa? Dia selalu menggunakan laptopnya. Terkadang saya harus
berteriak tiga kali sebelum dia mendengar saya."

Dia mengatakannya dengan nada yang begitu serius sehingga saya tertawa
terbahak-bahak, dan bahu Kenan berguncang karena tawanya yang tertahan.
Yusuf maju ke depan dan mencengkeram ujung sweter Kenan.

"Kenapa kamu tertawa?" Lama menuntut.

Saya mengulurkan tangan dan mengusap pipinya. "Maafkan aku. Kamu

sangat lucu."



Hidungnya mengernyit saat dia berdebat dengan dirinya sendiri apakah dia
harus



menganalisa hal ini lebih lanjut atau menerima pujian tersebut. Dia
memutuskan yang terakhir.

Saya menatap Yusuf dan tersenyum. "Aku suka ranselmu. Spider-Man
benar-benar keren. Apakah dia pahlawan super favoritmu?"

Untuk pertama kalinya sejak saya bertemu dengannya, mata Yusuf
berbinar dan dia mengangguk sekali sebelum menyatukan bibirnya dan
mencengkeram tali pengikatnya. Dia membuat saya patah hati. Jelas sekali
dia dipaksa untuk tumbuh dewasa secara tiba-tiba sehingga dia berpegang
pada apa pun yang menyerupai kepolosan yang telah hilang. Biasanya pada
usia tiga belas tahun dia akan membuang ransel Spider-Man-nya untuk
bermain video game dan bertemu teman-temannya untuk pertandingan sepak
bola di salah satu gang. Pertumbuhan emosinya adalah tanaman yang lupa
disiram, jadi ia mencoba untuk menangkap kelembapan apa pun yang ia bisa.

Sebuah kerumunan muncul dari lingkungan saya. Para pria, wanita, dan
remaja, semuanya membawa berbagai tanda dan spanduk untuk protes, dan
mata Kenan mengikuti mereka. Rahangnya mengatup dan saya segera
menyentuh sikunya, berusaha keras untuk menambatkannya kembali kepada
saya. Kembali ke janji yang telah dibuatnya.

Tatapan berapi-api itu menghilang saat dia menatap saya, dan saya bisa
bernapas lagi. Saya menekan tangan ke cincin saya. Matanya tertuju pada
gerakan itu dan tatapannya menelusuri bekas luka saya.

Rumah saya terlihat di kejauhan dan saya mengeluarkan kunci saya.
Kegelisahan saya tiba-tiba muncul ketika saya membuka kunci pintu dan
menyadari bahwa Kenan dan saya akan tinggal di bawah satu atap.

Bersama-sama.

Di mana dia akan tidur? Layla akan mengijinkan saya menggunakan kamar
tidurnya untuk Lama dan Yusuf. Mungkin dia akan tinggal bersama saya di
kamar saya, dan Kenan bisa tidur di sofa.

Dia akan melangkah menjauh dariku. Hanya satu lorong lagi.

"Layla," panggil saya saat masuk, mengusir kupu-kupu dari perut saya.
"Aku pulang dan Kenan serta saudara-saudaranya ada di sini!"

Keheningan menjawab saya dan bulu kuduk di belakang leher saya
berdiri. Dia baik-baik saja. Saya hanyalah orang yang paranoid dan
menganggap setiap keheningan sebagai bahaya.

"Masuklah," kata saya kepada Kenan. "Layla mungkin masih tidur."

Mereka bergegas masuk ke dalam dan Kenan menutup pintu di belakang
mereka. Segalanya terasa begitu nyata. Tubuh Kenan yang tinggi memenuhi
lorong sempit dan Yusuf mengintip dari belakang kakaknya dengan rasa
ingin tahu. Kenan membantu Lama berdiri dan menyuruh mereka berdua



melepas sepatu sementara saya mencari Layla.
Ketika saya masuk ke ruang tamu, saya melihat dia duduk di sofa dengan



terlihat jauh di wajahnya. Dia menatap lukisan lautnya seperti sedang
mencoba memisahkan setiap sapuan kuas. Rambutnya tergerai bergelombang
di atas bahunya, satu tangan bertumpu pada perutnya.

"Layla!" Saya berkata dengan keras,

dan dia melompat. "Salama! Kau

membuatku takut!"

"Saya baru saja menelepon Anda. Semuanya

baik-baik saja?" Dia tersenyum tapi terlihat

menghantui. "Aku baik."

Saya mengambil langkah lebih dekat. "Apa kau yakin? Kenapa kamu

menatapku seperti itu?" Dia menyelipkan rambutnya di belakang telinga.

"Nostalgia untuk hari-hari yang indah.

Masih ingat ketika saya melukis itu?" Dia mengangguk ke arah

lukisan laut. "Tentu saja."

Dia tersenyum tipis. "Ingat betapa saya membencinya ketika saya sudah

selesai?"

"Warnanya salah semua!" teriaknya, dengan coretan biru tua di dahi dan
pipinya. la telah melukis selama tujuh jam terakhir, tidak beranjak dari
tempat duduknya untuk minum atau makan. Celemek bermotif bunga
asternya dipenuhi dengan berbagai macam warna biru dan abu-abu. Dia
menelepon saya dengan panik, hampir tidak bisa mengucapkan dua kata
melalui telepon. "Nuansa! Ugh. Ini sampah!"”

Saya tertawa, melihat ke sekeliling ruang tamu. Catnya berbintik-bintik di
atas lateks yang diletakkan untuk melindungi lantai. Perabotan lainnya
ditumpuk di dinding untuk memberi ruang bagi kreativitas Layla. la berdiri
di tengah-tengah badai, dengan air mata berlinang memegangi kanvas,
rambutnya disanggul berantakan.

"Apakah kamu bercanda?" Saya berseru, melangkah ke arahnya, berhati-
hati agar tidak menendang set cat akrilik yang sudah terbuka. "Lihat itu!"

"Saya!" rintihnya. "Butuh waktu tujuh jam dalam hidupku, Salama!"

Saya mengambil kanvas darinya dan meletakkannya di atas perapian.
Saya menyuruhnya berdiri di tengah, menghadapnya. "Tidak, kamu tidak
boleh. Tutup matamu."

Dia melakukannya.

"Bayangkan sebuah badai yang sedang memutuskan apakah ia akan
menerjang lautan. Antah berantah. Tidak ada kapal yang terlihat. Tidak ada
manusia. Bayangkan warna-warna yang tidak akan pernah dilihat manusia.
Badai akan berteriak dan merobek-robek ombak dan tidak ada seorang pun
vang akan berada di sana untuk menyaksikannya. Atau mungkin tidak.



Mungkin awan akan pecah dan matahari akan bersinar."
Dia menarik napas
dalam-dalam.
"Sekarang buka
matamu."



Saya tersenyum. "Anda menangkap sesuatu yang belum pernah dilihat
orang lain. Imajinasimu yang melakukannya."

Dia menoleh ke arah saya, berseri-seri. "Terima kasih.”

"Apakah kamu ingat itu?" Layla bertanya lagi dari sofa, dan sebuah
benjolan aneh terbentuk di tenggorokan saya.

"Ya."

"Anda membuatnya menjadi salah satu lukisan favorit saya." Ada sesuatu
dalam suaranya yang tak bisa saya pahami. Sesuatu yang melankolis.

"Lalu mengapa Anda terlihat begitu sedih?"

Dia menggelengkan kepalanya. "Tidak. Saya ingin Anda tahu betapa luar
biasanya Anda. Bagaimana Anda menyentuh kehidupan banyak orang."

"Salama?" Kenan berkata dari belakangku, dan aku segera melompat ke
depan Layla, menyembunyikannya darinya. Alisnya berkerut, matanya
terpaku pada wajahku.

"Kenan!" Aku memarahi. "Apa yang kamu lakukan? Layla tidak memakai

jilbabnya!" "Layla?" dia menggema.

"Ya!" Aku melambaikan tangan padanya. "Layla, pakai syal

atau sesuatu." "Saya tidak punya apa-apa," jawabnya murung.

"Temukan sesuatu!" Saya berkata, jengkel.

Kebingungan Kenan semakin dalam, dan kemudian bibirnya terbuka.
"Salama."

Saya mengintip dari balik bahu untuk memeriksa apakah Layla

menemukan selendang atau taplak meja.
Dia mencari-cari di antara bantal-bantal, sambil cemberut.

"Salama.” Suara Kenan terdengar lebih tegas, dan aku

menatapnya. "Apa?" Aku tersentak. "Kenapa kau masih di sini?"

Dia ragu-ragu. "Saya datang karena saya mendengar Anda berbicara dan
tidak ada yang menjawab. Saya pikir telah terjadi sesuatu."

Sekarang aku bingung. "Apa? Saya berbicara dengan Layla."

Dia melangkah ke arah saya dengan lembut seolah-olah mendekati rusa
yang terluka. "Tidak, kamu tidak terluka."

Lengan saya jatuh dengan berat ke sisi tubuh saya. "Permisi?"

Kenan meraih tangan saya, membungkus tangan saya dengan tangannya

yang hangat. "Salama, tidak ada orang di sini. Tidak ada Layla. Aku tidak
bisa melihatnya."



AKU TERTAWA.

Ekspresi Kenan merupakan perpaduan antara kesedihan dan kepanikan.

"Tentu saja Anda tidak bisa melihatnya," kata saya. "Aku berdiri di

depanmu, bodoh."

Dia mengusap rambutnya. "Berdiri di depan saya tidak benar-benar
menyembunyikan sofa."

Saya berputar untuk melihat Layla bertengger di sofa tersebut, tangannya
memeluk perutnya yang sedang hamil. Rambutnya pirang dan matanya biru
laut dan saya bisa melihatnya. Saya bisa mencium dan menyentuhnya.

"Layla?" Saya berkata dengan suara

panik. Dia tersenyum sedih. "Maafkan

aku, Salama."

Ketakutan yang baru ditemukan menyeret hati saya ke dalam jurang hitam
dan saya tersandung ke depan, berlutut di depannya.

"Kenan," kataku dengan suara hampa. "Aku mohon padamu. Tolong
beritahu aku kalau kau melihatnya. Tolong katakan padaku kau melihat
wajahnya dan gaun biru yang dia kenakan."

Kenan bergeser ke belakang saya. "Tidak," katanya lirih. "Itu hanya

sofa." Layla mengusap pipiku. "Aku nyata di dalam hatimu."

Sebuah suara tercekik lolos dari saya. "Tidak. Tidak, kau tidak."

Dia menggigit bibirnya, air matanya menetes. "Ingat penembakan di

bulan Oktober?" Aku hampa. Sebuah pohon yang terbakar.

Saat dia melanjutkan, setiap kata yang diucapkannya menarik benang
merah, dan benang merah lainnya sampai saya benar-benar terbuka. "Saya
pergi ke toko kelontong di ujung jalan. Ada seorang penembak jitu. Saya
tidak selamat. Saya berdarah tetapi saya bisa dibawa pulang ke rumah pada
saat-saat terakhir. Saya meninggal di luar pintu depan."

Tangan saya bergetar, rasa sakit menjalar ke seluruh sistem kerangka
saya, dan saya menjerit tercekat.

Saya sedang berada di rumah sakit saat itu terjadi. Layla meninggal



tanpa saya di sana untuk memegang tangannya. Fragmen kenangan saya
datang dalam percikan, merembes melalui



yang saya buat sendiri. Saya sempat berlari pulang ke rumah tapi semuanya
sudah berakhir. Dia sedang berjalan kembali dari supermarket ketika peluru
penembak jitu militer menembus kepalanya. Dan peluru lainnya menembus
rahimnya. Jejak darah di luar di trotoar yang retak adalah miliknya. Darah
itu kental, tidak mau larut ke dalam tanah. Begitu saja, dia diambil dariku.
Dan keponakanku juga dibawa pergi. Dan aku sendirian.

Pemakaman Layla dilakukan dengan cepat, pada hari yang sama.
Beberapa tetangga membantu saya memandikan dan membungkusnya
dengan kain kafan putih, dan ia disemayamkan di samping kedua orang
tuanya.

Tapi saya lupa semua itu.

Saya terbangun keesokan harinya dan mendapati dia duduk di tempat
tidur saya dengan senyumnya yang nakal dan saya... lupa.

Tidak, saya mengubah kenyataan.

Tangan Layla berada di pipiku dan aku menggigil. Aku bisa merasakan
tangannya. "Itu bukan salahmu, kau mengerti? Kamu tidak mengingkari
janjimu pada Hamza."

Isak tangis saya kering, terasa sakit di dada, dan saya tidak bisa
membentuk kata-kata yang koheren. Saya telah hidup sendiri sejak Oktober.
Selama lima bulan, pikiran saya terus berputar pada sebuah fiksi untuk
menutupi penderitaan saya.

Saya menatap wajahnya, mencoba mengingatnya. Saya membutuhkannya
dalam hidup saya. Saya membutuhkan kenyamanan dan keamanan setelah
saya kehilangan seluruh dunia saya. Momen-momen kecil kebahagiaan yang
saya alami bersamanya adalah garis hidup. Saya tahu saya berhutang begitu
banyak, jadi saya menempa hidup saya sendiri. Dia membiarkan saya sembuh
sedikit demi sedikit. Dia sangat nyata bagi saya.

Ibu jarinya mengelus pipi saya dan dia tersenyum, mata birunya lebih
terang dari bintang. "Kau tahu aku di Surga. Kau tahu aku aman dan bahagia.
Begitu juga dengan Bayi Salama." Dia menekan tangannya ke dadaku.
"Kamu memiliki imanmu di sini. Kau akan hidup untukku, untuk orang
tuamu, dan untuk Hamza. Kau akan menepati janjimu padanya dengan
menyelamatkan dirimu sendiri."

"Jangan pergi," saya memohon. "Kumohon."

Dia menggenggam tanganku di tangannya dan mencium buku-buku
jariku. "Kamu punya keluarga sekarang, Salama. Kau tidak sendirian."

Sebuah tangan yang berat dan kokoh bertumpu di bahu saya. Sangat
berbeda dengan sentuhan Layla, yang terasa lebih seperti awan yang berbisik
di sepanjang tangan saya. Aku mengerjap-ngerjapkan mata yang berkaca-



kaca dan berbalik dan melihat tatapan sedih Kenan.
"Salama," bisiknya. "Tidak apa-apa. Kau baik-baik saja."



Aku melihat sekeliling. Ruang tamu kusam dan warnanya keruh.
Permadani Arab di samping sofa memiliki lapisan debu yang tebal di atasnya.
Aura dingin menggantung di udara; memberikan kesan ditinggalkan. Hal ini
mengingatkan saya pada saat Kenan mengantar saya pulang setelah operasi
Lama. Ini tidak terlihat seperti rumah yang Layla dan Hamza tinggali. Ini
tidak seperti yang saya lihat selama beberapa bulan terakhir ini. Tempat itu
lebih lembut dan lebih terang dengan sentuhan Layla.

Dan saya menyadari bahwa saya belum mengatakan apa-apa selama
beberapa waktu. Guncangan itu memaksa saya untuk mundur ke tempat
Layla berada. Dalam pikiran saya.

Kenan menarik saya ke arahnya, dan saya membiarkannya melingkarkan
lengannya di bahu saya, punggung saya ke dadanya. Dia menjadi dinding
yang kokoh untuk bersandar, dan otot-otot saya mengendur.

"Salama," kata Layla lirih, dan dunia menjadi lebih terang lagi.

Dia berdiri di depan saya, membelai pipi saya, tetapi sentuhannya hampir
tidak ada. Saya hampir tidak bisa merasakannya sekarang.

"Ini bukan salahmu,"

katanya. Saya menelan ludah

dengan keras.

"Hamza tidak akan pernah ingin Anda menyalahkan diri sendiri. Aku
tidak menyalahkanmu. Tidak ada yang menyalahkanmu." Ekspresinya sengit.

Aku mengangguk.

Puas dengan jawaban saya, dia menarik napas dalam-dalam, dan ketika
saya mengedipkan mata, dia menghilang.

Genggaman Kenan pada saya mengendur, tetapi saya segera meraih
tangannya sebelum berbalik ke dalam pelukannya, memeluknya dengan erat.
Saya membenamkan wajah saya di sweternya, menghirup aroma lemonnya.

"Kau nyata, kan?" Saya akhirnya berbisik. "Tolong

jadilah nyata." Dia mengangkat kepalaku dan bintang-

bintang masih terlihat di matanya.

"Saya nyata," katanya dengan tegas. Dia meraih tangan saya dan
menekannya ke dadanya. Detak jantungnya mendorong tulang rusuknya dan
getarannya menjalar di sepanjang kulit saya. Saya memejamkan mata selama
beberapa detik, menikmati rasanya. Saya rasa saya tidak akan pernah bisa
melepaskannya.

Saya mengangguk dan merapatkan kedua bibir saya untuk menahan diri
agar tidak menangis saat melihat Lama dan Yusuf mengintip dari balik
tembok.

Kenan juga memperhatikan mereka dan wajahnya berubah. Dia memberi



isyarat kepada mereka sebelum berjongkok berlutut untuk memeluk mereka.
Sementara itu, dia tidak melepaskan tangan saya, yang membuat pelukan
menjadi canggung, tetapi dia bertekad untuk tidak membiarkan



pergi.

"Di mana Layla?" Lama bertanya, melihat sekeliling dengan rasa ingin

tahu yang berubah menjadi
ketakutan saat dia melihat mata saya yang merah.

Kenan meringis dan menatapku. Aku

mengangguk sekali. "Layla ada di Surga," kata

Kenan dengan lembut.

Lama mengerutkan kening. "Tapi kamu bilang kita akan tinggal bersama

Salama dan Layla."

Kenan memalingkan muka, tidak tahu bagaimana menemukan kata-kata
yang tepat untuk menjelaskannya. Tapi mata Yusuf tiba-tiba melebar saat
menyadari hal itu dan tatapannya mengarah ke saya. Emosi tampak jelas di
wajahnya.

Di ruang yang sunyi di antara kami, dia melihat saya. Bukan sebagai gadis
dengan saraf baja yang menyelamatkan adiknya. Atau gadis yang jatuh cinta
pada kakaknya dan membawanya pergi. Dia melihat dirinya sendiri di dalam
diriku sebagaimana aku melihat diriku di dalam dirinya.

Kenan menemukan kata-kata itu dengan hati-hati dan Lama

mendengarkan, tetapi saya tidak.

Saya melihat ke jendela di mana gorden berkibar karena angin sepoi-sepoi
dan satu sinar matahari melewatinya, jatuh di atas permadani Arab.



Saya berbaring di sofa, di tempat Layla, hampir sepanjang malam. Kenan bertanya
apakah aku ingin privasi, tapi aku tidak. Tidak sekarang. Saya sudah
sendirian selama lima bulan terakhir dan memikirkannya membuat bulu-bulu
di belakang leher saya berdiri dengan ngeri. Sendirian. Saya berbicara dengan
udara tipis. Saya tertawa dengan udara tipis. Saya menangis dengan udara
tipis. Sekarang saya mengisi mata dan telinga saya dengan orang-orang yang
nyata dan bernapas.

Lama dan Yusuf makan malam sederhana dengan tuna kaleng, dan saya

hampir saja menampar
sendiri atas kenaifan saya. Layla tidak pernah makan bersama saya; saya
selalu berasumsi bahwa dia makan saat saya di rumah sakit. Seharusnya hal
itu membuat saya sadar. Semua sentuhannya, tingkah lakunya, adalah gema
dari kenangan terkuat saya tentangnya. Segala sesuatu tentang dia adalah
kenangan saya yang diperbesar sampai dia menjadi nyata.

Hati saya tenang, mengetahui bahwa dia sudah berada di Surga.
Penyesalan saya adalah bahwa saya tidak berada di sana pada saat-saat
terakhirnya.

Saya ingat hari terakhir saya bersamanya. Dia yang sebenarnya.

Kami sedang duduk di atas karpet Arab di ruang tamu tepat di depan sofa,
dan dia tertawa terbahak-bahak saat mobil kami terjebak di pasir di pinggiran
kota.

"Kamu pikir Hamza akan membunuhmu karena merusak mobilnya," ia
tertawa sambil memegangi perutnya. Usia kehamilannya sudah tiga bulan
dan benjolannya masih kecil.

Aku menyeringai. "Saya terlalu melebih-lebihkan kedalaman pasirnya."”

Layla dan saya ingin melakukan sesuatu yang spontan dan berkendara
keluar kota menuju rumah musim panas kakek-nenek saya. Saya pikir saya
akan mengambil jalan pintas, tetapi kami akhirnya terjebak di selokan saat
malam menjelang.

Matanya berbinar-binar. "Saya menyukai hari itu. Tentu saja kami harus



menahan Hamza yang meneriaki kami selama setengah jam sebelum dia
mengeluarkan mobilnya, tapi ingat bagaimana bintang-bintang terlihat?"
Mereka menggantung di langit yang gelap seperti lemon, matang untuk

diambil dan



begitu dekat. "Saya lakukan."

"Saya harap kita bisa melihat mereka seperti itu lagi." Layla menepuk-
nepuk perutnya di atas selimut yang aku selimutkan di tubuhnya. "Jika tidak
di Suriah, maka di tempat lain."”

Dia ingin pergi tetapi terlalu takut untuk mengucapkannya. Saya
mengusap dahi saya dengan lelah dan tenggelam ke dalam bantal yang entah
bagaimana masih memiliki aroma bunga aster. Jilbab saya menggantung
longgar di kepala saya, melilit leher saya. Saya terlalu malu untuk
melepasnya. Tapi saya menarik kalung saya keluar dan menjalankan cincin
kawin saya ke atas dan ke bawah rantai.

"Hei," kata Kenan dengan suara pelan. Dia berdiri di depan pintu ruang

tamu. "Het1."

"Lama dan Yusuf tertidur di tempat tidurmu." Dia terlihat bingung, yang
pada gilirannya membuat saya bingung. Dia sudah berada di dalam kamar
saya, dan saya tidak ingat apakah saya meninggalkannya dalam keadaan
berantakan. Saya harap tidak.

Dia berlutut di depan saya dan secara naluriah saya memeluk selimutnya
lebih erat. "Saya turut berduka atas Layla," bisiknya.

Sebuah benjolan terbentuk di tenggorokan saya dan saya mengulurkan
tangan saya. Dia segera memegangnya, dan saya menekan tangannya ke pipi
saya, menikmati rasanya yang padat. Jari-jarinya kapalan, bukti dari
kehidupan yang keras, tetapt hangat dengan darah yang mengalir di
pembuluh darahnya. "Aku baik-baik saja. Mungkin ini syok, tapi... saya rasa
ini adalah penerimaan. Dia baik-baik saja, dan hanya itu yang saya inginkan
untuknya."

Dia mengusap pipi saya, tersenyum ringan, dan saya melebur ke dalam
sentuhannya. Namun, sebuah pemikiran muncul di benak saya.

"Mengapa saya pergi sekarang?" Saya berbisik, dan dia terdiam. "Seluruh
alasanku adalah untuk menghormati keinginan Hamza. Dan sekarang... aku
telah kehilangan Mama dan Layla. Aku tidak menepati janjiku."

Kenan memasukkan jari-jarinya ke dalam jemariku, membawa tanganku
ke bibirnya, dan menciumnya. "Salama, kamu tidak bisa tinggal."

Matanya penuh dengan teror.

"Kamu tahu kamu berhalusinasi Khawf; tapi kamu mengira Layla masih
hidup," gumamnya. "Aku khawatir padamu. Tinggal di sini, di tempat di
mana dia meninggal, hanya akan memperburuk keadaan. Kamu tidak akan
bisa menolong siapa pun jika kamu tidak menolong dirimu sendiri terlebih
dahulu."

Saya memejamkan mata selama beberapa detik, mengingat halusinasi



saya di samping reruntuhan rumah saya. Ketika otak saya merekonstruksi
lingkungan saya kembali ke kehidupan.
"Aku tidak akan meninggalkan Suriah tanpamu," lanjut Kenan. "Kau yang
mengatakannya



diri Anda sendiri, perjuangan tidak hanya di sini. Anda dibutuhkan di luar
sana, sama seperti saya. Dan saya tidak bisa hanya diam saja melihat Anda
kesakitan seperti ini dan tidak tahu bagaimana cara menolong Anda."

Nada suaranya memohon, ekspresinya putus asa. Mencerminkan ekspresi
saya ketika saya memintanya untuk berhenti merekam. Aku tidak bisa
melakukan ini padanya. Tetap tinggal tidak akan menguntungkan salah satu
dari kami. Itu berarti aku akan terus melanggar janjiku pada Hamza. Aku
masih hidup dan dia ingin aku tetap seperti itu.

"Oke," bisik saya.

Wajahnya mengendur karena lega. Tapi ada sorot matanya yang membuat
saya yakin bahwa ia masih punya banyak hal yang ingin disampaikan. Saya
menunggu, tetapi dia malah mengambil sesuatu dari sakunya dan
memberikan selembar kertas yang terlipat. "Saya menggambar sesuatu yang
lain."

Jantung saya berdebar-debar tetapi saya tidak membukanya. Perasaan
tidak nyaman menusuk saraf saya dan perut saya bergejolak. Kenan telah
lebih dari sekadar mengerti tentang Khawf, tidak pernah goyah. Tapi aku
telah memperingatkannya tentang Khawf. Layla adalah cerita lain.

"Kenan, apa yang kamu pikirkan?" Saya bertanya dengan pelan. Telapak

tangan saya berkeringat.

Dia melirik ke arah saya dan jakunnya yang menukik. "Apa yang telah
kamu alami dengan Layla, aku mengerti. Aku berharap setiap hari untuk
dapat bertemu dengan orang tuaku lagi. Dan saya telah melihat apa yang
telah dilakukan PTSD pada saya, pada Lama, dan terutama pada Yusuf. Saya
dapat menangani apa yang saya ketahui, dan saya telah mengajarkan diri saya
sendiri bagaimana untuk membantu. Luka Lama, syok Yusuf, mimpi buruk
saya. Tapi Salama, saya takut dengan apa yang tidak saya ketahui." Dia
menghembuskan napas dengan gemetar. "Saya tidak tahu bagaimana cara
memperbaikinya. Saya tidak tahu apa yang harus saya katakan atau lakukan
untuk membantu Anda. Saya telah mencapai batas dari apa yang bisa saya
lakukan."

Saya menyisir rambutnya ke belakang dan bulu matanya berkibar. Dia
masih sangat muda dan berbadan sangat kurus di antara tiga orang dan satu
negara. "Kamu berada di sini sudah cukup." Aku tersenyum. "Aku berjanji.
Kau membuatku merasa nyaman."

Dia tersenyum kembali. Awalnya ragu-ragu, lalu menjadi tulus. "Ketika
kita sampai di Jerman, kita akan mencari bantuan."

Dia kembali berpikir bahwa hal itu bisa saja terjadi. Dan mungkin saja.

Jadi aku mengangguk.



"Coba lihat apa yang kamu gambar," kata saya, dan saya membukanya
untuk melihat sketsa... saya. Dia menggambar saya sebagai Sheeta dengan
blus kuning dan celana merah muda. Jilbab saya berwarna merah muda pucat
dan saya duduk di atas sayap pesawat. Dan di sampingku...

"Ya Tuhan, apakah ini kamu?" Saya

berseru. Dia tersenyum malu-malu.

"Ya. Sebagai Pazu."

Dia mengeluarkan selembar kertas lainnya. "Ini adalah sketsa lain untuk

cerita kita.



Saya merinci rumah yang akan ditinggali oleh tokoh utama kami. Saya
berpikir bahwa masyarakat akan membangunnya di atas pohon. Seperti
sebuah desa yang melayang di udara."

"Menanam tanaman dan bunga di dahan pohon. Jadi pohon itu akan
memasok nutrisinya sendiri ke tanaman yang sedang tumbuh!"

Dia tersenyum. "Itu ide yang luar biasa."

Kami menghabiskan sisa malam itu dengan perlahan-lahan membangun
cerita kami, menambahkan elemen-clemen.

e

Kenan tertidur di depan saya, kepalanya mengangguk-angguk, sampai saya
turun dari sofa agar dia bisa berbaring dengan benar. Dia sempat protes,
namun akhirnya tidur membuat kelopak matanya terpejam. Saya
menyelipkan selimut di sekelilingnya, dan nostalgia saat saya melakukan hal
itu untuk Layla saat ia masih hidup-dan dalam halusinasi saya-membuat air
mata menitik di pelupuk mata.

[a terlihat tenang dalam tidurnya, garis-garis kekhawatiran di sekitar

matanya menjadi halus.

Bulu matanya sangat panjang sehingga menyapu tulang pipinya.

Saya menatapnya selama beberapa menit, hati saya melebar dengan cinta
untuknya.

"Kita akan baik-baik saja," bisik saya, membiarkan malam menangkap
keinginan saya. Setidaknya kita berhutang itu. Hidup tanpa memindai atap,
tanpa merasa lega karena langit-langit tidak runtuh di malam hari.

Dia dan saya berutang kisah cinta yang tidak berakhir dengan tragedi.

Dengan tempat tidur dan sofa yang sudah terisi penuh, satu-satunya
tempat yang tersisa adalah kamar Layla dan Hamza. Aku berhenti di depan
pintu, jari-jariku menyentuh gagangnya. Aku menarik napas dalam-dalam
dan membukanya dengan sekali klik.

Hembusan udara dingin menyambut saya. Ruangan itu masih memiliki
sedikit aroma bunga daisy milik Layla dan cologne milik Hamza. Atau
mungkin ini hanya halusinasi.

Saya tidak menyalakan lampu, dan membiarkan kornea dan lensa saya
beradaptasi dengan kegelapan. Saya mengusap-usap perabotan yang
terlupakan. Lapisan debu tebal melapisi seprai, toilet, lemari, dan nakas.
Sudah lima bulan saya tidak menginjakkan kaki di dalamnya. Ruangan itu
telah menjadi peninggalan, milik kenangan, tidak pernah ingin dihidupkan



kembali. Atau mungkin tidak mungkin dihidupkan kembali. Sama seperti



Layla. Seperti Hamza.

Saya duduk di tempat tidur mereka, merasa terhibur. Seolah-olah gema
dari mereka ada di sini. Saya memejamkan mata sejenak dan saya tahu bahwa
ketika saya membukanya, dia akan berdiri di depan saya.

Dan memang benar.

Titik-titik merah di pundak Khawt terlihat seperti bunga poppy dalam
bayangan dan bentuknya, dan matanya seperti serpihan es berwarna biru yang
berkilauan dalam kegelapan. Dia memberikan seringai miring kepada saya.

"Kamu sudah tahu," bisik saya. Tidak ada keterkejutan dalam diri saya.
Bekas luka di kepala saya dan segala sesuatu yang diwakilinya - kesedihan
saya, PTSD saya - telah menciptakan lapisan-lapisan di alam bawah sadar
saya yang tidak pernah saya duga sebelumnya.

Dia mengangkat bahu. "Cukup lucu melihat tingkat delusi Anda."

Saya tidak mengatakan apa-apa; saya melihat ke jendela di samping.
Tirainya tidak tertutup rapat, yang memungkinkan sedikit cahaya bulan
masuk. Sebentar lagi kita akan aman. Dan saya tidak perlu melihat ke luar
jendela dan berpura-pura bahwa dunia tidak terbakar.

Khawf melangkah ke arah saya, dan saya mengalihkan pandangan saya ke

arahnya.

"Apa yang kamu percayai, Salama?" tanyanya pelan. Sebuah bayangan
melintas di wajahnya, senyum rahasia menari di bibirnya.

Mulut saya menjadi kering. "Apa maksudmu?"

Dia mengeluarkan sebatang rokok. Tabung putih itu berkedip-kedip,
menjadi hampir tembus cahaya sebelum kembali buram. "Anda percaya pada
keyakinan Anda. Kau percaya pada dirimu sendiri. Dalam Kenan. Pada
Layla, ketika dia masih hidup. Anda percaya bahwa revolusi ini akan berhasil
dengan orang-orang yang mengorbankan hati mereka."

"Ya."

Dia menarik napas panjang. "Apakah kamu percaya pada

halusinasi Layla?" Aku mengangguk.

"Apakah Anda percaya pada saya?" Senyumnya melebar.

Alis saya berkerut. "Kau ada di depanku. Tentu saja."

Dia menepuk-nepuk rokoknya, abu berjatuhan, tetapi menghilang di
tengah jalan. Pandangannya jauh. Dia menatapku, tapi rasanya seperti
melihat di luar sana. "Memang. Tapi saya tidak akan selalu begitu."

Aku menegakkan tubuhku. Saya tahu dia tidak akan selalu ada dalam
hidup saya. Tapi mendengar dia mengatakannya membuat saya sedih
sekaligus senang. "Bagaimana?" Aku bertanya.

Dia mengibaskan rokoknya dan bergerak ke arah jendela. "Ketakutan dan



kegentaran merajalela di Suriah. Mereka meningkat di dalam dirimu, itulah
sebabnya kamu melihatku.



Bisa dipastikan Anda tidak akan mengalami kengerian yang sama di Jerman.
Jadi mengapa saya harus mengikuti Anda ke sana?"

Saya berdiri, menyatukan potongan-potongan itu. "Maksudmu ... ketika

aku naik ke kapal itu
-Ketika aku pergi-"

"Saya pergi," dia menyelesaikannya untuk saya. Dia berbalik dan kami
saling menatap selama beberapa menit.

Pada momen ini, ia terlihat begitu kokoh, seakan-akan ia dipotong dari
malam dan dijadikan daging dan tulang.

"Kamu mau pergi ke mana?" Saya merasa mengajukan pertanyaan yang
paling konyol, tetapi Khawf tidak tertawa. Wajahnya serius, matanya menatap
tajam.

Dia menutup jarak di antara kami, dan saya mengangkat dagu untuk

menatapnya. "Di mana-mana," jawabnya dan kemudian menghilang ketika

saya berkedip.



KENAN MEMBAWA SAYA KE RUMAH SAKIT KEESOKAN PAGI. Lama dan Yusuf
tetap tinggal di rumah. Saya memastikan Lama memiliki botol air di
sampingnya agar tetap terhidrasi. Kenan tetap berada di samping saya,
berbicara dengan pasien dan membantu dokter bila diperlukan. Kami masih
dalam masa pemulihan dari serangan kimia dan kehilangan beberapa pasien
di tengah malam, tetapi saya merasa lebih tenang dengan adanya Kenan di
dekat saya.

Pikiran saya berjalan secara autopilot selama beberapa waktu saat saya
mengulang kembali percakapan yang saya lakukan dengan Khawt tadi
malam. Dalam waktu kurang dari seminggu, saya akan bebas darinya. Dalam
dua minggu saya akan berada di Eropa, di kota baru, dikelilingi oleh orang-
orang yang tidak berbicara bahasa saya. Homs akan terasa sangat jauh dariku.
Tapi saya akan merasakan setiap luka yang ditimbulkan di sini, setiap bom
yang jatuh, setiap nyawa yang hilang. Saya akan merasakan penderitaan
Hamza, tidak pernah tahu apakah dia meninggal. Bom itu akan terus
mengiris-iris tubuhku hingga tinggal tulang. Dan ketika mencapai
tulang, ia akan mengikis endosteum, masuk ke dalam rongga medula dan
mencapai sumsum.

Namun, pertarungan di sini terus berlanjut.

Protes telah menyebar luas di beberapa kota di Suriah. Hama, Douma,
Ghouta, Deir ez-Zour. Semuanya marah atas meningkatnya pemboman yang
kami hadapi di Homs. Kafranbel memiliki tanda-tanda yang paling indah dan
kreatif. Saya bertanya-tanya bagaimana dengan dunia luar, bagaimana
mereka tidur di malam hari dengan mengetahui bahwa kami sedang dibantai
dalam tidur kami. Bagaimana mereka membiarkan hal ini terjadi.

Tangan Kenan menggenggam tangan saya saat kami berjalan pulang ke
rumah, dan saya mengosongkan pikiran saya dari segala hal kecuali dia. Aku
mencuri-curi pandang ke arahnya. Dia belum pernah melihat rambut saya dan
kami sudah resmi menikah. Dia tidak memintaku, dan kami tidak pernah
membicarakan tentang tingkat kasih sayang fisik apa yang kami rasa nyaman



untuk ditunjukkan satu sama lain di sini. Kisah cinta kami mungkin tidak
konvensional karena situasi yang ada, tapi mengapa kami tidak bisa
mengambil momen-momen kecil kebahagiaan? 1



ingin membuat rumah dan menemukan kegembiraan di Homs sebelum kami
pergi. Kenangan terakhir saya tidak harus penuh dengan kesedihan dan
kehilangan.

Kami semua sedang duduk, makan malam sederhana bersama di dapur
dan memeriksa daftar apa saja yang akan kami bawa, saat Kenan menatap
saya seperti baru saja mengingat sesuatu.

"Salama, kamu akan membayar Am untuk tempat duduk Layla di kapal,

kan?"

Sendok saya beradu dengan tuna yang telah saya sodorkan di piring saya
selama lima menit terakhir. "Benar. Saya tidak perlu melakukan itu lagi."

[tu berarti lima ratus dolar yang ditambahkan ke tabungan saya. Aku ragu
Am akan menginginkannya daripada cincin emas yang lebih berharga yang
kujanjikan untuk kursi Kenan. Aku menatap meja dengan sedih, berharap
bisa memeluk Layla sekarang.

Kenan berdeham. "Apa lagi yang kita lewatkan?"

Saya berterima kasih atas pengalihan perhatiannya. "Sesuatu untuk
melawan mabuk laut. Layla menyarankan kita menggunakan lemon."

"Kedengarannya ide yang bagus," kata Kenan dengan lembut. "Saya akan
mampir ke toko kelontong besok dan melihat apakah masih ada. Cuacanya
masih cukup dingin, jadi mereka akan bertahan sampai kita pergi."

Setelah makan malam, kami semua salat Isya bersama. Lama dan Yusuf
tidur sebentar sebelum tidur, dan saya pergi ke kamar mandi untuk mencuci
muka.

Di cermin, saya mencoba menemukan gadis yang dilihat Kenan, gadis
dengan mata yang indah, tetapi yang saya lihat hanyalah pipi saya yang
cekung dan dagu yang lancip. Saya dulu cantik. Kulitku yang berwarna
zaitun, bersinar dengan kehidupan, lembut. Rambutku yang berwarna
cokelat, lebih pekat dari kulit pohon liar, serasi dengan mataku, dan itu
adalah sesuatu yang cukup kubanggakan. Saya menarik-narik jilbab saya.
Jilbab itu menutupi leher saya dan rambut saya terlepas dari sanggulnya.
Warna cokelatnya telah memudar; terlihat luntur saat jatuh di pundak saya.

Dalam kehidupan yang mungkin, saya akan mengedipkan mata pada diri
saya sendiri, mengagumi bagaimana eyeliner biru kontras dengan mata
cokelat-cokelat saya dan bagaimana tulang selangka saya yang tajam
mengintip dari balik gaun off-shoulder saya. Kenan akan tersipu malu saat
melihat saya, tidak bisa memalingkan muka.

Yah, setidaknya ini adalah sweater favorit saya, pikir saya dengan
murung. Warna merah marun yang lembut. Menghela napas panjang, saya
menarik kalung saya sehingga cincin emasnya menempel di bahan katun dan



menguatkan diri untuk berjalan keluar, meninggalkan jilbab saya.

Kerlap-kerlip lampu merembes keluar dari ruang tamu dan masuk ke
lorong, bayangan menari-nari di lantai. Kenan pasti menyalakan lilin, dan
saya mengintip dari balik dinding, tiba-tiba merasa sadar diri.



Kenan duduk di sofa, satu sikunya disandarkan pada lengan, menatap
lukisan laut. Cahaya lilin menyinari wajahnya dengan cara yang ajaib,
membasuhnya dengan warna emas. Tiba-tiba sweter saya terasa panas.

Dia merasakan saya berdiri di sana dan menoleh ke arah saya, wajahnya
tersenyum.

"Apa yang kamu lakukan?" katanya, dengan sedikit nada menggoda
dalam suaranya. Malam dan cahaya lilin yang redup menyembunyikan saya
dari matanya. "Apakah kamu sedang menatapku?"

"Mungkin." Saya mencengkeram tepi dinding.

Dia menyeringai. "Saya harus memberitahu Anda, saya seorang pria yang
sudah menikah sekarang. Istri saya tidak akan suka jika ada gadis-gadis yang
melirik saya."

Panas di wajah saya menyebar hingga ke akar rambut. Istri.

"Tetapi jika Anda bersikeras untuk melakukannya, bagaimana kalau Anda
melakukannya dari dekat?" Dia menepuk kursi di sampingnya.

Saya berdeham, menyelipkan rambut saya di belakang telinga, dan

perlahan-lahan melangkah keluar.

Senyumnya mengendur, digantikan oleh tarikan napas yang tajam, dan
mulutnya menganga.

Napas kami yang tenang mengisi keheningan. Saya merasa sulit untuk
menatapnya, jadi saya menatap permadani, mengikuti putarannya. Satu menit
penuh berlalu sebelum dia berkata, "Salama."

Suaranya terengah-engah, dan membuat saya merinding. Saya memeluk
diri saya sendiri, dan dia berdiri, menyeberang ke arah saya hingga jaraknya
hanya sekejap mata. Aroma lemonnya memenuhi ruangan kecil itu dan dia
mengangkat daguku untuk menatap mataku. Jantungku terasa lebih panas
dari matahari, sulur-sulurnya yang berapi-api menyebar di sepanjang sistem
pembuluh darahku.

"Indah," gumamnya. Ada rasa hormat dan kekaguman dalam nadanya.
Dalam sentuhannya. Dalam matanya. "Sangat indah."

Saya mengeluarkan tawa gugup. "Anda tidak perlu membuat saya tertawa.'

Dia terlihat bingung. "Aku tidak." Dia mengulurkan tangannya untuk
memasukkan jari-jarinya ke dalam rambut ikal saya, dan bulu mata saya
berkibar. "Saya berharap Anda dapat melihat dir1 Anda sendiri seperti saya
melihat Anda."

Dia memegang seikat rambut saya. "Rambutmu indah

sekali." Jari-jarinya mengusap pipiku. "Wajahmu

cantik."

Dia menekan tangannya ke dada saya, di atas cincin kawin saya. "Hatimu



sangat indah."

Lutut saya gemetar dan saya tersandung ke belakang hingga tulang
belakang saya membentur dinding. Dia bergerak bersama saya, memegang
pinggang saya.

"Tapi saya bisa lebih spesifik jika Anda mau,"

bisiknya. "Saya tidak keberatan," saya tergagap.



Kegembiraan terpancar dari matanya yang berwarna hijau giok dan dia
memberikan ciuman di dahi saya. "Aku suka dahimu."

Hal itu membuat saya tertawa dan meredakan ketegangan yang

merayap di dalam diri saya. "Aku suka tawamu." Dia menyeringai.

"Tidak, hapus itu. Aku suka tawamu."

Dengan desahan lembut, saya tanpa sadar menggenggam tangan saya di
pundaknya, menariknya lebih dekat. Dengan senang hati, dia mencium
hidungku. "Aku suka hidungmu." Lalu pipiku. "Aku suka pipimu."
Kemudian di atas denyut nadi di tenggorokan saya. "Aku suka lehermu."

Bibirku menggelitik saat dia melayang di atasnya, dan aku menghitung
mundur detik-detik sampai mereka bersentuhan, tetapi dia diam.

"Apa lagi yang kamu sukai?" Saya akhirnya berbisik, mata saya

setengah terpejam. Kenan tersenyum. "Bibirmu."

Dan dia menciumku. Ciuman yang lembut dan tentatif yang membujuk
kaleidoskop warna untuk berputar di balik kelopak mataku. Saya menangkup
wajahnya dan janggutnya menusuk telapak tangan saya, tetapi saya hampir
tidak merasakannya dengan efek memabukkan dari ciumannya pada saya.
Saya berada di kanopi ini di mana waktu berhenti dan menghapus semua
kekhawatiran saya.

Semua kecuali satu.

Penyesalan merenggut saya dari momen tersebut dan saya mendorong
tangan saya ke dadanya.

Kenan berhenti, segera melepaskannya, kekhawatiran menyelimuti
matanya. Dia mengangkat tangan. "Maafkan aku. Saya sudah keterlaluan."

Saya menggelengkan kepala, detak jantung bergemuruh. "Kau tidak
melakukannya." Aku bergidik dengan napas yang bergetar, mencoba
mengatur aktivitas paru-paruku. Aku tak bisa menyimpan rahasia tentang
Samar di dalam diriku sedetik pun. Itu akan terus merayap di setiap momen
bahagia.

"Aku harus memberitahumu sesuatu," kataku dan beranjak duduk

di sofa. Dia duduk di sampingku, menggertakkan buku-buku

jarinya dengan gugup.

"Kau bilang aku kuat. Bahwa aku memiliki hati yang indah." Saya fokus
pada tangan saya, yang menempel di kulitnya beberapa detik yang lalu. "Tapi
aku tidak. Aku melakukan... sesuatu. Itu adalah keputusan yang gegabah, dan
aku sangat menyesalinya."

Kenan mendekat. "Apa?"

Aku menarik napas dalam-dalam dan menceritakan semuanya. Dari
bagaimana aku tak mampu membeli perahu sampai membahayakan nyawa



Samar untuk itu. Aku tak meninggalkan satu detail pun. Pada akhirnya,

mataku terpejam, air mata panas menusuk-nusuk.
"Jika saya bisa mengambilnya kembali, saya akan melakukannya," bisik

saya.
Tangan Kenan menemukan tangan saya dan dia menggenggamnya dengan
erat, mendorong saya untuk menatapnya. Ada rasa sakit di matanya, tapi ada

juga pengertian.



"Apakah ini sebabnya berat badan Anda turun drastis? Dan berapa kali
Anda muntah?" tanyanya.

Sebuah benjolan terbentuk di tenggorokan saya. Tentu saja dia akan
menyadarinya. "Ya," kataku, terengah-engah.

Dia menarik saya ke arahnya, dan saya jatuh ke dadanya. "Kau telah
membayar hutangmu," bisiknya, melingkarkan lengannya di sekelilingku,
dan dia mencium keningku. "Samar masih hidup, kau telah memastikannya,
dan itu yang terpenting."

"Tapi-"

Dia menggelengkan kepalanya dengan keras. "Kita manusia biasa,
Salama. Terpojok, kita dipaksa membuat keputusan yang biasanya tidak akan
kita lakukan. Kamu memikirkan Layla ketika kamu melakukan itu. Saya
tidak mengatakan itu benar, tapi kamu sudah cukup menderita karenanya.
Anda telah menyelamatkan nyawanya dan Anda telah menyelamatkan
banyak orang setelahnya."

Saya menelan ludah dan membenamkan wajah saya dalam bahan
sweaternya yang sudah usang, menghirupnya dalam-dalam.

Dia mengangkat kepalaku, menyibak rambutku ke belakang, dan
sentuhannya membangkitkan kupu-kupu di perutku. Dia terlihat serius.
"Tidak apa-apa."

Saya menekan dahi saya ke dadanya dan desahan lega keluar dari

mulut saya. "Aku mencintaimu," gumamku.



"AKU BERBICARA DENGAN PAMANKU HARI INI UNTUK MENGETAHUI KAPAN dia
akan datang ke Syracuse," kata Kenan sambil mengangkat jas lab saya. "Saya
akan memeriksa toko kelontong di ujung jalan, dan jika mereka tidak
memiliki lemon, saya akan pergi ke toko di dekat rumah sakit."

"Oke. Hati-hati." Aku menahan menguap. Kami tertidur di sofa di
dini hari ketika tubuh kami yang kurang tidur tidak bisa lagi berlari kencang.
Tapi saya masih bisa menelan roti lapis tuna kecil yang dibuat Kenan untuk
sarapan. [tu saja sudah memberi saya dorongan energi.

Dia mencium pipi saya. "Sampai jumpa setelah jam kerja."

Ketika saya tiba di rumah sakit, Dr. Ziad menyuruh saya memeriksa
beberapa pasien yang sistem pernapasannya mengalami gangguan akibat
sarin. Beberapa pasien lainnya datang pada malam hari, kebanyakan dari
mereka adalah anak-anak, wajah mereka masih membeku dengan ekspresi
membatu. Saya menelan sarapan yang mengancam akan datang. Saya
membagikan air dan memberikan antibiotik dan obat bius hingga siang hari.

Ketika akhirnya saya masuk ke atrium utama, saya menemukan Dr. Ziad
sendirian, dan saya merasa anch.

"Dokter, apakah semuanya baik-baik saja?" Aku bertanya. Saya belum
mengatakan kepadanya bahwa saya akan pergi, tidak tahu bagaimana cara
mengungkapkannya, dan rasa bersalah melilit jiwa saya.

Dia meringis. "Serangan kimia telah melemahkan pertahanan FSA secara
signifikan. Mereka kesulitan untuk bertahan melawan tank-tank militer."

Udara lenyap dari paru-paru saya. "Apa maksudnya?"

"Ini berarti kita perlu berdoa. FSA melakukan semua yang mereka bisa,
tetapi kita tidak memiliki siapa-siapa lagi selain Tuhan."

Saya memejamkan mata, bibir saya mengucapkan doa.

Dr. Ziad tersenyum sedih. "Jika kita mati, Salama, setidaknya kita mati
dalam keadaan melakukan hal yang benar. Kita mati sebagai martir."

Dan saya akan bertemu Layla, Baby Salama, Mama, dan Baba lagi.
Semoga Hamza juga.



"Kematian tidak membuatku takut, Dokter," bisikku. "Ini diambil
hidup-hidup." Dia bergidik, mengangguk. "Insya Allah tidak akan
terjadi."

Seorang pasien memanggilnya dan dia berjalan pergi, meninggalkan saya
dalam pikiran saya. Jelas sekali Dr. Ziad berpikir bahwa kita hanya memiliki
beberapa hari, atau bahkan beberapa saat, keselamatan yang rapuh sebelum
tembok-tembok itu runtuh.

Saya harus menemukan Am. Saya mencari di semua kamar pasien
sebelum menemukannya di pintu belakang, mengunyah tusuk gigi.

"Ya," kata saya, dan dia menegakkan

badannya. "Apa?"

Saya menghela napas. "Apakah Anda sudah mendengar apa yang dikatakan

orang-orang?"

Dia pasti punya. Orang-orang berbicara. Anggota Tentara Pembebasan
Suriah tinggal di antara kami. Dia memberiku setengah mengangkat bahu.
"Aku sudah cukup mendengarnya."

"Bagaimana jika militer melanggar sebelum tanggal dua puluh lima?"
Saya bertanya dengan suara pelan agar saya tidak memohon pelanggaran itu
sendirt.

Dia menghela napas. "Salama, saya adalah orang yang mendapatkan
perahu. Saya bukan orang militer atau orang yang punya pengaruh. Saya akan
kehilangan lebih dari sekedar uang jika itu terjadi, tapi ada beberapa hal yang
berada di luar kendali saya. Ini adalah salah satunya."

"Tidak bisakah kita pergi lebih awal?" Aku bertanya. "Seperti hari ini?"

Dia menggelengkan kepalanya. "Saya tahu para penjaga yang
ditempatkan di perbatasan. Saya tahu waktu dan giliran kerja mereka. Mereka
yang mengizinkan kita lewat akan berada di sana pada tanggal dua puluh
lima. Kita mempertaruhkan nyawa kita jika kita bertaruh dengan penjaga
yang tidak kita kenal. Ada orang-orang yang akan membawa Anda dan uang
Anda. Tidak ada hukum yang membuat mereka bertanggung jawab."
Kilasan-kilasan kengerian yang ditunjukkan Khawf kepada saya sehari
sebelum protes muncul di depan mata saya dan saya menahan napas
ketakutan.

Am melangkah ke arah saya, dan saya terkejut melihat wajahnya yang
penuh dengan rasa iba. "Salama, kamu telah melakukan segalanya. Sisanya
terserah Tuhan. Untuk takdir. Jika kau ditakdirkan untuk berada di Munich,
kau akan berada di sana, bahkan jika seluruh militer menghancurkan tempat
ini. Dan jika tidak, bahkan sebuah pesawat pribadi yang mendarat di tengah
Lapangan Kebebasan untuk menjemputmu pun tidak akan bisa



melakukannya."

Saya terkejut. Ini adalah kata-kata yang saya yakini dalam hati, seperti
halnya setiap Muslim. Takdir memiliki tali-temali, namun kitalah yang
memutarnya dengan tindakan kita. Keyakinan saya akan takdir tidak
membuat saya menjadi pemain yang pasif. Tidak, saya berjuang dan berjuang
dan berjuang untuk hidup saya. Layla berjuang untuk miliknya. Kenan
berjuang untuknya. Dan apa pun yang terjadi, kami menerima hasilnya,
karena kami tahu bahwa kami telah melakukan segalanya. Saya sudah lama
tidak mendengar kata-kata ini dan menyentak sesuatu dalam diri saya untuk
mendengarnya dari Am.



"Terima kasih," bisik saya. Saya mempertimbangkan untuk mengatakan
kepadanya bahwa hanya ada empat orang di kapal itu, tetapi entah bagaimana
kata-kata itu tidak bisa menembus kabut kesedihan.

"Masjid Khalid, pukul sepuluh pagi," dia mengingatkan saya. "Tinggal tiga

hari lag1."

Saya mengangguk, merasakan tekad saya menguat. Kata-kata Am
menopang saya selama sisa hari itu sampai kelelahan membuat lutut saya
goyah.

N

Ketika langit menjadi oranye terang, saya duduk di tangga rumah sakit yang
rusak, membiarkan pikiran saya menemukan satu sama lain. Ada ketenangan
dalam keheningan ini. Syukurlah, tidak ada korban dari bom atau serangan
militer hari ini. Hal in1 membuat saya gelisah selama beberapa detik; kami
tidak pernah mengalami jeda pada serangan sebelumnya. Pikiran mengerikan
membisikkan kepada saya bahwa militer mungkin sedang merencanakan
sesuatu, tetapi saya mengusirnya saat melihat Kenan berjalan keluar dari
rumah sakit.

Dia berbinar saat melihat saya, dan saya tidak bisa menghentikan senyum
di wajah saya. Dia duduk di samping saya, meregangkan kakinya yang
panjang di depannya, dan saya menyandarkan kepala di bahunya.

"Hari yang
panjang?" tanyanya.
"Ya. "

Dia menautkan jari-jarinya ke jari-jari saya dan mengangkat tangan saya
ke bibirnya. Nafasnya terasa hangat, dan dia mencium bekas luka saya.

"Terima kasih atas kerja keras Anda. Terima kasih telah menyelamatkan
banyak nyawa," bisiknya, dan mata saya berkaca-kaca. Saya sudah pernah
mendengar orang berterima kasih kepada saya sebelumnya, tetapi selalu
ketika teror sedang tinggi, dan saya tidak pernah memiliki kemampuan untuk
menyerap kata-kata mereka. Tidak ada yang pernah mengatakannya kepada
saya pada saat-saat tenang. Tidak ada seorang pun yang mengetahui
kengerian yang saya alami, perjuangan yang saya lakukan setiap hari, yang
benar-benar melihat saya dan mengucapkan kata-kata itu.

Jiwa saya berkembang dengan cinta untuknya.

Dia memperhatikan air mata dan menjadi khawatir. "Apa yang terjadi?
Apakah saya mengatakan sesuatu yang salah?"



Saya menggelengkan kepala, menggosok mata. "Tidak, aku baik-baik

saja."

Dia masih terlihat khawatir, jadi saya melingkarkan lengan saya di
bahunya dan memeluknya. "Aku benar-benar baik-baik saja. Tapi kamu telah
membuatku memikirkan sesuatu."



"Apa?" jawabnya, suaranya teredam di pundak saya.

"Saya rasa saya ingin tinggal di rumah sakit selama tiga hari terakhir ini.
Membantu sebanyak mungkin orang sebelum saya pergi."

Dia bersandar ke belakang. "Maksud Anda tinggal di sini pada malam

hari?"

Aku mengangguk. "Kamu tidak perlu tinggal bersamaku. Lama dan Yusuf

akan membutuhkanmu."

Dia meretakkan jari-jarinya. "Anda tahu militer sudah mendekat. Jika
mereka bisa masuk ke bagian kota kita, mereka akan langsung ke sini dan..."
Kata-katanya runtuh di atas satu sama lain, dan dia terdiam.

Saya tersenyum, menyentuh pipinya dan teringat kembali apa yang
dikatakan Dr. Ziad kepada saya pagi ini. "Kenan, mereka juga akan
mendatangi setiap rumah, mendobrak pintu, mencuri, merusak, memperkosa,
dan membunuh. Atau mereka akan menangkap kita. Kau tahu ini. Jadi, jika
kita mungkin mati, saya ingin mati di rumah sakit dengan melakukan sesuatu
untuk membantu. Bukan bersembunyi di rumah saya."

Saya tahu Layla akan bangga pada saya. Saya berharap saya bisa

memberitahunya.

Kenan memalingkan muka dan bulu matanya berkibar. Saya tahu dia
menahan air mata dari bibirnya yang rapat.

"Baiklah," akhirnya dia berkata dan menggenggam kedua tanganku. "Tapi
kita tidak berpisah. Saya akan membawa Lama dan Yusuf ke sini dan kita
akan tinggal bersama sampai perahu tiba."

Dan saya semakin jatuh hati padanya. Saya terlalu malu untuk
memintanya tinggal bersama saya. Saya tidak ingin dia memilih antara saya
dan saudara-saudaranya. Saudara-saudaranya adalah bagian dari dirinya.
Mereka adalah tanggung jawabnya dan saya adalah pendatang baru di
dunianya, mencoba mencari tempat untuk menyesuaikan diri. Tetapi dia
memberikan ruang yang lebih dari cukup untuk saya.

"Kita tetap bersama," saya setuju.

Dia memberikan ciuman singkat di dahi saya sebelum melompat berdiri.
"Aku akan kembali dalam waktu satu jam."

Saya meraih tangannya dan meremasnya. "Hati-hati."

Dia tersenyum. Saya merindukan tangannya segera setelah tangan itu
meninggalkan tangan saya, dan saya mengawasinya sampai dia melewati
gerbang dan berbalik untuk melambaikan tangan ke arah saya sebelum
menghilang di balik reruntuhan.

Aku menghela nafas. Saya melihat ke langit dan mengirimkan doa singkat

untuknya.



"Layla," gumamku, melihat bintang-bintang mulai berkelap-kelip.
"Mama. Baba. Kuharap Hamza ada bersamamu. Aku membayangkan kalian
semua duduk bersebelahan sambil tertawa, makan dan minum. Aku
mencintaimu dan sangat merindukanmu. Tapi... aku tidak ingin bergabung
denganmu sekarang. Aku ingin kau bertemu Kenan nanti. Ketika dia dan aku
sudah dewasa dan hidup bersama. Aku masih memiliki lebih banyak dalam
diriku. I



masih bisa melanjutkan. Aku tahu aku bisa. Karena aku tahu itulah yang kau
ingin aku lakukan."

Saya menarik napas dalam-dalam dan merasakan ketenangan di hati saya.
Berada hanya sehelai rambut dari kematian membuat saya merasa tenang
yang tidak pernah saya bayangkan sebelumnya. Saya telah melakukan bagian
saya. Saya akan terus memperjuangkan apa yang menjadi hak saya dan apa
pun yang terjadi, saya tidak mempermasalahkannya.

Angin sepoi-sepoi berdesir di antara dedaunan yang mulai bertunas di
pepohonan, dan saya merasakan Khawf duduk di samping saya.

Dia tidak mengatakan apa-apa, begitu juga saya.

Setelah beberapa menit, saya bangun dan berjalan kembali ke rumah sakit.



LAMA dan YUSUF sempat memprotes karena harus pindah lagi, sampai Kenan
menjanjikan mereka semua permen yang mereka inginkan ketika kami tiba di
Jerman. Sekarang mereka tinggal di salah satu kamar yang disisihkan untuk
anak-anak yang anggota keluarganya sedang dalam masa pemulihan di rumah
sakit.

Anak-anak di sana sudah tidur, beberapa di antaranya sesekali menangis
dan yang lainnya menendang-nendang kaki dengan gelisah. Kenan
menemukan tempat di sudut ruangan untuk Lama dan Yusuf. Lama langsung
tertidur begitu Kenan membaringkannya di atas selimut. Yusuf berbaring di
sampingnya, matanya sebesar mata burung hantu.

Dia melirik ke arah saya dan saya tersenyum. Dia membuang muka, dan
bahkan dalam cahaya redup yang masuk melalui pintu yang terbuka, saya
bisa melihat rona merahnya.

Kenan memastikan mereka berdua terlindungi dan hangat sebelum
menutup pintu di belakangnya.

"Apa kamu tidak mengantuk?" Saya bertanya sambil melirik ke arah jam
di lorong. Sudah hampir pukul sepuluh malam.

Dia menggelengkan kepalanya. "Saya tidak bisa tidur saat

1stri saya bekerja." Ada kata itu lagi. Istri.

Dia memperhatikan ekspresi bingung saya dan tersenyum. "Istr1," dia

mengulangi.

Saya berhenti, menutupi wajah saya dengan tangan saya, tidak dapat
menatapnya tanpa terbakar. Dia memegang pergelangan tanganku,
menariknya menjauh.

"Lihat aku," bisiknya.

"Jika saya melakukannya, jantung saya mungkin akan berhenti," jawab
saya, menatap lantai, lalu melihat ke belakang dan ke sekeliling kami. "Kita
tidak bisa melakukan ini di sini. Siapa pun bisa lewat."

Dia merespons dengan menggandeng tangan saya dan memandu kami
melewati lorong. Saya merasa seperti yang seharusnya saya rasakan dalam



kehidupan yang hebat. Seorang remaja yang menyelinap pergi dengan pria
yang dicintainya, jantungnya berdegup kencang. Kami sampai di ruang
penyimpanan dan dia menutup pintu di belakang kami, membelakangi saya.



Dia tidak menyentuh saya, tidak mengangkat dagu saya, tetapi dia hanya
berjarak beberapa langkah dari saya.

"Maukah kamu melihatku sekarang?" tanyanya. Suaranya rendah dan
serak, menari-nari di atas kulit saya. Saya menatapnya dan menangkap
kegembiraan di matanya. Mengintip siapa dirinya saat revolusi tidak
memaksanya untuk membangun perisai dan menyembunyikan bagian dari
dirinya. Kesadaran itu membuat saya tertawa dan dia mengangkat alisnya.
"Itu bukan respons yang saya harapkan."

"Kau genit, bukan?" Aku terkekeh.

Dia menggelengkan kepalanya sambil tertawa. "Kamu baru

menyadari hal ini sekarang?" Saya menatapnya dengan tatapan

penasaran.

"Salama, aku sudah menggodamu sejak kita bertemu," katanya. "Saya kira
itu terlalu halus."

"Nah, apa lagi yang Anda siapkan?" Saya bertanya, merasa berani dalam
privasi ruangan ini. Tempat kecil ini ada di luar kenyataan. Seperti halnya
waktu-waktu kita bersama.

Senyum rahasia tersungging di bibirnya, dan dia menundukkan kepalanya.
Secara naluriah saya menutup mata, menunggu bibirnya menyentuh bibir
saya, tetapi dia tidak mencium saya. Sebaliknya, dia meletakkan dahinya di
pintu tepat di samping telingaku dan tubuhnya menempel di tubuhku.

Entah bagaimana, ini terasa lebih intim.

Terlalu panas di balik sweter saya dan saya menekan diri saya dengan
kuat ke pintu sampai saya yakin saya akan menyatu dengannya.

"Saya telah banyak berpikir tentang waktu yang dicuri dari kita,"
bisiknya, dan saya hampir menghela napas. Suaranya begitu dekat. "Jika
keadaan tidak seperti ini, kita sudah lama menikah. Aku akan membawamu
berkeliling Suriah dalam sebuah perjalanan darat. Kita akan mengunjungi
setiap kota dan desa. Melihat sejarah yang hidup di negara kita. Aku akan
menciummu di pantai-pantai Latakia, memetik bunga untukmu di Deir ez-
Zour, membawamu ke rumah keluargaku di Hama, berpiknik di bawah
reruntuhan Palmyra. Orang-orang akan melihat kami dan mereka akan
berpikir bahwa mereka belum pernah melihat dua orang yang begitu saling
mencintat."

Aku tidak bisa bergerak. Aku tak bisa bernapas. Saya harap dia tidak

pernah berhenti bicara.

"Saya menginginkan banyak hal," katanya dan menyandarkan dahinya di
bahu saya. Kesedihan menetes dari nadanya. "Tapi bertemu denganmu,
mencintaimu... kamu membuatku sadar bahwa hidup bisa diselamatkan.



Bahwa kita berhak untuk memiliki kebahagiaan di malam yang panjang ini."
Akhirnya, dia bersandar dan menatap saya dengan lembut sehingga saya
mungkin akan mulai



menangis.

"Terima kasih telah menjadi penerang saya,"

bisiknya. Dan kali ini, saya tidak menunggu dia

mencium saya.

Saya melingkarkan lengan saya di lehernya, menariknya ke dalam.
Ciumannya manis, dan memenuhi saya dengan harapan akan masa depan di
mana saya akan terbangun dalam pelukannya, tidak ada mimpi buruk yang
menyeret kami. Hanya kami berdua di rumah yang kami buat menjadi sebuah
rumah dengan taman berbunga dan buku sketsa yang setengah terisi.

Dia mengangkat dagu saya, menatap mata saya dalam-dalam, dan berkata,
"Kita akan baik-baik saja."

"Insya Allah," bisik saya.

Kami berpapasan dengan Dr. Ziad saat masuk ke atrium sambil
bergandengan tangan. Dia tidak mengatakan apa-apa, hanya tersenyum
kepada kami dan bergegas memeriksa seorang pasien. Saya kira melihat saya
bersandar pada seseorang untuk mendapatkan dukungan membuatnya
nyaman.

Malam itu, Kenan menjadi asisten, membantu saya di sekitar rumah sakit.
Dia adalah seorang yang cepat belajar, dan setelah saya tunjukkan cara
mengganti perban tanpa membuang-buang kain kasa, dia mampu
melakukannya sendiri.

Kami saling melirik satu sama lain, tersenyum dengan bodohnya sebelum
melihat kembali ke pekerjaan kami, dan itu adalah perasaan yang paling
aneh.

Ketika ritme di rumah sakit melambat, Kenan dan saya duduk di lantai
bersandar pada salah satu dinding, kelelahan akhirnya menguasai kami.
Semua tempat tidur sudah terisi, jadi dia memberi isyarat agar saya
merebahkan kepala di pangkuannya, dan saya melakukannya, terlalu lelah
untuk merasa bingung. Saya jatuh ke dalam keadaan terpisah dari kenyataan,
tidak sepenuhnya tertidur dan tidak terjaga. Di suatu tempat di antara
keduanya. Seolah-olah pikiran dan tubuh saya tidak dapat sepenuhnya
beristirahat.

Sekitar dini hari, sebuah suara benturan keras tak jauh dari sana
mengagetkan kami semua. Seperti pecahan peluru yang berjatuhan. Seperti
senapan tank yang melubangi bangunan. Saya bangkit berdiri, jantung
berdegup kencang, dan Kenan terbangun dengan terengah-engah.

"Apa yang terjadi?" tanyanya

dengan liar. "Saya tidak tahu."

Tabrakan lagi. Kali ini lebih dekat, dan para pasien yang dapat bergerak



berebut, melarikan diri ke dinding dan lebih dalam ke lorong-lorong rumah
sakit. Anak-anak menangis dan suara-suara panik menggema di langit-langit.
"Kenan, bangunlah," kata saya dengan suara hampa. Desakan membuncah
di hati saya. "Sekarang! Kita harus menjemput Lama dan Yusuf."
Apa pun yang terjadi di luar, itu akan datang ke sini, dan ketika itu terjadi,
itu akan membuat rumah sakit menjadi reruntuhan.



KENAN menggenggam tangan saya, namun sebelum kami sempat melangkah, pintu rumah
sakit terbuka dan lima orang tentara masuk. Seragam militer hijau mereka
berbau pembunuhan, senapan mereka tergantung di dada yang tak berbendera
Tentara Pembebasan Suriah. Salah satu dari mereka mengeluarkan pistol dan
menembak dengan gaya eksekusi yang sabar. Seorang gadis kecil dengan
penutup mata dan dua ikat rambut yang tidak serasi.

Saya berhenti sejenak dan meraih lengan Kenan. Kami menatap sebagai

gadis kecil
tergeletak, genangan darah menelan tubuh kecilnya, menodai rambut
hitamnya yang pendek.

Seorang wanita berteriak, dan suaranya merobek-robek perut saya. Dia
berlutut di samping gadis itu dan memeluknya erat-erat, sambil memohon
agar gadis itu tetap hidup.

"Te'eburenee!" teriaknya.

Tembakan lain dan tubuh gadis itu merosot ke belakang dengan suara
gedebuk pelan ke lantai saat ibunya bergabung dengannya.

"Ada yang ingin mengatakan sesuatu?" teriak tentara itu.

Ratapan ketakutan seketika teredam, dan rintihan yang teredam
memenuhi ruang. Saya hampir tidak bisa fokus karena gemuruh jantung saya
dan memaksa diri saya untuk berpikir. Di mana anggota kelompoknya yang
lain? Militer tidak akan pernah mengirim hanya lima tentara ke wilayah FSA.
Apakah mereka berada tepat di belakang mereka?

Para tentara itu berjalan di antara para pasien, sesekali memukul wajah
mereka atau menancapkan popor senapan ke luka-luka mereka.

"Apakah itu sakit?" mereka mengejek. Saya berdoa agar FSA tiba di sini
sebelum anggota militer lainnya bergabung dengan mereka.

Lengan Kenan menegang di bawah tangan saya dan saya tahu dia
memikirkan Lama dan Yusuf. Mereka berada di ujung lorong dan pasti sudah
bangun bersama anak-anak lainnya.

Perlahan-lahan dia menarik saya mendekat. "Lepaskan jas lab-mu,"



bisiknya begitu pelan sehingga saya hampir tidak bisa menangkap kata-
katanya.



Teror membekukan darahku. Menjadi seorang gadis dan seorang apoteker
membuat saya menjadi target khusus. Aku akan dituduh membantu dan
menyembuhkan pemberontak. Saya akan disiksa dengan alat yang saya
gunakan untuk menyelamatkan orang. Aku akan diperkosa.

Kenan bergeser dengan sengaja hingga saya berada di belakangnya,
punggungnya menutupi saya. Aku mencengkeram lengan bajuku dan
menariknya sedikit ke bawah.

Namun, saat saya melakukannya, mata saya menangkap seorang gadis
kecil berusia sekitar tujuh tahun yang meringkuk di dinding saat salah satu
tentara mendekatinya. Lengannya di gendong, satu set perban tua melilit
kepalanya, dan matanya melotot ketakutan. D1 wajahnya aku melihat Ahmad.
Aku melihat Samar. Aku melihat bagaimana hal ini akan terjadi pada Lama
dan Yusuf. Aku melihat seorang gadis yang secuil kepolosannya yang
terakhir akan tercabik-cabik.

Dan tanpa pikir panjang, saya bergerak.

Saya mengambil sebuah baskom bekas dan melemparkannya ke arah
punggung tentara itu. Baskom itu langsung mengenainya dan jatuh ke lantai.
Keheningan menyelimuti atrium, hanya dipecahkan oleh erangan kesakitan
sang prajurit. Lengan saya bergetar saat tentara itu berbalik perlahan.

Lebih baik saya daripada gadis kecil itu.

Tatapannya membayangi saya dan gemetar menyebar ke seluruh

tubuh saya. "Apa kamu baru saja melemparnya?" gonggongnya.

Mendengar ucapannya, Kenan segera menggenggam tanganku dan
menarikku kembali, tetapi tentara itu lebih cepat. Dia meraih lengan saya
yang lain, menarik saya keluar dari genggaman Kenan, dan saya berbalik
untuk melihat sekilas keterkejutan dan ketakutan di mata Kenan saat saya
tiba-tiba dibanting ke dinding.

Lengan bawah tentara itu menekan tenggorokan saya, menahan saya
dengan erat di tempatnya, sedikit lagi untuk dicekik.

"Anda pikir Anda benar-benar berani, ya?" katanya sambil melontarkan

kata-kata itu.

Dari sudut mata saya, saya melihat Kenan ditahan oleh dua orang tentara.
Wajahnya berkerut karena marah, sumpah serapah keluar dari mulutnya.
Salah satu dari mereka menghantamkan gagang senjatanya ke
wajah Kenan, dan darah mengucur dari pipinya. Saya mencoba
menghampirinya, tetapi tentara itu mendorong saya kembali ke dinding.
Cukup keras hingga saya tidak bisa bernapas sedikit pun.

"Kau bekerja di sini? Anda menyembuhkan para pemberontak ini? Semua
pengkhianat ini?" dia mencibir.



"Lepaskan aku," geramku, tak tahu dari mana keberanian itu datang. Tapi
aku tidak takut mati. Khawt telah menunjukkan padaku hasil yang terburuk.
Dan yang berdiri di hadapanku bukanlah manusia, hanya seekor binatang
yang berkulit manusia.

Tentara itu tertawa dan melepaskan saya. Sebelum saya sepenuhnya

memahami apa yang



terjadi, rasa sakit yang tajam menusuk sisi kepalaku dan aku terbanting ke
dinding lagi. Saya mengerang, mata terpejam, mencoba untuk mendapatkan
posisi saya melalui hantaman di otak saya. Butuh beberapa detik untuk
menyadari bahwa dia memukul saya dengan bagian logam dari senapannya.
Saya menyeka lengan saya di atas bibir saya dan mendapati bibir saya
berlumuran darah. Sulit untuk bernapas, udara yang masuk dan keluar terasa
tersengal-sengal. Lebih sakit lagi ketika melihat Kenan dan melihat ketakutan
murni di matanya.

"Anda tidak memberi tahu saya apa yang harus saya

lakukan," saya mendengar tentara itu membentak. "Aku

akan membunuhmu!" Kenan mengaduh, darah menetes

ke lantai.

Tentara i1tu berbalik ke arahnya, mengangkat senjatanya tepat di pelipis
Kenan, dan saya berteriak.

"Tidak!"

Dia berhenti, pistolnya masih menempel di dahi Kenan. Wajah Kenan
tidak menunjukkan rasa takut. Tidak untuk dirinya sendiri. Hanya untukku.
Tentara itu melirik ke arahku. "Tidak?"

Saya menatapnya dengan mata penuh kebencian yang meneteskan air mata.

"Lalu bagaimana dengan ini?" Tatapannya berbinar. "Aku membiarkan
pacarmu hidup agar dia bisa menonton ini, ya?"

Kemarahan mencekik tenggorokan saya.

"Kita tidak punya waktu untuk ini," kata temannya dengan suara pelan,
menarik Kenan ke belakang saat dia meronta. Kenan mengumpat dan tentara
itu memukul wajahnya. "Para pemberontak mungkin sudah dekat. Militer
tidak akan sampai di sini. Kita harus mengulur waktu sampai mereka-"

"Kita punya waktu," prajurit itu menyela, dan dia meraih saya. Pikiran
saya langsung tersentak begitu dia menyentuh saya, dan saya berputar
melawannya, menendang.

Para pasien di belakang kami menyaksikan tontonan mengerikan itu
dengan mata ketakutan, tak satu pun dari mereka yang berani bergerak.
Untuk mengatakan apapun. Dan saya tidak menyalahkan mereka.

Dia mendorong laras senapan di bawah dagu saya. Baunya darah dan
asap. Aku batuk.

"Pergilah ke neraka," geram saya, menolak untuk memberinya kepuasan
dengan melihat saya gemetar.

Dia tersenyum, memasukkan mulut senapan lebih dalam, hingga hampir
menusuk kulit saya.

Sebelum saya sempat berkedip, senapan itu berderak ke lantai, dan dia



mencengkeram lengan saya dalam cengkeraman maut. Dia lebih besar
dan kenyang, sementara saya bertahan hidup dengan asap. Dia mendorong

saya ke tempat tidur kosong dan saya berteriak, mencakar wajahnya. Dia
mencengkeram



kedua pergelangan tangan saya di satu tangan, melumpuhkan saya, setengah
bersandar di atas tubuh saya, menghadap saya. Dia berbau rokok basi dan
keringat.

"Lepaskan dia!" Kenan berteriak meski senapan ditodongkan ke
kepalanya. Tentara kedua muncul di belakangnya dan menghantamkan
senapannya ke punggung Kenan. Saya meludah ke wajah tentara itu. Air liur
saya berwarna kemerahan saat membasahi pipinya, dan itu hanya
membuatnya tertawa, menyekanya sementara tangannya yang lain
mengencang

di sekitar pergelangan tanganku.

"Pukul dia lagi," katanya, dan Kenan menerjang ke depan dengan
kekuatan pukulan lain, dengan napas terengah-engah dari paru-parunya yang
sakit.

"Jangan menyerah, Salama." Suara Khawf mengiris-iris pikiran saya.
Saya tidak dapat melihatnya, tetapi nadanya tajam, mendorong adrenalin
untuk menghilangkan kepanikan yang membayangi. "Jangan."

"Sudah lama sekali tidak ada yang melakukan perlawanan. Saya
menyukainya," cibir tentara itu. Dia menggerakkan tangannya yang bebas di
sepanjang tubuhku. Rasa jijik membuat darah saya mendidih dan saya
menyentakkan lutut saya ke atas di antara kami, tetapi dia mengantisipasinya,
menekan lututnya ke paha saya sampai bintang-bintang meledak di mata saya
karena rasa sakitnya. Paha saya melepuh karena kesakitan dan saya yakin
kulitnya memar.

Saya mendengar denting logam di sepanjang sabuk, ritsleting ditarik ke
bawah, dan kenyataan mulai masuk. Saya terpelintir di tempat, berteriak
hingga tenggorokan saya terasa sakit. Dia mengabaikan saya, matanya penuh
dengan kegembiraan yang jahat dan mulutnya terkatup, dan dia memasukkan
tangannya ke balik sweter saya, menyentuh kulit saya yang telanjang. Saya
menelan jeritan dan, bereaksi berdasarkan naluri, membenturkan kepala saya
ke kepalanya. Tidak ada ruang bagi keterkejutan untuk melumpuhkan
anggota tubuh saya ketika kemarahan membakar saya. Memicu saya.
Keselamatan tinggal dua hari lagi. Aku telah kehilangan Mama, Baba,
Hamza, Layla, dan Bayi Salama. Aku telah belajar untuk melihat warna dan
aku telah menemukan kebahagiaan versiku sendiri. Aku berhutang pada
diriku sendiri.

Saya akan mati atau sampai di Jerman, tapi saya tidak akan tersentuh oleh

hewan ini.

Dia tersandung ke belakang, melolong kesakitan dan memegangi dahinya
sementara saya ambruk di tempat tidur, kepala saya berenang. Apa sudah



cukup? Pikiran-pikiran kabur menetes seperti madu, kental dan
membingungkan. Darah saya bergemuruh di tengkorak saya, berdebar-debar
ke tulang. Setiap ons energi meninggalkanku. Saya tidak bisa berpikir atau
bergerak, dan saya terlalu takut Kenan akan ditembak jika saya mencoba
melakukan sesuatu. Teriakan Kenan dan teriakan para tentara meredup dan
pandangan saya kabur.

Tapi begitu tenang, saya melihat prajurit itu mendidih, semua tanda
humornya hilang. Sebuah luka yang marah membengkak di dahinya. Aku
hampir tertawa. Dia mengeluarkan pisau dari sarungnya dan menyentak
pundakku sebelum menekan ujungnya yang tajam.



tepi di bawah nadi di leher saya.

"Kamu harus diturunkan seperti wanita jalang," geramnya dan
menyeretnya ke tenggorokanku.

Waktu melambat. Benang merah itu terkoyak satu per satu. Dan dengan
setiap helai benang, saya teringat Karam el-Zeitoun. Bagaimana beberapa
hari yang lalu, anak-anak dibantai dengan cara yang sama persis seperti ini.
Bagaimana mereka pasti memohon dan menjerit untuk hidup mereka. Hanya
anak-anak.

Saya teringat Baba dan Hamza dan bagaimana mereka lebih suka mati
seribu kali daripada melihat saya disiksa seperti ini.

Saya teringat akan Mama dan tangannya yang lembut menyisir rambut
saya ke belakang, memanggil saya dengan sebutan mata dan hatinya.

Saya teringat akan Layla dan tawanya yang lebih besar dari

biasanya, mata lautnya. Dan aku berpikir, Ini dia. Ini adalah

bagaimana aku mati.

Akhirnya aku bisa mencium bau bunga aster.

Tapi tangannya mengendur dan aku jatuh sekali lagi ke tempat tidur.
Semuanya menjadi gelap.

e

Saya terbangun dengan sentakan, sesuatu yang berat di tenggorokan saya,
dan saya dengan panik mengoreknya.

"Whoa!" sebuah suara berkata, terkejut, dan seseorang menarik lengan
saya. "Hati-hati, Salama!"

Saya menyipitkan mata, sekeliling saya semakin tajam di depan saya.
Wajah Kenan yang khawatir mulai terlihat.

"Kamu baik-baik saja, sayang," gumamnya. "Kau baik-baik saja."

Saya menarik napas; ada kain kasar di sekitar tenggorokan saya. Itu kain
kasa. Perut saya terasa mulas ketika saya mengingat betapa mudahnya
pedang tentara itu menyayat kulit saya. Membelah tubuhku. Saya
menggelengkan kepala, berharap bayangan itu menghilang.

Tangan saya terbang ke kepala saya yang telanjang, rasa

kaget menjalari saya. "Jilbab saya," saya terkesiap,

gemetar.

Kenan ragu-ragu sebelum dengan lembut menggenggam tangan saya. "Dr.
Ziad membalut lukamu. Hanya butuh jahitan kecil. Kamu berada di
kantornya dan hanya ada kita, jangan



khawatir. Tidak ada yang masuk." Dia menghembuskan napas dengan keras.
"Alhamdulillah kamu baik-baik saja." Napas saya teratur. Aku menoleh
perlahan-lahan sambil memeriksa ruangan, yang kosong kecuali aku dan
Kenan. Meja kerja Dr. Ziad, yang masih berantakan dengan kertas-kertas
kuning dan beberapa jarum suntik, terdorong ke dinding, dan ranjang yang
saya tiduri berada di tengah-tengah lantai. Pintu tertutup dan begitu pula
tirainya. Ini adalah

malam hari.

Kenan duduk santai di kursi plastik di samping saya, kelegaan dan
kelelahan terlihat di wajahnya. Rongga mata kirinya berwarna merah tua.
Ada luka di bibir bawahnya yang telah dijahit dan bintik-bintik memar yang
baru tumbuh tersebar di wajahnya. Matanya berkaca-kaca karena sisa-sisa
adrenalin, dan dia mengenakan sweter hijau hutan yang bebas dari darah.

"Apa yang terjadi?" Saya berbisik, takut untuk berbicara lebih keras. Saya
tidak bisa berhenti menatap wajahnya. Mereka menyakitinya. "Apakah-kau
terluka."

Dia bergeser di tempat duduknya. "Dr. Ziad telah memeriksaku. Saya
mengalami gegar otak ringan, tapi hanya itu."

Suaranya santai; dia mencoba untuk meringankan apa yang dia katakan.

"Di bawah umur?" Saya ulangi dengan keras. "Mereka memukul
punggungmu. Dadamu. Apa kau baik-baik saja?"

Dia tidak menjawab, malah menarik napas dalam-dalam. Saya perhatikan
tangannya gemetar. "Apakah Anda haus?" tanyanya.

Saya batuk, tiba-tiba sadar betapa keringnya saya. Aku mengangguk.

Dia berdiri dan dengan sigap mengambil botol air dari meja Dr. Ziad, lalu
membantu saya minum.

"Kamu sudah tertidur hampir sepanjang hari." Dia memegang botol itu.
"Setelah tentara itu - ada darah di mana-mana. Saya pikir... saya pikir Anda
sudah meninggal. Tapi Dr. Ziad menerobos masuk pada saat itu dengan
sekitar sepuluh tentara Tentara Pembebasan Suriah. Dia menyelinap melalui
pintu belakang dan menghubungi mereka. Tiga orang menyerah, tapi yang
melukaimu dan satu lagi tidak. Tapi mereka kalah jumlah." Nada dingin dan
puas mengambil alih suaranya. "Mereka sudah mati."

Dia mengulurkan tangan dan meremas jemari saya. "Dr. Ziad bergegas
menolongmu dan berhasil menghentikan pendarahan. Kamu terbangun saat
itu, apakah kamu ingat?" Saya tidak menjawab, jadi dia melanjutkan. "Dr.
Ziad memberimu sesuatu untuk tidur. Luka Anda tidak dalam. Luka itu tidak
sampai memutus arteri, alhamdulillah, tapi kamu membutuhkan darah. Salah
satu tentara Suriah Merdeka memberikan darahnya untukmu."



Aku bergidik. Saya hanya berjarak enam meter di bawah tanah. "Mengapa
mereka di sini?"



"Mereka mampu menemukan jalan melalui titik lemah di perbatasan
dengan Tentara Pembebasan Suriah. Melakukan pembunuhan dengan mudah
di rumah sakit sebelum anggota militer lainnya bergabung dengan mereka."

"Jadi, pertarungannya semakin dekat?" Aku bertanya.

Dia mengangguk dengan sedih. "FSA memiliki harapan yang tinggi.
Keyakinan mereka kuat dan mereka memiliki senjata, tetapi... saya khawatir."

"Aku juga." Lalu aku terkesiap. "Lama? Yusuf?"

Dia meletakkan tangannya di pundak saya, menenangkan saya. "Mereka
baik-baik saja. Para prajurit tidak berhasil mencapai kamar mereka. Mereka
sedang tidur sekarang dan-" Dia berhenti, suaranya pecah, air mata menetes
di pipinya.

"Apa?" Saya berkata, panik, pikiran saya melompat ke kesimpulan yang

terburuk.

Dia duduk di tepi tempat tidur saya dan mengaitkan lengannya di bawah
punggung saya sebelum menarik saya ke dadanya.

"Aku hampir kehilanganmu." Kata-kata itu keluar dengan tercekat, isak
tangis kering mengguncang bahunya. "Tuhan, aku merasa sangat tak
berdaya. Ketika dia melukaimu, aku... aku tidak bisa menguburmu, Salama.
Aku tidak bisa."

Dia mengencangkan pelukannya, dan saya tenggelam ke dalam dirinya,
dengan mata berkaca-kaca. "Kita berhasil."

Dia memberikan ciuman di pipi, dahi, dan sebuah kecupan lembut di

bibir saya. "Kuburlah aku sebelum aku menguburmu," bisiknya dalam

doa. "Kumohon."

Aku menggenggam wajahnya di antara kedua tanganku, mengusap tetesan

air mata. "[-"

"Aku mencintaimu," katanya sebelum saya sempat menjawab. Aku
tersenyum. Hanya butuh beberapa kata darinya untuk mengurai tanaman
merambat yang mencengkeram hatiku. Kenan memang ajaib seperti itu. Aku
akan baik-baik saja. Kita akan baik-baik saja. Aku harus percaya itu. Saya
perlu melihat warna-warna alih-alih menutup mata terhadap keindahan dan
harapan.

Bahkan ketika sulit untuk melakukannya.

"Katakan sesuatu yang baik," bisikku dan bergeser untuk memberi ruang
baginya. Dia perlahan-lahan berbaring miring dan saya menghadapnya, kaki
kami saling bertautan.

Dia memasukkan jari-jarinya ke dalam jariku dan mencium buku-buku
jariku. "Aku ingin menggambarmu bahkan sebelum aku bertemu denganmu."

"Apa maksudmu?"

"



"Paman saya tinggal di Berlin. Saya ingat pernah melihat foto-fotonya di
Google beberapa tahun yang lalu. Arsitekturnya sangat menakjubkan.
Mereka memiliki sebuah monumen yang disebut Gerbang Brandenburg. Saya
selalu berkhayal untuk membawa istri saya ke sana. Duduklah tepat di
tengah-tengah sementara saya menggambarnya. Seolah-olah seluruh tempat
itu dibangun hanya untuknya."



Di tengah badai ini, kata-katanya menjadi hidup di benak saya. Saya
melihat kami berjalan-jalan di sekitar Berlin, bergandengan tangan,
sementara dia menyeimbangkan perlengkapan seninya di bahunya. Saya
memilih anyelir dari toko bunga setempat dan merangkainya menjadi sebuah
mahkota. Pada hari-hari tertentu, ketika matahari bersinar menembus awan,
sinarnya menyebar di ladang, hal itu akan mengingatkan kami pada Homs.
Rumah.

"Saya suka itu," gumam saya.

Kenan melepaskan tanganku untuk memilin-milin sehelai rambutku di
jarinya. "Aku merasa sudah mengenalmu seumur hidupku, Salama."

Aku tersenyum. "Semua orang mengenal semua orang di Homs.
Kemungkinan besar kita pasti pernah bertemu sebelumnya."

"Sebagai anak-anak? Saya menghabiskan sebagian besar waktu saya di
taman bermain, bermain sepak bola dan membuat kekacauan di tempat
pasir."

"Oh, kalau begitu kita tidak bertemu. Lihat, aku sedang berkebun di
balkon atau bermain Barbie dengan Layla."

Dia tersenyum. "Mungkin terdengar murahan, tapi saya yakin jiwa kami
bertemu jauh sebelum mereka menemukan jalan ke dalam tubuh kami. Saya
pikir dari situlah kami saling mengenal satu sama lain."

Rasa panas menyergap wajah saya. Apa yang dia katakan adalah bagian
dari keyakinan kami. Jiwa yang ada di luar tubuh yang fana. Namun
mendengar dia mengatakan hal itu membuat telinga dan wajah saya terbakar.

Dia terkekeh. "Kalau begitu, ceritakan sesuatu yang bagus."

Saya meraba ujung lengan bajunya, menghargai bagaimana dia
mengalihkan perhatian saya dari perasaan bingung. "Studio Ghibli
menginspirasi saya untuk menulis," saya mulai, dan dia menatap saya dengan
kagum. "Setelah menonton Spirited Away saat saya berusia sepuluh tahun,
pikiran saya menjadi hiperaktif. Suatu hari saya berpikir, mengapa tidak
menuliskan cerita saya?"

"Benarkah?"

Saya menggelengkan kepala. "Tidak pernah cerita lengkap, tidak. Sekolah
terjadi. Tapi saya tidak pernah melupakannya. Terutama ketika saya jatuh
cinta dengan botani."

Dia mendekat. "Maukah kamu memberitahuku salah satu dari mereka?
Tidak apa-apa jika Anda tidak mau."

Darah saya pasti sudah agak pulih karena mengalir deras ke wajah

saya. Jantungku menarik. "Ini konyol."

Dia terlihat tersinggung. "Konyol? Beraninya kau menyebut cerita istriku



konyol?"

Saya menahan tawa. Saya tahu momen kebahagiaan ini akan berlalu
seperti pasir di dalam jam pasir, tapi saya ingin membuat setiap detiknya
berarti. Saya ingin menahan rasa sakit ini lebih lama lagi.



"Baiklah."



BURUNG-bURUNG berkicau ketika Saya terbangun secara tiba-tiba, meringkuk di dada Kenan,
lengannya melingkari bahu saya dengan penuh perlindungan. Ketakutan
merayap di sepanjang kulit saya, tidak diinginkan dan tidak dilarang, dan
jantung saya berdegup kencang.

Mimpi buruk?

Saya duduk dan melepaskan diri dari Kenan, berdoa agar dia tidak
bergerak. Dia menggumamkan sesuatu yang tidak bisa dimengerti dalam
tidurnya.

Saya tidak ingat apakah mimpi saya terganggu, tetapi kegelisahan saya
belum hilang. Jika ada, itu meningkat. Luka di leher saya terasa sedikit perih
ketika saya memutar kepala. Saya berdiri, mencari jas lab saya, dan
menemukannya tersampir di kursi Dr. Aku membasahi salah satu sudutnya
dan menggosok bagian perutku yang disentuh oleh tentara itu. Dengan panik
saya menekan lebih keras, mencoba melepaskan sel-selnya, hingga terasa
perih dan kulit saya protes.

"Pagi," gumam seseorang dari sudut ruangan. Mata saya menyesuaikan
diri dengan cahaya pagi yang sedikit masuk melalui tirai, dan saya melihat
siluet Khawf.

"Pagi," bisik saya, membiarkan jas lab saya jatuh ke lantai.

Dia melangkah keluar dari bayang-bayang, setelan gelapnya beriak seperti
laut di malam tanpa bulan.

Itu menjelaskan rasa takutnya.

Khawf terlihat waspada.

"Benarkah?" "Apa

maksudmu?"

Dia melihat sekilas ke sekeliling kantor Dr. Ziad dan tiba-tiba mendekat
ke arah saya. Suaranya mendesak, sangat berbeda dengan gaya bicaranya
yang biasa. "Jika lima tentara dari militer mampu menembus pertahanan
Tentara Pembebasan Suriah, apa artinya itu?"

Ketakutan adalah hal yang kejam. Cara mendistorsi pikiran,



mengubahnya dari tikus tanah menjadi gunung.



"Dengarkan saya baik-baik," lanjut Khawf. Jika saya tidak tahu, saya akan
mengatakan bahwa dia terdengar cemas. "Ini berarti rumah sakit ini tidak
aman lagi. Rumah sakit ini akan menjadi tempat pertama yang mereka
serang. Entah dengan tentara atau bom. Kau tahu rumah sakit selalu menjadi
target, dan waktu sudah habis untuk rumah sakitmu."

Pembuluh darah dan kapiler di tangan saya mengerut.

"Itu berarti kamu harus pergi sekarang juga atau-" Dia berhenti,
mengamati reaksiku, tapi aku tidak bergerak. Jantungku berdegup kencang
saat aku mencoba memahami mengapa dia bersikap seperti ini. Ada sesuatu
tentang dia, tentang nada bicaranya dan cara dia menatapku, terasa berbeda.
Seolah-olah saya sedang berbicara dengan seseorang yang jiwanya tidak
sama dengan jiwa saya.

Dia mengerang, rahangnya bergerak-gerak. "Kamu

tidak pernah belajar. Baiklah." Dan dia menjentikkan

jarinya.

Kantor Dr. Ziad bergeser, berubah menjadi kuburan. D1 depan saya ada
empat batu nisan yang retak yang memahkotai empat kuburan yang dibuat
dengan tergesa-gesa. Kuburan saya, kuburan Kenan, kuburan Lama, dan
kuburan Yusuf. Latar belakangnya adalah rumah sakit saya, yang telah
diratakan.

Pemandangan berubah dengan cepat sebelum saya bisa memahaminya.
Saya berdiri di tepi pantai, dengan langit kelabu di cakrawala, menyaksikan
sebuah kapal yang penuh sesak dengan pengungsi berlayar. Ombak
menerjang pasir, membasahi sepatu kets saya, dan udara laut yang asin
membakar hidung saya. Di belakang saya, suara rudal yang jatuh bergemuruh
di gendang telinga saya, dan langit bersinar merah jingga berkilau, menelan
kesuraman. Pepohonan terbakar dan tangisan orang-orang yang terluka
membumbung tinggi bersama asap.

Masa depan saya ada di laut, menghilang.

"Tunggu!" Saya berteriak ke arah perahu, menerjang ke depan melalui air
yang dingin. Dinginnya air membuat saya mendesis.

Sebuah bom jatuh, dan kekuatannya melenyapkan semua yang
dilewatinya, menciptakan arus angin panas yang mendorong saya berlutut,
basah kuyup di Laut Mediterania. Dengan gemetar, saya melirik ke belakang
untuk melihat garis besar rudal lain yang jatuh.

Tinggal beberapa detik lagi. Aku membuka mulutku untuk berteriak lagi

dan-

Aku tersandung, punggungku membentur dinding kantor Dr. Ziad, dan
aku meluncur ke lantai, terisak-isak pelan ke lengan bajuku. Aku menggigit



kain itu saat dadaku terasa sesak. Khawf berjongkok di depanku.
"Kematian akan mengambil alith rumah sakit ini," bisiknya. "Apakah
kamu ingat apa yang dikatakan tentara itu? Pikirkan, Salama! Pikirkan!"
Militer tidak akan berhasil di sini. Kita perlu mengulur waktu sampai
mereka-



Jantung saya hampir copot-saya tahu itu. Wajah Khawf tersenyum lega
dan dia mengangguk. Ada kata-kata tersembunyi di matanya yang tidak ingin
1a katakan, tetapi ia ingin saya mengetahuinya.

Ketika saya berkedip, dia sudah pergi. Saya bangkit berdiri dan meraih

jilbab saya.

"Kenan, bangun," kataku, suaraku serak. Saya masih bisa merasakan
keasaman asap di tenggorokan saya.

Dia duduk, matanya liar. "A-apa yang terjadi?"

"Tidak ada." Saya menarik jas lab saya dengan kuat. "Kita harus keluar
dari rumah sakit."

Dia menggosok matanya. "Apa?"

Saya mengangkat ransel saya. "Tidak ada waktu untuk menjelaskan.
Panggil Lama dan Yusuf dan temui aku di luar. Kita harus pergi sekarang."

Saya membuka pintu dan melihat para dokter dan pasien memulai hari
mereka. Saya bergegas mencari Dr. Ziad. Untungnya Kenan tidak
membantah dan mengikuti saya.

Jantung saya berdetak kencang dan setiap detiknya saya yakin kami
semakin dekat dengan kematian. Setelah dengan panik mencari di beberapa
ruangan dan atrium, saya menemukannya di ruang penyimpanan.

"Dokter!" Aku terkesiap. "Kita harus mengevakuasi

rumah sakit." Dia mulai. "Salama! Apa kau baik-baik

saja? Bagaimana kabarmu-"

Saya mendekatinya dan mengambil paket Panadol dan amoksisilin dari
rak, lalu memasukkannya ke dalam saku. "Dokter! Ambil obat apa pun yang
bisa Anda bawa dan ayo pergi!"

Kebingungannya semakin dalam.

Keputusasaan saya membuat saya sulit untuk merangkai pikiran saya
menjadi sebuah kalimat yang runtut. "Kita harus-mungkin akan ada-semua
rumah sakit lain-"

Dia mengangkat tangannya untuk menenangkan saya. "Salama, pelan-

pelan.”

Saya menarik napas dalam-dalam, menahannya di dalam paru-paru, dan
dengan suara tenang yang dipaksakan berkata, "Jika militer bisa masuk ke
rumah sakit, itu berarti mereka sudah berada di depan pintu kami. Salah satu
tentara kemarin mengatakan sesuatu tentang mengulur waktu sampai militer
datang-entah apa. Bisa jadi itu bom. Mungkin juga sesuatu yang lain. Tapi
kita harus pergi .... "

Aku tidak bisa menjelaskannya. Sesuatu akan terjadi. Khawf benar.

Kemana kau akan pergi?



Ke mana-mana.
Wajah Dr. Ziad terlihat pucat, tapi dia tidak bergerak. Kita tidak punya
waktu.



"Saya belum bisa menghubungi FSA selama tiga jam terakhir," katanya.

Perut saya terasa mulas. "Kita harus pergi."

Dia mengangguk, mengambil sebuah kardus dan memasukkan obat-
obatan ke dalamnya. "Salama, beritahu semua orang untuk mengungsi
sekarang juga."

Saya tidak membuang waktu lagi dan berlari melewati lorong-lorong

menuju atrium. "Semuanya!" Saya berteriak, dan semua wajah menoleh

ke arah saya, wajah-wajah itu berkedip-kedip
dalam beberapa. "Tinggalkan rumah sakit sekarang! Ini tidak aman!"

Selama beberapa detik yang berharga, mereka saling berpandangan dengan

kegelisahan.

Rasa frustrasi muncul di dalam diri saya. Itu karena aku masih remaja.
Mereka lebih enggan untuk mendengarkan. Tidak mudah bagi beberapa dari
mereka untuk bergerak, karena mereka kehilangan anggota tubuh, dan yang
lainnya terhubung dengan infus. Banyak dari mereka adalah anak-anak dan
orang tua.

"Militer akan mengebom rumabh sakit! Kita harus pergi!"

Kenan memekik berhenti di belakang saya, memegang tangan Lama dan

Yusuf.

Dia merasa ngeri.

"Bom?" katanya, terengah-engah. Dengan pencahayaan, saya akhirnya
bisa melihat bahwa mata kirinya bengkak, nyaris tidak bisa dibuka, dan
memarnya berubah menjadi lebih gelap di siang hari.

"Di mana Dr. Ziad?" rintih seorang pasien dari tempat tidurnya. "Dia akan

tahu-" "Dr. Ziad bilang kita harus pergi!" Aku tersentak. Aku tidak

duduk-duduk menunggu
agar mereka mendengarkan, jadi saya meraih lengan Kenan dan mulai
menariknya ke belakang. Lama dan Yusuf mengikuti dengan kaget.

Tindakan tersebut memicu efek di seluruh ruangan. Para ibu adalah yang
pertama kali berdiri; mereka menggendong anak-anak mereka dan
melemparkan pintu-pintu ke luar, lalu berlari.

Kekacauan terjadi. Kerumunan orang saling dorong. Para dokter
membantu orang-orang yang terbaring di tempat tidur untuk berdiri.
Genggaman saya pada Kenan mengencang. Saya menolak untuk membiarkan
genggaman saya goyah.

Begitu kami berada di depan pintu, saya mendengar suara Dr. Ziad
menggelegar di tengah kerumunan massa. "Pergi sekarang!"

Nada suaranya memicu kesibukan yang mendesak, dan langkah kaki
bergemuruh di sepanjang lantai. Kami semua berlari menuruni tangga dan



keluar dari gerbang rumah sakit. Mata saya menatap ke langit dan saya
mencari-cari pesawat di langit biru saat kami menyeberang jalan. Massa
mendorong-dorong saya, dan kepanikan mereka hampir membuat genggaman
saya pada sweater Kenan terlepas. Peniti dan jarum menusuk lengan saya,
tapi saya tidak peduli. Dari sudut mata saya, saya melihat Am, mendorong
jalan, dan saya merasakan gelombang kelegaan. Setelah kami melewati
bangunan pertama, saya menarik Kenan ke samping, bergerak melawan arus
untuk berlindung di balik tembok yang dirobohkan, dan membiarkannya

pergi.



Nafas kami tersengal-sengal saat kami saling menatap. Matahari terbit
hari ini, sinarnya terasa panas di jilbab saya. Lama dan Yusuf bingung dan
takut, mata mereka terpaku pada Kenan. Dia memberi mereka senyuman
yang meyakinkan.

Saya melirik ke arah rumah sakit, dan hati saya mulai bergemuruh ketika
saya tidak dapat melihat Dr. Ziad di antara orang-orang yang mengalami
pendarahan. Dan kemudian saya tersadar.

Bayi-bayi di dalam inkubator masih berada di dalam.

Perut saya jatuh dan saya memegang dinding untuk menopang. Aku harus
kembali. Saya harus menyelamatkan bayi-bayi itu. Tapi kakiku terasa berat
karena ketakutan, separuh diriku berteriak untuk tetap tinggal - untuk tetap
aman. Sebagian lagi membayangkan wajah Samar yang pucat dan tak
berdarah saat aku menyandera nyawanya.

Saya mengertakkan gigi, mendorong rasa takut, dan sebelum saya bisa
memikirkan kembali keputusan saya, saya melemparkan diri saya dari balik
tembok dan berlari ke arah rumah sakit.

"Salama!" Kenan berteriak.

Saya berlari menyeberangi jalan, mendorong melalui kerumunan,
melewati halaman, dan kembali menaiki tangga.

Atriumnya kosong, pemandangan yang tidak pernah saya duga akan saya
lihat. Seprai berserakan di lantai, beberapa tempat tidur terbalik karena
kepanikan. Dua sosok muncul dari lorong. Dr Ziad menyeimbangkan sebuah
kotak kardus besar di bawah satu tangan dan memeluk dua bentuk kecil
dengan tangan lainnya. Hijab putih Nour berkibar saat ia berlari melewatiku,
menggendong dua bayi di dekatnya.

Dr. Ziad berhenti sejenak dan menyerahkan bayi-bayi itu kepada saya.
Mereka dibungkus dengan selimut putih tipis, masing-masing seukuran
sepotong roti. Kulit mereka merah, mulut mereka kecil, dan jari-jari mereka
nyaris tak terlihat.

"Ada yang ketiga di sini," kata Dr. Ziad, terengah-engah dan meletakkan
kotak itu. Kerutan di sekitar matanya semakin dalam. Saya melirik ke dalam
kotak itu dan melihat seorang bayi yang sedang beristirahat di atas tumpukan
kecil paket obat. "Bisakah kamu membawa kotak itu? Aku butuh-"

"Berikan padaku." Kenan berhenti sejenak di sampingku, nafasnya
tersengal-sengal. Dia menyelipkan kotak itu di bawah lengannya, memutar
tumitnya, dan pergi. Dr. Ziad berbalik, langsung kembali ke arah inkubator.

"Dokter!" Saya menjerit, terpaku di tempat. "Dokter!"”

Dia tidak menoleh ke belakang.

"Salama! Ayo!" Kenan berteriak dari depan.



Air mata meleleh dari mata saya, dan saya terisak saat saya memeluk bayi
lebih dekat dan berlari mengejarnya.



Begitu kami menyeberang jalan, kami

mendengarnya. Pesawat.

Kami sampai di tembok di mana saudara-saudara Kenan mengintip
keluar, ketakutan.

"Tidak," saya tersedak, berputar menghadap rumah sakit dan memeluk
bayi-bayi itu lebih dekat ke saya. "Tolong keluar!"

Pasien, tim penyelamat, dan staf masih tumpah ruah di pintu depan. Pada
detik-detik terakhir, saya melihatnya. Dia hampir tersandung, menopang dua
bayi sambil berlari. Jas labnya setengah robek dan jaraknya terasa sangat
jauh.

"Yalla," aku memohon. "Ya Tuhan, kumohon!"

Suara menusuk dari bom mengiris udara saat jatuh. "Tidak!"

Saya berteriak, tangan saya gemetar. "Dokter, cepat!”

Kenan meraih saya, menundukkan kepala saat bom menghancurkan satu
tempat di Homs yang menyimpan harapan. Bumi bergemuruh dan retak
seolah-olah diguncang gempa. Gendang telinga saya berdenging karena
kekuatan dan asap yang dipenuhi puing-puing membutakan dan mencekik
saya. Anggota tubuh saya gemetar dan saya membungkuk, berusaha
melindungi bayi-bayi.

Setelah beberapa kali detak jantung berdetak kencang dan satu-satunya
suara yang terdengar adalah suara tiang-tiang rumah sakit yang runtuh,
lolongan duka mengguncang langit yang dipenuhi debu. Tangisan dan doa
yang menyayat hati mengguncang hati saya.

"Apakah Anda baik-baik saja?" Aku menatap langsung ke arah Kenan.
Debu mengendap cukup banyak sehingga saya bisa melihat bentuknya.

"Ya," katanya, batuk dengan suara serak, dan dia meringis. Dia menoleh
ke saudara-saudaranya, memastikan mereka baik-baik saja.

"Kenan, bawa bayi-bayi itu," perintah saya. "Aku harus

mencari Dr. Ziad." Dia menggelengkan kepalanya dengan

keras. "I-"

"Salama, berikan padaku," kata Nour, dan aku menatapnya, jantungku
berdegup kencang sesaat. Dia tidak terluka. "Mereka tidak bisa tinggal di
sini. Mereka butuh udara segar. Beberapa sudah berjuang tanpa inkubator."
Dua relawan berdiri di belakangnya, dan saya menyerahkan bayi-bayi itu ke
salah satu dari mereka sementara yang lain mengambil kotak kardus.

"Jika kau menemukan Dr. Ziad-" Nour berhenti, suaranya bergetar.
"Katakan padanya-katakan padanya kita akan ke rumahnya."

Saya mengangguk dan berdiri meski lutut saya goyah. Reruntuhan itu
membuat saya semakin putus asa. Rumah sakit tempat saya menghabiskan



hari-hari saya sudah tidak ada.
Ini adalah kuburan.



Bangunan itu telah menjadi batu-batu. Para relawan berserakan di atas
sisa-sisa reruntuhan, berusaha keras menyingkirkan puing-puing. Ketika saya
mendekat, saya mendengar teriakan samar-samar dari mereka yang masih
terjebak di dalam. Itu merobek hati saya menjadi dua. Penderitaan mereka
membuat saya lupa alasan saya pergi.

Dari dalam asap, Khawf muncul, alisnya terangkat, tidak ada gumpalan
kehancuran yang menyentuhnya.

"Salama, tidak ada yang bisa kamu lakukan," katanya dengan dingin.
"Jangan coba-coba memikirkan kembali keputusanmu. Rumah sakit sudah
tidak ada. Tempat kerjamu hancur. Tidak ada yang tersisa untukmu di sini.
Keluargamu sudah mati atau ditangkap. Aku tahu kau tidak ingin menjadi
yang berikutnya."

Saya berpaling darinya, air mata mengalir di wajah saya, dan berjalan
dengan susah payah ke depan meskipun anggota tubuh saya gemetar karena
ketakutan.

"Dr. Ziad!" Saya memanggil di atas rintihan. "Dokter!"

Perlahan-lahan, debu mengendap. Sinar matahari menerobos masuk
melalui gumpalan asap. Denging di telinga saya berkurang, dan ketika saya
meneriakkan namanya untuk keempat kalinya, saya mendengar jawaban yang
samar-samar.

"Salama!"

Saya melihat sekeliling dengan liar, jatuh ke arah gerbang utama, untuk
menemukan Dr. Ziad duduk di tepi jalan. Ada luka di dahinya, darah menetes
di pipinya. Wajahnya berwarna abu-abu pucat, ujung rambut dan jas labnya
gosong.

"Dokter!" Saya berseru, berlutut di depannya. "Apa kau terluka?"

Dia menghela napas, perlahan-lahan mengulurkan tangannya untuk
memperlihatkan dua bayi yang terselip di balik celana. "Saya harus memilih."
Dia terdiam, wajahnya putih dan matanya tanpa emosi. "Saya berlari dengan
yang saya pilih. Tapi... saya tidak bisa mendengar detak jantung mereka."

Rasanya sakit untuk menelan.

"Saya mencoba menyelamatkan mereka," bisiknya. Air mata mengalir di

pipinya. "Aku harus
pilihlah. Sisanya masih di dalam. Mereka membunuh bayi-bayi."

Aku menyeka mataku. "Mereka ada di Surga, Dokter. Mereka tidak
menderita lagi."

Dia mengangkat mereka, memberikan ciuman di kening masing-masing.
"Maafkan kami," bisiknya kepada mereka. "Maafkanlah kami atas kekurangan
kami."



Saya duduk di sana bersamanya, berduka. Mereka prematur dan peluang
mereka untuk bertahan hidup tanpa inkubator sangat kecil. Masih... masih.

Setelah beberapa menit, saya berkata, "Nour membawa bayi-bayi yang
lain ke rumahmu. Saya pikir mereka masih hidup."



Dia melirik ke atas. "Terima kasih."

Saya menggelengkan kepala. "Kami melakukan apa yang benar. Kami
tidak melakukannya untuk mendapatkan ucapan terima kasih."

Dia menyerahkan satu bayi kepada saya. Bayi perempuan, dibungkus
dengan selimut merah muda. Aku memeluknya lebih dekat. Apakah Bayi
Salama pernah sekecil ini? Saya bergidik dan kami berdiri dengan hati-hati.
Wajah bayi itu tidak bergerak, dan jika saya memejamkan mata, saya bisa
berpura-pura dia tidur.

"Salama," kata Dr. Ziad, dan saya menatapnya. Dia mengulurkan satu
tangan dan saya dengan lembut menyerahkan bayi itu kembali kepadanya.

"Anda telah menyelamatkan banyak orang hari ini," katanya setelah
beberapa saat hening. "Tanpa pemikiran cepat Anda-perasaan Anda-saya
tidak akan berada di depan Anda sekarang." Dia menghembuskan napas.
"Seharusnya saya tahu ada yang tidak beres ketika telepon saya ke FSA tidak
tersambung, tetapi pikiran saya kacau setelah serangan kemarin."

"Kami hanya manusia biasa. Tidak ada yang bisa mengharapkan

Anda untuk mengantisipasi semuanya." Senyumnya berubah menjadi

sedih. "Andai saja hati nurani saya yang merasa bersalah bisa setuju."

"Apa yang akan kamu lakukan?" Saya menunjuk ke arah rumah sakit. "Ke
mana orang-orang akan pergi?"

Punggungnya bungkuk, tahun-tahun mengejarnya, dan di matanya saya
melihat kehancuran. Dia melihat sekeliling rumah sakit yang hancur,
mengambil semuanya.

"Kita akan membangun yang baru," bisiknya. Kemudian ia menegakkan
punggungnya dan tekadnya membakar kesedihannya. "Kota-kota lain, seperti
Ghouta, mendirikan rumah sakit bawah tanah. Kami akan membangun
terowongan dan labirin di dalam tanah. Mereka bisa mengebom kami sesuka
hati-kami tidak akan pernah tunduk."

Ketangguhannya membuat saya rendah hati.

"Semoga Allah menjagamu," gumam saya. Aku merasa tidak seharusnya
meninggalkan Suriah tanpa memberitahunya. Dia akan sangat khawatir jika
aku tidak pernah muncul lagi. "Dokter, aku akan pergi. Besok."

Kejutan berubah menjadi kesedihan, tetapi tidak ada penghakiman di
matanya. "Suatu kehormatan dan keistimewaan bisa bekerja sama dengan
Anda, Salama. Semoga Tuhan membuat Anda tetap hidup dan sehat. Tolong
jangan lupakan kami dalam doa-doa Anda."

Bagian belakang mata saya terasa panas, dan saya hanya bisa
mengangguk. Dia berjalan pergi, masih menggendong kedua mayat itu
seolah-olah mereka adalah anaknya sendiri.






Rumah Layla menghantui. Seolah-olah dia tahu saya akan pergi besok.

Kenan tertatih-tatih ke sofa begitu kami masuk. Kami meninggalkan
lokasi rumah sakit hanya ketika kami tidak bisa lagi berdiri. Kenan
mengangkut puing-puing hingga lengannya bergetar. Dia sudah lemah akibat
pemukulan yang dia terima kemarin, dan dia menahan rasa sakitnya sampai
kelelahan merenggutnya.

Lama dan Yusuf berkerumun di sampingnya, wajah mereka ketakutan.
Saya segera menyalakan lilin.

"Saya baik-baik saja," kata Kenan, sambil memejamkan mata dan
bernapas dengan cepat. "Saya hanya butuh waktu sebentar."

"Bisakah seseorang mengambilkan segelas air?" Saya membuka ransel
saya dan mencari-cari isinya untuk mencari Panadol. Ada satu strip di suatu
tempat.

Yusuf bergegas ke dapur, di mana ia menyendok air dari ember hujan ke
dalam cangkir, dan bergegas kembali.

"Ini," bisiknya, dan kami semua membeku.

Kenan bereaksi lebih dulu, keterkejutan meredakan ketegangan dalam
ekspresinya. Dengan tangan gemetar, ia meletakkan cangkir di atas meja di
depannya sebelum mengulurkan tangannya. Yusuf mengambilnya. Kenan
menariknya lebih dekat, bahkan tidak tersentak dari rasa sakitnya, dan
memeluk kakaknya dengan erat. Lama menangis dan saya pun ikut
meneteskan air mata.

Kemudian Lama melompat ke arah Yusuf dan memeluknya erat-erat saat
isak tangisnya meredam di bahunya.

"Kenan, minum Panadol-mu," bisik saya, sambil menyerahkan tablet, dan
dia menelannya bersama air.

Lama dan Yusuf menyingkir, tapi tidak terlalu jauh dari Kenan saat saya
membantunya berbaring. Kenan menggenggam tangan kakaknya sambil
menyeringai. "Mungkin aku harus lebih sering terluka."

Yusuf tersipu malu, dan Kenan mulai bercerita tentang hal-hal konyol
yang bisa membuatnya terluka saat mereka tertawa. Saya menangkap usaha
dalam kata-katanya dan nada bicara yang dipaksakan. Dia mencoba
mengalihkan perhatian mereka dari kehancuran yang mereka saksikan hari
ini. Tempat berlindung yang menjadi abu.

"Atau mungkin saya akan membiarkan ikan paus menyambar saya!"

katanya.

Lama tertawa dan Yusuf tidak bisa menahan senyum di bibirnya.

"Terlalu tidak realistis?" Kenan berkata dengan serius. "Kalau begitu,
saya akan memakai pisang seperti di film kartun itu! Apa yang akan Anda



katakan untuk itu?"
Yusuf meninju pelan lengannya. "Kamu aneh."
Mata Kenan berbinar-binar kegirangan. "Aku
suka yang aneh-aneh."



Mereka tetap seperti itu selama beberapa saat sebelum akhirnya Kenan
meyakinkan adik-adiknya untuk mencoba tidur. Dengan harapan baru di mata
mereka, mereka melompat ke kamar saya. Saya membantu, menarik selimut
di atas bingkai kecil mereka, memastikan hawa dingin tidak merembes
melalui celah-celahnya. Saya mencium pipi Lama dan tersenyum pada Yusuf.
Dia ragu-ragu sejenak sebelum tersenyum kembali. Hati saya berdebar, dan
saya berbisik, "Selamat malam. Tidurlah yang nyenyak, besok adalah hari
yang besar."

Aku menutup pintu dengan hati-hati, berjingkat-jingkat menyusuri lorong,
dan berhenti ketika sampai di kamar Layla dan Hamza. Jemariku menari-nari
di atas gagang pintu yang terbuat dari kuningan. Aku tidak perlu masuk.
Sekali saja sudah lebih dari cukup.

Saya menyandarkan kepala saya ke pintu dan berbisik, "Selamat tinggal."

Saya mengambil dua tas yang saya bawa bersama Layla dan berjalan ke
ruang tamu. Mata Kenan terpejam namun mengerjap ketika saya masuk dan
duduk di atas karpet di depan sofa. Saya melepaskan jilbab saya, mengusap-
usap rambut, dan meringis karena rasa sakit di kulit kepala. Luka di
tenggorokan saya terasa perih, tapi saya tidak berani menyentuhnya di balik
perban.

"Apa kabar?" bisiknya.

"Bertahan," bisik saya kembali. "Apa kau

kesakitan?" Dia bergeser perlahan. "Panadol

membantu." "Kabar baiknya adalah kita akan

bertemu Am lebih awal."

"Ketika saya berbicara dengan paman saya beberapa hari yang lalu, dia
bilang dia akan terbang ke Syracuse hari ini," katanya. "Dia akan menemui
kami di pantai. Skenario terburuk, kami akan meneleponnya."

Keamanan begitu dekat sehingga saya hampir bisa merasakannya. Saya
mengeluarkan stik USB dari tas Layla dan mengusapkan ibu jari saya ke
cangkang logamnya sambil tersenyum.

Terima kasih, Hamza.

"Sesuai kesepakatan, kami hanya akan membayarnya lima ratus dolar dan
kalung emas itu sekarang setelah Layla-" Aku berhenti, menarik napas
dalam-dalam.

Kenan mengusap-usap jemarinya di pipi saya dan saya mendongak.
Sentuhannya menenangkan.

Saya memberinya senyum lebar sebelum mengobrak-abrik tas Layla dan
mengeluarkan emasnya. Aku menyimpannya di saku bagian dalam tas dan
menarik ritsletingnya dengan kencang. Saya menghitung isinya sekali lagi.



Delapan kaleng tuna, tiga kaleng kacang, satu kotak Panadol, ijjazah SMA
dan paspor, kaos kaki, satu setel pakaian.

"Saya ambilkan lemon," kata Kenan. Dia mengangguk ke arah dapur.
"Ada di dalam kulkas."



"Terima kasih." Saya melompat berdiri dan bergegas

mengambilnya. "Di mana kameramu?" Saya bertanya sambil

memasukkan lemon ke dalam tas. Dia merasa ngeri. "Saya

menghancurkannya pada malam serangan kimia." Mulut saya

ternganga.

"Tidak apa-apa," bisiknya. "Saya sudah mengunggah semua videonya

ke YouTube terlebih dahulu." Saya menggenggam tangannya erat-

erat. "Oh, Kenan."

Senyumnya sedih. "Ini hanya sebuah

kamera." "Aku akan membelikanmu

yang baru."

Dia tertawa ringan dan mencium buku-buku jari saya. Saat dia mengusap
pipiku, bulu mataku berkibar.

"Maafkan saya," gumamnya, rasa bersalah

memenuhi suaranya. "Untuk apa?" Aku

mengerutkan kening.

Rahangnya tegang. "Atas apa yang terjadi di rumah sakit ketika Anda...
ketika itu terjadi."

Aku menggelengkan kepala. Teror gadis kecil itu mengingatkanku pada
Samar. Dosaku. "Aku tak bisa membiarkannya ... mendapatkan gadis kecil
itu."

"Aku tahu," bisik Kenan. "Tidak apa-apa. Kamu melakukan apa yang
harus kamu lakukan. Aku senang kau selamat." Jemarinya mengusap perban
di tenggorokanku. "Mungkin akan membekas."

Saya mengangguk, sambil meributkan lengan baju saya, membutuhkan
kenyamanan, jadi saya bertanya, "Apakah Anda tidak keberatan dengan itu?"

Dia mengeluarkan tawa yang tidak bisa dipercaya. "Istri saya memiliki
bekas luka pertempuran. Dia adalah seorang jagoan."

Saya menggelengkan kepala sambil tersenyum. "Itu bukan satu-satunya

bekas luka yang saya miliki."

Dia mengangkat alisnya. "Maksudmu yang ada di tanganmu. Aku suka

itu." Senyum saya semakin dalam.

"Di sini." Saya mengambil tangannya dan meletakkannya di dasar
tengkorak saya, di bawah rambut saya. "Apa kau merasakannya?"

"Ya." Dia menelusuri punggung bukit dengan lembut, sentuhannya
lembut. Matanya terbelalak penuh keheranan. "Apa itu sakit?"

"Tidak, saya mendapatkannya ketika bom itu membunuh Mama. Ketika
aku mulai melihat Khawf." Aku mengerutkan kening. Ketika Khawf
memperingatkan saya tentang rumah sakit yang akan dibom, rasanya seperti



penutup mata yang tidak saya ketahui telah terlepas dari mata saya.
Sekarang, saya dapat melihat lebih jelas dari sebelumnya, tetapi saya tidak
tahu apa yang saya lihat. "Apa kau baik-baik saja?" Kenan bertanya dan
aku berkedip. Jari-jarinya tergelincir ke bawah, dan dia
melingkarkan satu melalui cincin kawin saya.



"Ya." Saya tersenyum dan itu menghilangkan kekhawatiran di wajahnya.

"Apakah kamu baik-baik saja dengan ini?" Dia menunjuk bibirnya yang
pecah. "Mungkin akan membekas. Aku tahu kau jatuh cinta pada wajah
cantikku."

Saya tertawa dan dengan lembut mengusap ibu jari saya di sepanjang
jahitan di tepi bibir bawahnya. Bulu matanya berkibar. "Kurasa aku akan
melakukannya." Ekspresinya kemudian berubah menjadi serius dan dia
duduk dan meraih tangan saya. "Apapun yang terjadi besok, kita akan baik-
baik saja. Bahkan jika..." Dia menarik napas dalam-dalam dan menempelkan
dahinya ke dahiku. "Ketahuilah bahwa bahkan dalam kematian, kamu adalah
hidupku."

Jantungku berdegup kencang. Kemudian yang lain. Saya tidak memiliki
kata-kata untuk membuat janji abadi yang menentang dunia. Jadi saya
menekan ciuman pelan ke bibirnya.

Dia menghela napas dan setelah beberapa detik berkata, "Katakan sesuatu

yang baik, Sheeta." Aku tersipu. "Apakah Anda mencoba mengalihkan

perhatian saya dari hari ini?"

Dia tersenyum. "Dan aku."

Aku mendesah. "Kamu akan suka yang ini. Di hari kamu seharusnya
datang, aku akan menyiapkan satu knafeh."

Dia tersentak ke belakang, ada kilatan berbeda di matanya, sampai saya
bersumpah cahaya lilin terperangkap di dalamnya. "Kamu tahu cara membuat
knafeh?"

"Dari adonan semolina, keju, hingga air bunga jeruk yang disiram di atas
pistachio dan almond," gumam saya sambil menepuk dahi. "Semuanya
tersimpan di sini."

Ada kebahagiaan yang tulus dalam ekspresinya, semua jejak rasa sakit
hilang. "Anda sempurna," katanya.

Saya tertawa, mengaitkan jemari saya dengan jemarinya. "Kamu sendiri

tidak terlalu buruk."

Dan pada jam-jam terakhir kami di Homs, hati saya yang memar
perlahan-lahan sembuh. Sel demi sel.



BIASANYA, lingkungan tempat tinggal saya berada dalam ketidakpastian yang berulang-ulang.
Angin membawa tawa dan tangis anak-anak yang tak menentu melalui
reruntuhan yang menyedihkan. Harapan mewarnai percakapan para
pengunjuk rasa yang melewati pintu rumah saya, langkah kaki mereka
bergema di atas kerikil. Seorang ayah menghibur putrinya, memberikan
bagiannya dari makanan kepadanya. Bunga melati membuka kelopaknya ke
arah matahari. Mereka mekar di atas tanah yang berlumuran darah para
syuhada. Untuk sementara waktu, kami hidup.

Kemudian, ketika pesawat mengaum menembus awan, kerikil di trotoar
bergetar. Dan kita berhenti hidup dan mulai bertahan.

Hari ini tidak berbeda. Namun hari ini saya mengucapkan selamat tinggal

pada diri saya sendiri. Diriku yang dulu. Kenan dan saudara-saudaranya

sudah berada di pintu depan, wajah mereka muram.
Kami akan bertemu Am dalam tiga puluh menit. Saat saya berdiri di ambang
pintu kamar tidur saya, sebuah nostalgia mengalir dalam diri saya.
Menyedihkan dan kosong seperti yang terlihat, in1 adalah rumah saya. Untuk
sementara waktu.

Rumabh itu tidak akan kosong untuk waktu yang lama. Sebuah keluarga
yang kehilangan rumahnya mungkin akan berlindung di sana, atau, jika
militer akhirnya menyerbu Old Homs, mereka akan menggeledah tempat itu.
Saya mencoba untuk tidak memikirkan hal itu.

Saya berjalan menuju ruang tamu dan melayang di pintu masuk, menatap
lukisan Layla untuk terakhir kalinya. Tergantung di tempat teduh, ombak
terlihat hidup, menjilati tepi bingkai, dan sebuah cerita terbangun di benak
saya.

"Ayo," kata saya, sambil membalikkan badan sebelum keberanian saya

gagal.

Kami bergegas keluar, dengan ransel yang penuh dengan semua yang
kami miliki di dunia, dan saya menutup pintu di belakang saya.

"Selamat tinggal," bisikku dan memberikan ciuman



pada kayu biru itu. Tangan Kenan meluncur ke

tanganku. "Kami akan kembali."

Aku mengangguk.

Lama berada di antara Yusuf dan Kenan, dan bersama-sama kami
berjalan, burung-burung menyanyikan melodi perpisahan yang manis.



Masjid Khalid berjarak sepuluh menit. Kami mengambil persimpangan
kedua di jalan yang mengarah menjauh dari rumah sakit, dan sambil berjalan,
saya mencoba mengingat setiap pohon berbunga dan bangunan terbengkalai
yang kami lewati. Sesekali saya melihat sekilas bendera revolusi yang dicat
di atas tiang-tiang logam di garasi atau dinding. Kesunyian di saat-saat
terakhir yang rapuh ini hanya dipecahkan oleh kerumunan orang yang berdiri
di luar toko kelontong dan tentara Tentara Pembebasan Suriah yang berjalan-
jalan. Kehadiran mereka menenangkan saya, dan saya mengirimkan doa agar
tangan mereka tidak goyah, agar kecintaan mereka pada tanah ini dan
rakyatnya membawa mereka pada kemenangan.

Masjid Khalid berada di tengah-tengah tanah lapang yang luas dengan
bangunan-bangunan apartemen yang setengah runtuh. Kami melangkah
dengan hati-hati di atas aspal yang retak dan kabel-kabel listrik yang longgar
dan mati. Dari dekat, dinding masjid terlihat tergores dan jendelanya yang
berdebu pecah, begitu juga dengan anak tangga yang mengarah ke pintu
depan. Pintu itu sedikit terbuka, memperlihatkan puing-puing yang melapisi
karpet hijau tua di mana beberapa pria berada dalam berbagai posisi salat.

"Jam berapa sekarang?" Kenan bertanya. Yusuf dan Lama duduk dengan
kaki menggantung di tangga. Yusuf membisikkan sesuatu kepadanya dan
Lama mendekat untuk mendengarnya sebelum mengangguk.

"Lima belas menit lagi," jawab saya, saraf saya menggigil, dan saya fokus
pada wajah Kenan, menghitung memar-memar yang menghiasi kulitnya.
Total ada sekitar tujuh, dan matanya yang memar telah berubah warna
menjadi merah jambu. Bahunya merosot tetapi tatapannya melayang ke
mana-mana, mengenang birunya langit dalam ingatannya.

"Kenan." Saya meraih tangannya, menariknya mendekat.

Dia terlihat sedih, patah hati tertulis di wajahnya. Saya tidak tahu apa
yang harus saya katakan untuk meringankan kesedihannya. Kesedihan yang
sama juga melanda saya, jadi saya merangkulnya dan menyelipkan kepala
saya di bawah dagunya.

"Suriah hidup di dalam hati kita," bisik saya. "Dia akan

selalu ada." Dia memelukku, menekan ciuman ke

bagian atas jilbabku.

Kami tetap seperti ini, bergoyang dan menatap kota kami. Lima belas
menit berlalu begitu saja. Orang-orang keluar masuk masjid dan setiap
menitnya kecemasan saya meningkat. Bagaimana jika Am tidak muncul?
Bagaimana jika sesuatu terjadi padanya?

Jika dia tidak datang, kami berempat mungkin akan menggali kuburan
kami sendir1 di sini.



Tetapi paranoia saya mereda ketika saya mendengar suara mobil yang
samar-samar



mendekat di sepanjang jalan. Mobil itu adalah sebuah Toyota abu-abu tua,
sisi-sisinya dipenuhi lumpur dan kaca depan yang perlu dicuci. Bahkan dari
jarak sejauh ini, saya bisa melihat Am duduk di belakang kemudi. Dia
tergelincir di depan kami, dan berhenti sejenak.

"Masuklah." Sebatang rokok tergantung di bibirnya. "Kami sedang dalam
jadwal yang ketat, dan kami terlambat lima menit."

"Maksud Anda, Anda terlambat lima menit," jawab saya sambil melipat

tangan.

Dia melotot. "Apakah Anda ingin mengobrol, atau Anda ingin pergi?
Masuklah ke belakang dan-" Dia berhenti, menghitung kami, dan
mengerutkan kening. "Di mana Layla?"

Mata saya terasa panas dan saya melawan rasa hampa di perut saya, sambil

memalingkan muka.

Ekspresi Am berubah menjadi serius.

"Jadi, itu berarti satu pembayaran lebih sedikit," katanya, dan meskipun
nadanya tidak sedikit pun jahat, keinginan untuk meninjunya muncul dalam
diri saya.

Tangan Kenan menumpu bahu saya dan dia mengangguk ke arah saya.
Saya membuka pintu dengan ragu-ragu dan Yusuf meluncur masuk lebih
dulu, lalu Lama dan Kenan. Saya masuk dan Lama bergeser duduk di
pangkuan Kenan. Kami membiarkan kursi depan kosong, karena ingin
berdekatan satu sama lain.

Am membalikkan mobil, matanya terpantul di kaca spion. Dia menyetir
ke jalan, dan ketika saya melirik ke luar jendela, tubuh saya mulai bergetar
dengan antisipasi dan kesedihan. Kami melewati jalan-jalan sempit, semakin
mendekati perbatasan Tentara Pembebasan Suriah.

"Anda mendapatkan memar-memar itu ketika militer menerobos masuk
ke rumah sakit?" Am bertanya pada Kenan, sambil menatapnya di cermin.

"Ya," jawab Kenan. Suaranya masih diliputi rasa bersalah.

"Apakah mereka akan menjadi masalah bagi kita?" Saya bertanya,
melingkarkan tangan saya di tangannya, menambatkan dia pada saya.

Am menyetir dengan satu tangan, tangan yang lain menyeka abu dari
rokoknya. "Akan lebih baik jika dia tidak memilikinya, tetapi para penjaga
tidak akan menimbulkan masalah bagi kita selama saya memberikan
uangnya. Perbatasan pertama akan tiba beberapa menit lagi."

Otot-otot saya mengepal, jantung saya berdegup kencang, dan saya
melirik Kenan dan melihat ketakutan yang sama di matanya. Meskipun Am
belum pernah dihentikan sebelumnya, bukan berarti hal itu tidak akan terjadi

hari ini. Pikiran dan hati bisa berubah. Para prajurit yang telah membuat



kesepakatan dengannya mungkin sudah bosan dengan pengaturan mereka.

Kami akhirnya berhasil keluar dari Old Homs, melewati sebuah tank yang
dihiasi dengan bendera revolusi.

Sedikit ke depan, perbatasan militer mulai terlihat. Saya mengenalinya dari



tentara yang berkerumun dan barisan mobil yang berdesakan di belakangnya.
Semakin kami mendekat, suara-suara itu semakin keras, dan saya mendengar
teriakan. Saya menoleh perlahan untuk melihat, takut gerakan saya akan
membuat mereka mengetahui keberadaan kami. Saya berbelok ke ujung, dan
dari jendela saya melihat tiga tentara menendang seorang pria yang tergeletak
di tanah. Setiap tendangan membuat saya melompat, dan tangan Kenan
mengencang di tangan saya.

"Jangan lihat," bisiknya, dan saya mengalihkan pandangan, mengebor lutut
saya. Saya masih bisa mendengar pria itu melolong kesakitan dan
tenggorokan saya tercekat.

Tuhan, tolonglah. Jika kami tidak berhasil melewatinya, maka jangan
biarkan mereka membawa kami, saya berdoa dengan sungguh-sungguh.
Tolong biarkan mereka membunuh kami.

Am berhenti di depan seorang tentara yang mengenakan kacamata tentara
berwarna gelap. Rambutnya yang hitam disisir ke belakang dan dia terlihat
bosan. Am menurunkan kaca jendela dan berkata, "Pagi. Apa kabar?"

"Baiklah," jawab tentara itu sebelum memiringkan kepalanya ke samping
untuk memeriksa kami di belakang.

Saya merasakan sentuhan tatapannya dan merekatkan mata saya kembali
ke lutut. Saya terlalu takut untuk melirik Kenan dan saudara-saudaranya
untuk melihat apakah mereka melakukan hal yang sama.

"Turunkan jendela belakang," kata tentara itu, dan Am tertawa gugup.

"Apakah itu perlu? Kami-"

"Gulingkan," bentak tentara itu. Jendela protes saat Am menggesernya ke

bawah.

Jantungku ada di tenggorokanku. Tentara itu meletakkan kedua tangannya
di tepi jendela. Saya menyadari senapannya mengetuk atap mobil, dan luka di
leher saya mulai terasa perih.

"Mau ke mana?" tanyanya, dan kami semua terdiam.

Saya berdehem, dan sebelum saya bisa mengatakan apa pun, dia berkata,
"Lihat saya ketika saya berbicara dengan Anda."

Suaranya pelan, tetapi tidak salah lagi, ada keganasan di dalamnya. Aku
menoleh ke arahnya dengan berat.

"Tartus," kata saya, dan suara saya pecah.

Mulutnya mengerucut ke atas, geli. "Tartus? Apa yang akan kamu
lakukan di sana?"

Dia mempermainkan saya seperti kucing yang bermain dengan tikus. Dia
mempelajari butiran keringat yang mengalir di pipiku.

"Mengunjungi keluarga," saya berbohong, berharap dia tidak



bisa mendengarnya dari suara saya. Dia menyeringai, semua
gigi dan tidak ada kehangatan. "Keluarga."

Dia mengatakannya dengan nada menggoda, seolah-olah dia dan saya
sedang membicarakan sebuah rahasia. Matanya menatap



milikku dan dia menungguku menggeliat. Tapi aku menolak. Akhirnya, dia
mengangguk ke arah Kenan dan bertanya, "Apa yang terjadi padamu?"

Aku memejamkan mata sebentar. Tolong biarkan mereka membunuh kami.

Kenan memiringkan kepalanya, mencoba mengumpulkan sedikit pun
kebanggaannya. Saya meremas tangannya, memohon padanya dalam hati
untuk membiarkannya. "Saya dilompati," jawabnya dengan nada sopan yang
dipaksakan.

"Mereka berhasil melumpuhkanmu, bukan?" tanya

tentara itu. Rahang Kenan melengkung. "Ya."

"Anda yakin itu bukan karena Anda memprotes dan mendapatkan apa
yang pantas Anda dapatkan?" tentara itu berkata dengan nada ketus, dan
kengerian hampir menghentikan jantung saya. Yusuf dan Lama menjadi
patung. Bahkan Am tersentak tegak sebelum berputar di kursinya.

"Saya tidak ingin ada penjahat di dalam mobil saya," katanya seolah-olah
ide itu menyinggung perasaannya.

Wajah Kenan tidak menunjukkan apa-apa, tapi saya bisa merasakan betapa

tegangnya dia. "Ya."

"Bagaimana kalau saya menggeledah barang-barang Anda untuk
memastikan tidak ada di antara Anda yang menjadi ancaman bagi negara
ini?" tanya tentara itu.

Kami tidak membawa apa pun yang akan memberatkan kami, tetapi itu
tidak akan menjadi masalah baginya. Jika dia mau, dia bisa saja menganggap
lemon itu sebagai bom. Mengatakan bahwa stik USB yang berisi foto
keluarga saya berisi informasi rahasia.

Tapi saya tahu apa yang dilakukan oleh tentara itu. Penyiksaan tidak hanya

secara fisik.

Tangan saya gemetar saat memegang tas, dan saya pasrah dengan

takdir ini. Saya tidak akan pernah melihat Laut Mediterania.

Dia menyambar dan membuka ritsletingnya, lalu mengguncangnya
dengan keras, semua yang ada di dalamnya jatuh dan berguling-guling.
Untungnya, paspor, ijjazah sekolah, dan emas saya tersembunyi di dalam saku
kecil itu. Dia tidak berkomentar tentang keanehan barang yang saya bawa
untuk mengunjungi keluarga. Dia tahu ke mana tujuan kami sebenarnya.

"Semua sudah beres," katanya dengan malas, sambil menjatuhkan tasnya
ke tanah. "Ambil barangmu."

Saya melirik Kenan sekilas sebelum membuka pintu dan membungkuk
untuk mengambil barang-barang saya yang dibuang.

Penghinaan membakar diriku. Celana jins saya berlumuran kotoran dan
kerikil tajam menusuk tangan saya. Satu buah lemon terjatuh di bawah mobil.



Setelah mengambilnya, saya menegakkan tubuh, menekan kebencian di mata
saya. Tentara itu meletakkan satu tangannya di atas pintu yang terbuka,
matanya menjelajahi saya dari ujung kepala hingga ujung kaki.



Rasa jijik mengancam untuk mencekik saya.

Dengan ragu-ragu saya duduk kembali dan dia membanting pintu dengan
sangat kuat sehingga kami semua melompat.

"Berikan uangnya," katanya kepada Am, dan Am tidak perlu diberitahu

dua kali.

Tentara itu menghitung uang kertas, puas, dan memasukkannya ke dalam
saku bajunya. Dia menjangkau jendela saya yang terbuka dan menarik pelan
ujung jilbab saya. Sedikit terlepas, poni saya terlepas.

"Kamu akan lebih cantik tanpanya." Dia tersenyum, memiringkan
kepalanya ke samping, menanti jawaban. Dan dari cara Kenan bergerak, saya
tahu dia sedang berada di titik didihnya-akan melakukan sesuatu yang nekat-
dan saya harus turun tangan.

"Terima kasih," saya berhasil, tidak ingin lebih dari sekadar mencakar
mata penjaga itu.

"Bersenang-senanglah dengan... keluargamu," kata tentara itu sambil
menepuk bagian belakang mobil.

Saya menginjak gas dan ban berdecit, debu mengepul di belakang saat
kami melaju.

Setelah kami berada cukup jauh, kami menghela napas bersama dan saya
bergidik, sambil menyelipkan poni saya.

"Apakah kamu baik-baik saja?" Kenan segera bertanya kepada saya, dan
saya mengangguk, mata terpejam, sebelum menyandarkan kepala saya di
bahunya dan menautkan lengan saya ke bahunya.

"Saya baik-baik saja," bisik saya. "Tidak ada yang penting selama kita bisa

keluar."

"Hampir saja." Am meraba-raba sakunya, mengeluarkan sebatang rokok
yang sudah kusut.

"Berapa banyak perbatasan yang tersisa?" Saya bertanya sambil

menghirup aroma lemon Kenan. "Lima belas sampai dua puluh."

Kenan menarik napas tajam dan saya mengerang.

"Jangan khawatir. Yang itu biasanya yang terberat karena itu yang
pertama setelah meninggalkan Homs. Sisanya lebih dekat satu sama lain dan
mereka... sedikit lebih lunak."

Saya hampir mendengus mendengar nada bicara yang tidak meyakinkan
yang dia gunakan dan menutup jendela, tidak ingin mengambil risiko masuk
angin.

"Kenapa kamu tidak pernah mencoba untuk keluar?" Aku

bertanya pada Am dengan terus terang. "Bukan urusanmu."

Saya memelototinya di cermin kecil, dan dia balik memelototinya.



"Saya menghasilkan banyak uang di sini, oke? Bisnis pengungsi
sedang berkembang pesat." Aku menatapnya dengan jijik.



"Terserah," gumamnya, tahu persis apa yang ada di benak saya. "Anda
bisa memanggil saya apa pun yang Anda inginkan, tetapi itulah yang
sebenarnya."

Semakin banyak perbatasan yang kami lewati, semakin cemas kami. Di
satu tempat, kami harus menunggu selama dua jam. Di tempat lain, Am
ditepuk dan saya dilecehkan. Kemudian, Kenan diejek dan dihina. Dan yang
terakhir, seorang tentara dengan tegas menyiratkan bahwa dia akan
membawa Lama pergi. Hanya dia.

"Dia cantik untuk seorang gadis yang masih sangat muda." Tentara itu
melirik dan wajah Kenan menjadi seputih kain.

Lama merapatkan tubuhnya ke Kenan, lengannya yang kurus menggigil.

Am berhasil mengalihkan perhatian tentara itu dengan beberapa
pertanyaan tentang ekonomi Suriah. Akhirnya dia membiarkan kami pergi
dan Am mengintip Lama dari kaca spion.

"Kamu baik-baik saja?" tanyanya. Lama meringkuk di pangkuan Kenan
untuk memeluknya. Getaran menjalar di tubuhnya saat ia memeluknya
seperti hidupnya bergantung pada hal itu. Ada rasa kasihan di mata Am.
Lama hampir seumuran dengan Samar.

Setelah pos pemeriksaan terakhir, kami membutuhkan waktu satu jam
berkendara tanpa henti untuk mencapai Tartus. Dengan jendela depan yang
sedikit retak, kami mencium bau laut sebelum melihatnya.

Laut Mediterania.

Di sisi lain, keamanan-bukan kebebasan. Saya meninggalkan kebebasan,
dan saya dapat merasakan kesedihan bumi ketika saya keluar dari mobil.
Rumput liar yang lelah mencoba melingkari pergelangan kaki saya,
memohon agar saya tetap tinggal. Mereka menggumamkan cerita tentang
nenek moyang saya. Orang-orang yang berdiri tepat di tempat saya berdiri.
Orang-orang yang penemuan dan peradabannya meliputi seluruh dunia.
Orang-orang yang darahnya mengalir di nadi saya. Jejak kakiku menancap
jauh ke dalam tanah di mana jejak kaki mereka telah lama terhanyut. Mereka
memohon padaku: /ni adalah negaramu. Bumi ini milik saya dan anak-anak
saya.

Saya mengambil beberapa langkah ke arah laut, menghirup udara
dinginnya yang asin, merasakannya membersihkan saya.

Mediterania sedang marah hari ini. Badai terjadi di bawah ombaknya
yang gelisah. Saya melihatnya bergemuruh dan berputar di dalam dirinya
sendiri. Saya mendengar sisa-sisa dari mereka yang ada di hadapan saya
berjalan di sepanjang pasir, melemparkan batu ke dalam lautan, mencoba
memahami apa yang telah terjadi selama lebih dari lima puluh tahun.



"Perahunya ada di sebelah sana," seru Am, dan saya menengok. Jika saya
memiliki harapan, saya mungkin sudah terjatuh saat itu juga.

Menyebutnya sebagai perahu adalah hal yang berlebihan. Dahulu kala,

kapal ini pasti



putih. Sekarang, kapal ini kotor dan usang, dengan goresan-goresan coklat
berkarat yang menyembunyikan warna aslinya. Kapal itu mengapung dengan
polosnya sedikit di luar pantai. Saya bukan seorang ahli, tapi saya sudah
melihat setidaknya sepuluh tanda bahaya. Banyaknya orang yang sudah
berada di atasnya adalah salah satunya. Seorang bayi mulai menangis, dan
yang lainnya bergabung. Satu gerakan yang salah, saya membayangkan, dan
kapal itu akan terbalik.

"Berhasil datang tepat pada waktunya juga!" Am membuka bagasi
mobilnya dan mengeluarkan empat jaket pelampung yang sama dengan yang
dikenakan orang-orang di atas kapal. Berwarna oranye, agar kami bisa
terlihat. Dia melemparkannya kepada anak-anak.

"Apa-apaan ini, Am?" Saya bertanya ketika saya menemukan suara saya.
Kenan berdiri diam, matanya tak pernah lepas dari perahu.

"Apa?" Dia mengikatkan Lama dengan erat ke dalam jaket pelampung.

"Apa maksudmu apa?" Saya meludah. "Ini adalah kapal nelayan, bukan?"

"Ya?"

"Saya cukup yakin perahu nelayan tidak bisa mengangkut sebuah desa
kecil! Jumlah orangnya jauh lebih banyak dari yang seharusnya."

"Anda mengharapkan sebuah kapal pesiar?" Dia berputar dan
melemparkan jaket pelampung ke arah saya. Saya menangkapnya dengan
cekatan. "Maaf kami tidak bisa memberikan yang sesuai dengan standar
Anda, Yang Mulia."

"Anda tahu persis apa yang saya maksud. Perahu itu adalah bom waktu!"

"Kamu akan berhasil," katanya dengan tegas. "Kamu bukan perahu

pertama yang kami kirimkan.

Yang satu itu telah melakukan perjalanan berkali-kali."

Aku menatap Kenan tanpa daya. Apa yang kita lakukan?

Di belakangnya, pegunungan Tartus berdiri kokoh. Dan di belakang

mereka?

Neraka. Dan, saya menyadari, kematian.

"Jika kita tinggal, kita mati," kata Kenan dengan nada rendah. "Dan jika

kita pergi, kita
mungkin akan mati."

Kita tidak bisa tinggal. Tidak ada jaminan kita akan kembali ke

Homs. Aku lebih suka tenggelam.

"Perahu akan berangkat tanpa Anda," kata Am.

Saya melihat jaket pelampung saya sekali lagi sebelum memasangnya,
lalu membantu Kenan menyesuaikannya. Dia menempelkan dahinya ke dahi
saya, tangannya di bagian belakang leher saya.



"Percayalah, cintaku," bisiknya.
Saya menggenggam pergelangan tangannya, mengangguk. Mata Kenan
berkaca-kaca saat ia menatap pegunungan Tartus.



"Kami sudah siap." Saya menoleh ke arah Am, mengendus dengan keras.

"Uang dan emas," katanya. Saya mengeluarkannya dan menjatuhkannya ke
tangannya.

Dia menghitung uangnya dengan suara pelan, memeriksa kalung dan
cincinnya, lalu memasukkan uangnya ke dalam dompet dan emasnya ke dalam
saku.

"Baiklah, pergilah." Dia mendorong kami

menuju perahu. "Kita naik saja?" Aku bertanya.

"Ya." Dia masuk ke dalam mobilnya dan menyalakan mesinnya. "Kapten
kapal melihat saya, dan Anda tidak akan kembali dengan saya, jadi dia tahu
Anda sudah membayar. Pergi!"

Saya mencoba untuk tidak menunjukkan betapa gugupnya saya.

Tampaknya ini terlalu... mudah?

Ketika kami tidak bergerak, Am menghela napas panjang dan
menggumamkan doa kepada Tuhan untuk memberinya kesabaran. "Salama,
percayalah padaku. Aku berjanji demi nyawa putriku, kapal ini1 akan
membawamu ke Eropa. Pergilah!"

Jika ada sesuatu yang bisa saya percayai dari Am, itu adalah bahwa dia
mencintai putrinya.

"Tentu saja tidak akan ada anak perempuan yang bisa disumpah jika Anda
membiarkannya mati. Semoga saja mereka tidak mengizinkanmu bekerja
lagi," gumamnya, tapi aku mendengarnya. Saya memejamkan mata, menarik
napas dalam-dalam.

Saya berputar-putar, berbaris ke arahnya. Dia berhenti.

"Saya tahu saya hampir menghancurkan hidup Anda dengan apa yang
saya lakukan," kata saya. "Tapi kau menuntutku untuk mengeringkan diriku.
Kau bukan orang suci. Aku juga bukan. Tapi setidaknya aku merasa
menyesal."

Saya berjalan pergi, tidak ingin mendengar jawabannya. Setelah beberapa
saat, mesin mobil dinyalakan dan dia pun pergi.

"Ayo," kata saya kepada Kenan, Yusuf, dan Lama. Kenan mengusap
matanya, berpaling dari pegunungan. Menjauh dari makam Layla. Dari
Mama dan Baba. Dari Hamza.

Saya menggandeng tangan Lama dan Kenan menggandeng tangan Yusuf.
Kami mengarungi ombak yang menghantam lutut kami dan mencoba
mendorong kami ke belakang-memperingatkan kami. Tapi kami tidak
mendengarkan. Kami menolak untuk mendengarkan.



SEMAKIN DEKAT KAMI KE PERAHU, SEMAKIN BANYAK orang yang tumpah
dari tepiannya. Orang yang bertanggung jawab-kapten kapal, saya kira-
menyapa kami dengan kasar dan membantu Yusuf dan Lama untuk naik.
Wajah-wajah yang menyambut kami saat kami dengan canggung masuk ke
dalam kapal dan mencoba mencari tempat duduk tampak kelaparan,
kedinginan, dan kosong. Mereka kesal karena semakin banyak orang yang
memadati kapal yang sudah terlalu penuh.

Kami menemukan sebuah tempat kecil yang kosong dan segera duduk dan
bersandar di sisi kapal. Anggota tubuh saya melorot karena lega, gigi saya
bergemeletuk saat saya meringkuk lebih dekat ke Kenan. Dia melingkarkan
lengannya di pundak saya dan memeluk saya lebih dekat. Celana jins dan
mantel kami basah sampai ke lutut. Lama berpegangan pada Yusuf, tubuhnya
menggigil. Mantelnya sendiri tidak akan kering dalam waktu dekat, jadi saya
mengambil sweter dan melemparkannya ke Yusuf, berdoa agar kami tidak
mati karena hipotermia.

"Letakkan di sekelilingnya. Tidak banyak, tapi itu akan

membantu." "Terima kasih," bisik Yusuf.

Langit kelabu, senada dengan laut, dan jika bukan karena situasi yang
mengerikan, saya pasti akan menikmati cuaca ini. Saya tidak akan
kekurangan gizi; sebaliknya, saya akan berselimut mantel dan syal dengan
secangkir teh hangat di tangan saya.

Mata saya mengembara ke orang-orang lain yang bepergian bersama
kami. Ada lebih banyak anak-anak daripada orang dewasa. Jantung saya
tersentak ketika melihat seorang wanita hamil, dan saya memalingkan muka
sebelum dia memergoki saya sedang menatapnya. Kenan mengerang pelan,
dan saya merasa senang dengan gangguan itu.

"Ada apa?" Saya bertanya, sambil memutar badan untuk menatapnya.

"Aku baik-baik saja." Dia memejamkan matanya, menarik napas dalam-
dalam. Saya berharap gegar otak itu melepaskan cengkeramannya. "Bisakah-
bisakah kau memberiku Panadol?"



"Yal" Saya segera merogoh tas saya dan mengambil satu tablet,
memberikannya secara diam-diam. Dia segera memasukkannya ke dalam
mulutnya, menelan tanpa air. Kelelahan karena memindahkan puing-puing
yang berat setelah ditendang dan dipukuli



dan kurang tidur semakin membuatnya kelelahan. Belum lagi pakaian kami
yang basah tidak membantu.

Kenan menangkap ekspresi khawatir saya dan tersenyum, menarik saya
ke arahnya dan menggigil kami berkurang. "Aku baik-baik saja. Jangan
khawatir. Dr. Ziad sudah memeriksaku." Dia menunjuk ke wajahnya, yang
masih bengkak dan memar. "Itu hanya memar yang mengganggu."

"Apakah Anda merasa mual? Sakit kepala?" Saya mengeluarkan ponsel
saya dan menyorotkan cahaya ke matanya. Mereka bereaksi secara normal.

"Tidak, Dr. Salama," katanya seperti seorang pasien yang patuh. "Saya
hanya ingin duduk di sini bersama istri saya." Dia mengusapkan tangannya
ke lengan saya. "Kau kedinginan."

Aku mengalah. Dia benar-benar hanya lelah.

"Sedikit," saya akui, senang dia memeluk saya. "Apakah kamu ingin aku
memberitahumu sesuatu yang baik?"

"Ya, silakan."

"Saya punya ide cerita baru."

Saya menatapnya dan ada binar di matanya. Ketegangan berkurang di
alisnya. "Katakan padaku."

"Itu datang kepada saya sebelum kami meninggalkan rumah. Ketika saya
sedang melihat lukisan Layla."

"Ini adalah lukisan yang indah."

Saya menepuk pipinya, dan dia bersandar pada telapak tangan saya. "Ini
adalah cerita tentang seorang gadis kecil yang menemukan potret ajaib yang
membawanya ke alam semesta alternatif. Tapi untuk menyeberang, dia harus
mengorbankan sesuatu yang berharga."

[a terdiam selama beberapa detik, kemudian dengan lembut berkata,
"Saya tidak ingin mengilustrasikannya. Saya ingin menghidupkannya."

Aku tersenyum. "Kolaborasi /ain?"

"Merupakan suatu kehormatan bagi saya untuk bekerja sama

dengan sang jenius lagi." "Pujilah saya sekali lagi dan kita

sepakat."

Dia tertawa ringan dan saya senang bisa mengalihkan pikirannya dari
teror perjalanan ke sini. "Salama, cinta dalam hidupku. Langitku, matahariku,
bulanku, dan bintang-bintangku, maukah kau mengabulkan permintaanku
yang fana ini?"

Saya berpura-pura memikirkannya sementara telinga saya terasa panas.

"Oke, baiklah."

"Kita berangkat sekarang!" seru kapten, dan kami kembali ke dunia nyata.
Bisikan itu menghilang dan, seolah-olah serempak, kami semua melihat



kembali ke pantai.
Perahu mulai bergoyang pelan, ombak menghantam tubuhnya, mencoba
mencari celah untuk masuk. Saya tahu cara berenang. Baba mengajarkan



aku dan Hamza. Kenan mengatakan kepada saya bahwa dia dan saudara-
saudaranya juga begitu. Tapi aku tidak ingin kita menguji kekuatan kita
melawan laut. Tidak hari ini.

Untuk kali ini, dengungan di otak saya berhenti, dan saya tidak
mendengar apa pun kecuali laut dan duka di negara saya. Saya mengangkat
kepala saya untuk melihat Suriah dari dekat.

Mata saya mengembara ke pantai, berusaha keras untuk mengingat ciri-
cirinya sebelum menghilang, dan tepat di sana, saya melihat seorang anak
perempuan berusia sekitar delapan tahun, tertawa, berlari di sepanjang pantai,
gaun merah mudanya terlihat tidak pada tempatnya. Rambutnya yang keriting
berwarna cokelat jatuh di bawah bahunya, dan ketika dia melihat ke arah
saya, dia menyeringai. Saya tahu wajah itu, dan gigi depannya yang hilang,
karena saya memiliki foto-foto saya yang terlihat seperti itu. Sepuluh tahun
akan memberikan banyak hal pada binar nakal di mata gadis itu. Sepuluh
tahun akan mengajarinya cara bertahan hidup. Itu akan mengganjal tanah
Suriah di bawah kukunya. Meskipun dia seorang apoteker, dia akan tahu
bahwa beberapa luka tidak akan pernah sembubh.

Saya berkedip dan dia menghilang.

Sebuah lagu dimulai. Salah satu lagu revolusi yang membandingkan
Suriah dengan Surga. Surga. Aku mendengarkan seolah-olah ini pertama
kalinya aku mendengarnya. Aku meresapi kata-katanya dan menorehkannya
di hatiku. Dan aku sadar bahwa aku tidak berhalusinasi dengan lagu itu-
semua orang di atas kapal bernyanyi. Tenggorokan saya menjadi sesak saat
suara serak berbaur dengan angin, membawa melodi kami ke langit. Saya
dapat mendengar air mata jatuh di pipi mereka dan saya dapat merasakannya
di mulut saya. Air mata itu asin seperti air laut.

Tak lama kemudian, suara saya bergabung dengan suara mereka, dan saya
bernyanyi dengan isak tangis yang menetes, menetes, menetes ke papan
lantai perahu, meresap ke dalam kayu tua. Bahkan Yusuf pun bernyanyi,
suaranya memar karena jarang digunakan.

Pada akhirnya, kami semua menengadahkan leher ke arah Suriah saat dia
menghilang perlahan di belakang kami. Kenan bersandar di bahu saya,
mencoba untuk melihat lebih jelas, dan air matanya menetes di tangan saya.
Saya menatapnya dan menyadari bahwa kami benar-benar berada di Suriah
sekarang. Persis seperti yang saya katakan kepadanya. Keluarga kecil kami
adalah satu-satunya yang tersisa untuk mengenang negara kami. Saya
memeluknya, menangis, dan dia juga menangis.

Kami tidak berkedip; kami tidak memalingkan muka sampai kami tidak

bisa melihatnya lagi.



AWALNYA SAYA TIDAK MENYADARI BETAPA DINGINNYA CUACA. Saya
menyalahkan adrenalin yang mengalir dengan malas dalam darah saya, yang
meningkat ketika Kenan menabrak saya atau saya mendengar ombak yang
keras menerjang. Para penumpang lain berkerumun di samping satu sama
lain, wajah mereka basah oleh air mata, masing-masing tenggelam dalam
penderitaan mereka sendiri. Mereka menggosok-gosokkan tangan mereka
untuk mencoba menciptakan kehangatan. Saya lega melihat Lama baik-baik
saja, meski udara dingin menggigit. Tapi Kenan membuatku khawatir.
Matanya terkulai, dan kepalanya mengangguk-angguk seperti akan tertidur.

"Hei," bisik saya, sedikit bergeser untuk menciptakan lebih banyak ruang.
"Tidurlah di pundakku."

Dia mendongak dan menggelengkan kepalanya, tetapi ketika saya
memegang bagian depan sweternya dan membimbingnya turun, dia tidak
menolak. Bahu saya yang bertulang tidak terlalu empuk, tapi setidaknya
jilbab saya lembut.

"Salama," bisiknya. "Aku sirip-"

"Ssst. Kita sudah selangkah lebih dekat untuk makan knafeh. Bermimpilah

tentang itu."

Dia menghela napas dan hanya butuh waktu tiga detik untuk tertidur.
Saya berdoa semoga Panadol dapat meringankan rasa sakitnya.

Saya menengadah ke langit, menyaksikan langit perlahan-lahan berganti
warna menjadi abu-abu gelap, menandakan akhir dari kehidupan saya yang
lama dan awal dari kehidupan yang belum saya ketahui. Saya mengalihkan
perhatian saya dengan melihat awan-awan yang perlahan menghilang setelah
matahari, seperti pelayan yang mengikuti tuannya. Bulan terbit,
memancarkan cahayanya yang menghantui ke atas air yang hitam. Ombak
menghempas perahu dengan lembut, getarannya menyebar melalui logam
hingga mencapai kulit saya.

Orang-orang mulai tertidur satu per satu. Tetapi pikiran saya, meskipun
lebih terkuras daripada sebelumnya, tetap terjaga. Saya tidak bisa berhenti



melihat bintang-bintang muncul di kegelapan, dan saya menyadari bahwa
terakhir kali saya melihat rasi bintang ini adalah saat bersama Kenan di
reruntuhan rumah saya yang terbengkalai. Sulit



untuk percaya bahwa itu terjadi kurang dari seminggu yang lalu. Rasanya
seperti bertahun-tahun. Ribuan tahun.

Saya fokus pada bintang-bintang, menghubungkannya dengan garis-garis
imajiner hingga saya benar-benar melihat benang keperakan yang
dibayangkan oleh pikiran saya.

Dia ada di sini. Saya melihat ke bawah dan menemukannya duduk di tepi
perahu, menjuntaikan kakinya ke dalam air, membelakangi saya.

"Malam yang tenang," katanya, dan saya menggigil. Dia terlihat sangat
cantik di bawah bayangan cahaya bulan. Jantungku berdegup kencang.

"Apa yang kamu lakukan di sini?" Aku mengerutkan kening. "Bukankah
kau bilang kau akan pergi ke Suriah?"

Dia berbalik ke arah saya, mengayunkan kakinya ke dalam. "Begitu

bersemangat untuk menyingkirkan saya?" "Maafkan aku; aku tidak punya

waktu untuk meratapi kepergianmu, apalagi dengan
ketakutan sepanjang perjalanan ke sini," saya membentak, meskipun
keberadaan saya di sini hanya dimungkinkan oleh pengaruhnya. Oleh otak
saya yang mengambil alih.

Dia tersenyum.

"Apakah Anda berbohong kepada saya?" Aku bertanya. Akankah dia
benar-benar menepati janjinya dan meninggalkan saya sendirian? Saya
bergidik, membayangkan terbangun di suatu pagi di Jerman dan mendapati
dia melayang di kaki tempat tidur saya.

Dia menggelengkan kepalanya. "Kami masih

berada di perairan Suriah." Aku memelototinya.

"Saya tidak akan bersama Anda di Syracuse. Saya berjanji," katanya

sambil tertawa.

Saya merenungkan kata-katanya. "Itu tidak benar," bisik saya. "Kamu
adalah bagian dari diriku seperti halnya kamu adalah bagian dari semua
orang di sini."

Dia menunjuk ke arah kegelapan. "Dan semua yang diklaim oleh laut.
Semua yang telah menjadi tulang dan debu." Dia menghela nafas. "Itu benar.
Aku sudah bilang sebelumnya, ketika kau bertanya padaku kemana aku akan
pergi. Aku ada di mana-mana. Tapi aku tidak akan berada di sana bersamamu
secara fisik. Tidak seperti di Suriah."

Aku menggigil. "Di mana-mana," kata saya, merasakan kata itu di lidah
saya. Jawaban atas keberadaannya sudah ada di sana selama ini.

Saya bisa melihat sejarah terjalin di antara kedua iris matanya. "Di mana-
mana. Sejak awal waktu, saya telah terbangun di hati orang-orang. Saya telah
diberi banyak nama dalam berbagai bahasa. Dalam bahasa kalian, aku



Khawf. Dalam bahasa Inggris, Fear. Dalam bahasa Jerman, Angst. Manusia
telah mendengarkan bisikan-bisikanku, mengindahkan nasihat-nasihatku, dan
merasakan kekuatanku. Aku ada di mana-mana. Dalam nafas seorang raja
yang dieksekusi oleh rakyatnya. Dalam detak jantung terakhir seorang
prajurit yang berdarah sendirian. Dalam air mata seorang gadis hamil yang
sekarat di depan pintunya."



Aku memalingkan muka, menyeka tangan di atas mataku.

Layla. Adikku. Khawf berkata dengan lembut, "Itu bukan

salahmu."

"Lalu mengapa rasanya seperti ini?" Saya berbisik, membiarkan air mata
saya menetes di pipi. Kesedihan tidaklah konstan. Ia berombak, menarik dan
melepaskan seperti ombak di laut.

Dia tersenyum sedih. "Karena kamu adalah manusia. Karena
bagaimanapun juga, kamu memiliki hati yang begitu lembut sehingga mudah
memar. Karena kau merasa."

Sebuah tangisan pelan lolos dari saya.

"Tapi ini bukan salahmu," lanjut Khawf. "Ingat apa yang dikatakan Am?
Jika Anda ditakdirkan untuk berada di Munich, Anda akan berada di sana,
bahkan jika seluruh dunia menentang Anda. Karena itu adalah takdirmu. Itu
bukan takdir Layla. Bukan juga takdir orang tuamu atau Hamza."

Takdir. Sebuah kata kompleks yang memiliki banyak pintu menuju jalan
yang tak terhitung jumlahnya dalam hidup, semuanya dikendalikan oleh
tindakan kita. Jadi, saya berpegang pada keyakinan saya
-Saat mengetahui bahwa saya dan Layla telah berusaha keras untuk bertahan
hidup. Mengetahui bahwa dia ada di Surga-hidup bersama Bayi Salama.
Dengan mengetahui bahwa aku akan menemuinya, insya Allah, jika tiba
waktuku. Bahwa aku akan bertemu dengan Mama, Baba, dan Hamza.

"Dalam hati, saya tahu ini bukan salah saya," gumam saya, sambil
menatap langit yang bertabur mutiara. Aku akan memberikan apa pun untuk
memeluk Layla sekarang juga. "Tapi akan butuh beberapa saat bagi pikiranku
untuk menerima itu. Dan itu menyakitkan. Lebih dari yang bisa kutanggung.
Aku hanya... sangat merindukannya."

"Aku tahu."

Khawt tiba-tiba berdiri, dan hati saya berdebar melihatnya seimbang di
atas pagar, hampir saja terjatuh. Tapi postur tubuhnya lurus, sangat
seimbang.

"Anda telah berkembang tahun lalu, Salama. Saya mendukungmu, kamu
tahu. Anda telah mengatasi begitu banyak perjuangan dan saya merasa
terharu karenanya. Anda mungkin tidak menganggap saya sebagai teman,
tetapi saya menganggap Anda sebagai teman."

"Kau akan pergi?" Saya bertanya, perut saya terasa mulas.

Dia tertawa dan menatap saya. "Kamu terlihat sangat jambul!"

"Tidak," gumam saya, tapi tetap saja, selimut kesedihan menyelimuti
saya. Tanpa Khawf, aku akan terkubur di suatu tempat di Homs di mana tak
seorang pun akan mengingatku. Tanpa Layla yang muncul di hadapan saya,



saya tidak akan menemukan keberanian untuk hidup demi Suriah. Berjuang
untuk negara saya.

Dia menyibakkan rambutnya ke samping, matanya berwarna seperti
kelopak bunga hydrangea. "Saya telah melakukan pekerjaan saya. Aku
membawa Anda ke kapal. Apa pun yang terjadi selanjutnya terserah Anda.



Tapi apa pun itu, saya bangga padamu." Dia meregangkan satu kaki di
belakangnya, memberi saya hormat kecil.

"Selamat tinggal," bisik saya, dan ketika saya mengedipkan mata, dia

sudah pergi.

Saya menatap tempat dia menghilang, berpikir dia akan muncul lagi, tapi
ternyata tidak. Saya mengangkat tangan saya, menatapnya, mencari
perbedaan dalam jiwa saya, dan saya menemukannya dalam cara hati saya
merasa sedikit lebih ringan. Sesuatu di udara juga telah berubah. Seperti
realitas yang semakin tajam dan menetap di tempatnya.

Kenan bergeser, mengangkat kepalanya, bulu matanya berkibar-kibar

mengantuk.

"Hei," bisik saya, sambil memiringkan badan ke arahnya dan menekan

telapak tangan di dahinya.

Hangat, tetapi tidak terlalu hangat. "Bagaimana

perasaanmu?" Dia meringis. "Sedikit mabuk

laut."

Lama dan Yusuf tertidur lelap, kepala mereka tertelungkup di atas ransel,
dan saya senang. Jika mereka terjaga, mereka juga akan menderita mual.

"Biar saya ambilkan lemon." Saya mengeluarkan satu buah bersama
dengan pisau dari tas Kenan, memotongnya menjadi beberapa irisan, dan
memberikannya sepotong. Saya menggigit potongan saya, menikmati rasa
asamnya.

Saya duduk di samping Kenan. "Bagaimana punggungmu? Dada?
Kepala? Aku melihat apa yang dilakukan para tentara padamu."

Dia menggigit lemon, ekspresinya mengernyit karena keasamannya, dan
batuk. "Mereka baik-baik saja."

"Kenan."

Dia menghela napas. "Panadol sedikit membantu, meskipun masih terasa

sakit."

Panadol satu gram hanya bisa diminum setiap empat jam, atau ada risiko
keracunan. Dia meminumnya kurang dari dua jam yang lalu sebelum dia
tertidur.

Saya memutuskan untuk mengalihkan

perhatiannya. "Khawf sudah pergi." "Selamanya?"

"Kurang lebih."

"Bagus," katanya, puas. "Karena sekarang saya bisa mengatakan bahwa
saya tidak menyukainya."

Saya menutup mulut dengan tangan, tertawa dalam hati. "Apa kau

cemburu?"



Senyum tipis tersungging di bibirnya. "Sebenarnya, saya ingin
meninjunya karena telah mengganggu Anda, tetapi saya tidak ingin Anda

berpikir bahwa dia mengganggu saya. Atau mengingatkanmu tentang dia saat
dia tidak ada di sana."

"Ah,

pahlawanku."

Dia menyeringai.

"Saya mencoba."

Saya mendekat, dan kami menghabiskan irisan lemon kami.



"Katakan sesuatu yang baik, Salama," gumamnya, sambil menempelkan
kepalanya ke kepalaku.

"Selama setahun terakhir," saya memulai dengan perlahan, "Suriah
berwarna abu-abu. Gedung-gedung dan jalan-jalan yang hancur. Wajah-
wajah pucat orang-orang yang kelaparan. Terkadang langit. Kehidupan kami
benar-benar menjadi monokrom, bergantian dengan warna merah yang
pekat. Sementara beberapa orang mampu melihat melewatinya, saya lupa ada
warna lain. Saya lupa bahwa kebahagiaan adalah sebuah kemungkinan. Tapi
ketika Anda menunjukkan matahari terbenam di atap rumah Anda dan saya
melihat warna merah muda, ungu, dan biru... rasanya seperti... seperti melihat
warna untuk pertama kalinya." Saya meliriknya dan melihat matanya
berkilauan karena terharu.

"Bayangkan seperti apa Jerman nantinya," lanjut saya. "Bayangkan
mengecat apartemen kita dengan warna biru seperti lukisan Layla. Dan aku
berpikir kita akan menggambar peta Suriah di salah satu dinding."

"Saya menyukainya," kata Kenan seketika. "Aku mencintaimu."

Saya tersenyum, dan pada saat itu saya tahu Layla akan berseri-seri,
matanya berbinar-binar dengan air mata bahagia, jika dia bisa melihat saya
seperti ini: terdampar di tengah Laut Mediterania, air dingin mencoba
menyelinap di balik pakaian saya, dan daripada membiarkan teror saya
mengambil kendali, saya memilih untuk fokus pada masa depan di mana saya
masih hidup. Di mana saya aman.

N

Saya terbangun dengan sentakan. Berapa lama saya tertidur? Efek lemon
pasti sudah hilang, karena perut saya berbalik dan mual membuat darah saya
menjadi asam.

Bentuk-bentuk orang masuk dan keluar dari penglihatan saya, dan suara
mereka sayup-sayup di telinga saya. Saya mengucek mata, mengerang karena
kram, dan ketika saya membukanya lagi, semuanya kembali ke tempatnya.
Seharusnya sudah pagi sekarang, tetapi matahari tersembunyi di balik awan
tebal. Seseorang mengguncang saya, dan saya menoleh ke arah Kenan.

"Apa?" Saya bertanya dengan grogi. Sebuah jeritan menembus udara, dan
membangunkan saya dari pingsan.

Kenan menggenggam bahu saya dengan erat, dan dengan suara terukur
yang tidak saya kenali, 1a berkata, "Salama, cuacanya buruk."

Dia menahan rasa menggigil, dan saya menengadahkan leher untuk



mengamati laut. Dibantu oleh angin, ombak menghantam perahu dengan
keras, mengguncangnya dan



hati saya juga.

"Ada banyak orang. Perahu ini bukan barang baru. Kapal ini tidak bisa
menampung kita semua. Kami tidak punya waktu," katanya dengan tenang,
tetapi teror lebih dari sekadar terlihat dalam kata-katanya.

Aku tidak mengerti. Perahu ini telah melakukan perjalanan berkali-kali.
Aku berjanji!

Kenan menarikku kembali. Memar di bawah matanya terlihat hitam pekat.

"Saat kapal tenggelam, Anda harus tetap berada sedekat mungkin dengan
saya, apakah Anda mengerti?" katanya dengan tegas.

Lama menangis, dan dia bukan satu-satunya. Teriakan, permohonan, dan
doa-doa yang memekakkan telinga-saya bertanya-tanya apakah suaranya
sudah sampai ke daratan.

"Seberapa jauh kita dari Italia?" Saya bertanya.

"Kapten sedang mencoba memberi sinyal kepada mereka sekarang," kata
Kenan. "Bahkan jika mereka datang, itu akan memakan waktu berjam-jam.
Kami sudah berada di dalam air."

Saya menekan tangan saya ke dahinya. Hangat.

"Airnya membeku. Anda kelelahan dan bahkan mungkin demam. Jika
Anda masuk, saya tidak tahu apa yang akan terjadi pada sistem Anda." Dia
akan mengalami hipotermia. Jantungku berdetak kencang di dadaku.

Dia menggelengkan kepalanya. "Kami tidak

punya pilihan." "Rakit kehidupan?"

"Salama, ini adalah kapal nelayan. Kapal ini tidak dimaksudkan untuk
bertahan hidup lebih dari beberapa jam di lepas pantai. Tidak ada rakit
penyelamat."

Saya pasti menunjukkan tanda-tanda kesusahan karena Kenan menangkup
pipi saya dengan satu tangan dan menarik saya lebih dekat ke arahnya.

"Percayalah," bisiknya. "Kita akan berhasil. Tetaplah dekat dengan saya
dan percayalah."

Saya mengangguk, sambil meneteskan air mata. Dia menegakkan tubuh
dan menatap saudara-saudaranya, yang begitu membatu hingga tak bisa
bergerak.

"Baiklah, kalian," katanya, dan saya terkejut melihat betapa tenangnya
dia. "Saya ingin kalian tetap bersatu, dan begitu kita berada di dalam air,
tendang kaki kalian sedikit agar tetap tegak, oke? Jaket pelampung kalian
akan membantu. Sangat penting bagi Anda untuk tidak panik. Tarik napas
dalam-dalam, dan insya Allah kita akan baik-baik saja."

Lama berpegangan pada Yusuf dan mereka berdua mengangguk. Saya
mengikatkan ransel saya ke dalam jaket pelampung dan hati saya merasa



cemas-saya tahu bahwa ketika kami masuk ke dalam air, paspor dan sertifikat
saya tidak akan selamat. Langit terlihat dekat, seolah-olah menjanjikan untuk
menenggelamkan kami dalam kelabu gelapnya.



Sebagian besar orang sudah berdiri, jadi Kenan menyuruh kami
melakukan hal yang sama. Perahu miring secara berbahaya ke kiri, dan kami
kehilangan pijakan, tersandung ke lantai. Orang-orang berteriak. Seorang ibu
histeris, memeluk bayinya di dadanya, dan saya memalingkan muka. Saya
tidak bisa menolong siapa pun. Kepala saya bergoyang dengan setiap gerakan
yang dilakukan perahu, dan air membasahi seluruh tubuh kami seiring
dengan meningkatnya ancaman terbalik. Saya menggenggam tangan Kenan,
dan Lama serta Yusuf mengerumuninya saat perahu oleng dan orang-orang
lain mendorong kami.

Kami menunggu, tidak tahu apa yang harus dilakukan. Haruskah kita
melompat? Atau tetap berada di atas kapal sampai kapal itu tenggelam?
Pikirkan, Salama, pikirkan!

Tiba-tiba sebuah suara, yang memotong seperti kaca, berdering di kepala
saya, memperingatkan saya untuk tidak melompat.

Jangan lakukan itu, suara Khawf bergema di benak saya. ltu bunuh diri.
Kau tidak tahu apa yang menunggumu di dalam air. Perahu lebih aman.
Semakin banyak orang yang melompat, semakin besar kemungkinan kapal
tidak akan tenggelam. Jangan melompat.

Saya memejamkan mata dan bernapas melalui hidung, membayangkan
bunga aster saya. Khawt tidak ada di sini, tapi dia hidup di kepalaku, selalu
membuatku menebak-nebak setiap keputusan. Tapi itu bukan cara untuk
bertahan hidup-tidak ada cara untuk hidup.

"Kenan," kata saya. Air mata mulai mengalir di wajah saya. Akhir sudah
dekat. "Kita harus melompat. Saat perahu tenggelam, itu akan menciptakan
arus yang tidak bisa kita lawan."

Dia menatap saya dan mengangguk dengan sungguh-sungguh. Ombak
yang menghantam sisi-sisi kapal menjanjikan kekerasan. Mungkin bom
adalah pilihan yang lebih baik.

Tiba-tiba, seorang pria yang menggendong putrinya melompat keluar dari
perahu dan masuk ke dalam air. Putrinya berpegangan pada punggungnya,
terisak-isak, dan dia menggunakan seluruh tenaganya untuk melepaskan diri.
Semua orang hanya membutuhkan waktu lima detik untuk mengikutinya.

Kenan menggenggam tangan saya dengan

erat. Kami berdua mengangguk. "Sekarang,"

katanya.



Hawa dingin mengingatkan saya pada bulan Desember lalu, ketika Saya kembali dari

rumah sakit yang dipenuhi salju dan hujan es. Layla berada di sofa,
mengenakan semua pakaiannya. Saya meringkuk di samping halusinasi saya
dan tertidur, mengira saya sedang menghangatkan diri, tetapi hawa dingin
terus membungkus tulang-tulang saya, memaksa masuk ke dalam.

Namun, meskipun sudah biasa, hawa dingin ini tidak membuat saya
terlelap. Sebaliknya, hawa dingin ini mengirimkan gelombang kejut demi
gelombang kejut ke seluruh tubuh saya. Saya tenggelam di bawah laut,
membuka mata saya pada warna biru kehitaman yang membentang bermil-
mil jauhnya.

Ketakutan bergulat dengan saya. Jantung saya berdegup kencang, trakea
saya mengerut, dan anggota tubuh saya terasa sangat dingin seperti terbakar.
Sebelum saya bisa berteriak, jaket pelampung saya mengeluarkan saya dari
air.

"Mama," saya menangis tanpa berpikir panjang. "Mama, selamatkan aku!"

Saya menendang-nendang kaki saya di dalam air, rasa takut larut menjadi
histeria. Saya tersedak dalam isak tangis ketika saya ingat ada hiu di
Mediterania. "Mama," saya berteriak, berpegang pada satu kata itu dan
membiarkannya meluas dan membanyjiri saya. "Mama. Mama. Tolong, tolong
selamatkan aku. Kumohon. Aku tidak bisa melakukan ini.

lagi!"

Pada saat ini, saya setengah gila, menendang-nendang kaki saya untuk
menjauhkan hiu - seolah-olah itu akan membantu melawan gigi silet dan
mata mereka yang tak berjiwa. Semua pikiran lenyap. Saya lupa nama saya
dan dengan siapa saya berada. Dengan siapa saya seharusnya. Yang saya
pikirkan hanyalah bagaimana saya akan terseret ke bawah.

"Salama!" Sebuah suara memecah histeria dan dengan kikuk saya
mencoba untuk berbalik, air mata panas mengalir di pipi saya. Hawa dingin
menusuk sampai ke tulang rusuk saya. Rasanya sakit untuk bernapas.

Sosok-sosok buram menjadi tajam dan saya melihat seseorang yang



terombang-ambing dengan mata yang ketakutan. Yusuf. Dan tepat di
belakangnya adalah Lama.
Jantungku berdegup kencang. Ya. Aku tak boleh kehilangan diriku sendiri.
Keluargaku ada di sini. Yusuf. Lama.



Dan Kenan.

Kenan.

Dimana dia?

"Lama! Yusuf!" Tekanan air pasti telah merenggut tangan saya dari
tangan Kenan. D1 sekelilingnya, orang-orang berenang, mencari orang yang
mereka cintai, dan jeritan-jeritan yang familiar terdengar di tengah angin
yang dingin. Tas saya masih terjebak di balik jaket pelampung. "Di mana
Kenan?"

"Saya tidak tahu," Lama terisak.

"Kenan! Di mana kau?" Aku menjerit. Tuhan, tolong biarkan dia hidup.
Dia sudah cukup.

Saya berputar tanpa daya, mata saya melompat dari satu tubuh ke tubuh
berikutnya, tetapi saya hanya melihat orang asing.

"Kita harus pergi dari kapal," kata saya. Saya melihat ke belakang dan
kapal mulai tenggelam. Mereka mengangguk dan dengan susah payah
mencoba berenang mengejar saya. Kami terus mencari, sambil memanggil-
manggil Kenan. Saya menceburkan diri, jaket pelampung membuat saya
tidak bisa bergerak dengan mudah. Saya berusaha keras, mencari di
sekeliling kapal dengan mata saya, tapi tidak ada siapa-siapa.

"Di sana!" Lama berteriak, menunjuk ke arah sesosok tubuh yang
mengambang. Kedua lengannya terbentang seperti sedang berusaha memeluk
laut, dan kepalanya terkulai ke samping. Saya menghampirinya dan
menyibak rambutnya untuk memastikan bahwa itu adalah dia.

"Oh, terima kasih Tuhan," seru saya sambil memeluknya erat-erat. "Dia

ada di sini. Itu dia!"

Dengan canggung, saya mencoba memeriksa denyut nadinya. Ternyata
lebih lemah dari yang saya harapkan. Guncangan air pasti membuatnya
pingsan, dan dia tidak bisa bertahan lama. Wajahnya sedingin es.

"Apakah dia baik-baik saja?" Yusuf bertanya, dan saya mengangkat
kepala Kenan. Otot-otot lehernya benar-benar kendur.

"Dia tidak sadarkan diri," kata saya, dan saya mendengar perahu akhirnya
turun ke bawah, tapi saya tidak peduli dengan hal itu sekarang. "Kenan.
Bangun!"

Setelah beberapa menit menampar wajahnya dan berdoa kepada Tuhan,
matanya berkaca-kaca, dan dia menggumamkan sesuatu yang tidak jelas.

"Hei," kata saya dengan lembut, sambil memegang pipinya dan kemudian
meraih satu tangannya untuk melihat bahwa jari-jarinya telah berubah warna
menjadi biru.

"Hei," bisiknya.



"Kami berada di dalam air. Perahu baru saja tenggelam, dan Anda tidak
sadarkan diri.

Kamu tidak boleh tertidur. Apa kau mengerti?"
"Ya," katanya berkabut dan meringis kedinginan.



"Baiklah, semuanya," seru saya, sambil melingkarkan tangan saya di balik
jaket pelampung Kenan. "Kita harus menuju ke tempat yang lain dan melihat
apakah kapten melakukan kontak dengan penjaga pantai Italia."

"Saya kedinginan," kata Lama.

"[tulah hal lainnya. Aku ingin kalian semua terus bergerak. Jaga agar
darah tetap mengalir. Atau kalian akan tertidur, dan itu tidak baik."

Mereka bergumam "ya"”, dan kami berenang perlahan-lahan ke arah
sekelompok orang yang masih terapung. Seorang pria menceburkan diri
dengan putus asa dan berteriak memanggil putranya yang masih kecil. Kami
mendayung di samping tubuh-tubuh, entah mayat atau tak sadarkan diri, saya
tidak tahu, dan saya tidak bisa berhenti untuk mencari tahu.

"... hubungi dan beritahu mereka, tapi saya tidak tahu kapan mereka akan
datang," sang kapten berteriak kepada kerumunan orang yang hiruk pikuk.
"Kami jauh dari pantai. Mereka akan membutuhkan waktu cukup lama untuk
mencapai kita. Setidaknya beberapa jam."

Nyala kecil harapan di mata setiap orang berkedip-kedip seperti lilin yang
hampir padam. Tidak ada yang peduli dengan sekelompok pengungsi Suriah
yang terdampar di tengah Laut Tengah. Kami bukanlah orang pertama atau
orang terakhir yang melakukan hal ini. Jadi bagaimana jika seratus orang atau
lebih menemui ajalnya? Itu akan menjadi berita utama yang bagus untuk
memicu protes kecil atau kampanye donasi sebelum kita dilupakan lagi
seperti buih di lautan. Tidak ada yang akan mengingat nama kami. Tidak
akan ada yang tahu kisah kami.

"K-Kenan," saya goyah. "D-d-don 't s-tidur!"

Dia menganggukkan kepalanya, tetapi butuh setiap ons energi yang dia
miliki untuk tetap terjaga. Saya menariknya mendekat dan mencoba
mendorongnya untuk menendang-nendang kakinya. Jaket pelampung adalah
satu-satunya yang membuatnya tetap terjaga, dan hampir tidak berfungsi.
Awan semakin menggumpal hingga kami seperti dikelilingi laut dan langit.
Tidak ada satu sinar pun yang mencapai kami.

"Lama. Yusuf. Terus bergerak," saya tergagap memberikan perintah.

"Bantuan akan datang." "Saya lelah," rengek Lama, setengah hati

bergoyang-goyang di dalam air. Yusuf
menendang kaki dan tangannya selama satu menit sebelum menyerah.

"Tidak," teriak saya, menarik diri lebih dekat ke arah mereka dengan
lengan Kenan yang melingkari lengan saya. "Terus. Bergerak/"

Yusuf memegang tangan Lama dan mulai menggoyangkannya, membuat
riak di sepanjang air.

"Kita akan baik-baik saja," saya mengoceh, fokus pada kata-kata saya dan



bukan pada hipotermia yang perlahan-lahan mematikan setiap sel. Perlahan-
lahan membunuhku. Saya mencoba untuk tidak memikirkan hiu-hiu itu.
"Kami akan baik-baik saja."”

Beberapa orang sudah menyerah pada hawa dingin, teriakan mereka dan



menangis sekarat, dan saya tahu tanpa melihat bahwa Laut Mediterania telah
mengklaim mereka sebagai miliknya.

"Lama, bicaralah padaku." Saya menjilat garam dari bibir saya, dan itu
membakar tenggorokan saya. Luka di leher saya terasa perih.

"Aku baik-baik saja." Suaranya nyaris tak

terdengar. "Yusuf?"

"Ya," bisiknya.

Saya memegang pundak Kenan dan mengguncangnya, dan dia pun mulai.
"Kenan, jangan coba-coba tidur."

"Tidak akan," katanya lalu batuk dan menendang-nendang kakinya
sebentar. Dia membawa tangannya yang bebas ke balik jilbab saya yang basah
kuyup, menempelkan dahinya ke dahi saya.

Ombak perlahan-lahan menjauhkan Lama dan Yusuf dari kami dan kami
pun mendekat lagi, membentuk lingkaran sambil berpegangan tangan.

"Bagus," saya menyemangati. "Sekarang, k-teruslah menendang!"

Kami menciptakan buih-buih kecil di permukaan laut saat darah bergerak
lamban di pembuluh darah kami. Pakaian saya menempel di tubuh saya yang
menggigil, jilbab saya perlahan-lahan terlepas, tapi tetap saja, saya terus
menendang.

"Kenan, lihat warnanya," kata saya, dan dia menatap cakrawala.

Tidak ada apa-apa selain langit dan laut yang kelabu.

Tidak seperti kelabu di Homs.

Abu-abu seperti lukisan Layla dengan warna biru yang tergores di antara

guratan-guratannya.

Saya mencoba untuk melihat warna lain, tetapt warna abu-abu tampak
bersarang di sel-sel arteri retina saya. Saya menitikkan air mata kepada
keluarga saya, mengingat wajah-wajah mereka.

"Ingat bagaimana di bulan Ramadan, jalanan akan diterangi dengan
lentera," saya tergagap, dan mereka semua menatap saya. "Jangan pikirkan
tentang dinginnya. Ingatlah betapa hangatnya roti yang dulu. Segar dari toko
roti."

Kenan ikut bergabung. "Lama. Yusuf. Ingatkah kamu saat kita dulu pergi
ke desa. Ke rumah pertanian Jedo dan memetik buah aprikot. Bagaimana aku
memanjat dan melemparkannya padamu, Lama. Yusuf, ingatkah kamu saat
kamu menemukan sarang merpati itu?"

Yusuf mengangguk, giginya bergemeretak.

"Setiap musim panas, Layla dan saya akan menginap di rumah kakek-
neneknya atau di rumah saya," bisik saya. "Kami akan berenang di kolam
renang. Kami bermain dengan ayam-ayam. Kami bahkan menunggang kuda.



Kakeknya membawa kami ke tetangga yang memelihara mereka."
Saya mengingatnya dengan sangat baik. Saat itu saya berumur lima belas
tahun dan saya baru saja mulai mengenakan



Hijab. Hijab itu berkibar-kibar tertiup angin saat kuda itu berlari kencang
mengelilingi lapangan dengan Layla di atas kudanya sendiri di sampingku.
Teriakan kegembiraan kami bergema di atas kuku-kuku kuda.

Kenan terus mendorong saudara-saudaranya untuk bergerak dan
berbicara, mengingat masa lalu dan berharap untuk masa depan, di mana
kenangan baru menanti mereka. Dia menoleh ke arah saya dan mengangkat
tangan saya, dan tetesan air kembali jatuh ke laut.

"Salama, kita makan knafeh itu." Pipinya basah, dan saya tahu itu bukan
hanya karena laut. Bibirnya menyapu buku-buku jariku yang terluka. "Jika
tidak di Jerman, maka di Surga."

Saya menelan air mata, mengangguk.

Kami kembali mengobrol, mencoba untuk fokus pada sesuatu yang bukan
hawa dingin. Kami mengenang kehidupan lama kami. Membayangkan Suriah
kami dan melukiskan gambaran yang tidak akan pernah kami lihat.

Suriah yang tidak akan pernah kita ketahui.

Hamparan hijau yang tak berujung menutupi bukit-bukit, di mana Orontes
membawa kehidupan ke dalam tanah, menumbuhkan bunga aster di
sepanjang tepiannya. Pohon-pohon menghasilkan lemon keemasan seperti
matahari, apel yang keras dan manis, dan plum yang matang dan berkilauan
seperti batu delima. Dahan-dahannya rendah, membujuk kita untuk memetik
buahnya. Burung-burung menyanyikan lagu kehidupan, sayapnya berkibar-
kibar di langit biru.

Suasana pedesaan perlahan-lahan menghilang saat trotoar menggantikan
rumput dan suara orang-orang yang ramai di sekitar pasar menenggelamkan
kicauan burung yang sesekali terdengar. Para pedagang menjual gaun satin,
permadani Arab berwarna ungu kecubung, dan vas kristal yang berharga.
Restoran-restoran dipenuhi oleh keluarga dan pasangan yang memanfaatkan
hari yang cerah dan indah, piring-piring berisi daging panggang dan
mangkuk-mangkuk tabbouleh terhidang di depan mereka. Lantunan azan
berkumandang dari menara-menara dan orang-orang berkumpul untuk salat
di masjid-masjid yang luas dan berdesain rumit yang telah berdiri di sana
selama berabad-abad. Anak-anak berlarian di sekitar reruntuhan kuno,
membaca sejarah nenek moyang mereka yang terjalin di antara batu kapur.
Mereka belajar tentang kerajaan yang pernah mengubah negara mereka
menjadi jantung peradaban. Mereka mengunjungi makam para pejuang kami,
membacakan Al-Fatihah untuk jiwa mereka dan mengenang kisah-kisah
mereka. Menjaga mereka tetap hidup dalam ingatan mereka. Mereka bangga
dengan kakek dan nenek mereka, yang telah mengorbankan nyawa mereka
agar mereka dapat tumbuh di tanah yang udaranya manis dengan kebebasan.



Terperangkap dalam kabut hipotermia, saya memimpikan Suriah.
Suriah yang jiwanya tidak dirantai dengan besi, ditawan oleh mereka yang
mencintai



untuk menyakiti dia dan anak-anaknya. Seorang Hamza Suriah yang berjuang
dan menumpahkan darah. Seorang Suriah Kenan memimpikan dan
menggambarkan. Seorang Suriah Layla ingin membesarkan putrinya. Suriah
tempat saya menemukan cinta, kehidupan, dan petualangan. Suriah di mana,
di akhir kehidupan yang panjang, saya akan kembali ke tanah yang
membesarkan saya. Suriah yang merupakan rumah saya.

Hari berlalu dan saya lupa waktu. Kegelapan akhirnya merasuk dan saya
tidak punya energi lagi, dan bibir saya berhenti bergerak. Hawa dingin telah
menyerang setiap saraf. Saya tidak tahu apakah Kenan juga berhenti
berbicara atau saya kehilangan kemampuan untuk mendengar. Dibutuhkan
semua yang ada dalam diri saya untuk mengingat di mana saya berada dan
bahwa saya perlu bernapas.

Di suatu tempat di kejauhan, tiba-tiba muncul seberkas cahaya. Saya
mengerjap, kekerasannya melukai pupil mata saya. Aku berkedip lagi.

Apa aku mati?



PILOGUE

LILAC MERAH PALING MERAH DI UJUNG KAKI SAAT MATAHARI perlahan-lahan
menerobos kegelapan. Fajar bulan September di Toronto memiliki banyak
nuansa spektrum, tetapi saat ini tampaknya lebih menyukai peralihan dari
warna ungu ke warna biru cerah sementara bintang-bintang menghilang
secara perlahan.

Saya berada di balkon, bermandikan cahaya lembut dan menatap sudut
yang telah saya sulap menjadi taman kecil. Aster. Honeysuckle. Peony.
Lavender. Saya menanamnya sendiri, merawat akar dan kelopak bunga-
bunga kecil itu dengan hati-hati, sambil menggumamkan kata-kata cinta.

"Kamu sangat cantik," saya berseru pada bunga aster yang dengan malu-
malu mengibaskan kelopaknya pada bekas luka di tangan saya. "Aku sangat
bangga padamu."

Angin sepoi-sepoi membujuk saya untuk menarik selimut saya lebih erat
di bahu saya. Meskipun saya mengenakan piyama wol, hawa dingin
Mediterania belum mencair.

Kenan dan saya sudah berada di Toronto selama empat bulan, dan saya
masih belum terbiasa dengan udara dinginnya. Sangat berbeda dengan Berlin,
namun keduanya memiliki kesunyian yang sama di Sabtu pagi: kesunyian
yang sesekali dipecahkan oleh suara gemuruh pesawat yang terbang di atas.
Butuh waktu dua tahun bagi Kenan dan saya untuk tidak merasa takut saat
mendengarnya. Dan terkadang kami masih lupa, trauma itu kembali kepada
kami dalam bentuk tangan yang gemetar dan mata yang penuh kepanikan.

"Ini dia," kata Kenan, sambil melangkah ke luar dengan dua cangkir teh
zhoorat yang masith mengepul.

Saya melirik ke arahnya, tersenyum.

Dia menjadi lebih tahan terhadap hawa dingin dan hanya mengenakan
celana piyama sederhana dan kaos putih. Rambutnya acak-acakan karena
tidur dan matanya masih terlihat sayu karena tidur. Butuh beberapa saat dan
banyak kerja keras, tetapi kami berdua sekarang memiliki berat badan yang
sehat. Saya menatap bisepnya, merasakan pipi saya menghangat saat dia



menyerahkan cangkir saya.



"Terima kasih," bisik saya, tidak ingin mengganggu ketenangan.

Dia duduk di samping saya. Saya mengatur selimut agar melingkari kami
berdua dan merebahkan kepala saya di bahunya.

"Kamu bangun pagi-pagi sekali," katanya pelan. "Mimpi buruk?"

Ada kalanya mimpi buruk itu menyelinap masuk ke dalam tidur kita
seperti racun belladonna. Mimpi-mimpi itu mengagetkan Kenan saat ia
terbangun; 1a terengah-engah, keringat bercucuran di dahinya. Mereka
memenuhi kepalanya dengan paranoia, meyakinkannya bahwa Lama dan
Yusuf terperangkap di Homs atau tenggelam di Mediterania. Hanya ketika 1a
menelepon pamannya di Jerman untuk berbicara dengan mereka, barulah ia
bisa tenang. Hanya ketika saya menggendongnya dan memainkan rambutnya,
membisikkan "sesuatu yang baik", barulah dia tenang dan akhirnya tertidur di
dada saya.

Dan sementara Khawf telah menghilang dari hidup saya seperti mimpi
buruk, mimpi buruk telah mengambil alih tempat yang ditinggalkannya.
Racun mereka melumpuhkan saya, dan saya terjebak dalam pikiran saya,
berteriak-teriak. Kadang-kadang, Kenan membutuhkan waktu beberapa saat
untuk membangunkan saya, untuk meyakinkan saya bahwa saya benar-benar
ada di sini, tetapi pelukannya selalu ada untuk memeluk saya - untuk
membawa saya kembali.

Kenan melingkarkan jari-jarinya di jemariku dan mencium sisi kepalaku.
"Kita sudah berjanji untuk saling bicara, Sheeta."

Saya menoleh ke arahnya, mata melembut. Kami melakukannya. Dan
ketika kami tidak tahu bagaimana menemukan kata-kata, kami memiliki
orang lain untuk membantu kami. Sebuah ruangan yang tenang dengan
seorang wanita yang simpatik menatap kami dari balik kacamata bulatnya. Ia
tersenyum ramah, dan cara matanya berbinar mengingatkan saya pada Nour.
Ketika percakapan menjadi sulit, yang perlu saya lakukan untuk meringankan
beban adalah mengingat cara dia biasa mengatakan "ther-a-pee."

Segera setelah Kenan dan saya menetap di Berlin bersama bibi dan
pamannya, keterkejutan atas apa yang kami alami perlahan-lahan melebur
menjadi rasa sakit yang semakin hari semakin sulit untuk dibicarakan. Layla,
Mama, dan Baba dimakamkan di Homs. Untuk beberapa saat saya lupa
bagaimana cara bernapas melalui penderitaan atas kehidupan Hamza di
Suriah.

Saya tanpa sadar menyentuh bekas luka di leher saya. Meskipun bekas
luka di bagian belakang kepala saya tertutupi oleh rambut saya, namun bekas
luka yang satu ini tidak mudah diabaikan. Bentuknya seperti kalung, dan
ketika pikiran saya menjadi gelap, saya hampir bisa merasakannya mencekik



tenggorokan saya. Kenan melihatnya, kesadaran muncul di matanya.

Dia meletakkan cangkirnya sebelum menundukkan kepalanya untuk
mencium bekas lukanya. Saya menautkan lengan saya di pundaknya,
memeluknya erat-erat.

"Ada rencana hari in1?" Aku bergumam.



Dia melepaskan diri, pipinya memerah. "Saya akan menemui Tariq untuk
memastikan semuanya berjalan lancar dengan penerimaan di universitas
kita."

"Dari semua masa depan yang saya bayangkan untuk kami, tinggal dan
kuliah di Toronto bukanlah salah satunya."

Dia menyeringai. "Bukan plot twist yang buruk."

Semua itu dimungkinkan oleh salah satu teman Hamza. Tak lama sebelum
revolusi dimulai, salah satu teman dekatnya di sekolah menengah atas pindah
ke Kanada untuk belajar kedokteran. Sekarang menjadi warga negara
Kanada, ia menawarkan untuk mensponsori kepindahan kami ke Toronto.
Membantu kami melanjutkan pendidikan, mencari pekerjaan, dan menjalani
kehidupan yang baik dan aman. Kami terhubung setelah saya menghidupkan
kembali akun Facebook saya di Berlin, di mana keluarga dan teman-teman
jauh mengulurkan berbagai macam bantuan.

Ketika Tarig mengulurkan tangan, saya dan Kenan duduk dan
mempelajarinya dari semua sudut. Kami tahu lebih banyak bahasa Inggris
daripada bahasa Jerman. Dalam hal animasi, Kanada memiliki lebih banyak
pilihan, dan saya langsung jatuh cinta pada program farmasi di universitas
tersebut. Yusuf dan Lama beradaptasi dengan baik di sekolah dan kehidupan
Jerman mereka, bibi dan paman mereka berperan seperti anak mereka sendiri.
Tinggal Kenan dan saya yang pergi. Untuk saat ini. Kami masih terlalu muda
untuk mengasuh dua anak. Dan saya tahu itu menghancurkan hati Kenan
setiap hari untuk berpisah dengan mereka. Tetapi menjadi pengungsi
membatasi pilihan kami, dan saya juga tahu bahwa situasi kami jauh lebih
baik daripada banyak keluarga Suriah lainnya karena kami memiliki bibi dan
paman Kenan. Keluarga yang tidak memiliki sanak saudara yang tinggal di
diaspora biasanya tercerai-berai, tersebar di beberapa negara, tergantung
negara mana yang menerima mereka.

Kenan tidak mengubah layar kunci ponselnya dari Lama dan Yusuf,
meskipun latar belakangnya adalah dia dan saya. Dia menelepon mereka
setiap hari dan telah merencanakan bagaimana caranya agar dia bisa terbang
ke Jerman untuk menemui mereka.

"Saya tidak percaya kuliah akan dimulai seminggu lagi." Saya
menggelengkan kepala. "Saya tidak percaya kita duduk di sini sambil minum
zhoorat tiga tahun kemudian."

"Aku tidak percaya kamu bersamaku." Dia mencium cincin kawin di jari
saya, lalu mencium satu bekas luka yang terukir di pergelangan tangan saya.
"Bagaimana saya bisa mendapatkan seseorang yang berada di luar jangkauan
saya?"



Aku tertawa kecil. "Anda merayu saya dengan semua fakta Studio Ghibli

Anda."

Dia menyeringai. "Miyazaki tidak menggunakan skrip dalam filmnya. Dia
membuat dialog sambil berjalan."

Saya terlihat kebingungan, sambil mengipasi diri. "Ya Tuhan!"

Dia tertawa dan kami menghabiskan teh kami. Segera setelah cahaya

matahari telah



menelan langit, kami kembali ke dalam.

Ini adalah apartemen kecil dengan satu kamar tidur, tetapi ini adalah
rumah. Beberapa kotak masih mengotori lantai. Tariq dan teman-
temannya menyediakan apartemen ini untuk kami, dan saya harus
bersembunyi di kamar mandi untuk menangis karena bersyukur selama
sepuluh menit sebelum saya bisa bertemu dengan siapa pun.

Di atas meja makan tergeletak buku-buku sketsa Kenan, semuanya penuh
dengan gambar-gambar cerita kami. Di sebelahnya ada panci knafeh yang
setengah kosong. Potret arang yang ia gambar di Gerbang Brandenburg
tertutup dalam bingkai kayu, tergantung di atas sofa di ruang tamu. Dinding
adalah kanvas untuk imajinasi kami, dan kami memercikkan warna putih
dengan nuansa biru yang berbeda. Satu dinding memajang karya Kenan yang
sedang dalam proses pembuatan, yaitu peta Suriah, sementara saya
menggoreskan puisi Nizar Qabbani di dinding yang lain karena ternyata
kaligrafi saya lebih bagus dari miliknya. Ini adalah salah satu yang saya lihat
pada protes ulang tahun revolusi. .
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"Setiap lemon akan menghasilkan anak, dan lemon tidak akan pernah

mati."

Kami meletakkan mug-mug tersebut di wastafel, sambil mendiskusikan
berbagai elemen penceritaan yang digunakan dalam Princess Mononoke.
Saya membuka lemari untuk mengambil bar sarapan. Setiap lemari diisi
penuh dengan kantong-kantong beras, freekeh, hummus kalengan, dan kashk.
Saya menghabiskan seluruh makanan itu, bahkan tidak menyisakan remah-
remahnya, sebelum membuang bungkusnya ke tempat sampabh.

Kenan mengeluarkan seekor ayam dari freezer untuk dicairkan dan saya
merasa takjub dengan fakta bahwa kami memiliki seekor ayam utuh.

Sementara Hamza tidak.

Setiap hari, saya menelusuri halaman Facebook dan Twitter yang
memposting berita terbaru tentang para tahanan di fasilitas penahanan Suriah
yang telah dibebaskan, serta yang memiliki informasi tentang tahanan yang
masih berada di dalam. Saya mencari nama Hamza hingga mata saya
berkaca-kaca, tapi dia tidak pernah muncul. Dan dalam hati, saya berdoa agar
dia menjadi martir. Aku berdoa dia bersama Layla di Surga, jauh dari dunia
yang kejam ini.

Saya menoleh dan merasakan tangan Kenan di pipi saya.

"Hei," bisiknya, tahu apa yang ada di pikiran saya. "Tidak apa-apa."

Saya menghela napas, mengangguk sebelum berjalan ke ruang tamu.



Untuk mengalihkan perhatian saya, saya merenungkan apakah akan membaca
buku farmasi atau mengerjakan video baru. Setelah tiba di Berlin, Kenan
melanjutkan pekerjaannya



dengan aktivismenya dan, setelah beberapa video lainnya, ia mulai menarik
perhatian dunia. Saya melatith bahasa Inggris saya dengan bergabung
bersamanya, menulis artikel dan membuat video tentang apa yang kami
hadapi di Homs. Saya merangkai cerita kami bersama, dan pada awalnya itu
sulit. Saya akan menangis dalam lima detik saat bermonolog, mengingat
bagaimana rasanya tubuh mayat yang dingin.

Kenan menangkap lengan saya, memutar saya, dan saya jatuh ke dadanya,
terkejut.

"Whoa! Apa yang kamu lakukan?"

Dia tersenyum sambil mengangkat teleponnya. Sebuah lagu berbahasa
Inggris yang tidak saya kenal mengalun. "Dancing with my wife."

Mataku terbakar. Kami menenun gangguan di antara serangan penderitaan.
Mengingatkan satu sama lain bahwa kita masih di sini.

Dia menjatuhkan ponselnya di sofa di samping laptopnya, mengayunkan
saya dengan musik.

"Saya memakai piyama," gumam saya, sambil menempelkan dahi saya ke

tulang selangkanya.

Dia mengangkat bahu. "Aku juga." Dia memutar-mutar jarinya di seikat
rambutku, yang kini dipotong pendek sampai ke daguku. "Kamu cantik
dengan piyamamu."

"Begitu juga dengan Anda."

Dia tertawa. D1 kejauhan, kami mendengar suara gemuruh pesawat dan
saya tidak melewatkan bagaimana tangan Kenan menggenggam tangan saya
selama sepersekian detik.

"Bagaimana pendapatmu tentang tambahan anggota keluarga baru kita?"

Saya menariknya kembali ke arah saya.

Dia melirik ke arah balkon. "Kami telah memeliharanya selama dua bulan
dan kami hampir tidak pernah melihat lebih dari sebilah pisau hijau."

Aku tertawa. "Lemon membutuhkan waktu, Kenan. Kita sedang
menumbuhkan pohon. Mereka membutuhkan kesabaran, seperti halnya
perubahan."

Dia memberi saya senyuman miring. "Saya suka ketika Anda berbicara

tentang perubahan."

Saya terkikik dan dia meletakkan dahinya di bahu saya, bersenandung

mengikuti alunan musik.

Mata saya mengembara ke bahunya, ke pot keramik biru yang bertengger
tepat di bawah sinar matahari. Bibit-bibit telah muncul dari dalam tanah,
melawan gravitasi, dan itu mengingatkan saya pada Suriah. Tentang kekuatan
dan keindahannya. Kata-kata Layla dan semangatnya. Tentang Mama, Baba,



dan Hamza.
Hal ini mengingatkan saya bahwa selama pohon lemon tumbuh, harapan
tidak akan pernah mati.






CATATAN PENULIS

KISAH INI MENGENAI MEREKA YANG TIDAK MEMILIKI PILIHAN LAIN SELAIN
MENINGGALKAN RUMAH.

Ide ini muncul ketika saya tinggal di Swiss, di mana ketika seseorang
mengetahui bahwa saya adalah orang Suriah, saya akan ditanggapi dengan
"Oh, Suriah! Ada apa dengan itu?" dan saya menyadari bahwa orang-orang
tidak benar-benar tahu apa yang terjadi di sana. Warga Suriah jarang sekali
menceritakan kisah mereka. Apa yang dunia tahu adalah fakta-fakta dingin
dan keras yang dilaporkan oleh media dan disampaikan dalam buku-buku.
Fokusnya adalah pada partai-partai politik yang bermain, mereduksi warga
Suriah-korban, korban, yatim piatu, dan pengungsi-menjadi angka-angka.

Novel ini menggali emosi manusia di balik konflik tersebut, karena kita
bukanlah angka-angka. Selama bertahun-tahun warga Suriah telah disiksa,
dibunuh, dan diusir dari negaranya oleh rezim yang kejam, dan kita
berhutang kepada mereka untuk mengetahui kisah-kisah mereka.

Saya ingin cerita ini bebas dari kungkungan stereotip. Anda bisa melihat
niat tersebut dalam diri Salama dan Layla-gadis-gadis hijabi yang berjiwa
bebas dan menjalani hidup dengan setiap sel dalam tubuh mereka. Anda bisa
melihatnya dalam diri Kenan, yang berpaling dari maskulinitas yang beracun
dan mengutamakan keluarganya. Dalam bagaimana semua karakter saya
mencintai siapa diri mereka dan dari mana mereka berasal serta bersedia
mempertaruhkan segalanya demi kebebasan. Anda dapat melihatnya dalam
kisah cinta halal yang saya ingin mengingatkan Anda pada kisah-kisah klasik
Jane Austen. Sederhananya, Anda melihat representasi yang jarang
ditampilkan sebelumnya.

Untuk menyoroti realitas kisah Suriah seterang mungkin, saya harus
mengambil beberapa kebebasan literer dengan berlalunya waktu di Salama.
Revolusi dimulai pada Maret 2011 dan meskipun disambut dengan kekerasan
yang mengerikan dari pihak militer, mereka baru mulai mengebom warga



sipil pada Juni 2012. Namun saya telah memadatkan garis waktu antara
kedua kejadian ini sehingga menjadi



yang terdapat dalam rentang waktu kehamilan Layla. Ghiath Matar ditangkap
pada tanggal 6 September 2011, di kampung halamannya, Daraya, dan
tubuhnya yang telah dimutilasi dikembalikan kepada keluarganya empat hari
kemudian. Putranya, yang tidak pernah ia temui karena istrinya sedang hamil
pada saat itu, diberi nama sesuai namanya. Ghiath Matar berusia dua puluh
empat tahun. Dan meskipun saya menyinggung tentang Pembantaian Karam
el-Zeitoun di bab dua puluh satu, pada kenyataannya peristiwa itu tidak
terjadi sampai 11 Maret 2012. Dan itu adalah salah satu dari sekian banyak
pembantaian yang dilakukan rezim terhadap orang-orang yang tidak bersalah.

Namun, peristiwa itu sendiri adalah benar adanya. Benar-benar ada
seorang anak yang, sebelum meninggal, berkata, "Saya akan menceritakan
semuanya kepada Tuhan." Kisah-kisah ini telah terjadi, dan lebih banyak lagi
yang sedang berlangsung saat Anda membaca kata-kata ini.

Namun, terlepas dari kekejaman yang harus dihadapi oleh para karakter
saya, saya harap Anda melihat mereka lebih dari sekadar trauma. Mereka
mewakili setiap orang Suriah di luar sana yang memiliki harapan dan impian,
serta kehidupan yang harus dijalani. Kita berhutang pada kehidupan itu.

Buku ini sangat sulit untuk ditulis, tetapi saya mencoba untuk menenun
satu pesan melalui setiap halaman, setiap baris, dan setiap huruf.

Pesan itu adalah harapan.

Dan saya harap Anda membawanya di dalam hati Anda.



UCAPAN TERIMA KASIH

PEMBACA, ADA ALASAN PENULIS MENULISKAN ucapan terima kasih, dan itu
karena sebuah buku lahir dari pemikiran dan dibesarkan oleh keluarga. Dan
"ohana berarti keluarga. Keluarga berarti tidak ada yang tertinggal atau
terlupakan" (Lilo & Stitch, 2002).

Lemon Trees hanya seperti itu. Sebuah pemikiran. Sebuah kebutuhan
untuk berteriak dari gunung ketidakadilan yang menimpa jutaan orang.
Hingga ia menemukan sebuah rumah dengan begitu banyak orang, yang
mendorongnya untuk tumbuh dari bisikan menjadi teriakan.

Jadi, untuk keluarga Lemon Trees, tanpa Anda, para pembaca tidak akan
membolak-balik halamannya.

Pertama, untuk Batool, adik saya, penggemar nomor satu saya. Terima
kasih telah membaca keseluruhan Lemon Trees dalam bentuk teks
WhatsApp. Karena telah menyuruh saya untuk melakukannya. Kamu percaya
padaku bahkan ketika aku tidak percaya. Saya menjadi seorang penulis
karena kamu.

Untuk mama saya, Ola Mohaisen, sahabat terbaik saya dan sangat
berharga di hati saya. Tidak ada yang lebih membahagiakan saya selain
kamu. Sebuah perjalanan panjang yang membawa kita ke titik ini dan kita
berdua telah belajar banyak hal.

Ketika saya pertama kali mulai menulis buku ini, hidup saya bergerak
dalam gerakan lambat sementara semua orang di sekitar saya mengalami
kehidupan dengan kecepatan dua kali lipat. Karena itu, Mama ingin agar saya
menunda penulisan buku ini sampai saya mendapatkan sertifikat bahasa
Jerman, sampai saya diterima di program pascasarjana... dst. dst. Tapi aku
tidak mendengarkan. Saya tahu banyak penulis muda di luar sana yang
terkadang merasa takut untuk menulis. Untuk mencoba dan menjadikannya
bagian dari hidup mereka. Saya tahu saya pasti ingin mendengar kata-kata
yang menyemangati saat pertama kali memulai. Dan karena itu, saya



meminta Mama untuk mengatakan sesuatu kepada semua orang tua di luar
sana yang memiliki keraguan.



"Mungkin mudah untuk mengatakan bahwa saya berperan sebagai orang
tua yang sepenuhnya mendukung selama Zoulfa memutuskan untuk memulai
perjalanan menulis buku avant-garde-nya, tetapi itu bukanlah kebenaran
yvang saya rasa perlu untuk dibagikan kepada semua orang tua di luar sana.
Akan sangat mudah untuk menyatakan kepercayaan yang tak tergoyahkan,
keyakinan buta, dan dorongan tanpa syarat, tetapi itu tidak akan menjadi
penggambaran  yang  akurat  tentang  respons  saya  terhadap
kecenderungannya selama titik balik kritis bagi keluarga kami, berdiri di
persimpangan jalan di negara baru. Saya mencoba untuk menetapkan
prioritas untuknya, bertindak berdasarkan dorongan naluri pertama seorang
ibu dan mengabaikan, setidaknya untuk sementara, keinginannya yang
merana untuk menulis ceritanya. Tapi saya salah, dan saya senang dia
benar. Akan sangat mudah untuk tidak mengatakan apa-apa, tetapi saya
berharap kata-kata ini dapat meyakinkan setidaknya satu orang tua yang
skeptis: tanamlah benih kepercayaan, peliharalah dengan kerendahan hati
dan kesabaran, dan jika Anda melakukannya meskipun ada keraguan, Anda
akan dikejutkan oleh pohon-pohon lemon; wanginya tak terlupakan dan
sangat memuaskan."

Untuk ayah saya, Yasser Katouh, yang merupakan alasan saya berbicara
bahasa Inggris. Setiap kata yang tertulis di buku-buku saya terjadi karena
Anda. Anda percaya 110 persen bahwa saya akan berhasil. Tidak 100 persen.
110 persen.

Untuk saudara laki-laki saya, Moussab, yang memberi saya banyak
cokelat batangan dan muffin dan tidak pernah lupa membawakan saya roti
lapis tawouk. Kamu keren, nak.

Untuk Helm Putih, yang mempertaruhkan nyawa mereka untuk
menyelamatkan orang lain. Karena telah mewujudkan ayat Al-Qur'an
"selamatkanlah satu nyawa, maka kamu telah menyelamatkan seluruh umat
manusia." Semoga Allah melindungi kalian karena telah melindungi kami,
semoga tangan kalian tidak pernah goyah, dan jiwa kalian tidak pernah
goyah.

Alexandra Levick, saya pikir jika keajaiban adalah seseorang, maka itu
adalah Anda. Kata-kata tidak dapat mengungkapkan rasa terima kasih saya
kepada Anda dan pada saat itu Anda mengklik tombol favorit di lapangan
saya. Satu klik telah mengubah hidup saya. Terima kasih telah menjadi agen
saya - karena telah menjadi teman saya. Terima kasih telah membuat impian
saya menjadi kenyataan. Untuk Writers House yang benar-benar menjadi
rumah terbaik yang bisa diminta oleh seorang penulis.

Terima kasih telah mempercayai saya. Karena telah mempercayai Lemon



Trees dan memberikan yang terbaik untuknya. Terima kasih khusus kepada
Alessandra Birch, Cecilia de la Campa, dan Jessica Berger untuk semua yang
Anda lakukan untuk hak-hak asing. Kalian luar biasa!

Untuk Rugayyah Daud, yang telah mengambil kesempatan pada bayi
lemon saya. Saya masih tidak percaya bahwa Anda membacanya dalam satu
malam. Anda menyalakan percikan yang memulai semua ini. Terima kasih
karena tidak hanya menjadi editor saya, tapi juga teman yang bisa saya ajak
berteriak.



tentang BTS. Aku ungu kamu!

Untuk semua orang di Little, Brown, Anda telah membuat mimpi seorang
gadis menjadi kenyataan. Untuk Patrick Hulse, Sasha Illingworth, dan David
Caplan di bagian Desain. Untuk Jessica Mercado, Allison Broeils, dan Nisha
Panchal-Terhune di bagian Desain Pemasaran. Kepada Shanese Mullins,
Stefanie Hoffman, Savannah Kennelly, dan Emilie Polster di bagian
Pemasaran. Untuk Cheryl Lew, pahlawan super saya, humas bintang rock.
Kepada Hannah Klein dan Marisa Russel di bagian Publisitas. Kepada
Victoria Stapleton dan Christie Michel yang bekerja di bagian Sekolah dan
Perpustakaan. Kepada Andy Ball, Annie McDonnell, dan Caroline Clouse,
copyeditor saya yang luar biasa. Untuk Virginia Lawther dan Olivia Davis di
bagian Produksi. Kepada Megan Tingley, Jackie Engel, Alvina Ling, dan
Tom Guerin di bagian Penerbitan. Kepada Shawn Foster dan Danielle
Canterella di bagian Penjualan. Saya sangat berterima kasih kepada kalian
semua. Terima kasih telah memberikan suara kepada Lemon Trees. Saya
tidak merasa sendirian lagi.

Kepada editor saya yang luar biasa, Hannah Sandford dan semua orang di
Bloomsbury, yang telah meluangkan waktu dan cinta untuk mengubah buku
ini dari dokumen Word menjadi salinan fisik. Terima kasih adalah kata yang
tepat untuk menggambarkan perasaan saya. Secara harfiah, Anda adalah
Bloomsberry terbaik di dunia! Bicara yang sebenarnya: Zoulfa yang berusia
sebelas tahun gemetar dengan sepatu olahraganya.

Untuk para penerbit saya: Verus, Editorial Casals, Gyldendal, Blossom,
Nathan, Dressler, Dioptra, Piemme, Poznanskie, Hayakawa, BookZone, dan
Laguna, terima kasih dari lubuk hatiku yang terdalam karena telah
memberikan Lemon Trees sebuah rumah di banyak tempat. Lemon Trees
dalam bahasa-bahasa lain adalah mimpi yang jauh yang tidak pernah saya
bayangkan akan terwujud, namun Anda telah mewujudkannya.

Untuk Kassie Evashevski, agen film saya yang luar biasa, yang melihat
sesuatu dalam cerita saya. Saya masih sangat tersanjung dengan semua yang
Anda katakan tentang Lemon Trees.

Terima kasih yang sebesar-besarnya kepada Beth Phelan yang telah
menciptakan DVpit. Anda telah mengubah begitu banyak kehidupan penulis
di luar sana. Terima kasih telah melakukannya. Setiap perubahan dimulai dari
satu orang. Dan perubahan Anda telah menimbulkan riak yang indah di air
yang tenang.

Kepada Author Mentor Match yang telah menyatukan begitu banyak
penulis dan memberikan mereka cahaya untuk terus melangkah maju dalam
perjalanan hidup ini. Untuk semua orang di Writer's Club dan kenangan



indah yang kita buat bersama. Terima kasih khusus kepada Alexa Donne
yang telah menciptakan komunitas ini yang memberikan saya teman-teman
terbaik yang bisa diminta oleh seorang penulis.

Untuk Joan F. Smith, saya ingin menuliskan nama Anda secara lengkap
agar seluruh dunia mengetahuinya. Joan F. Smith adalah seorang legenda.
Joan F. Smith memiliki hati yang lebih besar dari



lautan. Joan F. Smith membuat bulan cemburu padanya. Joan F. Smith adalah
orang favorit saya di dunia. Joan F. Smith mengambil buku saya dari lautan
cerita dan mengatakan yang satu ini. Joan F. Smith menyelamatkan tulisan
saya.

Untuk Leah Jordain, seorang ratu dengan caranya sendiri. Saya belajar
untuk mencintai karakter saya melalui mata Anda. Matamu adalah mata
pertama selain mentor saya dan seorang teman IRL yang membaca kata-kata
saya. Mencintai mereka? Saya masih kagum dengan apa yang Anda lakukan.

Untuk Safa Al Awad, yang lebih dari seorang teman. Yang sudah seperti
saudara perempuan saya. Saya merindukan jalan-jalan panjang kami di
Buhaira, percakapan kami yang tidak pernah berakhir, dan tangisan kami
karena Doctor Who dan Agen S.H.I.E.L.D. dan Everlark. Dan semua buku!
Terima kasih telah mencintai Salama, Layla, dan Kenan untuk kami berdua.
Untuk Shahed Alsolh, yang membaca draf awal buku ini paling awal. Yang
membaca Lemon Trees setidaknya tiga kali. Yang mendukung saya di
setiap bagian dari perjalanan saya. Yang membaca tulisan saya yang
berantakan dan mendengarkan catatan suara saya yang sangat, sangat
panjang. Kamu benar-benar seorang malaikat yang menjelma. Saya sangat
menyayangi kalian lebih dari yang kalian tahu. Untuk Rowad Al Awad, yang
mungkin seorang yang jahil namun berhati mulia. Aku mencintaimu,
pasanganku. Dukungan dan keyakinanmu yang tak henti-hentinya kepadaku
adalah segalanya. Saya merindukan hari-hari yang kita habiskan di kamar
Anda hanya dengan berbicara dan tertawa. Itu adalah kehidupan yang lebih
sederhana. Untuk Rawan Shehadeh, yang hatinya lebih lembut dari permen
kapas. Sahabatku. Susterku. Kamu tahu buku ini akan menjadi sesuatu yang
solid ketika saya pikir buku ini akan selalu abstrak. Untuk Aya Adel,
temanku. Cara kau dan aku berbagi satu sel otak. Saya hidup untuk
pembicaraan kita yang panjang, petualangan kita, dan hari-hari saat matahari
terbenam di pantai di mana kita membaca puisi dan benar-benar menjalani
kehidupan yang estetis. Untuk Judy Albarazi, yang sangat menyukai bayi
lemon saya dan menggambarnya. Kamu adalah malaikat paling cantik yang
pernah ada. Untuk Amoon, yang merupakan teman masa kecil yang ditulis
oleh para penulis dalam buku-buku mereka. Saya suka bagaimana tahun-
tahun tidak dapat memutus tali persahabatan di antara kami. Untuk Miss
Josephine, guru bahasa Inggris favorit saya, yang melihat kecintaan saya
pada buku dan mendorongnya. Untuk Tata Naima Hatti Dehbi, yang
menyalakan api dalam perjalanan membaca saya. Anda adalah efek kupu-
kupu.

Untuk BBH/The Lemon Squad: Alina, Aliyah, Miranda, Rhea. Kalian



adalah kewarasan saya. Kamus bahasa Inggris tidak mungkin bisa
menggambarkan kebahagiaan dan rasa memiliki yang saya rasakan bersama
kalian. Saya bersyukur kepada Tuhan setiap hari atas terbentuknya kelompok
kecil kita yang lucu ini. Kita ditakdirkan untuk berteman. Tidak ada yang
melakukannya seperti kita. Secara harfiah. Aku mengagumi kalian semua.
Dan kita juga sangat lucu? Seperti, wow, kita benar-benar memiliki
semuanya.



Untuk FOG, Emily, Meryn, Page. Maksud saya, apa yang harus
dikatakan? Kami adalah empat bagian dari sel otak yang sama, menari-nari di
sekitar tempat sampah yang menyala dan terkekeh-kekeh dengan keras. Kita
adalah sup dan pasak dan bb dan melon Yoon-gi. Kita adalah awal dan akhir.
Kita adalah bintang-bintang. Kita. Kita.

Emily, saya pikir otak kita terbuat dari debu bintang yang sama. Terima
kasih telah hadir. Meryn, foto-foto sebelum dan sesudah kamu membaca
Lemon Trees adalah segalanya. Page, kau adalah Dazai untuk Suoh Tamaki-
ku.

Untuk Kelly Andrew, yang saya cintai lebih dari yang bisa saya
gambarkan dengan kata-kata. Saya sangat beruntung memiliki penulis favorit
saya sebagai salah satu teman terdekat saya. Anda, Meryn, dan saya adalah
selai kacang, jeli, dan roti premium. Kekacauan yang terjadi dalam kelompok
kecil kita membawa serotonin yang membuat saya tidak percaya bahwa kita
tidak saling mengenal satu sama lain sejak lama.

Untuk Brighton Rose, sekuntum mawar di ladang bunga aster. Anda
melengkapi saya. Betapa indahnya karakter kita berteman di alam semesta
alternatif yang kita ciptakan? Pikiran kita! Kekuatan kita! Dan kutipan-
kutipan yang tidak pernah salah yang kami pilih untuk mereka. Untuk Kalie
Holford, saya merasa terhormat menjadi teman Anda dan mengenal Anda
sebelum Anda mengambil alih dunia. Jiwamu seterang matahari. Untuk
Allison Saft, yang membaca Lemon Trees dalam SATU HARI (seperti?
Apa?!). Saya mencintaimu dan akan selalu berterima kasih karena telah
masuk ke dalam DM-mu. Saya ingin menjadi penulis seperti kamu saat saya
besar nanti. Untuk Chloe Gong, seorang ratu dengan hati yang paling baik
dan paling lembut yang saya sangat beruntung bisa mengenalnya. Kamu
layak mendapatkan dunia, sayang. Untuk Rameela, bintang yang bersinar
terang di langit malam. Salama, Layla, dan Kenan memujamu. Begitu juga
saya. Untuk Molly X. Chang, ini adalah sebuah kesaksian tentang siapa kita
bahwa Kim Tae-hyung-lah yang menyatukan kita. Dasar yang luar biasa
untuk persahabatan yang luar biasa. Untuk Braden Goyette, yang ceritanya
akan mengubah lanskap literatur. Terima kasih telah mengizinkan saya
menjadi bagian dari perjalanan ini! Untuk Jen Elrod, sayangku, aku
mencintaimu dan catatan suara kita, percakapan kita, dan semua yang kita
lakukan. Sumpah, jarang sekali saya bertemu dengan seseorang yang
langsung mengerti saya. Untuk Mallory Jones, seorang ikon yang Yoon-gi
pasti bangga mengenalnya. Aku sangat menghargaimu. Untuk LBYR-H :P
Maeeda Khan dan Ream Shukairy. Maeeda, kau adalah matahari. Seluruh
galaksi. Sebuah alam semesta. Ream, temanku, temanku. Aku ungu kamu.



Kami mendobrak pintu, sayang :")

Untuk Janina dan Rae dan sesi menulis kami yang menghangatkan hati di
mana kami lebih banyak tertawa daripada menulis. Untuk Sabrina, yang
menyambut saya, seorang anak baru, ke dalam NaNoWriMo dan membuat
saya merasa tidak sendirian. Untuk Sebastian, yang membaca 130 ribu kata
yang penuh dengan rasa sakit dan tulisan yang buruk namun tetap
menyukainya. Untuk Emma



Patricia, Janice Davis, Jenna Miller, dan Melody Robinette, kalian sangat
cantik. Untuk Elizabeth Unseth, Jess Q. Sutanto, Kate Dylan, Marion
Gabillard, Monica Arnaldo, Sarah Mughal, Shana Targosz, S.J. Whitby,
Sophie Bianca, Yasmine Jibril, yang telah menjadi pembela Lemon Trees.
Saya pantas mendapatkan semua teriakan yang saya dapatkan. Untuk Naz
Kutub, yang benar-benar menyelamatkan Lemon Trees. Kamu benar-benar
melakukannya. Tanpa Anda, perjalanan ini akan sangat berbeda. Terima
kasih khusus kepada Hannah Bahn, yang dengan sabar menjawab
pertanyaan-pertanyaan saya. Terima kasih banyak, sayang. Ucapan terima
kasih juga untuk Ayesha Basu. Pikiran Anda sama jahatnya dengan pikiran
saya. Kami senang melihatnya. Ketika saya menjadi besar, saya mungkin
akan memberikan info kontak Anda kepada Ji-min.

Untuk Meredith Tate, yang sudah ada di sana sejak awal perjalanan ini.
Seorang teman yang saya rindukan setiap hari di Starbucks yang kami buat
sendiri. Swiss terasa lebih sepi tanpamu.

Kepada S.K. Ali untuk semua yang Anda lakukan untuk kami. Terima
kasih, terima kasih, terima kasih untuk Zayneb dan Adam. Terima kasih
untuk semua pesan baik Anda tentang Lemon Trees. Mereka sangat berarti!

Untuk Huda Fahmy, yang merupakan salah satu orang yang paling
suportif yang pernah saya temui. Terima kasih telah menjadi dirimu dan
untuk komik-komikmu. Saya tidak pernah merasa lebih diperhatikan dalam
hidup saya. Hati saya begitu lembut.

Kepada Laura Taylor Namey yang telah membaca Lemon Trees dalam
waktu singkat! Ya ampun, saya sangat terguncang! Terima kasih atas kata-
kata indah Anda.

Untuk Sabaa Tahir, yang keberadaannya membuat dunia menjadi lebih
baik. Kami semua sangat diberkati untuk dapat membaca cerita Anda. Terima
kasih telah mengulurkan tangan untuk seorang beébe seperti saya.

Untuk Hafsah Faizal, yang menyambut saya di DM-nya, menjawab
pertanyaan demi pertanyaan. Terima kasih atas kesabarannya - untuk semua
yang Anda lakukan.

Untuk Zeyn Joukhadar, penulis pertama yang saya kirimi DM. Jantung
saya hampir copot karena bangga melihat seorang penulis Suriah menulis
tentang Suriah. Terima kasih telah memberi saya kekuatan untuk
menerbitkan Lemon Trees.

Kepada Suzanne Collins untuk cetak biru yang menjadi Katniss Everdeen
dan Peeta Mellark. Tanpa Everlark, tidak akan ada Lemonblossom.

Kepada David Curtis yang telah memberikan sampul impian saya. Kedua
kalinya! Ada keseluruhan cerita dalam sampul-sampul itu sendiri dan saya



berterima kasih karena telah mengilustrasikan jiwa Lemon Trees dengan
begitu indah.
Terima kasith yang paling tulus dan spesial untuk Maia (twitter:
(@maiahee ) dan



Juliana (twitter/instagram: (@joleanart) yang telah menghidupkan karakter
saya dalam karya seninya. Saya tidak bisa mengatakan betapa emosionalnya
saya melihat mereka. Terima kasih banyak.

Terima kasih, Taylor Swift, karena telah menulis "marjorie." Saya perlu
mendengarnya tiga kali agar saya menyadari mengapa lagu itu terasa begitu
akrab. Dalam lirik tersebut, saya menemukan Salama dan Layla. Air mata
saya tidak pernah berhenti jatuh setiap kali mendengarnya. Dan juga untuk
"pencerahan," yang menghancurkan saya. Maksud saya... pada dasarnya lagu
itu adalah Salama *menangis*.

Lagu "Run for Your Life" dari The Fray. Lagu ini dirilis pada tahun 2012
dan sepuluh tahun kemudian sebuah buku diterbitkan di mana liriknya
mengingatkan pembaca akan persahabatan dua gadis yang hidup, mencintai,
dan kehilangan bersama.

Terima kasih banyak kepada Dyathon, yang menenun soundtrack yang
terbuat dari sulap. Semua adegan Salama dan Kenan ditulis untuk lagu
"Wander". Ini adalah lagu Lemonblossom. Untuk Hans Zimmer, yang
memiliki kekuatan untuk mengubah kemurungan, kebahagiaan, kesedihan,
kesepian, cinta, duka, dan rasa memiliki menjadi musik. Untuk Marika
Takeuchi dan melodi "Horizons" yang menyayat hati. Jika Lemon Trees
adalah sebuah soundtrack, maka lagu itu adalah "Horizons". Saya yakin saya
bertanggung jawab atas lebih dari separuh streaming Spotify dan YouTube.
Untuk HDSounDI, saluran YouTube yang indah yang memunculkan berbagai
macam emosi dalam diri saya yang membantu saya menulis adegan yang
membuat saya dan para pembaca menangis. Kepada BigRicePiano dan
melodi-melodi merdu Anda yang menemani saya di sore hari yang hujan
ketika saya menulis dan mengedit. Kepada Hiroyuki Sawano untuk
soundtrack Attack on Titan. Banyak adegan emosional Lemon Trees adalah
hasil dari saya mendengarkan soundtrack-nya berulang kali. Untuk Olafur
Arnalds dan keindahan melankolis dari lagu-lagu puitis Anda.

Untuk Ezgi Kalay dan Ioanna Kastanioti serta persahabatan solidaritas
yang telah kita bentuk selama pandemi ini sebagai mahasiswa. Untuk hari-
hari yang akan datang ketika kita berjalan-jalan di Zurich, meraih mimpi dan
bersenang-senang.

Untuk Studio Ghibli, yang menyambut seorang gadis berusia sembilan
tahun dengan mata terbelalak di rumah mereka, menghujaninya dengan
pulau-pulau yang terbang, anak laki-laki yang berubah menjadi naga, dan
gadis-gadis pemberani yang menyelamatkan mereka. Terima kasih untuk
hidup saya. Kisah-kisah Anda menjadikan saya seperti sekarang ini.

Untuk Kim Nam-joon, Kim Seok-jin, Min Yoon-gi, Jung Ho-seok, Park



Ji-min, Kim Tae-hyung, dan Jeon Jung-kook. Anda mungkin tidak akan
membaca buku ini, tetapi saya akan terus berharap Anda akan membacanya.
Nam-joon, buku ini akan hadir dalam dua bahasa yang Anda kuasai, jadi
keberuntungan saya naik beberapa tingkat. Tapi jika buku ini jatuh ke tangan
Anda, izinkan saya mengucapkan terima kasih. Terima kasih telah menjadi
paus ungu kami.



Kata-kata dan lagu-lagu Anda telah menghibur saya ketika saya mencoba
menenangkan diri di saat-saat luang di sela-sela pengeditan buku ini. Itu
adalah hal yang berat, dan Anda mengingatkan saya bahwa saya tidak pernah
berjalan sendirian. Kalian telah menginspirasi saya, menggandeng tangan
saya melintasi benua, dan menghapus air mata saya. Terima kasih untuk tidak
menyerah. Terima kasih telah menjadi orang-orang di Seoul yang mengerti
saya. Kita anti peluru. | 2} S| @ danZEAbSHL|CH <3

Dan terima kasih kepada Anda, pembaca yang budiman. Bagaimana pun
cara Anda mendengar tentang buku ini, terima kasih telah membacanya. Jika
Anda melewatinya di toko buku, menyukai sampulnya dan membelinya,
mendengarnya dari teman atau Twitter, atau melihat saya menangis tentang
buku ini di media massa, terima kasih telah membacanya. Bahkan jika Anda
tidak membelinya, terima kasih telah membacanya. Yang saya minta adalah
agar Anda menyebarkan berita ini sekarang karena Anda sudah tahu apa yang
terjadi. Mari kita ubah dunia bersama-sama. Dan selamat datang di keluarga
Lemon Trees.

Terakhir, namun yang terpenting, saya berterima kasih kepada Dia yang
matanya tidak pernah tidur karena telah mengawasi saya, membimbing saya
dengan Tangan-Nya yang lembut dan memberikan kedamaian dan
kebanggaan dalam hati saya. Kepada-Mu, saya berhutang semuanya.
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Temukan Bacaan Menarik Anda Berikutnya

Dapatkan cuplikan, rekomendasi buku, dan berita tentang penulis
favorit Anda.

Ketuk di sini untuk mempelajari lebih lanjut.
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https://discover.hachettebookgroup.com/?ref=9780316351614&discp=100

ZOULFA KATOUH adalah seorang warga Kanada keturunan

Suriah yang tinggal di Swiss. Saat ini ia sedang mengejar gelar masternya di
bidang Ilmu Obat-obatan dan menemukan inspirasi Studio Ghibli di
pegunungan, danau, dan bintang-bintang di sekelilingnya. Ketika dia tidak
sedang berbicara dengan dirinya sendiri di hutan, dia minum es kopi,
membuat kue dan kue yang indah, dan memberi tahu semua orang yang mau
mendengarkan tentang bagaimana BTS membuka jalan. Mimpinya adalah
membuat Kim Nam-joon membaca salah satu bukunya. Jika itu terjadi, dia
akan mati saat itu juga. As Long as the Lemon Trees Grow adalah novel
debutnya.



