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Untuk Hayao Miyazaki, yang mendirikan imajinasi 

saya Untuk Ali Al-Tantawi, yang merevolusi imajinasi 

saya

Dan untuk semua warga Suriah yang mencintai, 
kehilangan, hidup, dan mati untuk Suriah.

Kami akan kembali ke rumah suatu hari nanti.



Jelajahi hadiah buku, sneak peek, penawaran, dan 
banyak lagi.

Ketuk di sini untuk mempelajari lebih lanjut.

https://discover.hachettebookgroup.com/?ref=9780316351614&discp=0


Setiap lemon akan melahirkan anak dan lemon tidak akan pernah mati
-Nizar Qabbani



TIGA buah lemon yang sudah dikupas dan sekantong plastik berisi roti pita yang sudah kering 
dan tidak berjamur, diletakkan bersebelahan.

Hanya itu yang ditawarkan supermarket ini.
Saya menatap dengan mata lelah sebelum mengangkatnya, tulang-tulang 

saya terasa sakit di setiap gerakan. Saya berjalan mengelilingi lorong-lorong 
yang berdebu dan kosong sekali lagi, berharap mungkin saya melewatkan 
sesuatu. Namun, yang saya temui hanyalah rasa nostalgia yang kuat. Hari-
hari ketika saya dan saudara laki-laki saya bergegas ke supermarket ini 
sepulang sekolah dan mengisi tangan kami dengan kantong keripik dan 
permen bergetah. Hal ini membuat saya teringat akan Mama dan cara dia 
menggelengkan kepalanya, mencoba u n t u k  tidak tersenyum kepada anak-
anaknya yang bermuka merah dan bermata berbinar-binar yang berusaha 
keras untuk menyembunyikan harta rampasan perang di dalam tas ransel 
mereka. Dia akan menyisir rambut kami-

Aku 
menggelengkan 
kepala. Berhenti.
Ketika lorong-lorong terbukti benar-benar kosong, saya berjalan dengan 

susah payah ke konter untuk membayar lemon dan roti dengan uang tabungan 
Baba. Dari apa pun yang bisa dia tarik sebelum hari yang menentukan itu. 
Pemiliknya, seorang pria tua botak berusia enam puluhan, memberi saya 
senyum simpatik sebelum mengembalikan uang kembalian.

Di luar supermarket, sebuah gambar yang sunyi menyambut saya. Saya 
tidak mundur, terbiasa dengan kengerian, tetapi hal itu memperkuat 
kesedihan di hati saya.

Jalan yang retak, aspal yang menjadi puing-puing. Bangunan-bangunan 
abu-abu berlubang dan membusuk saat elemen-elemennya mencoba 
menyelesaikan apa yang telah dimulai oleh bom-bom militer. Kehancuran 
total dan mutlak.

Matahari perlahan-lahan mencairkan sisa-sisa musim dingin, namun hawa 



dingin masih terasa. Musim semi, simbol kehidupan baru, tidak meluas ke 
Suriah yang sudah usang. Paling tidak di kotaku, Homs. Kesengsaraan masih 
terasa di sana, ranting-ranting pohon dan reruntuhan bangunan yang berat, 
hanya bisa dihalau oleh harapan yang ada di dalam hati orang-orang.

Matahari menggantung rendah di langit, memulai proses penawaran 
kepada kami



perpisahan, warnanya perlahan-lahan berubah dari jingga 
menjadi biru pekat. Aku bergumam, "Aster. Aster. Bunga 
aster. Bunga aster yang harum."
Beberapa pria berdiri di luar supermarket, wajah mereka tirus dan terlihat 

kurang gizi, namun mata mereka berbinar-binar. Ketika saya lewat, saya 
mendengar sedikit percakapan mereka, tetapi saya tidak berlama-lama. Saya 
tahu apa yang mereka bicarakan. Itulah yang dibicarakan semua orang selama 
sembilan bulan terakhir.

Saya berjalan cepat, tidak ingin mendengarkan. Saya tahu bahwa 
pengepungan militer yang ditimpakan kepada kami adalah hukuman mati. 
Persediaan makanan kami semakin menipis dan kami kelaparan. Saya tahu 
rumah sakit akan mencapai titik di mana obat-obatan akan menjadi mitos. 
Saya tahu ini karena saya melakukan operasi tanpa anestesi hari ini: Orang-
orang sekarat karena pendarahan dan infeksi dan tidak ada cara bagi saya 
untuk menolong mereka. Dan saya tahu kita semua akan mengalami nasib 
yang lebih buruk daripada kematian jika Tentara Pembebasan Suriah tidak 
mampu menghentikan kemajuan militer di Homs Lama.

Saat saya pulang, angin berubah menjadi dingin dan saya menarik jilbab 
saya dengan kencang di leher. Saya sangat menyadari adanya bercak-bercak 
darah kering yang berhasil merayap di bawah lengan jas lab saya. Untuk 
setiap nyawa yang tidak dapat saya selamatkan selama shift saya, satu tetes 
darah lagi menjadi bagian dari diri saya. Tidak peduli berapa kali saya 
mencuci tangan, darah para martir kami merembes ke bawah kulit saya, ke 
dalam sel-sel saya. Sekarang mungkin sudah dikodekan dalam DNA saya.

Dan hari ini, gema gergaji yang berosilasi dari amputasi yang dilakukan 
Dr. Ziad terhadap saya masih terus terngiang di benak saya.

Selama tujuh belas tahun, Homs membesarkan saya dan memupuk 
mimpi-mimpi saya: Lulus dari universitas dengan IPK tinggi, mendapatkan 
posisi yang bagus di Rumah Sakit Zaytouna sebagai apoteker, dan akhirnya 
bisa bepergian ke luar Suriah dan melihat dunia.

Namun hanya satu dari mimpi-mimpi itu yang menjadi kenyataan. Dan 
tidak seperti yang saya bayangkan.

Setahun yang lalu, setelah Musim Semi Arab meletus di seluruh kawasan, 
Suriah meraih harapan yang muncul di tengah masyarakat dan menyerukan 
kebebasan. Kediktatoran merespons dengan melepaskan neraka.

Dengan militer yang dengan sengaja menargetkan para dokter, mereka 
menjadi langka seperti halnya tawa. Namun, meski tanpa dokter, bom tidak 
berhenti, dan dengan Rumah Sakit Zaytouna yang sedang berjuang, mereka 
membutuhkan semua uluran tangan yang bisa mereka dapatkan. Bahkan staf 



penjaga tahanan pun dipromosikan menjadi perawat. Setelah menghabiskan 
satu tahun di sekolah farmasi, saya setara dengan seorang dokter 
berpengalaman,



dan setelah apoteker terakhir mereka terkubur di bawah reruntuhan 
rumahnya, tidak ada pilihan lain.

Tidak masalah bahwa saya masih berusia delapan belas tahun. Tidak 
masalah bahwa pengalaman medis saya terbatas pada kata-kata dalam buku 
pelajaran saya. Semua itu teratasi saat jenazah pertama dibaringkan di 
hadapan saya untuk dijahit. Kematian adalah guru yang sangat baik.

Dalam enam bulan terakhir, saya telah mengikuti lebih banyak operasi 
daripada yang bisa saya hitung dan menutup lebih banyak mata daripada 
yang pernah saya bayangkan.

Ini tidak seharusnya menjadi hidup saya.
Sisa perjalanan pulang ke rumah mengingatkan saya pada gambar hitam-

putih yang ada di buku pelajaran sejarah saya tentang Jerman dan London 
setelah Perang Dunia II. Rumah-rumah yang rata dengan kayu dan beton 
seperti usus yang berlubang. Bau pepohonan yang terbakar menjadi abu.

Udara dingin menggigit jas lab saya yang sudah usang, dan sentuhannya 
yang keras membuat saya menggigil. Saya bergumam, "Bunga demam. 
Bentuknya seperti bunga aster. Mengobati demam dan radang sendi. 
Feverfew. Feverfew. Feverfew."

Saya akhirnya bisa melihat rumah saya dan dada saya mengembang. 
Rumah ini bukan rumah yang pernah saya tempati bersama keluarga saya, 
melainkan rumah yang diberikan Layla kepada saya setelah sebuah bom jatuh 
di rumah saya. Tanpa dia, saya akan berada di jalanan.

Rumah Layla - rumah kami, saya kira - adalah rumah satu lantai yang 
ditumpuk tepat di samping rumah-rumah lain yang serupa. Semuanya 
memiliki lubang peluru yang menghiasi dindingnya seperti karya seni yang 
mematikan. Semuanya sunyi, sedih, dan sepi. Lingkungan kami adalah salah 
satu lingkungan terakhir di mana rumah-rumah masih utuh. Di lingkungan 
lain, orang-orang tidur di bawah atap yang rusak atau di jalanan.

Kuncinya berkarat dan berderit ketika saya memutar kuncinya dan 
berseru, "Saya pulang!"

"Di sini!" Layla memanggil kembali.
Kami datang ke dunia ini bersama-sama ketika ibu kami berbagi kamar 

rumah sakit yang sama. Dia adalah sahabat terbaik saya, batu karang saya, 
dan karena dia jatuh cinta pada saudara laki-laki saya, Hamza, kakak ipar 
saya.

Dan sekarang, dengan semua yang telah terjadi, tanggung jawab saya dan 
satu-satunya keluarga yang tersisa di dunia.

Ketika Layla pertama kali melihat rumah ini, dia langsung tergila-gila 
dengan estetika yang unik, sehingga Hamza langsung membelikannya 



untuknya. Dua kamar tidurnya sangat cocok untuk pasangan pengantin baru. 
Dia melukis cabang-cabang tanaman merambat hijau dari bagian bawah salah 
satu dinding hingga ke atas, mengukir



bunga lavender ungu di sisi lain, dan menutupi lantai dengan karpet Arab 
tebal yang saya bantu belikan dari Souq Al-Hamidiyah. Ia mengecat 
dapurnya dengan warna putih agar kontras dengan rak-rak yang terbuat dari 
kayu kenari, yang ia isi dengan berbagai macam mug yang ia rancang sendiri. 
Dapur tersebut menghadap ke ruang tamu, di mana, pada masa lalu, 
perlengkapan seninya mengacaukan setiap sudut dan celah. Kertas-kertas 
yang tercoreng oleh ujung jari-jarinya yang berwarna berserakan di lantai, cat 
dari kotak catnya menetes dari kuas. Sering kali saya datang hanya untuk 
menemukannya berbaring di bawah kuda-kuda, dengan rambut pirang yang 
digerai dan menatap langit-langit, sambil melantunkan lirik lagu Arab kuno 
yang populer.

Rumah itu adalah perwujudan jiwa Layla.
Tapi sekarang tidak lagi. Rumah Layla telah kehilangan percikannya, 

warna-warnanya benar-benar pudar, meninggalkan warna abu-abu cekung di 
belakangnya. Ini adalah sekam dari sebuah rumah.

Saya berjalan ke dapur dan menemukannya sedang berbaring di sofa 
bermotif bunga aster di ruang tamu dan meletakkan sekantong roti pita di atas 
meja. Begitu saya melihatnya, rasa lelah saya lenyap. "Saya sedang 
memanaskan sup. Apakah kamu mau?"

"Tidak, saya baik-baik saja," jawabnya. Suaranya, tidak seperti suara 
saya, kuat dengan janji kehidupan. Ia seperti selimut hangat yang 
menyelimuti saya dalam kenangan manis. "Bagaimana dengan perahunya?"

Sial. Saya berpura-pura menyibukkan diri dengan menuangkan sup miju-
miju yang sudah diencerkan ke dalam panci dan menyalakan jarum 
penyalaan di atas kompor gas portabel. "Kamu yakin tidak mau?"

Layla duduk, perutnya yang sedang hamil tujuh bulan meregangkan gaun 
biru tua yang dikenakannya. "Ceritakan padaku bagaimana hasilnya, 
Salama."

Saya memusatkan pandangan saya pada sup cokelat, mendengarkan api 
yang mendesis. Sejak tak lama setelah saya pindah, Layla selalu mengomel 
agar saya berbicara dengan Am di rumah sakit. Ia telah mendengar cerita-
cerita tentang orang-orang Suriah yang menemukan tempat aman di Jerman. 
Begitu juga saya. Beberapa pasien saya sendiri berhasil menyeberangi Laut 
Tengah melalui Am. Bagaimana dia menemukan perahu, saya tidak tahu. 
Tapi dengan uang, segalanya mungkin.

"Salama."
Saya menghela napas, memasukkan jari saya ke dalam sup dan merasa 

sup itu cukup hangat. Tapi perut saya yang malang keroncongan, tidak peduli 
apakah sup itu benar-benar panas, jadi saya mengangkatnya dari kompor dan 



duduk di sampingnya di sofa.
Layla menatap saya dengan sabar, alisnya terangkat. Matanya yang 
berwarna biru laut



yang sangat besar, hampir menutupi seluruh wajahnya. Dia selalu terlihat 
seperti jelmaan musim gugur, dengan warna rambut pirang keemasan, bintik-
bintik yang tersebar, dan kulit yang pucat. Bahkan sekarang, dengan semua 
rasa sakitnya, dia masih terlihat ajaib. Tapi saya melihat sikunya yang 
menonjol secara aneh dan pipinya yang tadinya penuh, kini terlihat 
menyempit.

"Saya tidak bertanya padanya," akhirnya saya katakan, sambil menyantap 
sesendok sup dan menguatkan diri untuk menghadapi erangannya.

Dan dia memberikannya. "Kenapa? Kami punya uang-"
"Ya, uang yang kita butuhkan untuk bertahan hidup ketika kita sampai di 

sana. Kita tidak tahu berapa banyak yang akan dia minta, dan selain itu, 
ceritanya..."

Dia menggelengkan kepalanya, helai-helai rambutnya jatuh di pipinya. 
"Oke, ya. Beberapa orang tidak... mencapai daratan, tapi ada lebih banyak 
yang berhasil! Salama, kita harus mengambil keputusan. Kita harus pergi! 
Kau tahu, sebelum aku mulai menyusui."

Dia belum selesai, n a p a s n y a  menjadi terengah-engah. "Dan jangan 
coba-coba menyarankan aku pergi tanpamu! Entah kamu dan aku naik 

perahu bersama atau tidak ada di antara kita. Aku tidak akan berada di tempat 
yang entah di mana, ketakutan dan sendirian, tidak tahu apakah kamu masih 
hidup atau tidak. Tidak mungkin hal itu terjadi! Dan kita tidak bisa berjalan 

ke Turki-kau sendiri yang mengatakannya padaku." Ia menunjuk ke arah 
perutnya yang membengkak. "Belum lagi, dengan penjaga perbatasan dan 

penembak jitu yang bertebaran di mana-mana seperti semut, kami akan 
ditembak begitu keluar dari wilayah Tentara Pembebasan Suriah. Kami 

hanya punya satu pilihan. Berapa kali saya harus mengulanginya?" Saya 
batuk. Sup itu meluncur deras ke tenggorokanku, mendarat seperti batu di 
perutku. Dia benar. Dia berada di trimester ketiga; baik dia maupun saya 

tidak bisa
berjalan empat ratus mil ke tempat yang aman, menghindari kematian di 
sepanjang jalan.

Saya meletakkan panci di atas meja kopi kayu pinus di depan kami dan 
menatap tangan saya. Garis-garis luka berselang-seling yang menutupinya 
adalah bekas luka yang ditinggalkannya saat dia mencoba mencabut 
nyawaku. Beberapa samar-samar, berwarna keperakan, sementara beberapa 
lainnya lebih compang-camping, daging baru yang masih terlihat mentah 
meskipun sudah sembuh. Bekas luka itu adalah pengingat untuk bekerja lebih 
cepat, untuk mendorong melalui kelelahan dan menyelamatkan satu nyawa 
lagi.



Saya bergerak untuk menarik lengan baju saya, tetapi tangan Layla 
menutupi salah satu lengan baju saya dengan lembut dan saya menatapnya. 
"Aku tahu mengapa kau tidak memintanya, dan itu bukan karena uang."

Tanganku berkedut di bawah tangannya.
Suara Hamza berbisik di benak saya, diwarnai dengan rasa khawatir. 
Salama, janji



aku. Janji.
Saya menggelengkan kepala, mencoba menghilangkan suaranya, dan 

menarik napas dalam-dalam. "Layla, aku satu-satunya apoteker yang tersisa 
di tiga lingkungan. Jika saya pergi, siapa yang akan membantu mereka? 
Anak-anak yang menangis. Para korban penembak jitu. Orang-orang yang 
terluka."

Dia mencengkeram gaunnya dengan erat. "Aku tahu. Tapi aku tidak akan 
mengorbankanmu."
Saya membuka mulut untuk mengatakan sesuatu tetapi berhenti ketika dia 

meringis, menutup matanya.
"Apakah bayinya menendang?" Saya segera bertanya, beringsut 

mendekat. Meskipun saya mencoba untuk tidak membiarkan rasa khawatir 
itu muncul, namun tetap saja muncul. Dengan adanya pengepungan, vitamin 
prenatal menjadi langka dan pemeriksaan menjadi terbatas.

"Sedikit," akunya. 
"Apakah itu sakit?"
"Tidak. Hanya tidak 
nyaman." "Apakah ada yang 
bisa saya lakukan?"
Dia menggelengkan kepalanya. "Aku baik-baik saja."
"Oke, saya bisa mendengar Anda berbaring satu mil jauhnya. 

Berbaliklah," kata saya, dan dia tertawa sebelum melakukannya.
Saya bekerja melalui simpul-simpul stres di bahunya sampai saya 

merasakan ketegangan mengering darinya. Dia hampir tidak memiliki lemak 
di bawah kulitnya, dan setiap kali jari-jari saya menyentuh tulang selangka 
dan tulang belikatnya, saya bergidik. Ini... ini salah. Dia seharusnya tidak 
berada di sini.

"Kamu bisa berhenti sekarang," kata Layla setelah beberapa menit. Dia 
menyunggingkan senyuman penuh terima kasih kepada saya. "Terima kasih."

Saya mencoba untuk mengembalikannya. "Itu adalah apoteker dalam 
diriku, kau tahu. Kebutuhan untuk merawat Anda ada di dalam tulang saya."

"Aku tahu."
Saya membungkuk dan meletakkan tangan saya di atas perutnya, 

merasakan bayi itu mendorong sedikit ke belakang.
"Aku mencintaimu, sayang, tapi kamu harus berhenti menyakiti mamamu. 

Dia perlu tidur," saya berseru.
Senyum Layla semakin mengembang dan ia menepuk pipiku. "Kamu 

terlalu menggemaskan untuk kebaikanmu sendiri, Salama. Suatu hari nanti 
seseorang akan merebutmu dan membawamu jauh dariku."



"Pernikahan? Dalam kondisi ekonomi seperti ini?" Saya berkata dan 
mendengus, teringat saat terakhir kali Mama mengatakan kepada saya bahwa 
kami akan mengundang seorang bibi dan putranya untuk minum kopi. 
Lucunya, mereka tidak pernah datang. Pemberontakan terjadi pada hari yang 
sama. Tapi aku



ingat menjadi pusing tentang kunjungan itu. Pada prospek jatuh cinta. 
Melihat ke belakang sekarang, rasanya seperti melihat seorang gadis yang 
berbeda, yang memakai wajah saya dan berbicara dengan suara saya.

Alis Layla berkerut. "Itu bisa saja terjadi. Jangan terlalu pesimis." 
Aku tertawa melihat ekspresinya yang merasa terhina. "Terserah 
kau saja."
Bagian dari diri Layla yang belum berubah. Saat itu, ketika saya 

meneleponnya untuk memberitahukan tentang kunjungan tersebut, dalam 
waktu lima belas menit ia sudah berada di depan pintu rumah saya, membawa 
tas besar berisi pakaian dan riasan wajah, sambil menjerit-jerit kegirangan.

"Kamu pakai ini!" katanya setelah menarik saya ke kamar, sambil 
mengeluarkan kaftan biru lautnya. Kaftan itu terbuat dari bahan yang lembut 
dan meluncur dengan mulus di lengan saya. Keliman kaftan itu dijahit 
dengan warna emas, begitu juga dengan ikat pinggang di bagian pinggang, 
yang mengalir dari sisi-sisinya seperti air terjun. Warnanya mengingatkan 
saya pada lautan yang terbuat dari hujan di film Spirited Away. Sungguh 
ajaib.

"Padukan dengan eyeliner biru, dan Anda akan membuatnya memohon 
untuk bertemu dengannya lagi." Dia mengedipkan mata dan saya tertawa 
kecil. "Kamu terlihat sangat cantik dengan eyeliner biru!"

"Oh, aku tahu itu." Saya mengibaskan alis saya. "Keistimewaan menjadi 
orang berkulit coklat." "Sedangkan aku terlihat seperti mayat yang 
memar!" Dia menyeka air mata imajiner dari

matanya, cincin kawinnya berkilau.
"Berhentilah bersikap dramatis, Layla," saya tertawa.
Senyumnya berubah menjadi jahat; mata birunya bersinar. "Kau benar. 

Hamza menyukainya. Sangat suka."
Saya segera menjepit tangan saya di atas telinga. "Ew, tidak! Aku tidak 

perlu tahu apa-apa tentang itu."
Sambil tertawa kecil, dia menarik lengan saya, mencoba membuat saya 

lebih tidak nyaman, tetapi dia tidak bisa merangkai dua kata secara koheren. 
Tidak dengan ekspresi malu saya yang membuatnya tertawa terbahak-bahak.

Suara desahan Layla menyadarkan saya dari lamunan. 
"Hidup ini lebih dari sekadar bertahan hidup, Salama," 
katanya.
"Saya tahu itu," jawab saya. Suasana saling menggoda kami telah lenyap.
Dia menatap saya dengan tajam. "Benarkah? Karena saya melihat cara 

Anda bertindak. Kamu hanya fokus pada rumah sakit, pada pekerjaan, pada 
saya. Tapi kau tidak benar-benar hidup. Anda tidak memikirkan mengapa 



revolusi ini terjadi. Seolah-olah Anda tidak ingin memikirkannya sama 
sekali." Dia berhenti, menahan tatapanku, dan mulutku mengering. "Seolah-
olah kamu tidak peduli, Salama. Tapi aku tahu kau peduli. Kau tahu revolusi 
ini adalah tentang mendapatkan hidup kita kembali. Ini bukan tentang



bertahan hidup. Ini adalah tentang kita bertarung. Jika Anda tidak bisa 
berjuang di sini, Anda tidak akan bisa berjuang di tempat lain. Bahkan jika 
Anda berubah pikiran dan kami berhasil mencapai Jerman."

Saya berdiri dan menunjuk ke arah cat dinding yang sudah mengelupas. 
Tak ada apa-apa. "Melawan apa? Kita akan beruntung jika hal terburuk yang 
terjadi pada kita di sini adalah kematian, dan kau tahu itu. Entah kita akan 
ditangkap oleh militer atau bom yang akan membunuh kita. Tidak ada yang 
perlu diperjuangkan karena kita tidak bisa melawan. Tidak ada yang 
membantu kami! Saya menjadi sukarelawan di rumah sakit karena saya tidak 
tahan melihat orang mati. Tapi hanya itu saja."

Layla menatapku tapi tidak ada rasa kesal di matanya. Hanya kasih 
sayang. "Kita berjuang selagi kita masih di sini, Salama, karena ini negara 
kita. Ini adalah tanah ayahmu, dan ayahnya sebelum dia. Sejarahmu tertanam 
di tanah ini. Tidak ada negara di dunia ini yang akan mencintaimu seperti 
negaramu."

Air mata menyengat mata saya. Kata-katanya bergema dari buku-buku 
sejarah yang kami baca di sekolah. Cinta untuk negara kami ada di sumsum 
tulang kami. Ada dalam lagu kebangsaan kami, yang kami nyanyikan setiap 
pagi sejak hari pertama di sekolah. Saat itu, kata-kata itu hanyalah kata-kata. 
Tapi sekarang, setelah semua ini, kata-kata itu telah menjadi kenyataan bagi 
kami.

Semangat kami menantang, dan sejarah kami 
gemilang. Dan jiwa-jiwa para martir kita adalah 
penjaga yang tangguh.
Aku menghindari tatapan Layla. Saya tidak ingin perjalanan rasa bersalah. 

Aku sudah muak dengan hal itu.
"Saya sudah cukup banyak kalah dalam perang ini," kata saya getir.
Suaranya tegas. "Ini bukan perang, Salama. Ini sebuah 
revolusi." "Terserah."
Dan dengan itu, saya berjalan kembali ke kamar tidur saya, menutup pintu 

di belakang saya sehingga saya bisa bernapas. Yang kupedulikan-semua yang 
tersisa di dunia ini-adalah Layla dan rumah sakit. Saya bukan monster. Ada 
orang yang menderita dan saya bisa membantu. Itulah alasan saya ingin 
menjadi seorang apoteker. Tapi saya menolak untuk memikirkan mengapa 
mereka berakhir di rumah sakit. Mengapa semua ini terjadi. Mengapa 
mengambil Mama. Aku ingat jemarinya yang dingin di tanganku. Ia 
membawa Baba dan Hamza entah ke mana. Aku tidak ingin memikirkan 
masa lalu. Aku tidak ingin menangis tentang bagaimana aku akan mengakhiri 
masa remajaku dengan tidak lebih dari kehilangan harapan dan tidur yang 



dipenuhi mimpi buruk. Saya ingin bertahan hidup.
Aku ingin keluargaku. Aku hanya ingin 
keluargaku kembali. Bahkan jika apa yang 
dikatakan Layla adalah kebenaran.
Saya berganti pakaian dengan satu-satunya piyama yang tersisa. Sebuah 
sweter katun hitam dan



celana. Cukup layak jika saya perlu melarikan diri di malam hari. Di kamar 
mandi, saya mengabaikan bayangan saya yang terbuang dan rambut cokelat 
kering yang jatuh melewati bahu saya dan membuka keran air karena 
kebiasaan. Tidak ada. Sudah berminggu-minggu lingkungan ini tidak 
mendapatkan air atau listrik. Biasanya air mengalir deras, namun terhenti 
karena pengepungan. Untungnya hujan turun minggu lalu, jadi Layla dan 
saya mengeluarkan ember untuk menampung air. Saya menggunakan 
segenggam kecil untuk berwudhu dan salat.

Sinar matahari yang lemah telah lenyap dari lantai kamarku yang tergores, 
dan jubah gelap malam mengambil alih Homs. Gigiku bergemeletuk sebentar 
karena antisipasi sebelum aku mengatupkan bibirku, menelan ludah. Kendali 
apa pun yang saya pancarkan di siang hari goyah ketika matahari terbenam.

Saya duduk di tempat tidur, menutup mata, dan menarik napas dalam-
dalam. Saya perlu menjernihkan pikiran saya. Saya harus fokus pada hal lain 
selain rasa takut dan rasa sakit yang telah mengakar di dalam jiwa saya.

"Alyssum yang manis. Semanis namanya," gumam saya, sambil berdoa 
agar saraf saya tidak mengecewakan saya. "Kelopak bunga berwarna putih. 
Digunakan untuk menghilangkan rasa sakit. Juga untuk masuk angin, kram 
perut, dan batuk. Manis. Manis."

Berhasil. Paru-paru saya mulai mendistribusikan oksigen secara merata ke 
dalam darah, dan saya membuka mata dan melihat gumpalan awan kelabu di 
luar jendela. Kaca jendela itu pecah di bagian sampingnya karena rumah 
Layla terkena ledakan bom di dekatnya, dan bingkainya pecah-pecah. Ketika 
saya pindah, saya harus membersihkan darah dari kaca.

Meskipun jendela terkunci, hawa dingin menyapu ruangan, dan saya 
menggigil, mengetahui apa yang akan terjadi. Kengerian yang saya lihat tidak 
hanya terbatas di rumah sakit. Teror saya telah bermutasi dalam pikiran saya, 
dianugerahi dengan kehidupan dan suara yang tidak pernah gagal untuk 
muncul setiap malam.

"Berapa lama Anda akan duduk di sana tanpa berbicara dengan saya?" 
Suara yang dalam itu datang dari samping jendela, membuat bulu kuduk saya 
merinding.

Suaranya mengingatkan saya pada air beku yang saya siramkan ke tubuh 
saya sendiri ketika saya pulang ke rumah dalam keadaan basah kuyup oleh 
darah para martir. Itu adalah batu-batu yang membebani dadaku, 
menenggelamkanku ke bumi di bawahnya. Berat seperti hari yang lembab 
dan memekakkan telinga seperti bom yang dilemparkan militer kepada kami. 
Itulah yang menjadi dasar rumah sakit kami dibangun, dan suara-suara tanpa 
kata yang kami buat.



Saya menoleh ke arahnya perlahan-lahan. "Apa yang kamu inginkan 
sekarang?"
Khawf menatapku. Pakaiannya rapi dan bersih. Ini mengganggu saya, 
meskipun, yang



Bintik-bintik merah melapisi bahunya. Bintik-bintik itu sudah ada sejak kami 
bertemu, dan saya masih belum terbiasa. Tapi saya juga tidak suka melihat 
matanya - biru sedingin es. Dengan rambutnya yang berwarna hitam pekat, 
dia tidak terlihat seperti manusia, dan saya rasa itulah intinya. Dia terlihat 
sedekat mungkin dengan manusia.

"Kamu tahu apa yang saya inginkan," suaranya bergetar, dan saya 
menggigil.



SAYA KEHILANGAN SEGALANYA PADA BULAN JULI LALU.

Semuanya dalam kurun waktu satu minggu.
Saat itu saya terbaring di ranjang rumah sakit, air mata tak henti-hentinya 

membasahi luka di wajah saya, paha kiri saya terasa sakit akibat jatuh, dan 
tulang rusuk saya yang memar memprotes dengan keras setiap kali saya 
bernapas. Tangan saya dibungkus dengan kain kasa yang sangat tebal, 
sehingga terlihat seperti sarung tangan. Pecahan peluru telah membuat lubang 
di tangan saya; darah mengucur deras seperti air mancur. Tapi semua itu 
masih bisa diatasi.

Satu-satunya cedera serius adalah di bagian belakang kepala saya. 
Kekuatan ledakan membuat saya terlempar ke belakang, dan beton menabrak 
dasar tengkorak saya, menandai saya seumur hidup. Dr. Ziad menjahitku. Itu 
adalah pertama kalinya saya bertemu dengannya. Dia mengatakan bahwa 
saya beruntung bisa lolos hanya dengan bekas luka. Aku pikir dia mencoba 
mengalihkan pikiranku dari kenyataan bahwa Mama tidak seberuntung itu. 
Bom itu merenggutnya dariku dan aku tidak akan pernah bisa memeluknya 
lagi.

Kemudian hari itu, ketika Khawf muncul dan memberi tahu saya 
namanya, saya baru menyadari bahwa saya adalah satu-satunya orang yang 
melihatnya. Awalnya saya mengira obat itu memberi saya penglihatan-bahwa 
dia akan menghilang ketika morfinnya habis. Tapi dia tetap berada di sisi 
saya, membisikkan hal-hal yang mengerikan saat saya menangis untuk 
Mama. Bahkan ketika rasa sakitnya mereda, tulang rusuk saya sembuh, dan 
tangan saya terluka, dia tidak pergi. Dan begitu keyakinan itu muncul, 
kepanikan segera menyusul.

Dia adalah halusinasi yang datang untuk tinggal. Seseorang yang, setiap 
malam selama tujuh bulan terakhir, dengan kejam telah memetik ketakutan 
saya, menghembuskan kehidupan ke dalamnya.

Tidak ada penjelasan lain. Menguraikannya berdasarkan fakta-fakta 
ilmiah adalah satu-satunya cara agar saya bisa menghadapinya.



"Apa pun yang membuat Anda merasa lebih baik." Dia tersenyum jahat.
Saya menggosok bekas luka di bagian belakang kepala saya, merasakan 

tonjolan tak berperasaan di jari-jari saya. "Bunga aster," bisikku. "Bunga 
aster, bunga aster."



Khawf menyibak rambutnya dari matanya dan mengeluarkan sebungkus 
rokok d a r i  saku bajunya. Bungkusnya berwarna merah, selalu berwarna 

sama dengan bintik-bintik di pundaknya. Ia mengambil satu batang panjang 
dan menempelkannya di antara kedua bibirnya sebelum menyulutnya. 

Pangkalnya berkobar, menggerogoti ujung-ujungnya, dan ia menariknya 
panjang-panjang. "Aku ingin tahu mengapa kau tidak berbicara dengan Am," 

katanya. "Bukankah k a m u  s u d a h  berjanji kemarin kamu akan 
melakukannya? Seperti yang selalu kau janjikan padaku setiap malam?"

Suaranya pelan, tetapi tidak salah lagi ancaman meracuni setiap kata-katanya.
Begitulah awal mulanya: komentar sinis di sana-sini, mendorong pikiran 

saya untuk meninggalkan Suriah, hingga suatu hari dia memutuskan saya 
harus meminta perahu k e p a d a  Am. Dan dia tidak berhenti menuntut saya 
untuk melakukannya. Kadang-kadang saya bertanya-tanya bagaimana otak 
saya bisa membayangkan seseorang seperti dia.

Setetes keringat dingin menetes di leher saya. "Ya," saya berhasil 
menjawab.
Dia menepuk rokoknya dan abunya jatuh ke lantai, menghilang begitu 

saja saat menyentuh tanah. "Apa yang terjadi?"
Seorang anak perempuan berusia lima tahun dengan rambut cokelat 

keriting meninggal karena tembakan penembak jitu di jantungnya ketika saya 
menyelamatkan kakak laki-lakinya dari sepsis. Aku dibutuhkan. "Aku-aku 
tidak bisa."

Matanya menyipit. "Kamu tidak bisa," dia mengulangi dengan datar. "Jadi 
saya anggap Anda ingin dihancurkan di bawah rumah ini. Hidup dan patah 
dan berdarah. Tidak ada yang datang untuk menyelamatkanmu karena 
bagaimana mereka bisa? Otot-otot yang sudah tidak berfungsi karena 
kekurangan gizi seperti milikmu hampir tidak bisa mengangkat tubuh, 
apalagi beton. Atau mungkin Anda ingin ditangkap. Dibawa ke tempat Baba 
dan Hamza berada. Diperkosa dan disiksa untuk mendapatkan jawaban yang 
tidak Anda miliki. Membuat militer menjuntai kematian sebagai hadiah dan 
bukan hukuman. Apakah ini yang kamu inginkan, Salama?"

Tulang-tulangku menggigil. "Tidak."
Dia menghembuskan satu kepulan asap terakhir sebelum menggiling 

rokok di bawah tumit sepatu oxford-nya. Kemudian dia melewati ambang 
pintu dan berdiri di depan saya. Saya mengangkat kepala untuk menatapnya. 
Matanya sedingin Sungai Orontes di bulan Desember.

"Kalau begitu, tidak bisa tidak akan berhasil," katanya. "Anda berjanji 
akan meminta perahu kepada Am hari ini. Dan sudah tiga kali dia lewat dan 
kamu tidak datang." Bibirnya tertarik membentuk garis tipis, sebuah otot 



bekerja di rahangnya. "Atau kamu ingin aku kembali ke perjanjian saya?"
"Tidak!" Aku berteriak. "Tidak."
Satu jentikan jarinya dan dia benar-benar dapat mengubah realitas saya, 

melepaskan halusinasi demi halusinasi, menunjukkan kepada semua orang 
bahwa



Eksterior yang saya pasang tidak lebih dari ranting-ranting yang rapuh karena 
angin kencang. Dr. Ziad tidak mengizinkanku bekerja di rumah sakit lagi. 
Tidak ketika aku bisa membahayakan pasien. Aku butuh rumah sakit. Aku 
membutuhkannya untuk melupakan rasa sakitku. Untuk menyibukkan 
tanganku agar pikiranku tidak berteriak serak. Untuk menyelamatkan nyawa.

Lebih buruk lagi, saya akan menumpuk lebih banyak kekhawatiran dan 
kecemasan pada Layla, yang mempengaruhi kesehatannya dan bayinya. 
Tidak, saya akan menanggung semuanya untuknya. Saya akan tenggelam 
dalam air mata saya dan mempersembahkan jiwa saya kepadanya jika saya 
bisa menjaga Layla tetap aman dengan mengetahui bahwa saya baik-baik 
saja.

Maka, Khawf telah berjanji untuk menjaga dirinya sendiri di siang hari 
dan membatasi teror yang dia tunjukkan kepada saya di malam hari. Jauh dari 
pandangan orang lain.

Senyum yang tidak ramah memiringkan bibirnya ke atas. "Ini adalah 
kesempatan terakhirmu, Salama, dan aku bersumpah padamu, jika kamu 
tidak memintanya besok, aku akan menghancurkan duniamu."

Kemarahan muncul di antara detak jantung ketakutan. Alam bawah sadar 
saya mungkin mengendalikan saya, tetapi itu adalah alam bawah sadar saya.

"Tidak semudah itu, Khawf," saya mendesis, menyingkirkan raut wajah 
bocah itu ketika dia menggendong adik perempuannya yang masih kecil, 
tubuhnya kecil. Sangat kecil. "Am mungkin tidak punya perahu. Dan 
kalaupun dia punya, harganya akan sangat mahal sehingga kita tidak akan 
mampu membayarnya. Jadi satu-satunya jalan keluar adalah berjalan kaki ke 
Turki. Menjadikan kami target yang sempurna bagi militer. Itu jika Layla 
selamat berjalan kaki!"

Alisnya terangkat dengan geli. "Kenapa kamu memilih untuk 
mengabaikan janji yang kamu buat dengan Hamza untuk mengeluarkan 
Layla? Perasaanmu yang bertentangan tentang rumah sakit menyebabkan 
kekacauan dalam hatimu. Intinya, kamu sudah berjanji dan kamu 
mengingkarinya. Semua ocehan ini tidak lebih dari alasan untuk menutupi 
rasa bersalahmu. Berapa harga yang tidak mau kamu bayar untuk 
keselamatan Layla?"

Saya memalingkan muka dan memasukkan tangan saya ke dalam saku, 
tenggelam ke dalam kasur. "Memori ini"-dia menegakkan tubuh, 
m e n y e r i n g a i - "akan memantapkan

keputusan."
Sebelum saya sempat berteriak, dia menjentikkan jarinya.
Aroma mint dan kayu manis yang kaya dalam kaldu yogurt dan daging 



menyerbu hidung saya dan saya diliputi nostalgia. Saya ragu-ragu sejenak 
sebelum membuka mata. Ketika saya melakukannya, saya tidak lagi berada 
di kamar saya yang pengap, tetapi di rumah. Rumahku.

D a p u r n y a  persis seperti yang saya ingat. Dinding marmer bergantian



antara krem dan cokelat cedar, di mana bingkai-bingkai gantung 
menampilkan kaligrafi Arab dan lemon emas yang dicat. Ruang 
penyimpanan di bawah konter menyimpan panci dan panci kami, ditumpuk 
dengan rapi. Sebuah kain satin putih bersulam bunga lili menutupi meja 
dapur. Di sekeliling meja berdiri empat kursi kayu, dan di atasnya, anggrek 
bertunas dari vas kristal. Anggrek biru yang saya beli untuk kunjungan yang 
seharusnya dilakukan hari itu - hari ini. Saya selalu membeli anggrek biru 
ketika kami mengadakan pertemuan sosial.

Saya akhirnya menoleh ke kiri, di mana Mama berdiri di samping saya, 
matanya tertuju pada shish barak, mengaduk-aduk panci dengan sendok kayu. 
Sementara bibirnya bergerak-gerak berdoa.

"Jaga mereka tetap aman," bisiknya. "Jaga anak buahku tetap aman. Bawa 
mereka kembali kepadaku dalam keadaan hidup dan sehat hari ini. Lindungi 
mereka dari orang-orang yang ingin mencelakakan mereka."

Saya terpaku di tempat, hati saya terbelah dua. 
Dia di sampingku.
Beberapa tetes air mata menetes di pipi saya, dan keinginan untuk 

melemparkan diri ke dalam pelukannya membuat saya kewalahan. Saya ingin 
mama saya. Saya ingin dia menenangkan kesedihan saya dan mencium saya 
sambil memanggil saya ya omri dan te'eburenee. Hidupku dan menguburku.

Sebagai gantinya, saya mencolek lengannya dengan lembut. Dia 
mendongak dengan mata merah, terganggu, sebelum senyum lelah muncul di 
bibirnya, dan saya dapat melihat bagaimana perang ini telah mengubahnya 
secara drastis. Wajahnya, yang tidak pernah terlihat menua lebih dari tiga 
puluh lima tahun, terlihat lelah karena gugup, dan akar rambutnya yang 
berwarna cokelat kemerahan telah beruban. Dia tidak pernah membiarkan 
akar rambutnya beruban, selalu terlihat rapi dan sopan. Tulang-tulangnya 
menyembul tajam, dan bayangan gelap mewarnai di bawah matanya, di mana 
sebelumnya tidak pernah ada.

"Te'eburenee, kita akan baik-baik saja. InsyaAllah," bisiknya, 
melingkarkan satu tangan di pundak saya dan merapatkan saya padanya. 
Kuburlah aku sebelum aku menguburmu.

Ya.
"Ya, Mama," saya berhasil tersedak, melebur dalam sentuhannya.
"Ah, Saloomeh," panggil Hamza saat ia masuk bersama Baba dari ruang 

tamu, dan saya hampir berteriak. Mereka ada di sini. Mata Hamza yang 
berwarna madu penuh dengan kehidupan dan mencerminkan Baba. Mereka 
berdua mengenakan mantel dengan bendera Revolusi Suriah tergantung di 
salah satu bahunya. Salah sedikit saja, maka akan menjadi jerat. "Apakah 



kamu serius akan menangis?"
Saya tidak bertanya kepada Hamza di mana Layla karena saya tahu dia 
kembali ke rumah mereka.



rumah, menunggunya. Tapi dia tidak akan kembali hari ini.
"Hamza, jangan ganggu adikmu," kata Baba sambil berjalan menghampiri 

Mama. Mama segera memeluknya, dan Baba melingkarkan lengannya di 
sekeliling Mama, sambil membisikkan sesuatu di telinganya.

Saya tidak tega melihat ini, jadi saya berpaling.
"Kamu mau pergi sekarang?" Saya bertanya pada Hamza, suara saya 

pecah, dan saya harus memiringkan dagu untuk menatapnya. Saya belum 
pernah melakukan itu selama tujuh bulan.

Dia tersenyum lembut. "Protes akan berlangsung setelah salat, jadi kami 
harus datang lebih awal."

Saya menahan diri untuk tidak meratap. Dia baru saja berusia dua puluh 
dua tahun, baru saja lulus dari sekolah kedokteran, dan telah melamar 
pekerjaan di Rumah Sakit Zaytouna. Dia tidak tahu bahwa dia akan menjadi 
seorang ayah. Apakah hal itu akan menghentikannya untuk bergabung dalam 
protes?

"J-jangan pergi," saya tergagap. Mungkin halusinasi ini bisa berakhir 
dengan baik. Mungkin aku bisa mengubah keadaan. "Tolong, kau dan Baba. 
Jangan pergi hari ini!"

Dia menyeringai. "Anda selalu mengatakan itu setiap saat."
Saya memegang lengannya erat-erat, mata saya mengingat tengkuknya 

yang samar-samar, lesung pipi di salah satu pipinya yang muncul ketika dia 
tersenyum. Ini adalah kenangan terakhir yang saya miliki tentang kakak saya. 
Seiring berjalannya waktu, ingatan berubah, dan saya tahu saya akan 
melupakan ciri-cirinya. Saya akan melupakan rambut cokelat Baba yang 
sudah beruban, dan binar lembut di matanya. Saya akan lupa bagaimana 
Hamza setidaknya dua tingkat lebih tinggi dan dia dan saya memiliki warna 
rambut cokelat yang sama. Saya tidak akan melupakan lesung pipi Mama dan 
senyumnya yang menyinari dunia. Foto-foto keluarga kami terkubur di 
bawah reruntuhan bangunan ini, dan saya tidak akan pernah mendapatkannya 
kembali.

"Ew, Salama, kenapa kamu bersikap aneh?" katanya, dan kemudian 
menggelengkan kepalanya saat melihat air mata di mata saya. Dia 
menambahkan dengan ramah, "Aku berjanji kami akan kembali."

Paru-paru saya mengerut. Saya tahu apa yang akan dia katakan 
selanjutnya. Saya telah memutar ulang percakapan ini dalam pikiran saya 
secara berulang-ulang hingga kata-katanya saling berebutan.

"Tetapi jika saya tidak..." Dia menarik napas dalam-dalam, berubah 
serius. "Salama, jika aku tidak... maka kamu jaga Layla. Kau pastikan dia dan 
Mama baik-baik saja. Kamu pastikan kalian bertiga tetap hidup dan aman."



Aku menelan ludah dengan keras. "Aku sudah berjanji padamu."
Ketika orang-orang membanjiri jalanan pada protes pertama, Hamza 

segera menarik saya ke samping dan membuat saya bersumpah. Dia selalu 
intuitif. Cerdas melebihi usianya. Dia selalu merasakan ketika saya sedang 
terpuruk, bahkan



jika saya tidak mengatakan apa-apa. Hatinya, selembut awan, menjangkau 
semua orang di sekelilingnya. Dia tahu bahwa Mama, terlepas dari 
ketakutannya, harus diseret keluar dari Suriah sambil menendang dan 
berteriak, bahwa Layla akan mencemooh jika dia memintanya untuk 
melarikan diri, meninggalkannya. Tapi saya akan memastikan mereka berdua 
tetap hidup. Saya akan menempatkan keselamatan keluarga saya di atas 
segalanya. Siapapun yang tersisa dari mereka.

"Berjanjilah sekali lagi," katanya dengan tegas. "Saya tidak bisa pergi ke 
sana dengan hati nurani yang baik tanpa mengetahui dengan pasti. Saya perlu 
mendengar kata-kata itu." Madu di matanya membakar seperti api.

"Saya berjanji," saya berhasil berbisik. Dua kata yang tidak pernah lebih 
berat.
Sekarang dia harus mengacak-acak rambut saya sebelum berjalan keluar 

dengan Baba, dan tidak pernah kembali lagi.
Tapi dia tidak.
Kedua tangannya mencengkeram pundak 
saya. "Benarkah?" Aku goyah. "Apa?"
Api berkobar dalam tatapannya. "Setelah militer membawa saya dan 

Baba, apakah Anda membawa Mama keluar? Apakah kau menyelamatkan 
Layla? Atau apakah kamu membuang nyawa mereka?"

Tulang-tulangku berderak.
"Salama, apakah kamu berbohong padaku?" Penderitaan 
menetes dari ekspresinya. Saya mundur, menekan tangan saya 
ke dada.
"Apakah kamu membiarkan Mama meninggal?" tanyanya, suaranya lebih 
keras.
Mama dan Baba berdiri di sampingnya, darah menetes di sisi kanan wajah 

Mama. Darah itu jatuh ke lantai keramik yang dipolesnya setiap hari. Setiap 
tetesnya terasa seperti pisau yang menusuk jantung.

"Maafkan saya," saya memohon. "Kumohon. Maafkan aku!"
"Maaf?" Baba berkata, alisnya berkerut. "Kamu membiarkan ibumu mati.

Kau membiarkan Layla mati. Untuk apa? "
"Mama mungkin akan memaafkanmu," kata Hamza. "Tapi aku tidak akan 

memaafkanmu. Jika Layla menderita karena pilihanmu, Salama, aku tidak 
akan pernah memaafkanmu."

Saya jatuh ke lantai, menangis. "Maafkan aku. 
Maafkan aku." "Tidak cukup," kata mereka serempak.
Lantai bergetar di bawah saya, dan tanaman merambat melilit pergelangan 

kaki saya, menarik saya ke bawah ubin. Dapur dan rumah saya runtuh, dan 



saya jatuh ke d a l a m  jurang hitam, menjerit. Punggungku membentur 
lempengan batu, dan aku berjuang untuk menarik napas. Ketika saya 
membuka mata, asap dari sebuah bangunan yang terbakar menutupi langit 
biru pucat di atas.



Oksigen menjadi langka di paru-paru saya dan saya batuk-batuk, dengan 
goyah berdiri. Di depanku berdiri bangunan tujuh lantai yang kusebut rumah. 
Balkon di lantai enam berisi cucian yang sedang dijemur di luar, sementara di 
bawahnya ada bendera Revolusi Suriah yang tergantung di langkan. Bendera 
itu berkibar-kibar tertiup angin, seolah-olah akan terbang. Tapi Hamza telah 
mengikatnya dengan kuat di setiap sisi untuk memastikan bendera itu tetap di 
tempatnya. Setelah dia dan Baba ditangkap, Mama tidak tega 
menurunkannya.

Udara di sekitar saya sangat hening. Saya tahu di mana saya berada tanpa 
perlu bertanya. Khawf telah menyeret saya seminggu ke masa depan ke salah 
satu hari terburuk dalam hidup saya.

Mama.
"Tidak," saya mengerang. "Tidak."
"Kamu tidak bisa menyelamatkannya." Khawf berdiri beberapa meter dari 

saya. "Dia sudah mati."
Gedung saya tinggal lima belas langkah lagi. Aku bisa melakukannya. Aku 
bisa menyelamatkannya.
"Mama!" Saya berteriak, berlari ke arahnya. "Keluar! Keluar! Pesawat 

datang!"
Namun, sudah terlambat; bom-bom itu lebih cepat daripada suara saya, 

dan bom-bom itu tidak peduli bahwa ada orang-orang tak berdosa di 
dalamnya. Suara bernada tinggi berdering di telinga saya saat mereka 
menghancurkan bangunan menjadi serpihan-serpihan berlumuran darah. 
Gempa susulan tidak membuat saya kaget. Gempa itu meratakan bangunan 
itu dengan tanah, dan aku berdiri di atas tubuh Mama yang termutilasi. Dia 
tidak mengenakan jilbabnya; rambut cokelatnya berwarna abu-abu oleh 
puing-puing, kepalanya tertekuk pada sudut yang salah. Dan darah. Ada 
begitu banyak darah yang mengotori kakiku yang telanjang, perutku mulas 
karena bau logam yang tajam.

Saya menangis, berlutut, dan memeluk tubuhnya, menariknya lebih dekat 
ke tubuh saya yang masih hidup. Tangan saya gemetar tak terkendali saat 
saya mencoba menyapu rambut yang menempel di pipinya, tetapi saya hanya 
mengolesinya dengan darahnya. Bercak-bercak darah itu mendarat di mulut 
saya. "Mama! Oh Tuhan, jangan lagi! Jangan lagi!"

Matanya berkaca-kaca, menatap tepat ke arahku.
"Kenapa kau tidak menyelamatkanku?" Mama berbisik, matanya 
kosong. "Kenapa?" "Maafkan aku," isakku. "Tolong, tolong maafkan 
aku!"
Aku meneteskan air mata di wajahnya yang diam, bibirku memohon 



padanya untuk kembali, dan aku memeluknya. Bahkan dengan semua darah 
yang membasahi kami berdua, baunya masih sama.

"Dia sudah pergi, Salama," kata Khawf dari belakangku. "Lihat, kamu ada 
di sana."

Saya melirik ke arah yang dia tunjuk. Di antara reruntuhan dan kabut asap



dari bom itu, telah melewatiku. Pipinya masih penuh, matanya mulai 
berdamai dengan rasa sakit yang akan menjadi teman tetapnya. Dia baru 
berusia tujuh belas tahun dan baru saja mengetahui apa arti kengerian yang 
sesungguhnya. Dia batuk, pakaian dan jilbabnya robek, mencoba merangkak 
ke arah mayat Mama sebelum otot-ototnya melemah, dan dia jatuh ke tanah, 
tak sadarkan diri.

Kemarahan dan kesedihan terjalin di dalam hati saya, melekat pada 
tulang-tulang saya yang memburuk.

"Sudah cukup," aku terengah-engah, menekan Mama lebih dekat. "Bawa 
aku kembali."
Khawf berjongkok di samping saya, menyeka setetes darah dari pipi saya, 

dan tersenyum. Reruntuhan itu tidak mendekatinya; pakaiannya tidak 
tersentuh. Namun bintik-bintik merah di pundak jaketnya telah membesar, 
dan saya tidak tahu apakah saya melihat sesuatu, tapi sepertinya bintik-bintik 
itu bocor ke kerah bajunya.

Dia menjentikkan jarinya dan saya kembali ke tempat tidur saya, semua 
jejak jelaga dan darah hilang. Saya mengerjap, menatap tangan saya yang 
pecah-pecah dan penuh luka, gelisah karena Mama tiba-tiba menghilang dari 
pelukan saya. Air mata di wajah saya, yang masih basah, adalah satu-satunya 
bukti dari apa yang telah saya alami.

Khawf menarik napas dalam-dalam, kepuasan terukir di setiap garis 
wajahnya yang pucat, dan mundur ke jendela.

"Itu akan menjadi Layla jika kamu terus bersikap keras kepala." Dia 
mengeluarkan sebatang rokok lagi. "Kamu sudah melanggar setengah dari 
janjimu. Apakah kamu ingin kematian Layla menjadi kehancuranmu?"

Tubuh saya mengkhianati saya, gemetar, dan saya mencengkeram selimut 
compang-camping saya untuk menyembunyikannya.

Dia meniupkan awan asap abu-abu gelap yang jatuh ke lantai compang-
camping dalam gumpalan-gumpalan sebelum menghilang. "Setiap hari 
semakin banyak pasien Anda yang meninggal dunia. Masing-masing dari 
mereka adalah penyesalan lain di hatimu. Tinggal di sini akan 
menghancurkanmu bahkan jika Layla selamat."

"Pergilah," rengekku, membenci otakku yang melakukan ini padaku.
"Saya tidak suka diperlakukan sebagai orang bodoh, Salama," gumamnya. 

"Berikan apa yang saya inginkan dan saya akan meninggalkan Anda 
sendirian."

Lidah saya kering, dan bekas luka setengah bulan di telapak tangan saya, 
akibat kuku saya sendiri, mulai terasa sakit. Alih-alih menjawabnya, saya 
berpaling, otak saya membentur-bentur tengkorak. Mataku tertuju pada laci 



nakas yang tertutup di samping tempat tidur, tempat aku menyimpan pil 
Panadol yang kusembunyikan. Saya telah mengumpulkannya sejak Juli untuk 
persiapan persalinan Layla, dan untuk sesaat saya mempertimbangkan untuk 
meminumnya. Tapi saya urungkan niat itu. Saya tidak tahu apakah kita akan 
memiliki



akses terhadap obat-obatan di mana pun kita berada.
"Jasmine". Jasmine. Melati...," gumamku berulang-ulang hingga aku 

bersumpah aku bisa mencium baunya seperti dulu saat Mama 
menggendongku.



KEESOKAN PAGI, saya mencium pipi Layla dan pergi bekerja. Kita tidak pernah 
tahu apakah kita akan bertemu lagi. Setiap saat adalah perpisahan.

"Bicaralah dengan Am." Senyumnya hangat, dan saya teringat Hamza.
Saya mengangguk, tidak bisa berkata apa-apa, dan menyelinap keluar 
pintu, menguncinya di belakang. Rumah sakit berjarak lima belas menit 
berjalan kaki dari rumah Layla. Itu adalah keuntungan

Hamza sangat menantikan, karena dia tidak perlu menyetir: seorang dokter 
muda yang sedang berlatih di rumah sakit di lingkungannya. Sejak dia bisa 
membaca, pada usia tiga tahun, Mama dan Baba menyadari bahwa putra 
mereka adalah seorang jenius. Dia masuk sekolah lebih awal, melewati 
sekolah menengah pertama dan sekolah menengah atas, dan memilih 
universitas. Dia memilih salah satu universitas di Homs agar dekat dengan 
keluarga kami. Tapi saya tahu itu benar-benar agar dia bisa dekat dengan 
Layla dan memulai hidupnya bersamanya.

Sekarang saya telah mengambil pekerjaan yang seharusnya menjadi 
miliknya. Pekerjaan yang jauh di luar bidang saya. Apoteker meresepkan 
obat-mereka tidak melakukan operasi. Saya seharusnya lulus dan menjadi 
seperti itu. Atau seorang peneliti. Aku bukan ahli bedah. Saya tidak 
diciptakan untuk memotong tubuh, menjahit luka, dan mengamputasi anggota 
tubuh, tetapi saya membuat diri saya menjadi orang itu.

Homs yang mengelilingi saya ketika saya melangkah keluar terasa seperti 
sesuatu yang ada di buku-buku sejarah. Pembantaian di depan saya telah 
terlihat di banyak kota selama bertahun-tahun. Kisah yang sama namun 
dengan lokasi yang berbeda. Saya yakin hantu-hantu para martir berkeliaran 
di rumah-rumah dan jalan-jalan yang ditinggalkan, jari-jari mereka berjalan 
di atas bendera-bendera revolusi yang dicat di dinding. Orang-orang yang 
masih hidup duduk di luar di kursi plastik, terbungkus mantel dan syal. Saat 
ini, ada anak-anak yang bermain dengan apa pun yang bisa mereka ambil dari 
reruntuhan. Seorang wanita tua berteriak kepada mereka untuk berhati-hati 
dengan karpet yang terbuat dari pecahan kaca. Ketika dia melihat jas lab 



saya, dia menyeringai, beberapa giginya rontok.
"Allah ma'ek!" Semoga Allah selalu menyertai Anda.



Saya tersenyum gemetar dan mengangguk.
Rumah sakit ini tidak kebal terhadap penyakit kediktatoran, dan dinding 

luarnya yang berubah warna menjadi kuning dan merah pudar menunjukkan 
hal itu. Kotoran di bawah sepatu kets lama saya ternoda oleh darah para 
korban yang terbawa dari hari ke hari.

Pintu-pintu hampir selalu terbuka, dan hari ini pun demikian. Suasana di 
dalam rumah sakit ramai seperti biasa, erangan dan tangisan para korban luka 
bergema di dinding.

Peralatan bedah dan obat-obatan berada pada titik terendah sepanjang 
masa, dan saya dapat melihat efeknya pada wajah-wajah cekung yang 
terbaring di tempat tidur di sekeliling saya. Akhir-akhir ini saya mulai 
menggunakan larutan garam dan memberi tahu pasien bahwa itu adalah obat 
bius, dengan harapan mereka cukup percaya bahwa itu akan bekerja sebagai 
plasebo. Saya ingat artikel yang saya baca tentang plasebo selama tahun 
pertama saya di universitas yang menyebutkan keberhasilannya. Saat itu, 
saya akan duduk di sudut tangga di luar gedung kuliah dengan termos penuh 
teh zhoorat, sambil membaca catatan yang saya buat di kelas. Saya akan 
kehilangan beberapa jam tenggelam dalam pembelajaran saya sampai Layla 
akan muncul di senja hari dan menjentikkan hidung untuk menarik perhatian 
saya.

Terlepas dari semua kekurangan sumber daya yang kami miliki, rumah 
sakit kami jauh lebih baik di bawah yurisdiksi Tentara Pembebasan Suriah 
dibandingkan dengan rumah sakit di wilayah yang dikuasai militer.

Kami telah mendengar cerita dari mereka yang ditangkap oleh militer. 
Para pasien di rumah sakit sekarat bukan karena cedera yang mereka alami 
selama protes, melainkan karena apa yang mereka alami di dalam rumah 
sakit. Sementara kami menderita akibat pengepungan, para demonstran yang 
terluka di sana ditutup matanya dan disiksa, pergelangan kaki mereka dirantai 
ke tempat tidur. Para dokter dan perawat terkadang ikut bergabung.

Di rumah sakit kami, tempat tidur ditumpuk satu di samping yang lain, 
dengan keluarga yang mengelilingi pasien, jadi saya harus masuk di antara 
mereka untuk menanyakan perasaan pasien. Dr. Ziad bergegas ke arah saya, 
dengan hati-hati melangkah melewati tubuh pasien yang tak terhitung 
jumlahnya yang terbaring di lantai; mereka semua sendirian di dunia ini tanpa 
keluarga. Bahkan tidak ada tempat tidur. Rambutnya yang berwarna garam 
dan merica acak-acakan, kerutan di sekitar matanya yang cokelat terlihat 
jelas. Dia mengambil pekerjaan sebagai kepala ahli bedah setelah yang 
sebelumnya meninggal dalam sebuah serangan. Sebelumnya, dia adalah 
seorang dokter endokrinologi dengan jam kerja yang dia tentukan sendiri, 



yang perlahan-lahan memasuki masa pensiun. Ketika kerusuhan dimulai, dia 
segera mengirim seluruh keluarganya ke Lebanon, dan rumah sakit menjadi 
rumahnya. Sama seperti saya yang dipaksa untuk menjadi seorang ahli bedah, 
begitu juga dia.

"Masuk. Laporan sebuah bom menghantam Al-Ghouta. Dua puluh korban. 
The



Tujuh belas orang yang terluka dibawa ke sini," katanya. Sebagai kepala ahli 
bedah, ia terhubung dengan Tentara Pembebasan Suriah, yang menyediakan 
informasi apa pun yang mereka dapatkan yang dapat membantu kami 
menyelamatkan lebih banyak nyawa.

Jantung saya berdebar-debar karena lega. Itu di seberang lingkungan saya. 
Setengah jam naik mobil. Layla aman. Dan kemudian mengerut. Bom berarti 
apa pun bisa datang melalui pintu-pintu ini. Usus keluar dan dilingkarkan di 
dalam diri mereka sendiri, luka bakar, anggota badan terputus ...

Saya menunggu di dekat pintu masuk bersama Dr. Ziad, yang 
membisikkan ayat-ayat Al-Quran yang berbicara tentang ketenangan dan 
kasih sayang Tuhan. Itu menenangkan keringat dingin yang menetes di leher 
saya. Sebentar lagi, pintu akan terbuka.

Sebentar lagi.
Khawf muncul di samping jendela di depan saya. Jasnya berkilau meski 

cahaya rumah sakit yang redup, dan rambutnya disisir ke belakang, tidak ada 
sehelai pun yang tidak pada tempatnya. Ia menyeringai ke arahku. Khawf 
menyukai rumah sakit. Dia tahu bahwa ketakutan saya akan Layla menjadi 
mayat yang terkubur akan melemahkan tekad saya untuk tetap tinggal. 
Bahwa pada akhirnya aku akan meninggalkan Suriah.

Kami mendengar jeritan sebelum pintu terbuka, memberi kami waktu 
sepersekian detik untuk mempersiapkan diri. Namun, tidak peduli berapa kali 
saya melihatnya, tidak ada peringatan apa pun yang dapat mempersiapkan 
saya untuk melihat seorang manusia yang berjuang untuk bernapas. Ini tidak 
normal, dan tidak akan pernah normal.

"Salama, temui anak-anak dulu," kata Dr. Ziad dengan tajam, sudah 
berlari ke arah para pasien. "Nour, pastikan tidak ada yang kehabisan darah. 
Mahmoud, jangan sampai mereka kehabisan perban. Gunakan sprei jika 
perlu. Cepat!"

Lima korban diangkut dengan tandu, sementara sisanya digotong oleh 
para sukarelawan dari lokasi kejadian. Kerumunan orang berkerumun di 
sekitar mereka, semua orang berteriak dan berteriak. Dr. Ziad terus 
meneriakkan perintah kepada staf lainnya, dan sekali lagi saya bersyukur atas 
ketenangannya dalam menghadapi kekejaman ini. Dialah yang menjadi dasar 
bagi kami. Alasan kami bisa menyelamatkan nyawa.

Khawf berdiri tegak, menyaksikan kekacauan yang terjadi dengan senyum 
puas, dan mulai menyenandungkan sebuah lagu, lagu yang menggema di 
tengah keriuhan: "Betapa Manisnya Kebebasan," lagu kebangsaan para 
demonstran. Tapi saya tidak punya waktu untuk menegurnya. Kematian tidak 
menunggu siapa pun.



Bagi saya, membalut pasien, mencoba menyembuhkan mereka, memiliki 
lebih banyak tantangan daripada sekadar membuat mereka tetap hidup. 
Terkadang mereka menemui saya dan meminta dokter yang lebih tua dan 
lebih berpengalaman. Pada awalnya saya sering gen ta r , mencoba untuk 
menghentikan



gemetar, dan gagap menjelaskan bagaimana semua dokter sedang sibuk. 
Bahwa saya juga mampu. Tapi sekarang, jika ada yang mencoba membuat 
saya kehilangan waktu yang berharga, saya hanya mengatakan kepada 
mereka, Ini atau mati. Hal itu membantu mereka mengambil keputusan 
dengan cepat.

Bekerja di sini telah mengeraskan dan melembutkan hati saya dengan cara 
yang tidak pernah saya duga sebelumnya.

Ketika saya sedang membalut pasien kelima saya, saya melihat seseorang 
yang terlihat panik, menggendong seorang gadis kecil. Dia tidak terlihat lebih 
tua dari saya. Remaja akhir. Kepala anak perempuan itu tertunduk ke 
samping, dan darah menetes dari bajunya ke lantai. Mata saya mengikuti 
anak laki-laki itu, melihat kerlap-kerlip lampu rumah sakit yang memantul di 
rambut ikalnya yang berantakan dan berwarna kecokelatan. Dia terlihat tidak 
asing. Tapi sebelum saya bisa mencoba menempatkannya, Dr. Ziad 
memanggil saya untuk membantunya menangani pasien lain. Tulang ulna 
pasien yang selamat ini retak, merobek lengannya. Melihat tulang yang 
menyembul dari kulit membuat asam di perut saya naik ke tenggorokan, 
terasa terbakar. Saya menelannya, merasakannya turun dan melelehkan 
mukosa lambung saya. Dan saya mulai bekerja untuk mengembalikan tulang 
itu ke tempatnya semula.

Ketika saya beristirahat setelah tiga kali operasi berturut-turut, saya 
melihat Am lewat. Saya harus berbicara dengannya. Hari ini. Dan saya 
merasakan tatapan Khawf menusuk ke bagian belakang kepala saya, 
ancamannya bergema di otak saya.

Aku akan menghancurkan duniamu.
Dia bersikeras untuk meninggalkan Suriah dan akan melakukan apa saja 

untuk mewujudkannya. Selama berbulan-bulan saya mengenalnya, saya tidak 
pernah memahami keputusasaannya. Tapi hari ini, sebuah bisikan bergema di 
otakku. Sebuah hasil dari percakapan saya dengan Layla.

Apa salahnya bertanya? Anda hanya mendapatkan informasi. Hanya 
untuk mengetahui berapa biayanya. Lakukan untuknya.

"Am," saya berseru, dan dia berhenti, menoleh ke arah saya.
"Ya?" katanya, terkejut. Dia terlihat lebih muda dari yang terlihat, tetapi 

dengan segala hal yang terjadi, tidak mengherankan jika seorang pria berusia 
akhir tiga puluhan mulai beruban.

"Aku-uh... aku bertanya-tanya tentang-" Aku gagap dan menghukum 
diriku sendiri. Seharusnya aku memikirkan apa yang harus kukatakan.

"Kamu mau perahu, Salama?" katanya, langsung saja, dan wajah saya 
menjadi panas.



Saya mencengkeram jas lab saya yang sudah rusak, mengerutkan kainnya 
yang kasar. Dia pikir aku pengecut. Dari semua orang yang meminta jalan 
keluar darinya, hanya aku. Yang terakhir dan satu-satunya



apoteker di tiga lingkungan.
"Benarkah?" dia mengulangi, sambil mengangkat alisnya.
Ekspresi cemas Hamza terlintas di benak saya. "Ya."
Dia menoleh ke samping, memeriksa apakah ada orang yang berada 

dalam jarak pandang sebelum berkata, "Baiklah. Temui saya di lorong utama 
dalam sepuluh menit."

Saya bisa meluangkan waktu beberapa menit sebelum Dr. Ziad atau Nour 
datang mencari saya. Dr. Ziad selalu bersikeras agar aku beristirahat. Tapi 

tetap saja telapak tanganku berkeringat. Banyak hal bisa terjadi dalam 
sepuluh menit. Gagal napas mendadak, serangan jantung, pasien lain muntah 

darah dan empedu. Apa saja. Tapi aku sudah berjanji pada Hamza. Layla 
adalah adikku, satu-satunya keluargaku. Dia sedang mengandung anak 

kakakku. Yang tidak dia ketahui dan tidak akan pernah bertemu. Dan aku 
harus setidaknya tahu apakah kita mampu membelinya. Aku juga tidak ingin 

menguji batas kemampuan Khawf. Jika dia benar-benar melakukan 
ancamannya, hari ini bisa jadi hari terakhir saya bekerja di rumah sakit. 

"Daylili," bisik saya sambil berjalan ke aula utama, melatih mata saya untuk 
melihat lantai yang berlumpur. "Meredakan kejang otot dan kram. Dapat 

menyembuhkan racun arsenik.
Daylili. Bunga bakung..."

Aula utama dipenuhi oleh pasien, dan saya mengerti mengapa Am 
memilih tempat ini. Ini adalah publisitas gratis bagi siapa pun yang 
mendengarnya. Mereka akan tahu siapa Am, apa yang dia lakukan, dan apa 
yang dia janjikan kepada mereka: kesempatan untuk hidup.

Am berkeliling ke rumah sakit setiap hari untuk mencari orang-orang 
yang mungkin menerima tawarannya. Pembayarannya berupa tabungan 
seumur hidup untuk berlayar dengan kapal ke benua lain yang selama ini 
hanya bisa dibaca di buku. Semua orang di rumah sakit mengenal Am, 
bahkan Dr. Ziad, yang sangat percaya bahwa lebih banyak orang harus 
tinggal di Suriah. Meskipun dia tidak akan pernah menghentikan siapa pun 
yang memilih untuk pergi, karena dia telah mengirim keluarganya sendiri. 
Selama Am tidak menghalangi upaya penyelamatan nyawa pasien, ia bebas 
menyebarkan agendanya. Dan Am melakukan hal itu. Dia menjauh dari 
semua dokter, dan fokus pada pasien. Dia memastikan semua orang tahu 
tentang perjalanan yang berhasil dengan menunjukkan kepada orang-orang 
foto-foto mereka yang akhirnya mencapai pantai Eropa. Tidak ada yang mau 
mengambil risiko tenggelam tanpa kepastian bahwa ini berhasil. Pada titik 
tertentu. Namun, mungkin, bahkan tanpa bukti pun, sepotong kesempatan 
untuk bertahan hidup lebih baik daripada hidup dalam belas kasihan 



genosida.
Tidak ada yang mau naik perahu reyot di laut jika ada pilihan lain.
Di antara wajah-wajah yang lelah, Khawf terlihat menonjol, dengan 

matanya yang berbinar dan seringai penuh pengertian.
Mungkin alasan dia bersedia menghancurkan saya untuk membawa saya ke 
atas kapal



dapat dijelaskan secara ilmiah: Dia adalah mekanisme pertahanan yang telah 
disediakan otak saya, yang mencoba memastikan kelangsungan hidup saya 
dengan cara apa pun yang diperlukan. Tapi tetap saja perut saya 
menggerogoti dengan rasa takut akan kengerian yang menanti saya di 
tangannya.

Dalam waktu sepuluh menit, Am menemukan saya di lorong utama. Dia 
mengarungi lautan manusia hingga sampai di dekat jendela yang setengah 
rusak dan ditutupi kain tipis.

Sistem saraf saya kacau, mengalirkan impuls listrik ke seluruh tubuh saya 
sehingga saya tidak bisa tenang, apa pun metode yang saya gunakan. 
Paranoia saya akan kemunculan Dr. Ziad yang tak terduga sangat tinggi, dan 
saya memasukkan tangan saya ke dalam saku untuk menyembunyikan 
gemetar. Saya rasa saya tidak akan bisa melanjutkan percakapan ini jika dia 
melihat saya. Aku berpaling dari orang-orang saya.

"Jadi, berapa jumlah kalian?" Am bertanya, dan saya menoleh 
ke arahnya. "Dua," jawabku. Suara saya terdengar jauh.
Dia mempelajari saya sejenak. "Itu seluruh keluargamu?" 
Keripik pecah dari hatiku, jatuh melalui tulang rusukku. "Ya."
Dia mengangguk, tetapi ekspresinya tanpa ekspresi. Sekarang ini 

bukanlah hal yang aneh untuk menjadi keluarga yang terdiri dari satu orang.
"Saya akan mengantar Anda ke Tartus," katanya seolah-olah dia sedang 

mendiskusikan cuaca. "Perahu biasanya berlayar dari sana. Sekitar satu 
setengah hari melintasi Laut Mediterania dan Anda akan sampai di Italia. Di 
sana, sebuah bus akan menunggu untuk membawa Anda ke Jerman. Yang 
paling penting adalah sampai ke Italia."

Hati saya berdebar-debar dengan setiap kata yang diucapkannya. Dan 
meskipun nadanya datar, saya dapat melihat perjalanan yang terbentang di 
depan saya. Perahu bergoyang lembut di atas laut biru, airnya berdebur di 
pantai yang menjanjikan keselamatan. Layla, menoleh ke arahku, tawa lepas 
dari bibirnya: Kita aman. Kerinduan merobek-robek perut saya.

Seorang bayi menangis, membuyarkan lamunanku, dan rintihan kesakitan 
pasien tiba-tiba memekakkan telingaku. Tidak. Tidak. Bagaimana mungkin 
saya memikirkan keselamatan saya ketika saya bersumpah untuk 
menyembuhkan orang sakit?

Tapi Layla sedang hamil, dan aku sudah berjanji pada Hamza. Layla 
tidak akan pernah pergi tanpaku, dan aku tidak bisa membiarkannya 
terdampar sendirian di Eropa ketika dia hampir tidak bisa berbahasa Inggris, 
apalagi Jerman atau Italia. Menjadi seorang gadis yang sedang hamil dan 
sendirian akan membuatnya menjadi mangsa empuk. Monster tidak hanya 



ada di Suriah.
Keragu-raguan adalah racun yang berkecambah dalam 
pembuluh darah saya. Saya berdeham. "Berapa 
biayanya?"



Dia memikirkan hal ini. "Empat ribu dolar. Dan ada antrean." 
Aku berkedip. "Apa?"
"Saya bertransaksi dalam dolar. Lira lemah. Empat ribu dolar. Dua ribu 

masing-masing."
Darah mengucur dari wajah saya dan mulut saya kering. Itu lebih banyak 

dari yang kami miliki. Baba dapat menarik enam ribu dolar pada awalnya, 
tetapi sebagian besar uangnya telah habis karena harga makanan meningkat. 
Kami hampir tidak punya tiga ribu lagi.

Dia memperhatikan perubahan ekspresi saya dan mendengus. "Apakah 
Anda pikir pergi ke Eropa akan murah? Apa kamu pikir itu akan mudah? 
Kita berbicara tentang menyelundupkan dua orang ke benua yang berbeda. 
Belum lagi menyuap semua tentara dalam perjalanan ke sana."

Saya kehilangan rasa di kaki saya. "Kamu... kamu tidak mengerti. Orang 
lain, dia adalah kakak iparku. Dia sedang hamil tujuh bulan. Jika dia 
memberi... Uang itu akan dibutuhkannya untuk bertahan hidup. Aku tidak 
punya cukup uang. Tolonglah."

Dia mempertimbangkan saya selama satu menit. "Empat ribu dolar dan 
saya akan membiarkan Anda m e l e w a t i  antrean. Sejauh itulah kesopanan 
saya. Jangan terlalu lama memikirkannya. Perahu ini tidak menunggu siapa 
pun."

Dan dengan itu, dia berjalan pergi, meninggalkan saya terpaku di tanah 
sementara Khawf menatapnya dengan mata menyipit. Saya ingin tahu apa 
yang akan dilakukan otak saya dengan rintangan ini.



KETIKA DR ZIAD MENEMUKAN SAYA, SAYA B E R A D A  DI LANTAI DI SALAH SATU 

sudut ruang pemulihan, memegangi lutut sambil bergoyang-goyang, gemetar 
dan menangis, mencoba menenangkan diri. Dua gadis kecil tergeletak tak 
bergerak di hadapan saya, lubang peluru menembus tenggorokan mereka. 
Penembak jitu militer naik ke atap-atap rumah di perbatasan antara pos-pos 
militer dan zona-zona yang dilindungi Tentara Pembebasan Suriah. Gadis-
gadis itu berusia sekitar tujuh tahun, pakaiannya robek, lututnya tergores.

Korban penembak jitu selalu orang-orang tak berdosa yang tidak bisa 
melawan. Anak-anak, orang tua, wanita hamil. Tentara Pembebasan Suriah 
memberi tahu Dr. Ziad bahwa, sejak awal, militer akan menargetkan mereka 
untuk olahraga. Bahkan Layla nyaris saja menjadi korban pada bulan Oktober 
lalu; kini ia tidak diperbolehkan keluar rumah. Tidak akan pernah. Tidak 
tanpa aku.

Dr. Ziad berjongkok di sampingku, wajahnya yang ramah 
menahan rasa sakit. "Salama," katanya dengan lembut. 
"Lihatlah aku."
Saya mengalihkan pandangan saya dari wajah kecil dengan bibir ungu 

dan memar itu untuk menatap matanya. Saya menempelkan tangan saya ke 
bibir saya sendiri, memohon agar bibir saya berhenti bergetar.

"Salama, kita sudah membicarakan hal ini. Kamu tidak bisa bekerja 
sendiri sampai saat ini. Kamu harus menjaga dirimu sendiri. Jika kamu 
kelelahan dan kesakitan, kamu tidak akan bisa membantu siapa pun. Tidak 
ada yang harus menangani kengerian ini. Terutama orang semuda kamu." 
Pandangannya melunak. "Kau telah kehilangan lebih dari yang seharusnya. 
Jangan mengurung dirimu di rumah sakit. Pulanglah ke rumah."

Tangan saya jatuh ke pangkuan saat saya memproses apa yang dia 
katakan. Selama tujuh bulan terakhir ini, dia telah menjadi figur seorang ayah 
bagi saya. Saya tahu salah satu putrinya seusia dengan saya dan dia 
melihatnya dalam diri saya. Saya juga tahu bahwa dia tidak pernah 
menanyakan apa yang dia harapkan dari saya setiap hari. Membasahi tangan 



saya dengan darah orang-orang tak berdosa dan memasukkannya kembali ke 
dalam tubuh mereka. Menyaksikan kengerian dan masih kembali keesokan 
harinya. Dan sebagian kecil dari diri saya, yang sangat kecil, menyesali hal 
itu. Meskipun dia mencoba yang terbaik untuk menjaga kesehatan saya, tidak 
membiarkan saya melebihi



batas.
Aku berdeham. "Masih ada lebih banyak pasien-"
"Hidup Anda sama pentingnya dengan hidup mereka," ia menyela, 

suaranya t i d a k  m e m b e r i k a n  ruang untuk negosiasi. "Hidupmu. 
Hidupmu. Adalah. Hanya. Sama. Penting."

Saya memejamkan mata, mencoba untuk berpegang pada kata-katanya, 
mencoba untuk mempercayainya; tetapi setiap kali saya mencoba untuk 
menangkap huruf-huruf itu, mereka lenyap dari genggaman saya.

Namun demikian, saya berdiri dengan kaki goyah saat Dr. Ziad 
melemparkan kain  putih ke atas jenazah.

Layla tidak mengatakan apa-apa untuk waktu yang lama setelah saya merosot 
di sofa.

Dengan mata terpejam, saya menyampaikan percakapan saya dengan Am, 
suara saya berderak ketika saya memberitahukan harganya. Aku benci dia. 
Nyawa orang tak berdosa tak berarti apa-apa saat dia bisa mengisi 
kantongnya dari penderitaan kami. Tidak ada yang ingin melarikan diri lebih 
dari orang-orang yang telah hancur sampai ke akar-akarnya. Mereka mencari 
garis hidup, tidak peduli betapa rapuhnya itu.

"Katakan sesuatu," pinta saya, dan membuka mata ketika dia tetap diam. 
Dia menatap meja kopi di depannya. Dia memikirkan sebuah rencana. Dan 
kemudian dia meringis.

"Tidak ada yang bisa saya katakan." Alisnya berkerut. 
"Kecuali..." "Kecuali?"
"Kita bisa menjual emas kita?" Dia memutar-mutar sehelai rambut di 

jarinya. Matahari sore yang menyinari jendela-jendela patri di tengah ruang 
tamu, mengubah permadani Arab di bawah kami menjadi sesuatu yang halus. 
Saya memperhatikan bagaimana cahaya menari-nari di sekitar bayangan saya 
di antara tanaman hijau hutan yang dijahit ke dalam bahan. Jika saya fokus, 
saya bisa berpura-pura bahwa apa pun yang ada di luar lingkaran cahaya 
kuning itu baik-baik saja-aman.

Menjual emas kita.
Emas diwariskan melalui keluarga kami. Jauh di balik permukaannya 

yang berkilauan, emas menyimpan sejarah dan kisah kami dalam untaian 
jalinannya yang tebal.

Ketika saya kembali ke gedung saya yang hancur setelah pemboman, saya 



tidak dapat menemukan apa pun yang menjadi milik saya. Granit itu 
memastikannya. Emas saya masih di bawah sana, terkubur, tapi milik Layla 
ada di sini. Emas yang diberikan Hamza sebagai bagian dari



dari mas kawinnya.
"Siapa yang akan membelinya?" Aku bertanya.
Layla mengangkat bahu. "Mungkin Am akan menerimanya sebagai ganti 
uang."
Saya belum pernah mendengar ada orang yang membeli dengan emas, 

dan kami pasti bukan orang pertama yang memikirkannya. Lagi pula, aku 
tidak mau berpisah dengan emas Layla-keluargaku-seperti itu. Tidak untuk 
seseorang yang bengkok seperti Am.

"Dia tidak mengatakan uang atau emas." Saya memunguti benang-benang 
yang tumpah dari sofa. "Jika dia menginginkan emas, dia akan 
mengatakannya."

Layla memperhatikan saya sementara saya terus 
mengorek-ngorek untaiannya. "Jadi kamu tidak mau 
mencoba bertanya padanya?" akhirnya dia berkata. "Aku 
akan... tawar-menawar dengannya."
Dia menggigit bibirnya sebelum tertawa terbahak-bahak. "Tawar-

menawar dengan dia?" dia mengulangi. "Menurutmu apa ini? Souq Al-
Hamidiyah?"

Saya menunjuk ke bingkai kayu mahoni yang menaungi kanvas yang 
dilukis Layla. Lukisan yang selalu saya sukai. Langit biru gelap berbaur 
dengan lautan kelabu di cakrawala. Saya tidak tahu bagaimana Layla bisa 
menangkapnya dengan begitu jelas, seolah-olah itu adalah sebuah foto; 
airnya kadang-kadang terasa seperti akan menetes keluar dari tepi bingkai, 
membasahi permadani. Awan-awan membeku dan bergerombol, beberapa 
saat sebelum badai.

"Siapa yang meyakinkan pria itu untuk membiarkan Anda membeli 
bingkai dengan setengah harga?" Saya melipat tangan saya. "Bingkai yang 
dibuat dengan indah itu? Apa itu kamu?"

Layla tersenyum. "Tidak, itu kamu."
"Ya, benar. Jadi... saya akan tawar-menawar dengannya."
Tapi saya tidak mengatakan apa yang saya pikirkan. Bahwa aku hanya 

menghiburnya. Bahwa saya terbelah antara tugas saya untuk saudara laki-laki 
saya dan rumah sakit, tali yang menahan saya di setiap sisi keduanya 
berjumbai di tepinya. Dan saya tidak tahu mana yang akan dikorbankan 
terlebih dahulu.

Meskipun ada sesuatu dalam tatapannya yang membuat saya curiga 
bahwa ia mengetahui semua itu. "Anda berbicara tentang Jerman seolah-
olah itu adalah tanah tempat semua impian kita akan

menjadi kenyataan." Mata saya kembali tertuju pada lukisan itu. Itu terlihat 



begitu nyata. "Kami tidak bisa berbicara bahasa sana. Kami hampir tidak bisa 
berbahasa Inggris, dan kami tidak punya keluarga di sana. Kami akan 
terdampar di antah berantah, dan ada banyak orang yang akan mencoba 
memanfaatkan kami. Para pengungsi ditipu dari semua yang mereka miliki, 
Anda tahu itu. Belum lagi diculik."

Suatu ketika, seumur hidup yang lalu, saya ingin tinggal setahun di Eropa. 
Satu lagi di Amerika. Kanada. Jepang. Menanam benih di semua benua. Aku 
ingin melakukan



gelar master di bidang herbologi dan mengoleksi tanaman dan bunga obat 
dari seluruh dunia. Saya ingin tempat-tempat yang saya kunjungi selalu 
diingat bahwa Salama Kassab pernah mengunjunginya. Saya ingin 
mengambil pengalaman ini dan menulis buku anak-anak dengan halaman-
halaman yang terukir dengan keajaiban dan kata-kata yang membawa 
pembaca ke alam lain.

"Bagaimana denganmu?" Suatu hari saya bertanya kepada Layla. "Ke 
mana kamu ingin pergi?"

Kami berada di pedesaan di tanah milik kakek-nenek saya pada musim 
panas setelah kami lulus SMA. Kehidupan universitas tinggal dua bulan lagi. 
Aprikot sudah matang dan kami telah menghabiskan waktu sepanjang pagi 
untuk mengisi selusin keranjang untuk dimakan dan diberikan kepada 
tetangga. Kami beristirahat, berbaring telentang di atas selimut piknik dan 
memandangi awan. Matahari tersembunyi di balik awan-awan itu, sinarnya 
mengubah langit menjadi biru. Seekor kupu-kupu mengepakkan sayapnya 
dan seekor lebah mengubur dirinya di atas bunga aster. Hari itu adalah hari 
yang tenang, hari yang baik di mana harapan dan impian akan 
dipertukarkan. Di mana kenangan masa kecil yang manis akan ditinjau 
kembali.

Layla menarik napas dalam-dalam, menghirup aroma aprikot. "Saya 
ingin melukis Norwegia."

"Seperti seluruh negeri?" Saya tertawa.
Dia menoleh ke arah saya dan mengangkat tangannya untuk 

menjentikkan hidung saya. Saya menjerit dan menutupinya.
"Kamu tidak lucu." Dia memutar matanya, tapi senyum tersungging di 
bibirnya. "Saya lucu," kata saya dan berbalik ke samping. Jilbab saya 
sedikit tersingkap dan

poni saya mengintip keluar. Tidak apa-apa karena kami tersembunyi dari 
pandangan orang yang lewat. Saya mengangkatnya sedikit, dan kuncir kuda 
saya jatuh ke samping.

Layla duduk dan melihat sekeliling. Karena tidak melihat siapa pun, dia 
menyatukan kuncir kuda saya di belakang punggung dan melepaskan ikat 
rambut.

"Saya telah melihat semua warna biru kecuali yang ada di Norwegia," 
katanya pelan. Suaranya terdengar seperti angin sepoi-sepoi. "Saya hanya 
pernah melihatnya di Google, dan itu menakjubkan. Saya ingin melihat yang 
asli. Saya ingin melukis setiap warna dan mengadakan pameran seni. 
Sesuatu yang disebut Biru dari Setiap Sudut. Saya tidak tahu."

Aku berbalik. "Kedengarannya begitu indah, Layla. Sangat Studio Ghibli. "



Dia tersenyum dan mulai mengepang rambut saya. Sesuatu yang dia 
lakukan setiap kali saya stres. "Saya punya mimpi yang akan membawa saya 
pergi dari sini."

Dalam pandangannya, saya bisa melihat pertanyaannya-apakah saya akan 
baik-baik saja jika dia pergi? Dia.



dan saya telah bersatu di pinggul sejak kami lahir. Dia sangat dekat seperti 
saudara perempuan saya. Dengan dia sebagai anak tunggal dan saya 
sebagai anak perempuan satu-satunya, kami menjalin hubungan itu sendiri.

"Salama!" kami mendengar Hamza memanggil dari kejauhan. "Layla! 
Yalla, makan siang sudah siap."

Mata Layla berbinar-binar saat mendengar suaranya, dan dia melompat 
dan berlari ke arahnya. Dia menangkapnya di pinggang dan mereka hampir 
terjatuh.

Saya berdiri. Melihat mereka, saya merasa seolah-olah sedang berdiri di 
sisi lain dari sebuah pintu yang tidak bisa saya lalui.

Alis Layla berkerut. "Ada apa?"
Saya menyadari bahwa ekspresi saya telah murung dan dengan cepat 

m e n g h a p u s n y a  dengan senyuman. "Tidak ada."
Betapa kekanak-kanakan kekhawatiran saya saat itu. Betapa polosnya 
mimpi kami.
Sekarang, seorang gadis yang sedang hamil dan kelaparan duduk di 

hadapan saya, matanya terlalu besar untuk wajahnya, sementara perut saya 
berguncang seperti drum kosong.

"Salama," kata Layla, dan saya menatapnya, tersentak dari lamunan. "Hari 
ini penuh dengan kesedihan, bukan?"

Saya memetik lengan baju saya. "Setiap hari."
Dia menggelengkan kepalanya sedikit dan menepuk-nepuk 
pangkuannya. "Baringkan kepalamu." Dan saya lakukan.
Jari-jari Layla meresap ke dalam rambut saya dan dia mulai membuat 

kepangan kecil. Jilbab saya tergeletak begitu saja di samping sofa, dan saya 
menghela napas lega atas sentuhan lembutnya. Perutnya yang sedang hamil 
menyandarkan kepalaku, dan aku merasakan bayinya menendang-nendang 
perutnya. Hanya kain, lapisan kulit, dan cairan plasenta yang memisahkannya 
dari teror dunia ini.

"Jangan fokus pada kegelapan dan kesedihan," katanya, dan saya 
menatapnya. Dia tersenyum hangat. "Jika Anda melakukannya, Anda tidak 
akan melihat cahaya meskipun cahaya itu menatap wajah Anda."

"Apa yang kamu bicarakan?" Aku bergumam.
"Saya katakan bahwa apa yang terjadi saat ini, seburuk apa pun itu, 

bukanlah akhir dari segalanya. Perubahan itu sulit, dan berbeda tergantung 
pada apa yang perlu diubah. Dengar, saya bahkan akan menjelaskannya 
untuk Anda. Jika kanker telah menyebar, bukankah hal yang perlu dilakukan 
untuk menghilangkannya akan berbeda dengan kutil?"

Sebuah senyuman mengancam bibir saya. "Sejak kapan Anda tahu hal-hal 



medis?"
Matanya berbinar-binar. "Sebagai seorang seniman, saya adalah seorang 
pelajar kehidupan. Hibur aku, Salama."



"Baiklah," kata saya perlahan. "Dengan kanker, kita perlu melakukan 
operasi untuk mengambil tumor, tetapi itu adalah proses yang rumit. Peluang 
untuk bertahan hidup. Memotong jaringan yang sehat. Banyak hal yang harus 
dipertimbangkan."

"Dan kutil?"
Aku mengangkat bahu. "Obati saja dengan asam salisilat."
"Dan ketika operasi kanker itu berhasil, ketika pasien telah berjuang untuk 

hidup mereka, bukankah hidup mereka akan menjadi lebih baik?"
Aku mengangguk.
"Bukankah menurut Anda kediktatoran Suriah lebih mirip seperti kanker 

yang telah tumbuh di tubuh Suriah selama beberapa dekade, dan operasi, 
terlepas dari risikonya, lebih baik daripada tunduk pada kanker tersebut? 
Dengan sesuatu yang sudah tertanam begitu dalam di akarnya, perubahan 
tidak akan datang dengan mudah. Itu memiliki harga yang mahal."

Saya tidak mengatakan apa-apa.
"Ada cahaya, Salama," lanjutnya. "Meskipun menderita, kami bebas

untuk pertama kalinya dalam lebih 
dari lima puluh tahun." Jari-
jarinya terasa berat di rambut 
saya.
"Anda berbicara seolah-olah Anda ingin tinggal," kata saya.
Dia menatapku dengan penuh arti. Seolah dia tahu persis apa yang saya 

sembunyikan di dalam hati. "Pertempuran tidak hanya terjadi di Suriah, 
Salama. Di mana-mana. Seperti yang sudah kukatakan padamu, pertempuran 
dimulai di sini. Bukan di Jerman atau di mana pun."

Dia memilih kata-katanya dengan hati-hati, dan setiap kata menggeliat 
melalui saluran pendengaran saya, bergema di gendang telinga saya, 
menembus sel-sel saraf ke otak saya. Mereka menetap di sana seperti benih-
benih kecil yang ditanam di antara sel-sel.

"Kenapa kamu tidak sepahit aku?" Saya bercanda dengan lemah, tetapi 
terdengar datar dan terdengar lebih nyata dari yang saya inginkan.

Ketika Hamza ditangkap, Layla mengalami dua perubahan besar. Selama 
lima minggu pertama dia tidak bisa dihibur. Menangis hingga 
tenggorokannya serak, tidak makan dan tidak mandi. Kemudian, tiba-tiba, dia 
kembali ke dirinya yang dulu. Tenang dan penuh kasih dengan senyuman 
yang mampu menyemangati seluruh kota Homs.

"Pertama, kita semua tidak bisa sempurna," katanya, dan saya akhirnya 
tersenyum. Puas, dia melanjutkan, "Karena saya melihat cinta yang kamu 
miliki untuk saya. Saya melihat pengorbanan dan kebaikan Anda. Saya fokus 



pada harapan daripada menghitung kerugian saya. Saya memiliki cinta di hati 
saya karena Anda. Karena semua bantuan yang Anda berikan kepada saya 
ketika... ketika mereka membawanya pergi."

Air mata mekar di sudut matanya, meluncur ke pipinya, dan saya 
menangkapnya sebelum air mata itu mencapai dagunya. Dia kehilangan 
orang tuanya ketika bom mulai



jatuh. Dan kemudian, di tengah-tengah masa berkabung keluarganya, dalam 
kurun waktu satu minggu, kami kehilangan Mama, Baba, dan Hamza. Yang 
terburuk, kami masih belum tahu apakah Hamza dan Baba masih hidup.

Saya ingin percaya mereka telah meninggal. Dan aku tahu Layla akan 
juga. Kematian adalah akhir yang jauh lebih berbelas kasih daripada hidup 
setiap hari dalam penderitaan.

"Seandainya semua orang di dunia ini seperti Anda," gumam saya.
Dia melepaskan tawa yang bergetar, dan saya menggenggam tangannya 

dengan kuat. Namun suara gemuruh di luar membuat kami terlonjak. 
Kehangatan yang kami rasakan menguap, dan udara kembali dingin. Layla 
meremas tangan saya, matanya terpejam. Saya berdoa bersamanya agar tidak 
terjadi apa-apa. Tolong Tuhan, biarlah ini bukan apa-apa. Janganlah ini 
menjadi sebuah serangan! Tolonglah!

Jantung saya berdegup kencang selama beberapa kali, tetapi ketika tidak 
ada teriakan yang menembus malam, Layla mengendurkan genggamannya.

"Saya rasa ini hanya hujan," bisiknya, berusaha menyembunyikan rasa 
takut dari suaranya. "Lebih baik ambil ember, kalau begitu." Saya bangkit 

dari sofa saat petir kembali mengguncang malam. Kepalaku berputar sedikit, 
kehilangan pengaman Layla.

putaran yang ditawarkan.
"Dan jangan lupa berdoa. Doa-doa dikabulkan ketika hujan turun," dia 

mengingatkan saya.
Angin berhembus melewati saya ketika saya membuka pintu beranda 

untuk meletakkan ember di luar. Angin mendinginkan kulit saya yang panas, 
dan jantung saya mulai bermigrasi kembali ke tempat yang semestinya di 
dalam dada. Saya menghirup sebanyak mungkin awan yang turun. Awan itu 
berwarna abu-abu dan pekat, semoga membawa perlindungan dari pesawat-
pesawat tempur yang dapat menghancurkan hidup kami.

Setelah itu, saya membantu Layla bersiap-siap untuk tidur. Dia tidak tidur 
di kamarnya lagi. Terlalu banyak hal yang mengingatkannya pada Hamza. 
Aku bahkan belum pernah masuk ke sana sejak hari pertama aku pindah. Aku 
tak ingin melihat pakaian kakakku tergantung di lemari, jam tangan 
kesayangannya di nakas, dan foto wajahnya yang tertawa saat mencium pipi 
Layla saat pernikahan mereka.

Jadi Layla tidur di sofa. Saya mengisinya dengan bantal dan selimut. 
Matanya berkabut, ekspresinya jauh. Aku tahu tatapan itu. Dia berada di 
masa lalu, dan saya tidak ingin menyentakkannya dari lamunannya. 
Meskipun kenangan itu menyakitkan, ini adalah satu-satunya cara untuk 
melihat orang yang kita cintai-mengulang kembali kata-kata mereka kepada 



kita, membiarkan imajinasi kita membesarkan atau melembutkan suara 
mereka sesuka hati. Layla bergerak hanya berdasarkan memori otot dan 
kemudian berbaring di atas bantal.



Akhirnya, matanya jernih dan dia menatap saya. "Salama," katanya seolah-
olah dia tidak tahu bahwa saya telah berada di sana selama ini.

"Apakah Anda membutuhkan air? Panadol? Kita bisa menyisihkannya 
sekarang karena Anda sudah berada di trimester ketiga," kata saya.

"Tidak, terima kasih. Bayi itu sangat sopan hari ini." 
"Dia sangat memperhatikan perasaan ibunya." 
"Dia?" Layla berkata dengan lembut. Ekspresinya 
menjadi cerah.
Aku mengangguk. "Ini seorang gadis. Aku bisa merasakannya."
"Benarkah?" Layla memutar matanya dengan ramah. "Dan apakah itu 

bagian dari kemampuan deteksi medis Anda?"
"Ketika Anda telah berkecimpung dalam bisnis ini selama saya, Anda 

akan memiliki indra keenam tentang hal-hal semacam ini." Aku mengedipkan 
mata. "Percayalah, aku seorang apoteker."

Dia tersenyum. "Dengan hidup saya. Dan bayi saya."
"Terlalu banyak tanggung jawab!" Saya berpura-pura hancur, dan dia 

tertawa. "Sudah terpikir nama apa saja?"
"Nah, ketika saya dan Hamza mendiskusikan nama-nama untuk calon 

bayi kami, dia selalu memikirkan nama-nama anak laki-laki. Selalu 
menginginkan anak laki-laki. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia akan 
menjadi terlalu lembut jika anak sulung kami perempuan. Bahwa dia tidak 
akan bisa menyangkal apa pun."

"Oh, kita berdua tahu Hamza akan menjadi karpet yang bisa diinjak oleh 
putrinya."

"Itulah sebabnya kita harus pergi," bisiknya. "Kita tidak bisa membiarkan 
dia lahir di sini. Jika hanya kau dan aku, Salama, aku tidak akan 
meninggalkan suamiku. Tapi... ini anaknya. Itu anakku."

Nafas saya tersengal-sengal dan saya mengepalkan tangan.
Lavender memiliki sifat antiseptik dan anti-inflamasi. Kelopak ungu.

Dapat digunakan untuk mengatasi insomnia. Lavender. Lavender. Lav-
"Kau-kau memberitahuku nama-nama?" Saya tersedak, dan tatapannya 

turun di antara kami.
"Ya," katanya setelah satu menit. "Jika anak laki-laki, Malik, dan jika anak 
perempuan-" "Salama," saya menyela.
"Bagaimana Anda tahu?" dia terkesiap.
Saya tersentak tak percaya. "Um, apa? Aku hanya bercanda."
"Saya serius akan menamainya Salama jika dia perempuan!"
"Dan mengapa tidak? Salama adalah nama yang bagus," jawab saya sambil 

tersenyum konyol.



Dia tertawa. "Saya setuju."
Saya beringsut mendekat dan berbisik ke perutnya. "Sebaiknya kamu jadi 

perempuan. Aku mencintaimu, Saloomeh kecil."
Rasa sakit di mata Layla sebagian besar sudah hilang, tetapi bekasnya 

masih tersisa. Cukup bagi rasa bersalah untuk menancapkan duri-durinya ke 
dalam hatiku. Saya menarik napas dalam-dalam dan menghembuskannya.

"Selamat malam." Saya merapikan rambutnya ke belakang dan 
mengencangkan selimut di sekelilingnya. Dia meremas tangan saya 
sebagai balasan.
Saat dia menyerah pada mimpinya, saya akhirnya membiarkan rasa takut 

saya muncul, kata-kata yang dia ucapkan kepada saya terulang kembali di 
benak saya.

Dengan nyawaku. Dan bayiku.



"APA YANG AKAN KAMU LAKUKAN?" KHAWF bertanya d a r i  sudut gelap, dan saya 
melompat dan menempelkan tangan ke jantung saya.

"Apa?"
Dia melangkah keluar, bayangannya meleleh, matanya berkilat. "Apa 

yang kau lakukan dengan Am?"
"Saya tidak tahu."
"Itu berarti Anda tidak akan melakukan apa pun."
"Itu berarti saya tidak tahu." Saya menelan kecemasan saya. "Jangan 
ganggu aku."
Dia mengunyah pipinya, memeriksa saya dari ujung kepala hingga ujung 

kaki, dan saya menekan kaki saya ke dada untuk mengecil.
"Saya melakukan apa yang Anda inginkan," kata saya. "Aku bertanya 

pada Am. Apakah salah saya jika harganya begitu tinggi?"
Dia tidak menjawab saya, hanya mengeluarkan sebatang rokok dan 

menyelipkannya di antara kedua bibirnya. Sikapnya saat merokok 
mengingatkan saya pada kakek saya. Ketika ditanya, Jedo-semoga jiwanya 
beristirahat dengan tenang-tidak akan menjawab sebelum ia menghisap 
asapnya. Tapi Jedo memiliki senyum yang lembut dan cara yang begitu 
bangga menatap saya, dan tidak ada yang seperti itu dari Khawf. Tidak ada.

"Tidak, tidak. Tapi sepertinya kamu sudah menyerah. Bukankah kau 
bilang pada Layla kau akan tawar-menawar dengan dia?"

Aku mengangkat bahu.
Matanya menatap mata saya. "Meskipun antusiasme Anda sangat 

mengagumkan," dia mencibir, "itu tidak cukup. Kamu harus mendapatkan 
perahu itu."

"Saya sudah mencapai batas saya di sini. Apa yang kau inginkan, 
Khawf?" Aku berkata dengan lelah. Gumpalan asap perak 
menutupi dia dari pandanganku.
"Mengapa, keselamatan Anda, tentu saja." Dia menyeringai. "Tidakkah 

Anda percaya bahwa saya memiliki semacam mekanisme pertahanan?"



Aku berhasil mendengus menyedihkan.



Dia berdiri di depan saya dan secara naluriah saya tersentak mundur. 
"Salama, kamu s e h a r u s n y a  s u d a h  tahu lebih baik sekarang. Tidak 
seperti Anda, saya tidak lelah, saya tidak merasa sakit, dan saya tidak akan 
berhenti sampai saya mendapatkan apa yang saya inginkan. Melawanku, 
melawan pikiranmu"-dia memutar-mutar jari-jarinya dan detak jantungku 
berdegup kencang saat kegelapan pekat menyelimuti kami hingga tak ada 
yang terlihat kecuali matanya yang sebening es dan kilatan giginya yang 
putih-"kamu tidak akan menang."

Saya tidak bisa melihat apa-apa. Tidak bisa mendengar suara-suara samar 
dari protes di luar. Tidak ada yang ada kecuali Khawf dan saya di dalam 
lubang hitam ini. Dia mengulurkan tangannya ke daguku dan aku tersentak, 
tapi dia tidak menyentuhku. Namun, kekuatannya begitu besar sehingga saya 
mendongak, menggigil dan membeku di tempat.

"Aku tak terbatas, dan kamu tidak," bisiknya. Dia menelusuri jari yang 
tidak saya rasakan di sepanjang rongga tenggorokan saya, tetapi gigi saya 
masih bergemeletuk seolah-olah saya bisa merasakan bilah kukunya. 
"Temukan cara untuk mendapatkan perahu itu."

Matahari pagi menyinari tubuh saya yang menggigil. Saya berpakaian, 
mencoba mengabaikan beban kehadiran Khawf dalam hidup saya. Perut saya 
keroncongan karena lapar, anggota tubuh saya terasa sakit. Namun, semua 
rasa sakit itu tak berarti selama saya bisa menyelamatkan nyawa hari ini. Jika 
saya bisa menebus kekurangan saya. Untuk semua nyawa yang tidak bisa 
saya selamatkan kemarin.

Tahun yang saya habiskan di sekolah farmasi tidak mempersiapkan saya 
untuk semua ini. Bahkan jika saya lulus, itu tidak akan membuat perbedaan. 
Saya tidak pernah seharusnya melakukan pekerjaan yang saya lakukan 
sekarang. Kelas-kelas tahun pertama saya sebagian besar bersifat teoretis, dan 
mata kuliah laboratorium saya adalah tentang pencampuran formulasi 
sederhana, yang menjadi fondasi untuk dikembangkan di tahun-tahun 
berikutnya.

Hari pertama saya di rumah sakit seperti dijatuhkan tanpa pelajaran 
berenang ke laut yang dalam. Saya belajar sendiri cara berenang, menendang 
kaki saya dan tetap bertahan sebelum ombak yang besar menyeret saya ke 
bawah.

Pada siang hari, bencana melanda dalam bentuk pecahan peluru yang 



menghujani sebuah sekolah dasar di dekatnya. Pada anak-anak.
Ketika mereka didorong masuk, dunia melambat. Kaki saya terpaku pada 

darah lengket yang menodai sepatu kets saya. Saya berdiri di tengah-tengah 
pembantaian, menyaksikan saat-saat antara hidup dan mati terjadi di depan 
saya.



Mata saya menangkap setiap air mata yang jatuh dan setiap jiwa yang bangkit 
untuk bertemu dengan Penciptanya.

Saya melihat seorang anak yang menangis untuk ibunya, yang tidak 
terlihat.
Saya melihat seorang anak laki-laki yang tidak lebih tua dari sepuluh 

tahun, wajahnya seputih kertas, dengan sepotong logam besar tertancap di 
lengan kanannya. Dia meringis kesakitan tetapi tidak mengeluarkan suara, 
tidak ingin menakut-nakuti adik perempuannya, yang memegangi tangannya 
yang lain dan menangis te'eburnee.

Saya melihat para dokter, beberapa dokter terakhir di Homs, 
menggelengkan kepala melihat tubuh-tubuh kecil, lemas, dan r i n g k i h ,  
l a l u  berpindah ke pasien berikutnya.

Saya melihat gadis-gadis kecil dengan kaki yang dipelintir ke posisi yang 
tidak wajar. Mata mereka membawa makna penuh tentang apa yang akan 
terjadi. Amputasi.

Saya berharap kami disiarkan secara langsung di setiap saluran dan ponsel 
pintar di dunia sehingga semua orang dapat melihat apa yang mereka izinkan 
terjadi pada anak-anak.

Seorang anak laki-laki mulai bernyanyi dengan mata berkaca-kaca, 
menatap langit-langit. Dia bertelanjang dada, dan rambut hitamnya tipis. 
Dadanya terengah-engah setiap kali bernapas; dia berjuang untuk mengisi 
paru-parunya. Saya dapat melihat tulang rusuknya, menghitung setiap tulang 
rusuknya. Dia menyanyikan salah satu dari sekian banyak lagu kemerdekaan 
yang dibuat oleh para pemberontak. Suaranya yang masih muda terdengar 
pelan namun kuat. Ia membawa kekacauan dan menanamkan dirinya di 
dalam dinding-dinding rumah sakit. Jika tembok-tembok ini dapat berbicara, 
bayangkan apa yang akan mereka katakan. Saya berjalan ke arahnya dalam 
keadaan kesurupan, hanya dipandu oleh nada nyanyiannya. Tidak ada 
seorang pun di sampingnya. Baik kaki maupun tangannya tidak terputus. 
Tidak ada darah yang keluar dari mulutnya atau menetes dari kepalanya. Dia 
bukan prioritas. Namun... aku menggenggam tangannya di tanganku. 
Tangannya sedingin es. Mantel kecilnya pasti ada di sekolah, terkubur di 
bawah reruntuhan.

"Apa kau terluka?" Saya bertanya sambil menangis tanpa suara.
Dia tidak berhenti bernyanyi, tetapi suaranya lebih rendah. Saya 

memeriksa denyut nadinya; denyut nadinya lambat dan tidak wajar. Saya 
tidak melihat ada luka.

"Apa kau terluka?" Saya bertanya lagi, dengan mendesak. Kalau begini 
terus, jantungnya akan berhenti.



Dia menoleh ke arah saya. "Nama saya Ahmad. Umur saya enam tahun. 
Bisakah Anda membantu saya menemukan ibu saya?" katanya pelan. 
Matanya yang biru tua tenggelam begitu dalam ke dalam tengkoraknya, saya 
takut matanya akan lenyap.

Dia kaget. Saya melepas jas lab saya, memakaikannya di sekelilingnya. 
Saya menghangatkan tangannya di tangan saya dan menciumnya.

"Ya, habibi. Aku akan mencari ibumu. Bisa kau beritahu aku jika kau 
kesakitan?" "Aku merasa lucu."
"Di mana?"
"Kepalaku. Saya merasa... mengantuk"-dia batuk dengan kasar-"dan dada 
saya... saya tidak



tahu."
Pendarahan internal.
Aku berteriak memanggil Dr. Ziad. Dokter bergegas ke sisi saya dan 

memeriksa denyut nadi Ahmad. Ahmad mengatakan bahwa ia haus 
sementara Dr. Ziad memeriksa kepalanya. Rasa haus yang luar biasa hanya 
bisa berarti satu hal. Dengan menghela napas panjang, ia menggelengkan 
kepalanya.

"Apa maksudnya?" Aku menuntut. "Apakah Anda menyerah padanya?"
"Salama, kami tidak memiliki ahli bedah saraf. Tidak ada seorang pun di 

sini yang tahu cara mengoperasi pendarahan internal di otak." Nada 
bicaranya serius, penuh penyesalan.

"Apa? Jadi, kita akan membiarkannya...?" Aku mendesis tapi tak bisa 
mengeluarkan kata mengerikan itu. Aku tak ingin Ahmad mendengarnya.

Dr. Ziad mengusap rambut Ahmad dari dahinya. Ada tetesan keringat 
yang melapisinya. Aku menelan empedu di tenggorokanku.

"Apakah kamu kesakitan, nak?" 
tanyanya. Ahmad menggelengkan 
kepalanya.
"Adrenalin dan syok. Dia tidak membutuhkan morfin. Kami tidak bisa 

melakukan apa pun kecuali membuat saat-saat terakhirnya menjadi lebih 
baik."

"Saya akan melakukan transfusi darah." Saya berbalik ke tempat kami 
menumpuk peralatan. Sebagai seorang O-negatif, saya adalah pendonor 
universal. Kami memiliki alat manual yang dibuat oleh Dr. Ziad untuk 
mendonorkan darah kepada pasien karena mesin transfusi tidak selalu 
berfungsi. Tidak dengan kekurangan listrik. "Aku bisa memberinya darahku. 
Aku akan memberinya-"

"Itu tidak akan membantu," katanya dengan nada sedih.
"Dr. Ziad-" Dia mengangkat tangan, menyela saya.
"Salama, tidak akan. Jika saya bisa memberikan nyawa saya agar anak ini 

selamat dan sehat, saya akan melakukannya. Tapi aku tidak bisa. Saya tidak 
bisa menolongnya. Tapi saya bisa menolong gadis kecil yang ususnya 
berserakan di lantai. Kita tidak bisa menyelamatkan semua orang."

Dia pergi sebelum saya sempat berteriak.
"Bibi-" Ahmad memulai dengan pelan, berhenti sejenak untuk menarik 
napas.
"Ya, habibi?" Aku berbalik dan menggenggam tangannya kembali ke 

tanganku. Jika kau hidup, aku akan menjagamu, aku bersumpah. Hiduplah. 
Tolonglah. Hiduplah.



"Apakah saya akan mati?" tanyanya, dan saya tidak melihat adanya rasa 
takut. Apakah semua anak berusia enam tahun tahu apa itu kematian? 
Ataukah hanya anak-anak korban perang? Tanganku gemetar.

"Apakah Anda takut mati?" Saya malah menjawab.
"I-" Dia batuk, dan sedikit warna merah menetes dari bibirnya. Ya Tuhan. 

"Saya tidak tahu. Baba sudah meninggal. Mama bilang dia di Surga. Apakah 
aku akan pergi ke Surga juga?"

Saya bergidik sambil menarik napas. "Ya, kamu akan bertemu. Kamu akan 
bertemu dengan baba di sana."



Dia tersenyum lembut.
"Alhamdulillah," bisiknya. "Apa yang bisa aku lakukan di Surga, 
Bibi?" Bagaimana seorang anak dapat memiliki ketenangan dalam 
menghadapi kematian?
Saya menelan air mata saya, tenggelam dalam hati. "Kamu akan bermain 

sepanjang hari. Ada permainan, makanan, permen, mainan, dan semua yang 
kamu inginkan."

"Dapatkah saya berbicara dengan Tuhan juga?"
Saya terkejut dengan pertanyaannya. "Tentu saja bisa, Omri." 
"Bagus."
Kami duduk diam selama beberapa menit, dan saya mendengarkan saat 

paru-parunya berjuang. Matanya sudah kehilangan fokus, napasnya menjadi 
lebih dangkal dari detik ke detik.

Saya berdoa untuk jiwanya dan membaca ayat-ayat Al-Quran dengan 
berbisik.
"Bibi-jangan menangis-ketika aku pergi ke Surga-aku akan menceritakan 

semuanya kepada Tuhan," ia tersedak. Saya mendongak, dan wajahnya 
menjadi hening. Matanya berkaca-kaca, dan terlihat seperti bintang-bintang 
kecil yang terperangkap dalam iris birunya.



SAYA TIDAK BERGERAK DARI TUBUH AHMAD UNTUK WAKTU YANG LAMA. 
Saya bahkan tidak melepaskan tangannya. Menekannya ke bibirku, aku 
mencoba menghidupkannya kembali. Suara-suara latar belakang tidak 
terdengar di telingaku. Semua yang saya dengar, terjebak dalam pengulangan 
seperti kaset yang rusak: Saya akan menceritakan semuanya kepada Tuhan.

Bulu angsa meletus di leher saya, dan saya kedinginan. Saya setengah 
berharap murka Tuhan akan melanda.

Sebuah tangan menepuk-nepuk punggungku. Aku mengabaikannya. Saya 
bahkan tidak mendengar apa yang dikatakan orang itu.

"Hei!" Ketukannya semakin sering dan mulai mengganggu. Saya sedang 
berduka untuk seorang anak laki-laki yang tidak pernah saya kenal, tetapi yang 
telah saya kecewakan.

"Apa?" Saya tersentak, menoleh ke belakang.
Anak laki-laki. Seusiaku atau lebih tua. Dia terengah-engah dan gemetar. 

Tangannya tak bisa diam, mengusap-usap wajah dan rambut ikal 
kecoklatannya, mata hijaunya liar. Dia terlihat familiar dan saya butuh waktu 
sejenak untuk menyadari bahwa dia adalah anak laki-laki yang kemarin, yang 
menggendong seorang anak perempuan.

"Tolong... tolong! Kamu harus menolongku." Dia melompat di atas kata-
katanya, bahunya gemetar.

Nada bicaranya menyentak saya kembali ke kenyataan. Ahmad mungkin 
telah meninggal, tapi yang hidup masih ada di sini. Saya mendorong 
kesedihan saya ke dalam tepi gelap pikiran saya. Aku akan menghadapinya 
nanti.

Saya melompat berdiri. "Ya? Apa yang terjadi?"
"Adik saya-tolonglah-dia datang kemarin karena bom-di perutnya ada 

pecahan peluru-diambil- kami membawanya pulang-rumah sakit mengatakan 
tidak ada tempat-mereka bilang dia akan baik-baik saja-tolonglah-" ia 
terbata-bata, tak bisa mengimbangi kecepatan kata-katanya karena ketakutan 
yang luar biasa.



Saya menjentikkan jari di depannya. "Hei! Aku ingin kau tenang. Tarik 
napas dalam-dalam, sekarang."



Dia berhenti dan mencoba untuk bernapas tetapi sangat menyedihkan. Dia 
tidak bisa menahannya cukup lama.

"Adikku," dia memulai dengan nada tenang yang dipaksakan. Urat nadi 
berdegup kencang di tenggorokannya. "Tadi malam, dia terkena demam, dan 
demamnya tak kunjung turun sepanjang hari. Bahkan ketika saya 
memberinya Panadol. Ini buruk. Benar-benar buruk. Dia muntah tiga kali, 
dan saya tidak bisa menggendongnya ke sini. Setiap kali aku mencoba 
menggerakkannya, dia menjerit kesakitan. Tolong... kamu harus menolong 
saya."

Saya langsung tahu apa itu. Dengan enggan, saya melepaskan jas lab saya 
dari tubuh Ahmad kecil. Saya bahkan tidak sempat mengucapkan selamat 
tinggal.

Saya melihat sekeliling untuk melihat apakah ada dokter yang mungkin 
dapat membantu, tetapi masing-masing d a r i  mereka tampaknya sibuk 
dengan pasien mereka sendiri. Saya harus melakukan ini sendiri. Ketika saya 
mulai bekerja di sini beberapa bulan yang lalu, saya melihat bagaimana Dr. 
Ziad memberikan pelayanan yang lebih baik kepada pasiennya, dan saya 
ingin melakukan hal yang sama. Terlepas dari keberatannya. Karena saya 
tahu konsekuensinya jika saya tidak melakukan hal itu. Saya belajar 
bagaimana mengambil pecahan peluru, menjahit luka yang menganga, dan 
berusaha menghentikan kematian sendirian. Saya menjadi ahli bedah dengan 
paksaan. Mengeluarkan peluru yang cukup untuk melelehkan baja dan 
membuat mobil. Sambil mengambil tas bedah darurat, saya memberi isyarat 
kepada anak laki-laki itu untuk memimpin.

"Di mana Anda tinggal?" Saya bertanya saat kami bergegas melewati sore 
yang dingin.
Matanya terlatih ke langit dan puncak gedung; dia mencari penembak jitu 

dan pesawat. "Hanya beberapa jalan di depan. Dokter, mengapa dia 
kesakitan? Apakah Anda tahu?"

Saya ragu-ragu selama beberapa detik sebelum menjawab. "Saya pikir 
mungkin ada pecahan peluru di dalam lukanya."

Dia menggumamkan 
sebuah kata umpatan. 
"Maafkan aku."
Dia menggelengkan kepalanya. "Tidak. Dengan kondisi rumah sakit yang 

terlalu padat seperti ini, saya mengerti bagaimana hal itu bisa terjadi. 
Setidaknya ini masih utuh."

Saya harap itu satu. 
"Berapa umurnya?" 



"Sembilan."
Sialan. Kemungkinan kelaparan dan sangat rentan terhadap infeksi.
"Kita harus bergegas."
Dia mempercepat langkahnya, dan saya mengikutinya melewati gang-

gang tua di kota kami yang sudah hancur. Beberapa orang sedang keluar, 
entah sedang mengobrol atau mengantre di toko roti.



"Saya Kenan," katanya tiba-tiba, dan saya menoleh ke arahnya, 
terganggu. "Apa?"
"Kenan," ia mengulangi, dan tersenyum kecil.
"Salama," kata saya. Namanya terasa familiar, seperti pernah saya dengar 
dalam mimpi. Namun sebelum saya bisa mengurai benang merah 
pengenalan itu, dia berhenti.

Di depan kami ada sebuah bangunan. Atau apa yang tersisa darinya. Seperti 
setiap bangunan di sekitarnya, bangunan ini telah terpengaruh oleh banyak 
peluru dan tembakan. Catnya terkelupas dan terkelupas, lapis demi lapis. 
Tingginya lima lantai dan dulunya berwarna cokelat.

Kenan membuka pintu depan gedung perlahan-lahan dan menatapku ragu-
ragu. Saya mengerutkan kening, tidak mengerti. Seluruh sikapnya berubah. 
Sepertinya dia malu. Kami menaiki tangga beton, yang terkelupas di bagian 
pinggirnya, hingga mencapai lantai dua. Pintunya terbuat dari kayu dan sudah 
tua, dan membuka ke ruang tamu, yang terlihat seperti bom kecil yang 
meledak tepat di tengah-tengahnya. Perabotan yang rusak, dinding yang 
rusak, dan karpet yang robek dan berdebu. Di sisi lain, saya terkejut dengan 
keadaan balkon. Lebih dari separuhnya hancur; sebagian besar bagiannya 
telah jatuh ke jalanan di bawahnya. Sebuah lubang besar memungkinkan 
hembusan angin musim dingin membekukan mereka yang ada di dalamnya. 
Berdiri dekat dengan tepi akan membuat Anda dalam bahaya terjatuh.

Dia memanggil dan salah satu saudaranya, saya kira, bergegas 
menghampirinya. Dia masih muda, menggedor-gedor pintu rumah di usia 
remajanya. Ada lubang besar di sisi kemejanya, dan celana jinsnya 
menggantung longgar.

Saya dapat mendengar adik perempuan mereka mengerang dari tempatnya 
berbaring di lantai di ruang tamu. Saya harus bekerja dengan cepat. Kenan 
berlutut di sampingnya dan bertanya apakah dia baik-baik saja, sambil 
membisikkan semangat dan cinta. Anak laki-laki yang lebih muda berdiri di 
samping pintu, gelisah dengan tangannya dan melemparkan pandangan 
gugup kepada gadis kecil itu.

"Lama, ini dokter. Dia akan menolong Anda."
Gadis kecil itu terengah-engah sebelum mengangguk. Seluruh wajahnya 

memerah menahan sakit. Aku duduk di sampingnya.
"Lama, sayang. Aku ingin membantumu, tapi kamu harus membantuku 

terlebih dahulu. Oke?"
Dia mengangguk lagi.
"Apakah mereka memberikan darahnya di rumah sakit kemarin?" Saya 

bertanya pada Kenan, sambil mengeluarkan peralatan yang saya butuhkan.



"Ya," dia menghela napas. "Salah satu dokter menyumbangkan. O-negatif 
mungkin?"



Saya mengangguk dan membuka kancing kemejanya. Kulitnya tembus 
pandang, dan tulang rusuknya mencuat seperti Ahmad. Saya tidak bisa 
membiarkan air mata mengaburkan pandangan saya, jadi saya 
memerintahkan diri saya sendiri untuk tidak menangis. Kenan memegang 
tangannya dan terus berbicara, mencoba mengalihkan perhatiannya dari rasa 
sakitnya. Dia menjerit kesakitan saat saya membuka bajunya yang basah 
kuyup oleh keringat. Saya menempelkan telapak tangan ke dahinya yang 
panas.

"Lama, dari mana rasa sakit itu berasal?"
"Perutku," dia terengah-engah, keringat menetes di pipinya. Saya 

memotong perbannya dengan hati-hati dan berkata, "Saya akan menekan 
tangan saya di perut Anda, dan ketika rasa sakitnya terlalu parah, beritahu 
saya."

Dia mengangguk. Kenan memperhatikan setiap gerakan saya dengan mata 
berkaca-kaca. Saya heran dengan ketenangan saya sendiri. Saat saya 
menyentuh perutnya, dia menjerit.

Sial.
Saya memberikan tekanan, dan dia berteriak lebih keras lagi.
Aster. Aster. Aster, aku membaca dalam hati, sambil memegangi 
tanganku. "Apa yang kau lakukan?" Kenan berkata serak.
"Saya harus mencari tahu di mana pecahan peluru itu."
Lama terus berteriak, tapi saya tidak bisa berhenti. Saya harus merasakan 

ujung benda logam mendorong tangan saya.
"Kamu menyakitinya!" teriaknya.
Saya membungkamnya dengan tatapan yang saya pelajari dari Mama. 

"Kau pikir aku mau melakukan ini? Aku harus mencari tahu di mana itu!"
Dia terdiam, tetapi saya bisa melihat api berkobar di matanya.
"Dia mengalami memar dan jahitan di mana-mana. Saya tidak bisa 

mengetahui pecahan peluru i t u  b e r a s a l  d a r i  mana. Itulah mengapa saya 
melakukan ini."

Dia mengangguk, wajahnya seputih kertas.
"Lama, kamu harus memberitahuku ketika rasa sakitnya semakin parah, 

oke? Kamu sangat berani, dan saya tahu kamu akan menjadi kuat sekarang 
juga. Oke?"

Dia mengeluarkan air mata lagi sebelum mengangguk lagi. 
"Anak yang baik."
Saya menekan dengan lembut, membuat garis di perutnya. Dia 

mengertakkan gigi dan tidak berteriak lagi, tetapi napasnya keluar dalam 
hembusan pendek sampai saya mencapai tepat di bawah pusarnya.



"Ini!" jeritnya.
Aku segera berhenti. Saya merasakan ujungnya sebelum dia memberi tahu 
saya.
"Kerja bagus, Lama." Saya menarik napas, mencoba untuk membuat 
nada suara saya lebih ringan. "Kau



luar biasa. Sekarang yang tersisa hanyalah 
mengeluarkan pecahan peluru." "Lakukan," kata 
Kenan.
"Aku hanya-" Aku menelan asam di mulutku dan menatapnya. "Ini akan 

sedikit sulit."
"Kenapa?"
Aku menggelengkan kepala. Bagaimana saya mengatakan ini?
"Aku butuh-"
"Anda harus mengiris perutnya, dan tidak ada obat bius." "Ya," 
bisik saya.
Kenan mengusap-usapkan tangannya ke rambut dan wajahnya yang robek.
"Saya harus melakukan ini sekarang juga. Sebelum pecahan peluru itu 

bergerak dan berakhir entah di mana."
Nafasnya tersengal-sengal.
"Lakukanlah. Kita tidak punya pilihan. Lakukan saja." Nada suaranya 
sama pedihnya dengan nada suara adiknya. "Beri dia sesuatu untuk 
digigit."
Dia melepas ikat pinggangnya.
"Lama, saya minta maaf. Saya tahu Anda kesakitan, tapi Anda bisa 
melakukan ini. Aku di sini.

Saudara-saudaramu ada di 
sini." Dia mulai 
menangis.
"Gigit ikat pinggangnya," kata saya kepadanya.
Ini bukanlah pekerjaan yang saya bayangkan sebelumnya. Saya 

seharusnya menjadi seorang apoteker. Saya tidak seharusnya mengiris perut 
anak-anak di rumah mereka.

Tangan saya gemetar saat mengambil disinfektan dan pisau bedah. 
Sampai sekarang, setiap kali saya dioperasi, saya selalu berada di rumah 
sakit, dengan Dr. Ziad selalu berada di dekat saya untuk berjaga-jaga jika 
saya melakukan kesalahan. Sungguh menenteramkan mengetahui bahwa dia 
ada di sana.

Tapi di sini, jika saya terpeleset, jika saya memotong pembuluh darah 
atau menyebabkan lebih banyak pendarahan internal, dia akan mati. Dan aku 
akan membunuhnya.

Saya memejamkan mata rapat-rapat, mencoba mengatur napas dan 
memikirkan bunga aster.

"Hei," saya mendengar Kenan berkata. "Apa 
kau baik-baik saja?" Saya segera membuka 



mata.
"Ya," kata saya, dan saya bangga karena suara saya tidak pecah. Semua 

usaha yang saya lakukan untuk tetap tenang di rumah sakit membuahkan 
hasil. Matanya menjadi lembut, dan saya pikir dia bisa membaca rasa takut 
yang dengan panik saya coba sembunyikan. Saya mengabaikan kilatan 
keraguan yang muncul di ekspresinya.

Saya menatap Lama, yang menatap langit-langit dengan air mata 
berkilauan



mata. Bibirnya bergetar saat dia menggigit ikat pinggang. Dia masih terlalu 
muda untuk ini.

Tuhan, tolong tuntunlah tanganku, dan biarkan aku menyelamatkan gadis 
malang ini.
Saya mensterilkan perutnya dan pisau bedah dan melihat Kenan. Ini akan 

jauh lebih menyakitkan baginya daripada menyakitinya.
"Pegang tangannya," saya menginstruksikannya.
Dia mengangguk, dengan wajah pucat. Saya menekan logam dingin itu ke 

perutnya, dan dia meringis.
"Lama, lihatlah aku saja," kata kakaknya.
Saya menarik napas dalam-dalam dan menggerakkan pisau bedah ke 

bawah dengan sayatan kecil. Itu tidak menghentikan Lama untuk melolong. 
Dia mencoba mendorong saya menjauh, menendang-nendang kakinya, tetapi 
Kenan menahannya.

"Lama, kumohon, aku ingin kau diam!" Saya berkata, bekerja secepat 
mungkin.
Darah muncrat dari luka yang saya buat, dan saya memasukkan dua jari 

saya untuk merasakan pecahan peluru. Dia terisak, memohon agar saya 
berhenti. Aku merasa seperti monster. Tapi tidak ada waktu bagi saya untuk 
bersikap lembut. Ujung jariku menyentuh ujung yang runcing.

"Ditemukan!" Saya berteriak dan mencengkeramnya. Benda itu bersarang 
di area yang dangkal, jauh dari usus besarnya, dan saya hampir saja merasa 
lega. Meskipun demikian, saya berdoa dengan keras agar tidak menyebabkan 
pendarahan internal. Saya menariknya keluar secara perlahan. Hampir saja. 
Dengan hati-hati, saya memastikan tidak ada lagi kotoran yang menempel 
sebelum menjahit lukanya. Setiap tusukan yang menembus kulitnya 
menimbulkan rasa sakit yang baru baginya, Kenan, dan saya. Jahitannya jelek 
dan pasti akan meninggalkan bekas luka, tapi dia masih hidup dan itulah yang 
terpenting. Saya menekan perutnya, memastikan tidak ada yang lain.

"Aku sudah selesai." Terengah-engah, seolah-olah saya baru saja berlari 
maraton, saya mulai membungkusnya dengan lembut dengan satu set perban 
baru.

Wajah Kenan mengendur karena lega. Dia mencium keningnya, 
merapikan rambutnya yang basah oleh keringat.

"Anda melakukannya dengan luar biasa, Lama. Saya sangat bangga 
padamu. Kau sangat berani." Air mata mereka bercampur menjadi satu. Dia 
tersenyum lemah, matanya terkulai karena kelelahan.

Tetapi pekerjaan saya masih belum selesai. Saya bangun untuk 
membersihkan darahnya dari tangan saya hanya untuk mengingat bahwa 



airnya terputus.
"Ini," saya mendengar Kenan berkata dari belakang saya. Dia memegang 

ember besar berisi air, yang mungkin mereka gunakan untuk minum dan 
memasak.

Saya menggelengkan kepala. "Saya tidak bisa melakukan itu. Kamu butuh 
air ini. Aku akan membersihkannya di rumah sakit."



"Jangan konyol. Kemarilah dan bersihkan darahmu. Kami punya ember 
berisi air."

Tidak ada yang memiliki ember air.
Tapi saya menerimanya. Air mengalir di atas bekas luka saya seperti 

sungai kecil yang membasuh darah.
"Apakah rumah sakit memberi Anda antibiotik?" Saya mengeringkan 

tangan saya di atas jas lab saya yang sudah menguning.
"Ya."  Dia mengeluarkannya dari sakunya dan menyerahkannya kepada 
saya.

Cephalexin, 250 miligram.
"Berikan dua tablet setiap dua belas jam selama tujuh hari."
Dia bergegas menghampirinya dan menyuruhnya menelan dua pil. Dia 

mengeluh bahwa sisi tubuhnya masih terasa sakit tetapi dia tetap meminum 
pil tersebut. Kakaknya muncul dari balik pintu dan duduk di sampingnya, 
mencoba membuatnya senyaman mungkin. Dia mengendus, mengusap 
matanya yang merah, dan dia tersenyum sedikit sebelum menutup matanya 
sendiri. Kelelahannya begitu jelas terlihat, saya bisa merasakannya di kulit 
saya sendiri.

Aku melihat jam tanganku. Sudah hampir jam enam sore. Aku 
harus kembali ke Layla. Kenan berjalan kembali ke arahku.
"Terima kasih banyak, Dokter. Saya tidak tahu harus berkata apa lagi."
Saya melambaikan tangan atas apresiasinya. "Ini bukan masalah besar. 

Hanya melakukan pekerjaan saya. Dan saya seorang apoteker."
"Saya kira ini tidak ada dalam deskripsi pekerjaan Anda," katanya, 

menatap saya dengan kagum. Adrenalin mengalir melalui sistem saya sekali 
lagi dan saya memalingkan muka. Ada kehidupan di matanya. Sesuatu yang 
tidak biasa saya lihat di luar mata Layla. "Dan kau masih muda."

Saya memainkan jari-jari saya. "Tidak jauh lebih muda darimu."
Dia menggelengkan kepalanya. "Saya tidak bermaksud buruk. Saya pikir 

luar biasa bahwa Anda bisa melakukan semua ini."
Aku mengangkat satu bahu. "Keadaan."
"Ya," katanya, dan tatapannya tertuju pada saya selama beberapa detik 

sebelum dia berpaling. Pipinya memerah.
Saya berdeham dan memberi isyarat ke arah Lama. "Sekarang, adikmu 

tidak akan bisa makan apa pun untuk sementara waktu. Di situlah cairan akan 
berperan. Biarkan dia minum sebanyak yang dia bisa. Sup, air, jus... apa saja. 
Buah-buahan juga. Jika ada."

Dia mengangguk-angguk pada setiap kata yang saya ucapkan, 
menyimpannya di dalam kepalanya. Saya bisa melihat dia mencoba mencari 



tahu di mana dia bisa mendapatkan semua hal ini. Mereka tidak



kelaparan karena pilihan. Saya tidak bertanya di mana orang tuanya. Jika 
mereka tidak ada di sini, maka itu bukan misteri apa yang terjadi pada mereka.

"Saya akan berada di rumah sakit jika Anda membutuhkan sesuatu. Ketika 
dia sudah bisa bergerak sedikit, bawa dia ke sana agar kita bisa melihat apa 
yang bisa kita lakukan."

"Terima kasih."
Saya mengangkat tas bedah di atas bahu saya. "Sekali lagi, tidak 
masalah." Dia berjalan bersamaku ke lantai bawah. "Aku akan 
mengantarmu kembali ke rumah sakit."
"Tidak, tidak apa-apa. Lagipula aku akan pulang. Adikmu lebih 
membutuhkanmu."
Dia terlihat bimbang antara ingin bersikap ksatria dan tetap berada di 
samping adiknya. "Tidak apa-apa," saya ulangi dengan lebih tegas.
"Setidaknya biarkan saya mengantarmu keluar," katanya, dan saya 
mengangguk.
Kami berjalan bersama, menuruni tangga dalam diam. Di pintu depan, 

saya menoleh ke arahnya dan dia tersenyum.
"Sekali lagi terima kasih," katanya.
"Terima kasih kembali," jawab saya, dan melangkah melewati ambang 
pintu.
"Ambil-" Tapi suaranya tenggelam ketika suara tembakan membelah 

udara. Saya berputar ketakutan melihat matanya melebar, dan segera dia 
meraih lengan saya dan menarik saya ke dalam.

"Hei!" Saya protes, melepaskan diri dari cengkeramannya, tetapi dia tidak 
menyadarinya, malah membanting pintu hingga tertutup.

Dia menempelkan jari ke bibirnya dan menempelkan telinganya ke 
bingkai logam. Saya menunggu dengan napas tertahan, berdoa semoga ini 
tidak seperti yang saya pikirkan. Harapan itu sirna ketika lebih banyak 
tembakan terdengar dan kecurigaan terburuk kami terkonfirmasi.

"Ini tidak aman," akhirnya dia berkata.
"Tentu saja. Aku harus pergi." Saya bergerak ke samping, tapi dia 
menghalangi jalan. "Mungkin militer sedang bentrok dengan para 
demonstran. Anda harus tinggal

di dalam ruangan sampai selesai. Mereka akan menempatkan penembak jitu di 
seluruh gedung."

Meskipun hal ini diperkirakan bisa terjadi k a p a n  s a j a , saya mulai 
panik.

Layla sendirian. Saya tidak bisa meninggalkannya 
seperti itu sepanjang malam. "Aku harus pergi. 



Layla membutuhkanku," aku menggema lagi. "Siapa 
Layla?"
"Teman saya. Dia juga kakak ipar saya, dan sedang hamil tujuh bulan. 

Saya tidak bisa meninggalkannya."
"Bagaimana Anda akan membantunya jika Anda mati atau ditangkap?" 

katanya dengan tegas, membentuk perisai tubuh di pintu.
Sialan.



"Tidak bisakah kamu meneleponnya?"
"Kami punya telepon, tapi kami tidak menggunakannya. Saya terlalu takut 

militer akan melacak mereka dan tahu bahwa dia sendirian."
Dia ragu-ragu selama beberapa detik, lalu mengeluarkan sebuah Nokia 

lama. "Ini seperti telepon genggam biasa. Ini hanya digunakan untuk 
menelepon orang. Anda bisa menggunakannya."

"Bagaimana kamu bisa mendapatkannya?"
"Apakah Anda ingin bertanya, atau Anda ingin meneleponnya?" Dia 

menyerahkannya kepada saya dan kembali ke atas.
Kenan berhenti di tengah jalan dan kemudian berkata, "Jangan 
sampai mati." Saya mengangguk, dan dia menghilang.
Saya menghubungi nomornya, jantung saya berdegup kencang saat bunyi 

bip berlalu. Dia tidak mengangkatnya, dan saya hampir pingsan karena 
ketakutan. Tiga kali lagi. Tidak ada jawaban.

Khawf muncul di hadapan saya, dan kegelisahan itu membuka lubang 
paling hitam di hati saya.

"Apa yang terjadi?" Aku terkesiap.
"Bayangkan jika dia sedang melahirkan 
sekarang," katanya. Bumi bergetar di bawah 
saya.
"Ini adalah pilihan yang kamu buat setiap hari, Salama." Dia berdiri lebih 

dekat, menatapku dengan iba. "Kau berjudi dengan nyawa Layla. Belum lagi 
nyawa anaknya yang belum lahir. Keponakanmu. Mana yang lebih penting? 
Pasien atau Layla dan bayinya?"

Saya mendengar tulang-tulang saya berderak karena beban kata-katanya. 
Saya ingat penderitaan Layla ketika Hamza diculik. Bagaimana dia 
menghabiskan waktu berminggu-minggu berteriak dan memegangi perutnya, 
berharap untuk mati, siksaannya meluap seperti air bah, mengancam untuk 
menenggelamkannya.

Saya membayangkan apa yang akan dikatakan Hamza kepada saya jika 
saya membiarkan sesuatu yang buruk terjadi pada Layla. Jika dia 
meninggal karena aku.



SAYA MEMBUKA P I N T U  DEPAN APARTEMEN KENAN dan berjalan masuk 
seperti orang yang kerasukan. Ini tidak terasa benar. Aku harus bersama Layla.

"Bagaimana kabar adik iparmu?" Kenan bertanya, keluar dari dapur.
"Dia tidak mengangkat telepon." Saya menelan 
ludah dengan keras. "Simpan saja," katanya, 
membaca ketakutan saya. "Dan coba lagi." "Terima 
kasih," bisikku.
Dia mengangguk dan saya berdiri di dekat dinding, mencoba 

menenangkan saraf saya yang gelisah. Cahaya jingga yang berkabut di sore 
hari mulai memudar, dan menyeret angin dingin yang menusuk ke dalam 
apartemen Kenan yang sudah setengah hancur. Saya menggigil, merapatkan 
jas lab saya. Kenan menyadarinya dan, dengan bantuan saudaranya, 
menggantungkan selimut wol abu-abu di kedua sisi lubang, mencoba 
meminimalkan jangkauan udara dingin.

"Terima kasih," gumam saya, dan dia tersenyum kepada saya, sambil 
menggelengkan kepalanya.
Dia masuk ke salah satu kamar, menarik sebuah kasur tua, dan 

m e n y e r e t n y a  k e  lantai. Kakaknya menatapku dengan malu-malu, 
pipinya cekung dan pergelangan tangannya kurus. Dia terlihat sedikit mirip 
Kenan, meskipun matanya berwarna hijau muda dan rambutnya berwarna 
cokelat tua. Dua karakteristik yang ia miliki b e r s a m a  adiknya.

"Jadi, kami menaruh kasur di samping Lama. Saya pikir Anda akan 
merasa lebih nyaman jika tidak sendirian malam ini." Kemudian Kenan 
berkata dengan cepat, seolah-olah berusaha mengeluarkan kata-kata secepat 
mungkin: "Jika kamu mau, kamu bisa menempati salah satu dari kamar-
kamar ini. Yusuf dan saya akan terjaga sepanjang malam. Tetapi jika Anda 
membutuhkan sesuatu atau hanya-"

"Anda benar," saya menyela. "Dia masih demam, dan saya ingin 
memastikan dia akan baik-baik saja. Aku juga tidak bisa tidur. Kakakmu 
harus tidur. Tidak masuk akal jika seisi rumah harus terjaga."



Dia tidak membantah saya dan membisikkan sesuatu kepada Yusuf, sambil 
mengusap-usap rambutnya.



rambutnya ke belakang. Yusuf hampir mencapai dagu Kenan, dan dia 
menatap kakaknya dengan penuh kasih sayang sebelum menyelinap masuk 
ke dalam kamarnya.

Saya senang ada yang tidur, karena saya tidak tahu apakah saya bisa 
berada sejauh ini dari Layla. Saya berjalan ke kasur dan duduk di samping 
Lama, memeriksa suhu tubuhnya. Dia masih agak terlalu hangat untukku, 
tapi aku berharap antibiotik akan membuatnya pulih. Saya menyeka alisnya 
dengan kain basah, teringat bagaimana Mama dulu melakukannya untuk saya 
ketika saya sakit. Jemarinya yang lembut, kata-katanya yang menyemangati 
saat aku menenggak segelas perasan lemon.

"Bravo, te'eburenee," katanya, telapak tangannya yang sejuk menempel di 
dahi saya yang berkeringat. "Aku sangat bangga padamu. Yalla, minumlah 
semuanya. Bunuh semua kuman itu."

Aku memejamkan mata. Tidak, aku tidak akan pergi ke sana.
"Bagaimana keadaannya?" Kenan bertanya, sambil duduk di sisi lain Lama.
Saya berhasil tersenyum. "Meskipun demam, pernapasannya lebih baik. 

Saya optimis."
"Alhamdulillah."
Dia menyodorkan roti lapis halloumi kepada saya, dan saya terkejut. Roti 

dan keju t i d a k  mudah didapat. Saya perhatikan dia tidak punya.
"Anda adalah tamu kami," katanya, dan saya tidak bisa tidak bertanya-

tanya berapa biaya yang harus dikeluarkan.
"Aku tidak bisa menerima ini. Berikan pada saudaramu."
"Tidak, dia sudah punya satu. Jika Anda tidak memakannya, saya akan 

membuangnya, dan tidak ada yang akan memakannya. Jadi tolong, jangan 
melawan saya dalam hal ini."

Kedengarannya seperti ancaman kosong yang datang dari orang lain, 
tetapi dia tidak terlihat seperti sedang bercanda. Matanya keras kepala, tidak 
memberikan ruang untuk negosiasi.

Saya menghela napas dan mematahkannya menjadi dua, sambil 
mengulurkan yang lebih besar. "Ambillah." Dia menggelengkan 
kepalanya.
"Jika Anda tidak mengambilnya, saya akan membuangnya sekarang juga, 
dan tidak ada yang akan memakannya.

itu
." Dia tertawa dan menerimanya.

"Itu tidak terlalu sulit, bukan?"
"Saya cukup yakin jiwa orang tua saya sedang menatap saya dari Surga 
saat ini.



sekarang untuk menerima. Tapi saya terkecoh." Dia tertawa lagi. 
Pandangannya jatuh ke tangan saya, ke bekas luka saya, hanya sesaat. Perut 
saya terasa sakit dan saya menarik lengan baju saya untuk menutupinya. 
Tindakan itu tidak luput dari perhatiannya, tetapi dia tidak mengatakan apa-
apa.



"Kita harus pintar di masa-masa seperti ini," kata saya, mencoba untuk 
menerapkan nada santai pada suara saya.

Senja telah mengubah langit menjadi merah muda tua yang berbintik-
bintik di langit biru. Setelah kami menghabiskan makanan kami, dia 
memanggil saudaranya dan kami berdoa bersama. Kenan mulai melantunkan 
ayat-ayat Al-Quran dengan nada melodi yang indah. Saya merasa terhipnotis 
oleh setiap kata, meresapi maknanya, merasakannya membawa kedamaian 
dan ketenangan pada setiap sel dalam tubuh saya, membasuh kesedihan. Saya 
tidak ingat kapan terakhir kali saya merasa begitu damai, hampir tidak ada 
rasa khawatir.

Setelah sembahyang, saya memeriksa Lama. Tidak ada perubahan.
Kenan mengeluarkan beberapa lilin, menyalakannya, dan berkat selimut 

yang menutupi lubang di dinding, lilin-lilin itu tidak padam. Saya permisi ke 
kamar kecil untuk menyegarkan diri dan mencoba menelepon Layla lagi, 
tanpa hasil.

Dia baik-baik saja, saya ulangi dalam hati sambil memijat kulit kepala 
dan memercikkan air ke wajah untuk menenangkan diri.

Ketika saya kembali ke ruang tamu, Kenan berada di samping adiknya, 
dan saya mengambil sisi yang berlawanan dari kasur. Sebuah laptop berada 
di lantai di dekatnya dengan layar yang dimatikan.

"Kapan kita akan tahu apakah dia akan baik-baik saja?" tanyanya, sambil 
mengusap dahinya dengan kain.

"Cephalexin membutuhkan waktu sekitar sepuluh hingga dua puluh empat 
jam untuk mencapai konsentrasi yang stabil di dalam darah. Besok, insya 
Allah, dia akan baik-baik saja."

Dia menatap saya. "Kamu pasti tahu banyak tentang obat-
obatan." Aku mengangkat bahu. "Ini adalah pekerjaan saya."
"Ya, tapi Anda sudah hafal pengaturan waktu dan sebagainya tanpa ragu-
ragu.

Itu harus menjadi tingkat yang lebih tinggi."
"Benar." Saya merasakan diri saya berubah warna dan mengalihkan 

pandangan ke jendela di samping kami, fokus pada warna biru yang berubah 
menjadi hitam. Akhirnya saya sadar bahwa saya sedang bermalam di rumah 
seorang anak laki-laki. Dalam keadaan yang luar biasa, ya, tapi itu masih 
terjadi. Tangan saya menjadi berkeringat, dan saya mencoba untuk tidak 
membayangkan mata Layla melebar mendengar informasi yang menarik ini. 
Hal paling memalukan yang pernah dilakukan seseorang yang saya kenal 
adalah ketika Hamza mencium tangan Layla setelah membaca Al-Fatihah. 
Dan mereka bahkan tidak bertunangan secara resmi. Itu adalah pesta pra-



tunangan. Saya menggoda Hamza tentang hal itu tanpa henti sampai dia 
menjentikkan hidungnya, wajahnya memerah.

Dan sekarang di sinilah saya, duduk di lantai ruang tamu dengan seorang 
anak laki-laki yang hanya berjarak beberapa meter dari saya.



"Kamu masih ingat semua informasi ini bahkan setelah lulus?" Kenan 
bertanya tiba-tiba, dan saya mendongak, mencatat nada yang dia gunakan. 
Dia mencoba mengalihkan perhatiannya dan, pada gilirannya, saya, dari 
kecanggungan situasi ini.

Saya berdeham, dan suara-suara itu menjadi sunyi dalam pikiran saya.
"Saya tidak lulus. Saya baru saja memulai tahun kedua saya ketika-kamu 

tahu." Saya tidak mengatakan kepadanya bahwa saya berhenti kuliah ketika 
protes pecah di universitas kami dan militer menangkap puluhan teman 

sekelas saya. Saya tidak mengenalnya dengan baik. "Saya menyelesaikan 
tahun kedua saya tahun lalu. Sarjana di bidang ilmu komputer. Saya punya 

mimpi menjadi seorang animator. Semuanya berjalan dengan sempurna," ia 
merenung, mengangguk-anggukkan dagunya ke arah laptop. "Ironisnya, 

dengan semua yang
terjadi, saya memiliki begitu banyak cerita untuk diceritakan. Untuk 

dianimasikan ke dalam film." "Maksudmu seperti yang dibuat 
Hayao Miyazaki?"
"Persis seperti itu," katanya, tertegun. "Kau kenal dia?" 
"Saya terobsesi dengan film-filmnya."
Dia menegakkan badannya, matanya bersinar-sinar penuh semangat. "Aku 

juga! Studio Ghibli adalah tujuan saya. Tempat itu adalah tempat di mana ide 
dan imajinasi menjadi liar. Mereka merajut cerita seperti sulap di sana."

Antusiasmenya menggugah sesuatu di hati saya. "Kedengarannya indah," 
gumam saya.

Dia memejamkan matanya, tersenyum. "Ada hikmahnya."
Ada kegembiraan yang tulus dalam suaranya, tetapi untuk pertama 

kalinya malam ini, saya bisa melihat wajah aslinya di balik kepingan-
kepingan yang harus dia rekatkan kembali, berulang kali. Dia terlihat hancur, 
dan hati saya sakit karenanya. Tapi dia juga terasa begitu akrab.

Saya menggelengkan kepala dan bertanya dengan lugas, 
"Apakah kita pernah bertemu?" Matanya terbelalak, 
terkejut.
"Apa maksud Anda?" jawabnya perlahan.
"Ini mungkin bukan apa-apa." Saya memainkan ujung sweter saya. "Tapi 

kurasa aku pernah melihatmu sebelumnya. Bukan di sekitar rumah sakit 
tapi... di tempat lain."

Suara saya mengikuti kata-kata terakhir seperti sebuah pertanyaan. Dia 
menggigit bibirnya, dan saya tidak bisa membaca raut wajahnya. Keinginan 
itu telah larut menjadi sesuatu yang lain. Kebingungan? Ketidakpercayaan? 
Kasihan? Entahlah.



Tiba-tiba Khawf muncul di dekat pintu depan dan perlahan-lahan meluncur 
mendekat.

Keringat keluar di bagian belakang leher saya.
"Aku... um..." Kenan berdehem, menggaruk-garuk lantai dengan 

tangannya. "Kita belum pernah bertemu."



Huh.
"Pasti ada di kepalaku, kurasa," kataku, menganggapnya sebagai 

kesalahan umum dan berusaha untuk tidak membiarkan kehadiran Khawf 
membuatku gelisah. "Anda pasti terlihat seperti orang yang saya kenal atau 
pernah saya rawat."

Dia mengangguk, tapi jelas sekali: Ada sesuatu yang lebih dari itu.
"Siapa nama belakangmu?" Saya bertanya dengan keras, dan dia 

melompat dari tempatnya. Di satu sisi, semua orang mengenal semua orang 
di Homs dengan nama keluarga mereka. Nenek saya bisa menghafal seluruh 
sejarah keluarga seseorang jika mereka memberitahukan nama belakangnya. 
Dia akan tahu siapa kakek mereka, apa yang dipelajari bibi mereka di 
universitas, dengan keluarga mana saja mereka memiliki hubungan keluarga. 
Dia akan menyebutkan semuanya, membedah garis keturunan seperti seorang 
ilmuwan yang menganalisis sel di bawah mikroskop.

Ini adalah keistimewaan yang dimiliki 
oleh semua orang Suriah. Dia 
tersenyum. "Aljendi."
Itu adalah nama keluarga terkenal yang dimiliki oleh banyak orang. Saya 

memutar otak, mencoba mengingat-ingat apakah Mama pernah menyebut 
nama Aljendi, dan hasilnya nihil.

Khawf menyipitkan matanya dan dengan tidak sabar merapikan jasnya 
sebelum mengeluarkan sebatang rokok. Khawf tidak peduli di mana kami 
berada. Tak ada yang bisa saya lakukan selain mengabaikannya, fokus pada 
Kenan dan Lama dan berdoa agar dia tidak menyiksa saya. Saya tidak bisa 
mempertanyakan cengkeraman saya pada kenyataan dengan Kenan dan 
adiknya di sini. Aku tidak boleh kehilangan diriku malam ini.

"Adikmu luar biasa hari ini," saya mulai. Khawf mengangkat alisnya. 
"Saya belum pernah bertemu dengan banyak anak berusia sembilan tahun 
yang bisa melalui hal itu dan masih bisa tersenyum kepada saudara-
saudaranya."

"Ya, dia memang tangguh." Dia dengan lembut membelai rambutnya ke 
samping. "Selalu begitu. Saya pikir dia membenci dirinya sendiri karena 
sering berteriak, yang menunjukkan betapa sakitnya dia."

Aku merasa bersalah. "Maafkan aku."
"Saya tidak bermaksud menyalahkan Anda! Pasti sulit juga bagimu."
"Tanyakan lagi padanya. Darimana kamu mengenalnya?" Khawf 

menyela, menghembuskan asap perak.
Saya terus mengabaikannya.
"Lakukanlah, dan aku tidak akan mengganggumu lagi malam ini."



Tolong pergilah, saya mohon dalam hati.
"Apakah Anda benar-benar puas dengan jawaban yang gagap itu? Orang 

bodoh mana pun akan tahu dia menyembunyikan sesuatu. Bagaimana jika itu 
buruk? Bagaimana jika itu adalah sesuatu yang dapat membahayakan Anda?"



Saya menatapnya dengan tatapan marah. Dia tidak terlihat malu sedikit 
pun. "Kau di sini, sendirian, sepanjang malam. Dan bahkan jika Layla 
tahu

Di tempat Anda berada, menurut Anda, seberapa besar bantuan yang akan 
diberikan kepada seorang gadis hamil? Yang Anda miliki hanyalah pisau 
bedah Anda." Dia menegakkan tubuh, menatap Kenan dari atas ke bawah. 
"Dan dilihat dari fisiknya, meskipun kalian berdua kelaparan, dia bisa 
mengalahkanmu dalam lima detik. Tiga, jika Anda tidak melawan."

Bagian belakang leher saya berkeringat. Mengapa dia melakukan ini 
padaku? Mengganjal setiap keraguan dan ketakutan di otak saya hingga yang 
bisa saya pikirkan hanyalah apa yang dia katakan.

Kenan Aljendi. Namanya terdengar sangat familiar. Di mana saya pernah 
mendengarnya sebelumnya?

"Dia mengenal Anda," Khawf melanjutkan. "Dia mengenali Anda. Itu 
memberinya keuntungan. Saya yakin dia sudah tahu namamu. Dia tidak 
menanyakan nama belakangmu."

Sial, dia ada benarnya.
Saya berdeham. Bagian rasional dari otak saya tahu bahwa Kenan tidak 

akan menyakiti saya, tetapi bagian lainnya merasa kesal karena dia 
menyembunyikan sesuatu.

"Kenan. Maafkan saya, tapi saya merasa kita benar-benar sudah pernah 
bertemu." Saya tidak memberikan ruang untuk bernegosiasi dalam nada 
bicara saya.

Cahaya lilin menyinari matanya yang berkabut. 
"Sudah kubilang, kami belum melakukannya," 
tegasnya.
Saya menatapnya, tatapan saya semakin lama semakin dingin. "Saya 

cukup yakin kita punya."
Dia menghela napas dengan keras dan berdiri. Tubuh saya langsung 

masuk ke mode pertahanan, tetapi kantong bedah agak jauh untuk saya ambil 
pisau bedahnya. Bahkan jika saya berdiri, dia masih jauh lebih tinggi dari 
saya, dan saya benci itu. Seharusnya saya mendengarkan naluri saya dan 
berjalan pulang, dengan penembak jitu.

Tenang!
"Saya tidak berbohong, Salama, ketika saya mengatakan bahwa kita 

belum pernah bertemu." Dia berbalik menatapku. Khawf sangat menikmati 
hal ini, melirik dari saya ke Kenan dan kembali ke saya.

"Lalu?" Saya merasa rentan dari tempat saya di lantai. 
"Kita belum pernah bertemu karena kita tidak pernah 



punya kesempatan." Kau tahu? Aku akan berdiri juga.
"Bisakah Anda berhenti berbicara dalam kode?"
Dia menatap saya dengan tajam. "Kami seharusnya bertemu untuk minum 
kopi tentang



tahun yang lalu."
Kopi. 
Jumat.
Kaftan biru milik Layla.
"Ya Tuhan," saya menarik napas, menyatukan potongan-potongan gambar 

dari lebih dari satu tahun yang lalu. "Kau-"
"Dulu, tetapi hidup berubah."
"Kamu akan datang k e  rumahku untuk membicarakan pernikahan!" Saya 

akhirnya berkata dengan gagap.
Khawf terkesiap dan bertepuk tangan.



KENAN menatapku, pipi dan telinganya memerah, dan aku menatap balik, 
mengingat Mama dan bagaimana awal mula akhir ini.

Sehari sebelum dunia saya runtuh di sekitar saya, saya sedang berada di
ponsel saya menelusuri feed Facebook saya. Saya baru saja menghentikan 
Princess Mononoke di laptop saya-Layla telah menandai saya dalam video 
tutorial makeup-ketika Mama masuk.

"Salama," katanya.
Saya mendongak, rambut saya jatuh menutupi mata saya. Aku 
mendorongnya kembali.
Senyumnya mengembang, dan dia menyapukan jari-jarinya di sepanjang 

daun tanaman setan yang menjuntai dari rak buku ke lantai. Layla 
menghadiahkan saya tanaman itu ketika saya diterima di sekolah farmasi, 
dan saya menamainya Urjuwan. Nama itu ironis, karena artinya ungu, 
sementara daun tanaman ivy setan saya berwarna hijau paling gelap. 
Namun, itu adalah nama yang saya sukai. Huruf U, R, J, dan W bersatu 
untuk menciptakan sebuah kata yang terdengar sangat Arab. Urjuwan 
tampak cantik di samping toples-toples berisi rempah-rempah dan bunga-
bunga serta dua lembar memo yang telah saya buat yang berisi semua 
informasi yang telah saya kumpulkan tentang bunga dan rempah-rempah 
obat selama bertahun-tahun, dengan kelopak bunga kering yang ditempelkan 
pada halaman-halaman yang tebal dan tulisan-tulisan yang ditulis di 
sampingnya. Gambar-gambar yang dibuat oleh Layla ketika saya 
membutuhkan bantuan. Saya sangat bangga dengan lembar memo tersebut, 
saya bahkan menunjukkannya kepada profesor saya, yang memuji saya di 
depan seluruh kelas. Itulah hari di mana saya memutuskan untuk mengambil 
spesialisasi di bidang farmakologi.

Mama duduk di sampingku di tempat tidur. "Mereka akan datang besok."
Saya yakin dia tidak menyangka hari ini akan tiba begitu cepat. 

Terutama karena Hamza dan Layla baru saja menikah belum genap setahun 
yang lalu.



"Pada pukul tiga sore setelah salat Jumat," kata saya dengan suara 
seperti o r a n g  y a n g  s e d a n g  membaca sejarah beton. "Saya tahu."

Dia mengunyah pipinya, dan dalam cahaya di mana matahari menyinari 
wajahnya, dia



tampak lebih muda. Cukup untuk dikira sebagai kembaran saya.
"Mengapa kamu cemas?" Saya tertawa. "Saya pikir itu memang sudah 

menjadi pekerjaan saya."
Dia menghela napas. Meskipun saya memiliki fitur wajah yang sama 

dengan dia dan warna serta kelembutan rambut cokelat kemerahannya, mata 
kami adalah tempat kemiripan itu berakhir. Sementara mata saya berwarna 
campuran cokelat dan cokelat, seperti kulit pohon lemon kami, matanya 
berwarna biru tua, warna langit saat senja. Dan sekarang, mata itu penuh 
dengan kehangatan bagi saya.

"Nah, Anda tidak bertindak cemas," katanya dengan marah. "Jadi, saya 
melakukannya untuk kita berdua." Setelah jeda sejenak, dia berkata, 
"Mungkin kita harus menundanya."

"Kenapa?" Saya pernah melihat fotonya di Facebook, dan saya menyukai 
apa yang saya lihat. Saya ingin melihat apakah kepribadiannya cocok 
dengan wajahnya yang imut.

"Setelah-" Ia berhenti, menarik napas, dan melanjutkan dengan suara 
pelan. "Saya tidak yakin apakah kerusuhan di Dara'a tidak akan berdampak 
pada kami di sini, di Homs."

Keresahan yang ia bicarakan adalah penculikan yang dilakukan 
pemerintah terhadap empat belas anak laki-laki-semuanya berusia belasan 
tahun. Mereka disiksa, kuku-kuku mereka dicabut, dan kemudian 
dikembalikan kepada keluarga mereka-semuanya karena mereka telah 
mencoret-coret "Giliranmu, Dokter" di dinding setelah keberhasilan revolusi 
di Mesir, Tunisia, dan Libya. Yang mereka maksud dengan "Dokter" adalah 
sang presiden, Bashar al Assad, yang merupakan seorang dokter spesialis 
mata. Ironisnya, seorang pria yang berlumuran darah tak berdosa 
bersumpah untuk tidak menyakiti orang lain, tidak hilang dari benak saya.

Saya menggigit bibir, memalingkan muka. Tidak ada yang 
membicarakannya di universitas, tapi saya bisa merasakan ketegangan di 
udara dan di jalanan. Sesuatu telah berubah. Saya melihatnya dari cara 
Baba dan Hamza berbicara di meja makan.

"Dara'a sangat jauh dari sini," kata saya pelan. "Dan... saya tidak tahu." 
"Tidak masalah." Mama menggenggam tanganku di tangannya dan 
meremas. "Jika

kita menunjukkan sedikit saja perlawanan, maka... saya tidak bisa 
membiarkan mereka mengambil bayi saya."

"Mama, tenanglah," kata saya, sedikit meringis ketika genggamannya 
semakin erat. "Aku tidak akan pergi ke mana-mana."

"Ya, benar," katanya sambil tersenyum sedih. "Jika berhasil dengan 



Kenan besok, bayi perempuan saya akan menikah."
Saya menatap tanaman iblis saya, mengagumi urat-urat yang menjorok 

ke dalam daun, detail-detailnya yang rumit. "Apakah benar-benar buruk jika 
ada protes di Dara'a? Siapa yang mau hidup di bawah pemerintahan seperti 
ini? Anda selalu



menceritakan bagaimana Jedee dan saudaranya dibawa pergi dan Anda 
tidak pernah melihat mereka lagi."

Mama yang meringis kali ini, tetapi saat saya menoleh ke arahnya, tidak 
ada yang lain kecuali ketenangan di wajahnya.

"Ya, mereka membawa ayah dan paman saya." Matanya yang senja 
menjadi basah. "Mereka menyeret Baba di depan saudara perempuan saya, 
ibu dan saya. Saya baru berusia sepuluh tahun, tetapi saya tidak akan 
pernah melupakan hari itu. Saya ingat saya berharap dia meninggal. 
Dapatkah Anda mempercayai hal itu?" Dia berhenti, matanya terbelalak, 
tetapi saya tidak merasa terkejut.

Saya tahu bahwa selama lima puluh tahun kami hidup dalam ketakutan, 
tidak mempercayai siapa pun dengan pikiran pemberontakan di benak kami. 
Pemerintah telah merampas segalanya dari kami, merenggut kebebasan 
kami, dan melakukan genosida di Hama. Mereka telah mencoba untuk 
membungkam semangat kami, mencoba menyiksa rasa takut dalam diri kami, 
tetapi kami tetap bertahan. Pemerintah adalah luka yang terbuka, menguras 
sumber daya kami untuk keuntungan mereka sendiri dengan keserakahan dan 
penyuapan, namun kami tetap bertahan. Kami m e n g a n g k a t  kepala tinggi-
tinggi dan menanam pohon lemon sebagai bentuk perlawanan, berdoa agar 
ketika mereka datang kepada kami, mereka akan menembakkan peluru ke 
kepala kami. Karena itu jauh lebih berbelas kasih daripada apa yang 
menanti di dalam perut penjara mereka.

Dia menarik napas panjang. "Tentu saja aku ingin keadilan untuk 
keluargaku, Salama. Tapi aku tidak bisa kehilangan kau atau adikmu. Belum 
lagi ayahmu dan Layla. Kalian berempat adalah duniaku."

Matanya berkaca-kaca.
"Jadi, um, knafeh?" Saya berkata dengan lemah lembut, mencoba 
menariknya kembali ke arah saya.
Dia berkedip. "Ah, ya. Knafeh. Aku punya semua bahan yang kau 
perlukan." "Aku akan membuatnya segera setelah aku selesai dengan ini." 
Aku tersenyum. "Mengapa knafeh,

meskipun?"
Bibir Mama menyembunyikan sebuah rahasia. "Karena kamu sangat 

hebat dan aku percaya pada takdir."
"Apa maksudnya itu?"
Dia bangkit dan memberikan kecupan di dahi saya. "Tidak ada apa-apa, 

hayati. Aku mencintaimu."
"Aku juga mencintaimu."
Kenan mengusap rambutnya, dan mata saya menoleh ke arahnya, jantung 



saya berdegup kencang di tulang rusuk.
"Saya benar, benarkan?" Saya tergagap, merasa kepanasan dengan sweter 

tipis dan jas lab saya. Kenan membuang muka, menggertakkan buku-buku 
jarinya. "Lamaran pernikahan. Lamaran yang diatur oleh ibu kita!"



Dia meringis dan melirik ke arahku. "Jika Anda mengatakannya seperti 
itu, kedengarannya tidak romantis."

Udara terasa menghempas saya, dan saya pun kembali merebahkan diri ke 
kasur, memeluk kaki saya. Oh, Layla akan bersenang-senang dengan ini! Aku 
bersembunyi di rumah pria yang mungkin akan kunikahi.

Mungkin.
Kata yang luar biasa. Kata ini menyimpan kemungkinan yang tak terbatas 

dari kehidupan yang seharusnya. Begitu banyak pilihan yang ditumpuk satu 
di atas yang lain, seperti kartu yang menunggu pemain untuk memilih. Untuk 
mencoba keberuntungan mereka. Saya melihat potongan-potongan kehidupan 
yang mungkin saja terjadi. Jiwa kami sangat cocok sejak percakapan pertama 
kami. Sisa kunjungan kami berkembang. Saya menghitung mundur detik-
detik sampai kami mengatakan saya bersedia. Kami membeli sebuah rumah 
yang indah di pedesaan, berdansa di senja hari, berkeliling dunia, 
membangun sebuah keluarga, menemukan cara-cara baru untuk saling jatuh 
cinta setiap hari. Saya menjadi ahli farmakologi terkenal, dan dia menjadi 
animator terkenal. Kami menjalani hidup bersama, menjadi rekan dalam 
kejahatan, hingga jiwa kami bertemu dengan Sang Pencipta.

Namun, itu bukanlah kenyataan.
Masa depan kami suram. Sebuah apartemen yang setengah hancur, 

dengan adik perempuannya yang berjuang untuk hidupnya. Hidup kami 
adalah tusukan kelaparan, anggota tubuh yang membeku, saudara-saudara 
yatim piatu, tangan berlumuran darah, pecahan peluru, ketakutan akan hari 
esok, air mata yang membisu, dan luka-luka yang masih segar. Masa depan 
kami telah direnggut dari tangan kami.

Di suatu tempat yang jauh, saya mendengar lagu kebebasan yang familiar. 
Atau mungkin Khawf sedang menyenandungkannya untuk dirinya sendiri.

Kenan memainkan jari-jarinya. "Saya tidak ingin memberi tahu Anda 
karena saya tidak tahu apakah Anda akan mengingatnya." Dia 
mengembuskan napas panjang. "Betapa menyeramkannya saya jika saya 
mengatakan, 'Hei, ibu kita menjodohkan kita dalam sebuah kunjungan sosial 
tentang pernikahan kita di masa depan. Dari situlah Anda mengenal saya'?"

Saya mengucek mata dan tertawa dalam hati. Dia pasti merasa sadar diri 
dan melongo, dan itu sangat membantu.

"Tidak apa-apa. Aku mengerti." Aku menyeringai.
Dia menatapku dengan waspada. "Kenapa kau tersenyum?"
"Karena itu adalah hal terakhir yang saya pikirkan." Saya terus terkikik 

hingga akhirnya menjadi tawa yang penuh. Senyumnya semakin lebar hingga 
tawanya bergabung dengan tawaku. Setiap kali kami saling memandang, 



kami bergembira. Pepatah Arab tidak pernah lebih benar: Hasil terburuk 
adalah yang paling lucu.

Khawf menghisap rokoknya dan mundur ke sudut ruangan,



tampak puas dengan hasilnya.
Kami duduk tenang sambil tertawa pelan.
"Nah, itu adalah salah satu pemecah kebekuan," kata saya.
"Jika saya tahu hal ini akan terjadi, saya akan lebih cepat terbuka."
Tiba-tiba Lama terbangun, tersedak "air", dan suasana seketika berubah. 

Kenan melompat berdiri dan mengambil kendi. Saya menyeka dahinya lagi 
dan senang saat mendapati dia terus berkeringat.

"Dia berkeringat di seluruh bajunya." Aku tersenyum.
"Dan itu bagus?" tanyanya dengan alis terangkat, membantunya minum.
"Ini luar biasa. Lama, tolong minumlah air lagi." Dia menurut. "Ini 

pertanda baik. Ini berarti tubuhnya mulai sembuh. Kamu bisa lihat nafasnya 
teratur, dan tidak ada nanah di sekitar lukanya. Alhamdulillah. Dia 
mengalami kemajuan. Jaga agar tubuhnya tetap hangat dan beri dia banyak 
minum air putih."

Mata Kenan kembali berkaca-kaca. Dia jelas berpikir bahwa dia akan 
kehilangannya dan telah menguatkan diri untuk menerima kenyataan bahwa 
dia mungkin tidak akan membuka matanya.

Saat Lama kembali tertidur, saya membungkus selimut lagi di 
sekelilingnya.
Dia menatap wajah adiknya, menggenggam tangan kecilnya, 

menggenggamnya dengan erat. Ketika dia berbicara, itu seperti mimpi.
"Dia adalah anak bungsu dalam keluarga. Kami semua sangat bahagia 

ketika dia lahir. Dua anak laki-laki sangat sedikit, dan kemudian malaikat ini 
datang ke dunia. Saya ingat suara Baba menangis kegirangan saat perawat 
mengatakan bahwa dia a d a l a h  s e o r a n g  gadis. Ia begitu manja. Seekor 
kupu-kupu yang menyentuh kulitnya adalah sebuah malapetaka. Kami tidak 
pernah membiarkan sesuatu yang membahayakannya. Bagaimana mungkin 
kami menyebut diri kami sebagai saudara-saudaranya? Pelindungnya? Dan 
sekarang... tubuhnya terluka oleh kebencian." Suaranya pecah, frustrasi dan 
marah. "Aku gagal. Aku tidak bisa melindunginya. Yusuf bahkan belum 
pernah berbicara sejak orang tua saya meninggal, dan dia tersentak dengan 
suara sekecil apapun. Dia dan saya adalah orang-orang yang mampu 
menjaganya tetap bersama. Tidak membiarkan keretakan terlihat. Tapi... 
mereka akhirnya membuatnya menderita. Saya berjanji kepada Baba bahwa 
saya akan melindungi mereka dengan hidup saya dan... saya telah 
mengecewakannya."

Dengan tangan gemetar, dia menyelipkan selimut di sekelilingnya dengan 
lebih aman. Aku teringat Baba dan Hamza. Dan Layla.

Tolong baik-baik saja, Layla, aku berdoa. Tolonglah.



"Apa yang Anda lakukan di siang hari?" Saya bertanya, mencoba 
mengubah topik yang mengerikan menjadi topik yang tidak terlalu 
mengerikan.

"Untuk uang? Saya punya keluarga di Jerman. Mereka mengirim beberapa 
setiap kali mereka



bisa."
Saya memainkan jari-jari saya. "Rumah sakit tidak membayar, tapi ini 

adalah sesuatu untuk membantu orang-orang. Meskipun siapa yang tahu 
apakah aku akan tinggal lama di sana-"

Saya segera berhenti bicara, dan Kenan mendongak, alisnya berkerut. 
Sangat mudah baginya untuk mengetahui hal itu dari rasa malu di wajah saya. 
Saya menekan tangan saya di dada, membaca aster, aster, aster. Saya tidak 
percaya saya membiarkan hal itu terjadi. Ini pasti karena kurang tidur dan 
kengerian hari ini yang menghantui saya.

"Anda akan pergi?" tanyanya.
Saya merenung sejenak. "Saya tidak 
tahu." Dia terlihat bingung. "Kamu tidak 
tahu?"
Saya mengunyah lidah saya. "Apakah Anda tidak akan pergi, jika diberi 
kesempatan?"
Dia memiliki dua saudara kandung yang sangat kekurangan gizi sebagai 

alasan untuk pergi, jadi apa yang menghentikannya? Rumah sakit adalah 
satu-satunya hal yang menahan saya.

"Tidak," katanya tanpa ragu-ragu, sambil menatap mata saya. "Bagaimana 
dengan Yusuf dan Lama?"
Dia menarik napas dengan tajam dan melirik ke arah Lama. Wajahnya 

mengernyit menahan sakit, mulutnya terbuka saat ia bernapas. Helai-helai 
rambut menempel di dahinya, dan Kenan menyibaknya, jari-jarinya gemetar. 
"Saya mungkin akan membiarkan adik-adik saya sendiri jika itu aman bagi 
mereka, tapi ternyata tidak. Yusuf berusia tiga belas tahun. Dia sembilan 
tahun. Mereka... mereka tidak bisa melakukannya sendiri."

Saya menatapnya. "Lalu mengapa Anda tidak pergi bersama mereka?"
Kesedihan menghilang dari matanya, digantikan dengan intensitas yang 

ganas. "Ini adalah negara saya. Jika saya melarikan diri-jika saya tidak 
membelanya, lalu siapa lagi?"

Saya tidak percaya dengan kata-kata yang saya dengar.
"Kenan," saya memulai dengan perlahan, dan saya tidak tahu apakah itu 

karena cahaya lilin yang goyah, tetapi pipinya terlihat memerah. "Kita bicara 
tentang kehidupan saudara-saudaramu."

Dia menelan ludah dengan keras. "Dan saya berbicara tentang negara 
saya. Tentang kebebasan yang seharusnya saya dapatkan. Aku bicara tentang 
mengubur Mama dan Baba dan mengatakan pada Lama bahwa mereka tidak 
akan pernah kembali ke rumah. Bagaimana-" Suaranya terputus. "Bagaimana 
saya meninggalkan itu? Ketika untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku 



menghirup udara Suriah yang bebas?"
Bagaimana dia bisa begitu keras kepala? Saya ingin mengguncangnya.
"Aku tidak menge r t i .  Bagaimana Anda tinggal di sini membantu perang 
ini? Apakah hanya dengan

menghirup udara bebas Suriah?"
Kenan mengerutkan kening mendengar pilihan kata saya, tetapi dia tidak 
mengomentarinya. Dia mengambil



menarik napas dalam-dalam dan berkata, "Saya merekam protes tersebut."
Saya kehilangan semua perasaan di lutut saya dan perut saya terasa sakit. 

"Kamu... kamu apa?" Aku berbisik.
Dia gemetar dan genggamannya mengencang pada tangan Lama. "Itu 

sebabnya saya tidak bisa pergi. Saya menunjukkan kepada orang-orang-
dunia-apa yang terjadi di sini." Dia mengangguk ke arah laptopnya. "Saya 
akan mengunggah video-video ini ke YouTube saat listrik kembali menyala."

Kuku saya menyeret dengan gugup ke lantai. "Kenapa kau mengatakan ini 
padaku? Kau sadar jika kau ketahuan, kau akan lebih buruk daripada mati? 
Jika Tentara Pembebasan Suriah gagal melindungi kami dari militer, kau 
akan ditangkap."

Kenan tertawa, tapi suaranya hampa. "Salama, mereka menangkap orang 
tanpa alasan. Mereka akan menyiksa saya untuk mendapatkan jawaban yang 
tidak saya miliki, karena mereka tahu betul saya tidak memilikinya. Dan saya 
bukan satu-satunya yang merekam. Ada begitu banyak dari kami yang 
memprotes dengan cara kami sendiri. Di Daraya, seorang pria, Ghiath Matar, 
membagikan bunga mawar kepada para tentara. Dia melawan senjata dengan 
bunga. Dan saya tahu di dalam hati saya, mereka melihat hal itu sebagai 
sebuah ancaman. Segala bentuk protes, damai atau tidak, adalah ancaman 
bagi kediktatoran. Jadi, tidak masalah bagi mereka jika saya merekam atau 
tidak. Saya tinggal di tempat yang dilindungi oleh Tentara Pembebasan 
Suriah. Kita semua berada dalam bahaya yang sama, karena kita semua 
berada di Homs Lama. Saya terlibat hanya dengan berada di sini. Jika saya 
bersalah, saya juga harus protes." Dia melihat tanganku, dan aku 
menutupinya lagi dengan lengan baju. Dia terlalu jauh bagiku untuk 
membaca kilatan emosi yang membara di matanya. Tapi itu terlihat seperti 
rasa sakit.

Mulut saya kering, dan saya menatapnya. Saya tidak percaya dia tidak 
peduli dengan ancaman ditangkap. Pandangan saya beralih ke samping, ke 
pintu kamar tidur, dan saya melihat mata Yusuf mengintip di balik rambutnya 
yang berantakan. Dia adalah seorang anak laki-laki berusia tiga belas tahun; 
dia seharusnya berada di ambang batas untuk meninggalkan keajaiban polos 
yang dia nikmati di masa kecilnya ketika masa remaja membentuk pikiran 
dan meregangkan anggota tubuhnya. Tetapi saya tidak melihat hal itu dalam 
dirinya. Saya melihat seorang anak laki-laki yang ketakutan dan mengalami 
kemunduran menjadi seorang anak kecil. Putus asa untuk kembali ke masa 
yang aman. Kembali ke masa ketika orang tuanya masih hidup dan 
kekhawatiran terbesarnya adalah apakah dia akan diizinkan untuk menonton 
film kartun selama satu jam. Matanya besar dan penuh dengan air mata. Dia 



sepenuhnya memahami pilihan yang diambil kakaknya. Dan konsekuensinya.
Aku melihat Layla dalam dirinya. Saya melihat ketakutannya setiap kali 
saya menghindari topik melarikan diri.
Oh Tuhan. Oh Tuhan! Jika sesuatu terjadi padaku, dia akan hancur.

Dia akan lebih buruk daripada mati.
Tangan saya bergetar, dan saya menutupi wajah saya, memerintahkan diri 
saya untuk mengambil napas dalam-dalam.



napas. Apakah seperti ini suara saya di telinganya? Begitu keras kepala 
sehingga saya tidak dapat melihat bagaimana tindakan saya menghancurkan 
orang-orang di sekitar saya? Betapapun terhormatnya mereka, itu tidak 
mengurangi kehancuran mereka.

Aku harus pergi. Saya harus membawa Layla dan pergi, atau dia tidak 
akan bertahan hidup. Bukan kehamilan, tapi aku. Dia tidak akan selamat 
dari kematian saya. Dan aku tidak akan bertahan hidup miliknya.

Jika Layla meninggal, anggota keluarga saya yang terakhir-adik 
perempuan saya-akan menjadi sekam. Kami sudah terlalu dekat pada bulan 
Oktober. Apa yang akan saya lakukan jika dia tiada? Tawa kecil Khawf 
menarik perhatian saya kepadanya, dan dia menggelengkan kepalanya, 
tersenyum jenaka.

"Sekarang Anda sudah tahu," katanya.
Saya memukulkan kepalan tangan ke dahi saya, mengutuk diri saya 

sendiri atas kebodohan dan keluguan saya. Khawf benar. Berapa harga yang 
harus kubayar untuk keselamatan Layla?

Saya harus pergi.
Keputusan itu menimbulkan rasa sakit di dalam hati saya dan bagian 

belakang mata saya terasa panas oleh air mata yang tidak mau jatuh. 
Bagaimana saya tidak melihatnya? Saya mendongak sekali lagi untuk 
melihat Khawf berdiri di belakang Kenan, bersandar di dinding, sambil 
tersenyum puas.

Dia mengedipkan mata. "Sekarang yang tersisa 
hanyalah merendahkan diri pada Am." Kepalaku 
terasa pusing.
Dia menegakkan tubuh, membersihkan debu dari jaket jasnya yang 

mengilap. "Dan sesuai dengan janjiku, aku akan meninggalkanmu sekarang. 
Tapi sampai jumpa lagi nanti."

Ketika saya berkedip, dia sudah pergi.
Pandangan saya tertuju pada Kenan yang menatap saya dengan ragu-ragu 

sambil memutar-mutar jari-jarinya.
"Eh, Salama," katanya, memperlakukan setiap kata seolah-olah itu adalah 

vas bunga yang lembut yang dia pegang di tangannya. "Apakah semuanya 
baik-baik saja?"

Aku mulai. Bukan pada kata-katanya, tetapi pada nadanya. "Ya," jawab 
saya agak terlalu cepat. "Kenapa?"

Dia menggaruk bagian belakang kepalanya. "Saya tidak tahu. Anda 
melihat ke belakang saya seolah-olah iblis itu sendiri berdiri di sana, dan saya 
terlalu takut untuk berbalik dan memeriksa diri saya sendiri."



Suaranya terdengar ringan, bibirnya berubah menjadi senyum yang tentatif 
dan penuh canda.
Saya membalas senyumannya namun terasa dipaksakan. "Saya baik-baik 

saja, terima kasih." Hanya itu yang bisa saya lakukan saat ini.
Kebingungan Kenan mereda, dan saya menyadari bahwa saya pasti telah 
diam selama beberapa saat.



sementara. Dan senyum saya setelah sekian lama terdiam, pasti s a n g a t  
menakutkan.

Saya berdeham. "Meskipun saya tidak setuju dengan Anda. Tentang 
tinggal di sini, yaitu."
Dia menatap saya sejenak sebelum berkata, "Bukankah Anda seorang 

apoteker di rumah sakit yang membalut para korban luka yang melakukan 
protes?"

"Itu tidak ada hubungannya dengan apa pun. Saya menjunjung tinggi 
sumpah Hipokrates saya. Anda menempatkan diri Anda dan saudara-saudara 
Anda dalam baku tembak."

Dia mengangkat bahu. "Saya kira saya sangat mencintai Suriah sehingga 
konsekuensinya tidak menjadi masalah."

Sesuatu membentak di dalam diriku. "Dan dengan menyuruhmu pergi, aku 
tidak pergi?"
Dia menjadi khawatir. "Tidak! Tidak, bukan itu yang saya maksudkan 

sama sekali! Aku... Salama, ini rumahku. Selama hidupku - selama sembilan 
belas tahun - aku tak pernah mengenal yang lain. Aku akan memotong hatiku 
dengan pergi. Tanah ini adalah aku dan aku adalah dia. Sejarah saya, nenek 
moyang saya, keluarga saya. Kita semua di sini."

Tekadnya yang kuat mengingatkan saya pada Hamza dan pidato-pidato 
penuh semangat yang ia sampaikan saat ia kembali dari protes bersama Baba. 
Dia pasti akan menyukai Kenan. Membayangkannya membuat perut saya 
mengerut.

Saya menggelengkan kepala, fokus pada janji yang saya buat pada 
Hamza. Berfokus pada kebahagiaan Layla saat aku mengatakan bahwa aku 
salah dan aku minta maaf. Bahwa aku akan menyelamatkannya dan diriku 
sendiri. Meskipun aku tahu Kenan benar.

Ketika saya pergi, itu tidak akan mudah. Ini akan mencabik-cabik hatiku 
dan semua kepingannya akan berserakan di sepanjang pantai Suriah, dengan 
tangisan rakyatku yang menghantuiku hingga aku mati.



Saya terbangun dengan sebuah goncangan, dan tangan saya terbang ke arah jilbab saya. Jilbab 

saya kusut dan hampir jatuh pada malam hari. Saya memegang tangan saya di 
kepala saya, mencoba mengingat apa yang terjadi. Kenan membangunkan 
saya untuk salat Subuh, dan saya langsung tertidur kembali.

"Ugh," saya mengerang, mengusap dahi dan segera membetulkan jilbab 
saya.
Saya melihat tubuh kecil Lama bergeser ke samping saya. Saya buru-buru 

merangkak mendekatinya dan menghela napas lega saat menyentuh pipinya. 
Dia tidak demam lagi. Kenan keluar dari dapur dengan dua cangkir teh panas 
dan memberikan satu cangkir kepada saya. Rambutnya acak-acakan, mencuat 
ke atas dari semua sisi, karena tidur. Melihat rona merah muda di pipinya dan 
matanya yang berbinar-binar membuat saya merasa bingung.

Ya Tuhan, aku menghabiskan malam di sini. Di apartemennya.
"Selamat pagi," katanya.
"Terima kasih." Saya menerima teh itu dengan penuh rasa syukur. "Lama 

sudah lebih dari cukup, alhamdulillah."
Panas dan saya menyesapnya. Mint teh. Yum, Layla suka teh 
mint. Layla.
Saya tersedak teh saya, dan Kenan mendongak, khawatir. "Ada apa?"
"Saya baik-baik saja," saya terkesiap, mata saya berkunang-kunang 

karena teh yang membuat lidah saya panas. "Aku lupa tentang Layla. Aku 
harus pergi. Jam berapa sekarang? Aku harus pergi ke rumah sakit. Ya 
Tuhan, sudah berapa lama aku tertidur? Tidak masalah. Aku harus kembali 
ke Layla! Mengawasi adikmu, oke? Dia baik-baik saja, tapi berikan dia 
antibiotik. Terima kasih untuk tehnya."

Saya menenggaknya dalam satu tegukan, meringis saat rasanya terbakar, 
dan melompat berdiri. "Kenan, jam berapa s e k a r a n g ?" Saya berkata, 
terganggu, ketika saya melihat sekilas

diriku di cermin. Ya Tuhan, saya terlihat mengerikan. Saya mengambil jas 
lab saya, bergegas ke balkon yang hancur, dan mengintip ke luar. Kenan telah 



menurunkan selimut untuk



membiarkan angin masuk, dan udara segar adalah yang saya butuhkan untuk 
tubuh saya yang kepanasan.

"Apakah aman?" Saya mengenakan jas lab saya. "Apakah ada penembak 
jitu? Aku khawatir tentang Layla. Dia lebih baik baik-baik saja. Kenan, jam 
berapa sekarang? Aku ada shift di rumah sakit." Aku menjentikkan jari di 
belakang punggung untuk menarik perhatiannya sambil mengamati jalanan di 
luar. Jalanan sepi dan sepertinya tidak ada orang yang bersembunyi di atap 
rumah.

Saya menyadari Kenan tidak mengatakan apa-apa selama beberapa waktu. 
Saat berbalik, saya melihat dia sedang menyeruput tehnya sendiri, 
memperhatikan ledakan saya dengan tatapan geli.

"Kenapa kau tidak menjawabku?" Aku menuntut. Dia menyesap lagi dan 
meletakkan cangkirnya di lantai.

"Tidak memberi saya kesempatan di sana dengan monolog Anda. Itu 
terlalu menghibur untuk dihentikan." Dia menyeringai.

"Senang Anda menikmatinya." Aku melotot. Dia sama sekali 
tidak terlihat terganggu. "Apa kau selalu seperti ini?"
"Ini?" Saya ulangi, sambil 
mengangkat alis. "Panik dengan 
sedikit rasa ingin mengendalikan diri?" 
"Hampir setiap hari."
"Itu bagus," katanya, masih sambil menyeringai, dan saya tidak tahu 

apakah dia sedang menyindir atau tidak. Dia tidak terdengar sarkastik. Lagi 
pula, saya tidak punya waktu untuk menganalisis nada atau ciri-cirinya.

"Oke, saya harus pergi sekarang. Apakah ada penembak jitu di luar?" 
Saya menarik tas saya lebih erat di bahu. Aku benci bahwa aku merasa sadar 
diri dengan penampilanku, dengan bibir pecah-pecah dan jilbab yang kusut.

"Bagaimana saya bisa tahu?" katanya. "Mereka selalu mengubah 
waktunya. FSA terkadang mendorong mereka kembali."

Aku mendesah. Saya harus mengepakkan sayap ini.
"Baiklah, saya akan mengaturnya," kata saya setengah hati dan bergerak 
menuju pintu.
Dia mengangkat lengannya ke arah pintu. "Menurutmu kamu mau ke 

mana?"
"Um, rumah?"
"Kamu sungguh-sungguh berpikir aku akan membiarkanmu berjalan 

sendirian? Ketika mungkin ada penembak jitu?"
"Apakah Anda memiliki pesawat rahasia yang tidak terlihat yang bisa saya 
gunakan?"



"Ha, aku ikut denganmu," katanya sambil mengenakan jaket. 
"Tidak, kamu tidak boleh. Adikmu membutuhkanmu."
"Maaf, apakah Anda ibu saya?" ia membantah. "Saya membuat keputusan 
sendiri,



terima kasih banyak. Ayo kita pergi."
"Anda tidak bisa-" saya mulai, sambil menggoyangkan tangan saya untuk 
memberi penekanan.
"Yusuf bisa mengurus segala sesuatunya sampai saya kembali. Dia 
bukannya tidak kompeten." Dia tidak memberi saya kesempatan untuk 
menjawab sebelum dia keluar dari pintu.
Sialan! Sekarang saya harus mengkhawatirkan nyawanya dan apakah 

jiwanya akan berada di hati nurani saya.
Yusuf keluar dari kamarnya, melirik malu-malu ke arah saya sebelum 

duduk di sebelah Lama.
"Jaga dia, oke? Dan dirimu sendiri," kataku. Dia mengangguk, dan saya 

mengabaikan rasa perih di perut saya saat melihat kemejanya yang compang-
camping dan badannya yang sempit.

Kenan harus pergi, saya putuskan, sebelum anak-anak ini menguburkan 
saudara mereka juga.

Saya mengintip ke luar, senang sekaligus takut melihat matahari menyinari 
kami. Di satu sisi, matahari memberikan kehangatan melawan sisa-sisa 
musim dingin, sementara di sisi lain, matahari memberikan kondisi yang 
sempurna bagi para p e n e m b a k  j i t u .

Ada beberapa pria berdiri di depan gedung Kenan, memegang cangkir teh 
yang sudah pecah, terlibat dalam diskusi, sementara beberapa anak berlarian 
dan berteriak-teriak dengan penuh semangat. Saya bahkan mendengar 
beberapa tawa dan mencengkeram secuil kepolosan yang masih hidup dan 
berjuang, menyelipkannya dengan aman di dalam hati.

Kerikil-kerikil yang lepas berderak di bawah sepatu kami saat kami 
berjalan menuju rumah saya. Kami melewati sebuah toko roti kumuh yang 
masih beroperasi. Antrean panjang ada di luar, orang-orang menghangatkan 
tangan mereka dan menarik mantel mereka dengan erat. Mereka menunggu 
dengan sabar, meskipun ada kegelisahan di mata mereka, semua khawatir roti 
akan habis dan mereka harus kembali ke keluarga mereka dengan tangan 
hampa.

Dengan setiap langkah yang kami ambil, saya memahami keputusan yang 
saya buat tadi malam. Diselimuti kegelapan dan diterangi oleh cahaya lilin 
yang redup, keputusan itu mudah dibuat. Itu adalah rahasia yang bisa saya 
bisikkan pada diri saya sendiri. Tapi sekarang di bawah sinar matahari yang 



terik yang menelanjangi jiwaku, rasanya seperti noda permanen rasa malu.
Saya melirik bentuk tubuh Kenan yang tinggi. Bahkan jaket longgarnya 

pun tidak dapat menyembunyikan ujung siku yang tajam atau tangannya yang 
kurus. Dia tidak seharusnya terlihat seperti ini. Dia dan saudara-saudaranya 
seharusnya sehat, aman, dan bahagia. Dia seharusnya



memperbaiki bahasa Jepangnya dan mencoba masuk ke Studio Ghibli.
Dia tidak bisa tinggal di sini.
"Apakah Anda benar-benar tinggal di Homs?" Aku berbisik. "Apakah kau 

benar-benar akan mati di sini?"
Dia berhenti berjalan dan berbalik menatap saya dengan 
terkejut. "Saya tidak berencana untuk terbunuh," katanya 
perlahan.
Saya menggelengkan kepala. "Dengan kecepatan yang kamu tempuh, 

dengan ambisi dan pikiran-pikiran berbahayamu, seperti itulah akhir 
ceritamu. Apakah orang tuamu akan baik-baik saja dengan itu? Jika kau 
dibawa pergi dan saudara-saudaramu ditinggalkan sendirian untuk menderita 
dan berduka untukmu? Bagaimana dengan janji yang telah kamu ucapkan 
kepada ayahmu?"

Dia menatap saya, kesedihan yang mendalam terlihat pada ekspresinya.
"Saya adalah satu-satunya anak perempuan di keluarga saya," kata saya. 

"Seorang kakak laki-laki, Hamza. Dia adalah duniaku. Teman terbaikku. 
Segalanya. Dia dan Baba sedang berada di sebuah d e m o n s t r a s i ,  dan 
mereka tidak bisa melarikan diri ketika militer menyerbu. Seminggu 
kemudian, Mama meninggal ketika sebuah bom jatuh di gedung kami."

"Salama," katanya. Nada bicaranya lembut, hampir seperti takut dengan 
apa yang akan saya katakan.

Tapi aku melanjutkan. "Saya kehilangan keluarga saya dan Anda masih 
memiliki keluarga Anda. Saya melihatnya setiap hari di rumah sakit: Orang-
orang akan menjual jiwa mereka untuk satu menit bersama orang yang 
mereka cintai. Aku akan melakukannya."

Bagian belakang mata saya terasa perih, tetapi saya menahan diri untuk 
tidak menangis.
Aster. Bunga aster. Bunga aster yang berbau harum.
"Saya mencoba mengunjungi mereka di penjara. Tetapi saya tidak 

diizinkan untuk melihat mereka. Saya sendiri hampir ditangkap, dan 
merupakan sebuah keajaiban mereka membiarkan saya bebas. Mereka 
memperingatkan saya untuk tidak kembali."

Dia menarik napas panjang dan saya segera menghapus air mata yang 
jatuh di pipi saya.

Saya ingat semuanya, bau busuk darah yang teroksidasi, jeritan samar-
samar yang bergema di telinga saya. Itu terjadi beberapa minggu sebelum 
pengepungan Homs Lama terjadi. Penjara tidak berada di Homs Lama, dan 
saya bisa masuk ke dalam fasilitas penahanan dengan tubuh gemetar. Luka di 
bagian belakang kepalaku masih dalam tahap awal jaringan parut dan Khawf 



mulai mengganggu malam-malamku. Layla tidak tahu sedikit pun apa yang 
saya lakukan karena ia terbaring di tempat tidur karena kesedihan, matanya 
kosong, air mata mengalir di pipinya seperti dua sungai.

"Salama Kassab," kata anggota militer itu, sambil bersandar di kursinya 
dan melihat-lihat daftar yang bernoda kopi. Saya berharap itu adalah kopi.



"Ya." Saya mencengkeram ujung-ujung sofa kulit tua tempat isiannya 
keluar, semuanya keriput dan kuning berjamur.

Dia mendengus, menatap daftar itu melalui kacamata hitam peraknya. 
Saya tidak bisa melihat matanya, dan itu membuat saya terkejut.

"Ayah dan kakakmu telah membuat masalah," katanya dengan lancar, 
tetapi saya merasakan bahaya yang mengintai di balik nadanya.

"Tolong," bisik saya, dengan hati berdebar-debar. "Kumohon, hanya itu 
yang saya miliki. Ibuku di-ayahku menderita hipertensi. Dia membutuhkan 
pengobatan, dan adikku..." Saya memotong sendiri. Aku tidak bisa 
memberitahu mereka tentang Layla. Mereka akan menggunakannya untuk 
menghukumnya.

"Apakah Anda tahu berapa kali saya mendengar cerita isak tangis yang 
sama?" katanya dengan suara jengkel. "Tolong keluarkan ibu saya, dia tidak 
tahu apa yang dia lakukan. Tolong keluarkan anak saya, dia satu-satunya 
yang saya miliki di dunia ini. Tolong keluarkan anak perempuan saya, dia 
tidak menyadari betapa besar pelanggaran ini. Tolong keluarkan suami saya, 
dia sudah tua dan lemah." Dia membanting daftar itu ke atas meja, dan saya 
tersentak. "Tidak, tidak, saya tidak akan membiarkan mereka keluar. Mereka 
melanggar hukum. Mereka mengganggu kedamaian dengan gagasan-
gagasan ini."

Jeritan kesedihan terdengar di telingaku. Saya memejamkan mata 
sebelum membukanya untuk menatap pria yang memegang nasib orang-
orang yang saya cintai dalam genggamannya. Aku membencinya.

"Saya tidak pernah menghadiri protes, dan tidak akan pernah. Aku 
bersumpah. Jadi tolong, bagi saya, biarkan mereka keluar. Mereka tidak 
akan melakukan hal seperti ini lagi. Aku janji." Suaraku terdengar memelas, 
dan aku mulai membenci diriku sendiri. Merendahkan diri kepada para 
pembunuh dan penyiksa kami. Pemerintah telah lama menjanjikan 
konsekuensi jika kami memberontak. Semua yang kami takutkan selama lima 
puluh tahun menjadi kenyataan.

Pria itu tersenyum, dengan gigi kuning, dan bangkit dari tempat duduknya.
"Gadis kecil." Dia berdiri di depan saya, dan saya menggigiti kuku-kuku 

saya, meringis. Luka-luka itu mulai tumbuh menjadi bekas luka. "Sebaiknya 
kau pergi sebelum bergabung dengan mereka."

"Maafkan aku," bisik Kenan, dan suaranya membangunkan saya dari 
mimpi buruk yang terus terulang di benak saya.

"Jangan minta maaf padaku." Aku menelan ludah dengan keras. "Kau 
masih punya saudara-saudaramu. Jika kau tetap tinggal, jangan buang 
hidupmu."



Bahunya mengerut. Dan saya mengerti mengapa dia melakukan apa yang 
dia lakukan. Tuhan, aku mengerti. Tapi tidak seperti ini. Tidak ketika aku 
merasakan darah Lama mengalir



di antara jemari saya seperti mata air dan mendengar dia bercerita tentang 
keberaniannya. Tidak ketika saya tahu Yusuf tidak bisa bicara lagi karena 
trauma. Mereka membutuhkan bantuan yang tidak ada di Homs. Mereka 
berdua harus dibiarkan menjadi anak-anak.

Tapi itu terlihat jelas dari kerlipan api di matanya dan penderitaan yang 
ditekan dalam kata-katanya: Dia tahu bahwa masa depan yang suram 
menunggunya jika dia tidak pergi. Dia bukan orang yang bodoh. Tapi hatinya 
meluap dengan begitu banyak cinta untuk negaranya sehingga dia rela 
membiarkan hal itu menenggelamkan dia dan orang-orang yang dicintainya. 
Masalahnya, mendengar cerita tentang kemarahan lautan berbeda dengan 
terjebak di tengah-tengah ombak yang marah.

"Apa yang Anda rekam dengan tepat, Kenan?" Saya bertanya, dan dia 
terlihat terkejut dengan pertanyaan i t u .

"Eh, protes, seperti yang saya katakan. Lagu-lagu 
revolusi." "Dan kematian?"
Dia meringis. "Ketika tembakan terdengar, saya berhenti dan lari."
Saya mempertimbangkannya sejenak sebelum mengangguk dan berjalan 

melewatinya, sebuah pikiran yang tidak jelas muncul di otak saya, tetapi dia 
berdehem.

"Ibuku Hamwi," katanya dengan suara pelan. 
Aku berhenti.
"Dia selamat dari pembantaian di Hama," lanjutnya, dan saya menoleh 

untuk menatapnya. "Ketika militer menyerbu kotanya dan 
membumihanguskannya selama sebulan penuh, dia selamat. Saat itu ia 
berusia tujuh tahun, dan ia menyaksikan kakaknya yang berusia sembilan 
tahun ditembak di kepala. Dia melihat otaknya berceceran di mana-mana. Dia 
kelaparan bersama keluarganya. Mereka makan setiap tiga hari sekali. Saya 
telah kehilangan keluarga bahkan sebelum saya lahir, Salama. Ketidakadilan 
adalah satu-satunya yang saya tahu." Dia berhenti, dadanya terangkat sekali, 
dan ketika dia menatapku, ada keteguhan mutlak di matanya. Saya hampir 
menggigil karena intensitasnya. "Inilah mengapa saya protes. Mengapa saya 
merekam. Mengapa saya harus tinggal. Bertahun-tahun sebelum revolusi 
dimulai. Bukankah kamu juga kehilangan keluarga karena kediktatoran, 
Salama?"

Dia tahu jawabannya. Tidak ada keluarga Suriah yang bisa menghindari 
kekejaman kediktatoran. Kami berdua kehilangan keluarga dalam 
pembantaian di Hama sebelum kami lahir, tetapi kehilangan Kenan telah 
mengukuhkan tekadnya sejak kecil. Itu tumbuh bersamanya. Membentuknya. 
Tidak seperti aku. Saya mengabaikan kehilangan itu sampai menjadi 



kenyataan.
Sebuah simpul terbentuk di tenggorokan saya dan sulit untuk menelan 

tanpa menangis, jadi saya berjalan menuju rumah saya. Sesaat kemudian, dia 
mengikuti.

Kami semakin dekat, yang membuat saya semakin cemas. Saya perlu 
menyentuh



Layla untuk mengetahui bahwa dia masih hidup dan sehat. Saya harus 
memastikan bahwa bayi itu tidak memutuskan untuk mengacaukan rencana 
kami dan datang lebih awal.

Kami terdiam sepanjang perjalanan, tenggelam dalam kekhawatiran dan 
pikiran kami. Ketika rumah saya mulai terlihat, saya menghela napas lega. 
Lingkungan saya sepi, dan hanya saya dan Kenan yang berada di jalanan. 
Semuanya terlihat normal, pintu depan berwarna biru pudar masih utuh. Saya 
mengeluarkan kunci saya, meraba-raba kuncinya dengan putus asa.

Kenan bersandar ke dinding. "Aku akan menunggu di luar."
"Apa! Masuklah sebelum seseorang menembakmu!" Saya mengantarnya 

masuk dan menutup pintu dengan cepat.
Rumah itu sunyi senyap. Tidak ada filter cahaya dari jendela ruang tamu 

yang tertutup. Bayangan menari-nari di dinding lorong dan entah bagaimana 
terasa lebih dingin di dalam rumah daripada di luarnya.

"Tetaplah di sini," gumam saya. Dia mengangguk dan berbalik ke arah 
pintu depan untuk berjaga-jaga jika Layla tiba-tiba muncul tanpa hijab.

Saya berseru dengan lantang, "Layla, aku pulang!"
Dia tidak menjawab. Sebuah simpul melilit di perut saya.
"Dia mungkin sedang tidur?" Kenan menyarankan, masih 
menghadap ke pintu. "Mungkin."
Saya memeriksa ruang tamu tempat dia biasanya tidur, tetapi kosong dan 

sangat dingin, tidak ada sinar matahari yang merembes melalui tirai. 
Permadani di bawah sofa berwarna gelap, lingkaran-lingkaran yang mirip 
dengan awan kelabu yang berputar-putar sebelum badai. Dapur yang 
menghadap ke arahnya juga tidak bersuara, seperti ada seseorang yang 
menyirami warnanya. Kegelisahan tumbuh seperti tanaman merambat, 
membungkus sistem kerangka saya.

"Layla," saya ulangi dan menuju ke lorong, sepatu kets saya berderap 
pelan di karpet.

Bayangan menyelimuti langkah kaki saya, dan jantung saya berdegup 
kencang, berdebar-debar seperti bayi burung. Pintu kamarnya terkunci rapat, 
dan saya menelusuri jemari saya di sepanjang permukaannya sebelum 
memutuskan untuk memeriksa kamar saya terlebih dahulu.

Ketika saya berderit membuka pintu, sambil memohon kepada Tuhan agar 
dia berada di sana, saya hampir jatuh ke lantai karena lega.

Layla terbaring di atas selimut saya, memeluk bantal saya di dadanya. 
Matanya terpejam, bibirnya bergerak dalam doa tanpa suara.

"Layla!" Saya berteriak, dan matanya terbuka, suara tercekik keluar dari 
tenggorokannya.



"Salama!" ia terengah-engah. Dia melompat dari tempat tidur.



Kami saling bertabrakan, lengan saya gemetar saat saya memeluknya erat-
erat, rambutnya di mulut saya. Tapi aku tidak peduli. Dia masih hidup dan 
hamil. Sangat hamil, perutnya menabrak saya.

Dia bersandar ke belakang, memegang pundak saya, dan mengguncang 
saya. "Dari mana saja kamu?" tanyanya.

"Seorang pasien tidak dapat dipindahkan dari rumahnya, jadi saya harus 
pergi ke sana dan mengoperasi. Kemudian terjadi perkelahian antara FSA 
dan militer, dan saya tidak bisa pergi," kata saya, terengah-engah.

Matanya merah, pipinya memerah, tetapi ia menarik napas dalam-dalam. 
"Oke."

"Saudara laki-laki pasien membawa saya ke rumah. Dia, eh, dia ada di 
sini," kata saya, mencoba bersikap santai.

Dia melirik ke arah bahu saya. "Di sini? Seperti, di rumah 
kita?" Aku mengangguk.
Kesadaran perlahan-lahan menyadarkannya dan keterkejutan yang 

memalukan ada di setiap kata. "Ya Tuhan, Salama. Apakah Anda 
menghabiskan malam di rumah seorang anak laki-laki?"

Saya mendorong bahunya dengan main-main dan dia tertawa.
"Hentikan," gumam saya. "Saya hampir sakit karena khawatir. Mengapa 

kamu tidak menjawab ketika aku menelepon?"
Dia terlihatdi saya dengan tajam. "Kamutahu I tidak

menjawab nomor yang tidak dikenal."
Saya menarik tangan ke wajah saya, menghela napas. "Baiklah. Baik-baik 

saja. Alhamdulillah kamu baik-baik saja. Hanya itu yang penting."
"Ya."
"Saya harus memberi tahu Kenan bahwa Anda baik-baik saja. Anda bisa 
menyapa jika Anda mau."
Dia menatap saya dengan jengkel dan menunjuk dirinya sendiri. 

Rambutnya yang tergerai, berapi-api, matanya yang berair, dan pakaiannya 
yang kusut. "Menyapa dengan penampilan seperti ini? Tidak, terima kasih, 
saya lebih suka tinggal di sini."

Saya menggelengkan kepala sambil tersenyum.
Kenan masih membelakangi saya ketika saya berjalan keluar. Mata saya 

menelusuri bahunya yang lebar dan cara santai tangannya yang berada di 
dalam saku saat dia bergoyang-goyang di atas tumit sepatunya. Saya berhenti 
dan sejenak membiarkan diri saya membayangkan kehidupan kami di lorong 
yang berdebu ini. Bahwa saya sedang menghayati film Studio Ghibli saya 
sendiri. Bahwa di alam semesta ini dia dan saya memiliki lelucon kami 
sendiri, dan jari manis saya memakai gelang emas yang dia berikan kepada 



saya. Pikiran-pikiran itu membuat pipi saya terbakar, tapi saya tidak peduli. 
Aku berhutang ini. Aku berhutang pada



setidaknya imajinasi saya.
"Kenan," panggil saya. "Kau bisa berbalik. Layla tidak akan 
keluar." Dia melakukannya dengan perlahan, tatapannya masih 
terpaku pada karpet.
"Apakah dia baik-baik saja?" tanyanya, 
akhirnya menatap mataku. Aku mengangguk.
Tatapannya mengarah ke lorong saat dia melihat k e k u m u h a n  itu. Dia 

tidak b e r k a t a  apa-apa, dan saya menangkap kesedihan dalam ekspresinya.
"Apakah Anda yakin dia baik-baik saja?" tanyanya lagi. "Aku bisa 
mengambilkan sesuatu untukmu.

Seperti... roti atau susu jika mereka memilikinya di toko kelontong."
Saya menggelengkan kepala. "Terima kasih. Kami baik-baik 
saja. Dia baik-baik saja." Dia menghembuskan napas. "Baiklah. 
Kurasa... ini adalah perpisahan."
Saya mengunyah lidah saya, merasa sedikit geli mendengar kata itu. 
Betapa aku membencinya.

Selamat tinggal.
"Benar," kata saya sebagai gantinya.
Dia mengangguk ke arah saya sebelum membuka pintu dan menoleh ke 

belakang sekali lagi. "Terima kasih, Salama, untuk semuanya. Kamu tidak 
hanya menyelamatkan nyawa Lama, tapi kamu juga menyelamatkan 
nyawaku dan Yusuf."

Dia tersenyum, mata hijaunya cerah dan hangat.
Untuk saat ini, menurut saya.
Dia menyelinap melewati pintu dan pikiran tidak jelas yang telah 

terbentuk di belakang pikiran saya akhirnya sampai ke mulut saya.
"Kenan!" Aku berteriak. Dia berhenti 
beberapa meter jauhnya. "Ya?" tanyanya, 
dan saya bersumpah saya bisa mendengar 
harapan.
Saya berjalan ke arahnya sambil menggosok-gosokkan tangan. Aku bisa 

menyelamatkan dia dan saudara-saudaranya. Aku tahu aku bisa.
"Rekam di rumah sakit," kata saya ketika saya cukup dekat sehingga saya 

bisa melihat dua bintik di lehernya.
Dia terlihat terkejut. "Apa?"
"Datanglah ke rumah sakit dan catat yang terluka. Anda bilang Anda ingin 

membantu, bukan? Menunjukkan kepada dunia apa yang terjadi? Tidak ada 
yang lebih meneriakkan ketidakadilan selain itu. Protes biasanya dilakukan 
pada malam hari. Dan karena gelap, jarak pandangnya tidak terlalu bagus. 



Tapi di rumah sakit, Anda akan... akan lebih berdampak." Suara saya berubah 
menjadi bisikan pelan.

Matanya melembut saat mendengar kata-kata saya dan dia menatap saya 
beberapa saat sebelum berkata, "Mengapa?"

"Mengapa?" Saya menggema.



"Anda telah menjelaskan bahwa Anda menganggap apa yang saya 
lakukan berbahaya. Mengapa Anda ingin saya melakukan lebih dari itu, lebih 
dekat dengan Anda?"

Saya menggemeretakkan buku-buku jari saya, mencari cara untuk 
mengalirkan kegelisahan yang ada di dalam darah saya.

Karena ketika Anda melihat orang-orang yang sekarat. Ketika Anda 
melihat anak-anak yang dimutilasi dan Anda mendengar mereka menangis 
ketakutan dan kesakitan. Mungkin saat itu Anda akan tahu betapa 
beruntungnya Anda bahwa Anda baik-baik saja. Bahwa kau bisa pergi.

Sebaliknya, saya menatapnya dengan tatapan dingin. "Pemikiran saya 
bahwa ini berbahaya tidak ada hubungannya dengan fakta bahwa saya 
mencintai negara saya dan saya tidak ingin melihat lebih banyak orang 
terbunuh."

Telinganya memerah dan dia menutupi wajahnya dengan satu tangan. "A-
aku minta maaf. Aku tidak-"

Saya menggelengkan kepala. "Tidak apa-apa. Aku tahu kau tidak 
bermaksud seperti itu. Dengar, aku tidak memaksamu. Apa kamu ingin 
melakukan ini?"

Lengannya jatuh, dan saya bertemu sekali lagi dengan matanya yang hijau 
cemerlang. "Ya," katanya. Saya merasakan getaran menjalar di punggung 
saya. "Ya, saya mau."

Saya mengembuskan napas lega. "Bagus. Kita harus meminta izin Dr. 
Ziad, tapi aku ragu dia akan keberatan. Dia mendukung perang ini."

"Revolusi, Salama," kata Kenan. Senyumnya sedih. "Ini adalah 
revolusi." Aku mengatupkan bibirku. "Datanglah ke rumah sakit besok 
jam sembilan."

Saat saya berjalan kembali ke dalam, saya melihat Layla berdiri tepat di 
depan pintu dengan senyum paling lebar yang pernah saya lihat.

"Kenan, ya?" Dia menggoyangkan alisnya dan saya mengerang. "Kau 
terdengar sangat nyaman di sana. Aku hampir saja membuka pintu dan 
berjalan ke sana untuk melihat apa yang terjadi."

Saya mendorongnya, panas menyengat pipi saya, tetapi dia cepat, meraih 
lengan saya dan memutar saya.

"Kenapa kamu tersipu malu?" 
tanyanya. "Tidak," jawab saya gagap.



Dia menyipitkan matanya. "Apa kau kenal dia?" 
"Ya?"



"Ya Tuhan, jika kamu terus menunda-nunda jawaban, saya akan memukul 
kepalamu," katanya dengan tatapan tajam.

"Baiklah! Aku-kami-lah yang seharusnya datang bersama ibunya tahun 
lalu untuk pembicaraan pernikahan." Aku mengatakannya dengan terburu-
buru seperti sedang merobek plester luka.

Diam. Lalu...
"Ohmygosh!"
Tidak ada cara untuk menyampaikan sebuah kalimat ketika Layla mulai 

melontarkan kata-kata. Semua yang saya pikir akan dia katakan dan semua 
yang belum terpikirkan oleh saya langsung keluar. Kenan dan aku 
ditakdirkan untuk menjadi. Ini adalah takdir. Ini adalah cinta sejati. Aku akan 
bahagia. Aku akan menikah. Kami akan menjadi pasangan yang kuat. Dia 
akan menjadi bibi yang dicintai anak-anak kita. Ini hebat. Anak-anak kita 
akan tumbuh bersama. Kami akan bertahan. Celotehannya mengikuti saya 
dari dapur ke kamar saya di mana saya berganti pakaian dengan sweter baru 
dan kembali ke jas lab saya - karena saya sudah terlambat untuk shift kerja di 
rumah sakit - dan saya menuju ke pintu depan lagi.

"Layla, kedengarannya bagus dan semuanya," akhirnya saya katakan 
ketika dia berhenti untuk bernapas. "Tapi ada hal yang lebih besar yang perlu 
kita khawatirkan."

Saya menarik napas dalam-dalam, menguatkan diri untuk kata-kata yang 
akan menjadi kehancuran saya. "Saya telah memutuskan untuk pergi. Saya 
akan berbicara dengan Am dan saya akan mencari cara untuk membayar 
kapal itu."

Layla berhenti sejenak, mulutnya ternganga. "Apa-apa yang membuatmu 
berubah pikiran?" bisiknya.

Saya menggaruk noda di lengan baju saya. "Kenyataan mulai masuk."
Layla mengulurkan tangan, memegang pundak saya, dan memeluk saya 

dengan erat. "Aku tahu betapa sulitnya keputusan ini bagimu. Tapi kamu 
tidak melakukan sesuatu yang salah, oke?"

Saya tidak berkata apa-apa, hanya menghirup aroma bunga asternya.
"Katakan saja," katanya dengan tegas. "Katakanlah Anda tidak melakukan 

kesalahan dengan pergi."
Saya tertawa tercekat. "Aku... tidak melakukan kesalahan dengan 
pergi." Dia menarik diri dan mengusap pipiku. "Bagus."
Sebelum saya berjalan keluar, dia meraih tangan saya dan saya 
menatapnya.
"Salama," katanya sambil tersenyum. Dan dengan sinar matahari yang 

masuk dari pintu yang retak membelai wajahnya, dia terlihat seperti dulu. 



Pipi kemerahan dan mata biru laut yang berkilau dengan kehidupan. "Tidak 
ada salahnya bagi Anda untuk



Pikirkan tentang masa depan Anda. Kita tidak harus berhenti hidup karena 
kita mungkin akan mati. Siapa pun bisa meninggal kapan saja, di mana saja 
di dunia. Kita tidak terkecuali. Kita hanya melihat kematian lebih sering 
daripada mereka."

Saya berpikir tentang Kenan dan itu mungkin kehidupan. Sabtu malam 
menonton film Ghibli secara maraton. Mengoleksi tanaman dan bunga dalam 
pot agar apartemen kami selalu penuh dengan kehidupan. Mengundang Layla 
dan Baby Salama untuk makan malam dan menyayangi keponakan saya. 
Hamza dan Kenan menjalin ikatan melalui sesuatu seperti sepak bola atau 
video game.

Saya berdehem agak keras. "Ya, sampai jumpa nanti malam, 
Layla." Senyum yang dia berikan padaku mencerminkan Kenan 
dalam kemurungannya.



"TIDAK," KATA SAYA, DAN ASAM MENGGENANG DI PERUT SAYA. "Tidak ada 
pengecualian."

Kami berdiri di lorong utama lagi dan tangan saya lengket dengan darah 
wanita yang saya tolong dua puluh menit yang lalu. Luka yang dideritanya di 
kepala pecah, jahitannya tidak kuat, dan dia pingsan karena kehabisan darah. 
Sementara aku mengobati lukanya, aku mempersiapkan apa yang akan 
kukatakan pada Am, tapi dia memotongku begitu aku membuka mulut.

"Saya tidak melakukan kegiatan amal, Salama," katanya, dengan mata 
yang tajam. "Setiap orang yang menginginkan jasa saya memiliki masalah. 
Anda bukan satu-satunya. Saya pernah memiliki seorang ayah dengan tiga 
anak dan istri yang sakit yang meminta. Saya menolaknya dan saya juga akan 
menolak Anda."

Rahangku mengatup dan aku menancapkan kukuku ke telapak tanganku. 
Aku benci dia dan caranya mengambil keuntungan dari teror kami. Aku tahu 
aku bisa menggunakan emas Layla untuk tawar-menawar dengannya, tapi 
lidahku kelu karena kesombongan. Aku akhirnya membuat keputusan 
mengerikan untuk meninggalkan pasien-pasienku dan memenuhi keinginan 
Hamza, hanya untuk dihentikan oleh keserakahan Am.

Dia menggigit sebuah paku. "Tidak ada yang bisa dikatakan?"
Saya harus melangkah dengan hati-hati. Layla dan saya tidak bisa 

bertahan hidup dengan kebanggaan saja. Jika saya menyinggung 
perasaannya, dia mungkin tidak akan membelikan saya perahu, meskipun 
saya menawarkan semua emas di dunia. Hanya untuk membuatku kesal.

"Saya akan mencari cara untuk mendapatkan uang itu," kata saya dengan 
suara yang dipaksakan. "Tapi saya minta Anda mempertimbangkannya 
kembali. Layla dan saya masih muda, dan kami tidak bisa berbahasa Jerman. 
Kami tidak pernah meninggalkan Suriah. Kau dan aku adalah saudara. Kita 
adalah orang Suriah."

Am tidak mengatakan apa pun, tetapi ada kilau yang berbeda di balik 
matanya. Dia terlihat seolah-olah terkesan dengan saya. Akhirnya, dia 



mendengus. "Seandainya saja kita semua bisa hidup dengan kesatria. Cari 
uang atau tidak ada perahu."

Dan dengan itu, ia pun pergi.



Ketika bercampur menjadi satu, kekecewaan dan ketakutan membentuk 
pil pahit yang efeknya bertahan lama. Rasanya tetap ada di mulut saya 
sepanjang hari dan menguat ketika saya pulang ke rumah, lelah, dan melihat 
wajah Layla yang tertunduk lesu saat saya menceritakan apa yang dikatakan 
Am. Dia tidak bertanya mengapa saya tidak memberikan emasnya, dan saya 
bersyukur. Dia hanya merebahkan saya di tempat tidur dan menyisir rambut 
saya.

"Tidak apa-apa," bisiknya. "Kita akan baik-baik saja."
Saya menatap langit-langit, merasakan kekosongan di dada saya. Seakan-

akan jantung saya sudah tidak ada di sana lagi dan saya bertahan hidup dari 
serpihan-serpihan yang menempel di tulang rusuk saya.

Segera setelah saya membiarkan diri saya berpikir untuk pergi, bibit-bibit 
harapan tumbuh di otak saya, mengambil alih imajinasi saya. Bukan 
kehidupan yang indah, tetapi kehidupan nyata bersama Layla dan sebuah 
apartemen di Jerman. Memang sempit, tapi tidak apa-apa. Kami 
menyembuhkan dan mengisinya dengan tawa dan gambar-gambar Baby 
Salama. Dan suatu hari, saya menemukan keinginan untuk menulis kisah-
kisah ajaib yang telah lama saya kubur jauh di dalam pikiran saya. Dia dan 
saya, kami membangun sebuah rumah dari apa yang tersisa dari keluarga 
kami.

Layla tetap bersama saya hingga senja berganti malam.
"Saya akan ada di sini jika Anda membutuhkan sesuatu, oke?" katanya, 
dan saya mengangguk.
Ketika dia menutup pintu di belakangnya, keheningan yang menakutkan 

mengklaim dirinya, dan imajinasi bodoh saya mengambil alih di mana ia 
tinggalkan. Hanya saja kali ini, Kenan ada di apartemen kami. Begitu pula 
saudara-saudaranya. Kami bahagia, aman, dan cukup makan. Dan untuk 
sesaat, kegelapan malam tidak tampak begitu suram.

Sampai seseorang tertawa kecil dari sudut ruangan. Saya menolak untuk 
melihat.
"Jika saya bisa meringkas hidup Anda dalam satu kata, Salama..." Aku 

mendengar desisan korek apinya. Tarik napas dalam-dalam. Buang napas. 
"Itu akan menjadi ironi."

"Persetan denganmu," saya serak.
Aku merasakan Khawf duduk di sampingku, tapi aku tidak menoleh 

padanya, berharap dia akan pergi. Tulang-tulangku terbuat dari baja dan aku 
sibuk mencoba mengumpulkan potongan-potongan hatiku untuk menjahitnya 
kembali untuk menghadapi neraka yang tak terelakkan esok hari. Saya sangat 
menyadari adanya simpanan Panadol yang tersembunyi di dalam laci dan 



saya harus berjuang untuk tidak meminumnya. Atau tiga. Bahkan Layla pun 
tidak meminumnya saat sakit kepala. Kami menyimpannya untuk hari hujan.

Saya bisa bernapas melalui ini.
"Saya harus mengatakannya," lanjut Khawf. "Saya cukup bangga dengan 

kemajuan Anda. Tapi mari kita tingkatkan lagi. Kamu akan memberitahu Am 
besok bahwa kamu akan memberinya semua emasmu. Bahkan, kamu juga 
akan memberinya rumah ini jika dia menginginkannya. Bukan berarti dia 
akan mendapatkan keuntungan dari itu. Tapi tetap saja."



Saya tetap diam dan mendapati diri saya merindukan malam terakhir, 
ketika Khawf menjauh. Kerinduan untuk berbicara dengan Kenan lagi dan 
melihat kobaran kehidupan yang menyala di matanya.

"Tidak," kata Khawf dengan tegas. "Bocah itu tidak lain hanyalah 
masalah. Dengan hati Anda yang lembut, gagasan patriotiknya akan dengan 
mudah menghalangi Anda untuk pergi. Saya telah bekerja terlalu lama dan 
terlalu keras untuk mengubah pikiranmu. Kau-"

"Pergi, saya tahu," saya membentak, akhirnya menatapnya.
Tatapannya menatapku dengan ketidaksenangan, tapi aku tidak peduli. 

"Jauhi Kenan."
"Jangan khawatir, janjiku pada Hamza adalah yang utama," kataku. 

"Sebaiknya kamu berdoa agar Am menerima emas itu."
Khawf menyeringai, gigi seri tajam. "Oh, saya percaya Anda akan 

melakukan segala cara untuk meyakinkannya." Dia melenturkan jari-jarinya, 
rokoknya menari-nari dari satu angka ke angka lainnya, dan bayangan di 
dinding dan langit-langit mulai berubah bentuk. Mulut menganga dan mata 
kosong menatap saya. Jeritan kesakitan segera menyusul, jadi saya menjepit 
tangan saya di telinga dan menutup mata.

"Kamu tahu apa yang akan dikatakan Hamza, bukan?" Suara Khawf 
terpotong. "Betapa dia ingin kau pergi. Bagaimana dia akan memohon 
padamu."

"Salama," suara Hamza bergumam di telingaku. Kedengarannya memar. 
"Salama, kau sudah berjanji, ingat? Kau akan menyelamatkan Layla. Dan 
dirimu sendiri. Kau akan menebus kesalahanmu karena membiarkan Mama 
mati. Anda tidak akan kembali pada kata-kata Anda, kan? "

Bagian belakang mata saya terasa perih dan saya berguling untuk 
menekan bantal di atas kepala saya. "Tolong, hentikan."

Keheningan menguasai ruangan, dan untuk sesaat saya yakin dia sudah 
tidur. Namun ketika saya membuka mata, Hamza berdiri di depan tempat 
tidur saya.

Ada luka terbuka di dahinya. Mata cokelatnya menyipit karena tidak 
senang dan ada bintik-bintik memar di pipinya. Dia mengenakan pakaian 
yang terakhir kali saya lihat, tetapi pakaian itu robek, kotor, dan berdarah.

"Tidak," rengekku. Ini bukan dia. Ini Khawf.
Namun jauh di lubuk hati saya, saya tahu itu adalah dia. Bahkan jika apa 

yang ada di hadapanku adalah sebuah penampakan, Hamza pasti sedang 
menderita saat ini. Artinya, jika dia tidak mati.

"Salama, jika mereka menangkap Layla, apakah kamu tahu apa yang akan 
mereka lakukan padanya?" bisiknya, dan suara sedih keluar dari bibirku. 



"Jika mereka menangkapmu? Kau dan Layla tidak akan pernah dibiarkan 
mati. Salama, kau harus pergi. Pikirkan Baba. Pikirkan aku."



Air mata saya terasa seperti asam di kulit saya, menetes ke bantal. "Hamza,
tolong, saya bilang saya akan melakukannya."

Dia menggelengkan kepalanya. "Lalu mengapa Anda tidak memberikan 
apa yang dia inginkan?

Salama, bertahan hidup adalah segalanya."
"Pasti," kata saya. "Saya berjanji akan melakukannya."
Ketika saya berkedip, Hamza telah menghilang dan suara Khawf kembali 

terdengar di tengah keheningan. "Ingatlah saudaramu setiap kali kata-kata 
Kenan membuatmu meragukan keputusanmu."

"Akar darah," aku berteriak. "Kelopak putih. Pusat kuning. Mengeluarkan 
cairan merah. Efektif dalam dosis rendah untuk penyakit pernapasan. 
Bloodroot. Akar darah. Akar darah."

"Jika anak itu berubah pikiran, Salama," lanjut Khawf, "aku akan 
membuatnya sehingga kamu bahkan tidak ingat apa itu bunga."



KEESOKAN HARINYA DR. ZIAD bergegas menghampiri saya begitu saya masuk. Dia 
mengenakan
Senyum yang sudah lama tidak saya lihat.

"Salama!" serunya.  "Kami mendapat kiriman obat.  Panadol.
Ciprofloxacin. Azitromisin. Bahkan morfin!"

Mulut saya ternganga, hati saya terangkat hingga membumbung tinggi 
menembus awan. Jika hidup ini normal, sudah menjadi bagian dari tugas 
harian saya untuk memberi tahu Dr. Ziad tentang persediaan obat. Pemberian 
obat, konseling, dan inventarisasi akan menjadi domain saya. Menyetok 
ulang akan menjadi hal yang membosankan. Tidak ada alasan untuk 
merayakannya. "Bagaimana?"

"FSA berhasil menyelundupkannya," kata Dr. Dia mengusap rambutnya, 
dan ada energi penuh harapan yang terpancar dari dirinya. "Kami menaruh 
kotak-kotak itu di gudang obat untuk Anda."

Saya balok. "Aku sedang mengerjakannya." Rumah sakit lebih terang hari 
ini. Wajah-wajah pasien, meskipun masih lelah dan kesakitan, menunjukkan 
sedikit kebahagiaan. Atau mungkin itu hanya imajinasi saya.

Sebelum saya bergegas pergi, Dr. Ziad mengulurkan tangan. "Anda 
meninggalkan rumah sakit secara tiba-tiba kemarin. Apa semuanya baik-baik 
saja? Apa kau makan dengan baik? Tidur? Apa kau butuh sesuatu?"

"Saya baik-baik saja," kata saya. Dan pada saat ini, dikelilingi oleh para 
pasien, itu tidak terasa seperti sebuah kebohongan. Untuk saat ini, aku baik-
baik saja. Aku baik-baik saja.

Jika dia tidak percaya, dia tidak akan menunjukkannya.
Untuk mengalihkan perhatiannya, saya bercerita tentang Lama dan 

bagaimana operasinya berjalan dengan baik. Wajahnya menjadi cerah dan dia 
memuji pemikiran saya yang cepat.

"Bagus sekali," katanya sambil tersenyum.
Saya melangkah ke ruang penyimpanan, langkah saya lebih ringan dari 

sebelumnya, melupakan semua mimpi buruk yang menyeret saya semalam. 



Hari ini adalah hari yang baik. Insya Allah akan menjadi hari yang baik.



Kotak kardus itu kusut, sudut-sudutnya terjepit, tetapi ketika saya 
membukanya, semua obat masih utuh. Obat-obat itu terasa dingin saat 
disentuh, dan saya memeluk sebotol penuh sirup acetaminophen anak-anak 
ke dada. Kami akan bisa meredakan demam mereka.

"Kudengar kita punya stok baru," sebuah suara berkata dari ambang pintu, 
dan saya berbalik untuk melihat Nour. Wajahnya yang bulat bersinar karena 
gembira. Nour adalah bagian dari staf kustodian selama tiga tahun sebelum ia 
segera dipromosikan menjadi perawat ketika para martir pertama dibawa ke 
rumah sakit. Dari Nour-lah saya pertama kali belajar bagaimana menjahit 
luka, membuat perban darurat, dan mengeluarkan cairan dari paru-paru 
pasien. Sarafnya terbuat dari baja, dan hatinya lebih lembut dari bulu.

Saya melambaikan kotak flucloxacillin. "Kau tidak salah dengar!"
Dia tertawa dan saya tertawa. Kegembiraan itu terdengar aneh di telinga 

saya, tetapi saya menyambutnya.
"Saya harus memeriksa seorang pasien, tetapi saya harus melihat 

keajaiban ini sendiri." Dia tersenyum. "Jika Anda membutuhkan bantuan, 
carilah saya."

"Aku akan melakukannya."
Dia pergi. Saya menumpuk rak-rak yang kosong untuk sementara waktu, 

lalu melihat ke arah jam. Jam menunjukkan pukul 10:13 pagi.
Kenan.
Saya mengatakan kepadanya untuk datang jam sembilan, tapi dia masih 

belum muncul. Untuk menghilangkan rasa cemas yang saya rasakan, saya 
memutuskan untuk berkeliling rumah sakit. Mungkin dia ada di sini tapi tidak 
bisa menemukan saya. Saya dengan santai pergi dari satu ruangan ke ruangan 
lain tetapi tidak dapat menemukannya di mana pun, jadi saya kembali ke 
ruang penyimpanan. Kekhawatiran kembali menguasai diri saya dan saya 
mencoba untuk tidak memikirkan semua alasan mengapa dia tidak ada di 
sini. Adiknya masih dalam masa pemulihan dan dia mungkin 
membutuhkannya. Saya mengirimkan doa agar kesehatannya dipulihkan. 
Mungkin saya bisa melewati apartemen mereka dengan membawa strip 
Panadol setelah shift saya. Sebagian dari diriku-sebagian yang bodoh dan 
penuh harapan yang entah bagaimana bisa selamat dari segalanya-bahagia 
bisa bertemu Kenan lagi.

Saya menggelengkan kepala. Ini bukan waktunya untuk pikiran egois saya 
tentang kekuatan

kehidupan dan seorang anak laki-laki jangkung dengan mata hijau yang hangat 
dan cerah.

"Selamat pagi," kata Kenan dari belakang saya, dan saya hampir saja 



melompat dari tempat tidur.
Jantung saya berdegup kencang seperti guntur. Saya berbalik perlahan, 

memberi diri saya waktu untuk terlihat tenang dan tenang sebelum dia bisa 
membaca semua pikiran yang tertulis di wajah saya.



Udara dingin pagi hari telah membujuknya untuk mengenakan jaket di 
atas sweter lamanya. Dia bersandar di kusen pintu, dengan tangan terlipat di 
dadanya. Rambutnya acak-acakan, ujung-ujungnya melingkar di sekitar 
telinganya, dan wajahnya memerah karena kedinginan. Sebuah kamera 
Canon tua tergantung di sisinya, dengan warna putih di bagian pinggirnya 
dan sedikit terkelupas.

"Selamat pagi," jawab saya, memerintahkan suara saya untuk tetap tenang 
dan tidak terlalu bersemangat. "Kamu terlambat. Apa semuanya baik-baik 
saja? Bagaimana kabar Lama?"

Dia tersenyum dan kupu-kupu beterbangan di dalam perut saya. "Ya, 
terima kasih sudah bertanya. Demam Lama sudah turun, alhamdulillah. 
Yusuf juga sudah membaik. Mereka tidur pagi ini, dan saya tidak bisa pergi 
sebelum mereka bangun."

Saya memainkan kotak antibiotik di tangan saya. "Yah, aku senang kalian 
baik-baik saja."

"Kami." Dia menatap saya selama beberapa detik dan saya merasakan 
sentuhannya di mana-mana.

Dalam kehidupan kami yang penuh dengan janji setia, dia dan saya akan 
berdiri di depan saya sekarang, memegang dua buah halloumi mana'eesh 
yang masih segar, lelehan keju di atas roti hangat yang merembes dari kertas 
pembungkusnya, sembari menopang dua cangkir teh zhoorat, dengan daun 
mint yang memenuhi udara dengan kesegarannya. Sarapan singkat sebelum 
kami berdua melanjutkan hari kami. Dia akan bercanda dengan saya dan 
bercerita tentang mimpi yang dia alami semalam. Dan sebelum ia pergi, ia 
tidak mencium tangan atau pipiku karena kami belum resmi bertunangan, tapi 
ia memberikan senyuman yang terasa seperti sudah bertunangan.

Saya ingin tahu apakah dia memikirkan hal itu.
Dia berdeham. "Jadi, di mana dokter yang saya perlukan izinnya?"
Aku berkedip. "Benar."
Saya meletakkan antibiotik dan memberi isyarat agar dia mengikuti saya. 

Dia mengikuti langkah saya saat kami berjalan kembali melalui lorong-
lorong menuju atrium utama, tempat Dr. Ziad biasanya berada di pagi hari.

"Oke, dengarkan," saya mulai, menarik napas dalam-dalam, dan dia 
menatap saya. "Aku tahu ini adalah ideku agar kamu melakukan ini, tapi ini 
bukan tanpa risiko. Kita hidup di masa-masa yang berbahaya dan kamu tidak 
tahu bagaimana hal ini akan mempengaruhimu."

Dia mengerutkan kening. "Seperti seseorang yang mengadu?"
Aku mengangguk. "Semua orang di sini-sejauh yang saya tahu-memiliki 

cita-cita yang sama dengan Anda, tapi itu hanya kata-kata. Jadi, jika Anda 



tidak ingin melakukan ini, itu-"
"Saya ingin," ia menyela. "Saya sudah memikirkannya lama dan keras. 
Dan aku bilang



Anda, tidak masalah bagi militer jika Anda merekam atau tidak. Jika Anda 
menyembuhkan orang atau tidak. Kita semua akan mengalami nasib yang 
sama. Dan Anda menempatkan diri Anda dalam bahaya yang sama seperti 
saya."

Aku bergidik. Dia benar. Sebagai seorang apoteker, saya akan 
menghadapi hal yang sama seperti yang dihadapi Hamza. Dr. Ziad mungkin 
akan mendapatkan yang terburuk di antara kami, mengingat dia adalah 
kepala ahli bedah.

"Jadi, sebaiknya kita bertarung saja," kata Kenan. "Saya tidak akan 
membiarkan mereka memiliki ketakutan saya."

Kata-katanya menyentuh hati saya dan saya cepat-cepat memalingkan 
muka agar dia tidak menangkap ekspresi saya.

Saya tidak akan membiarkan mereka memiliki ketakutan saya.
Saat kami menemukannya, Dr. Ziad sedang berada di samping seorang 

pria yang tangan dan kakinya dibalut perban dan mata kirinya membengkak. 
Dia berbaring di tempat tidur, sendirian, menatap kosong ke depan. Kami 
menunggu sampai Dr. Ziad selesai memeriksanya.

Ketika dia menoleh ke arah kami, dia tersenyum sedih.
"Eh, Dr. Ziad, apakah Anda punya waktu?" Saya bertanya, mencoba 

untuk tidak melihat pria yang terluka itu.
Dia melirik dari saya ke Kenan. "Tentu." Dia mengangguk dan membawa 

kami ke ruangan yang berfungsi sebagai kantornya dan ruang tambahan 
untuk pasien berisiko tinggi. Ada dua tempat tidur pasien yang disandarkan 
di dinding; meja kerja Dr. Ziad penuh dengan kertas-kertas yang berserakan. 
Cahaya masuk dari jendela berwarna kuning.

"Ada yang bisa saya bantu?" tanyanya setelah menutup pintu.
Saya memegang ujung jilbab saya. "Dr. Ziad, ini Kenan. Anak laki-laki 

yang adiknya membutuhkan bantuan saya."
"Bagaimana dia?" Dr. Ziad bertanya pada Kenan.
"Bagus, alhamdulillah. Terima kasih atas usaha Salama. Dia brilian." Dia 

tersenyum kepada saya, dan suhu tubuh saya naik beberapa derajat.
"Kami sangat beruntung memilikinya," sang dokter setuju.
"Kalian berdua baik sekali," gumam saya, merasa malu. Kemudian, 

dengan suara yang lebih keras, saya melanjutkan, "Dokter, Kenan di sini"-
saya menatapnya dan dia mengangguk-"dia merekam aksi protes, dan saya 
bertanya-tanya apakah dia juga dapat merekam pasien yang datang, untuk 
mendokumentasikan kisah mereka sehingga seluruh dunia dapat melihat apa 
yang terjadi."

"Dan saya mohon izin Anda, Pak," kata Kenan.



Dr. Ziad terlihat tertarik dan dia menggaruk dagunya, berpikir. Kerutan



di sekitar matanya lebih menonjol, kaki gagak menggali lebih dalam.
"Anda memiliki izin dari saya," katanya. "Jika Anda membuat cerita 

individu, Anda harus meminta persetujuan mereka terlebih dahulu. Tapi jika 
terjadi pemboman besar dan mereka membawa korban, tunjukkan 
semuanya."

Kenan tersenyum sambil menjabat tangan Dr. Ziad, mengucapkan terima 
kasih. Dr. Ziad mengucapkan selamat tinggal kepada kami sebelum pergi 
untuk menyelesaikan tugasnya.

"Aku menyukainya." Kenan menatap Dr. Ziad dengan penuh kekaguman.
"Dia adalah seorang pahlawan super." Tidak ada kata lain yang bisa 

menggambarkan Dr. Ziad selain itu. "Yalla. Mari saya ajak berkeliling rumah 
sakit."

Mata Kenan berbinar dengan kesedihan dan kebahagiaan yang seimbang, 
dan efeknya bermain pada gagasan konyol saya tentang harapan. Tentang 
kehidupan yang mungkin terjadi. Dia mendengarkan dengan saksama setiap 
kata yang saya ucapkan saat saya menjelaskan departemen yang berbeda dan 
bagaimana kami membagi pasien berdasarkan tingkat keparahan kasus 
mereka. Saya bercerita tentang kasus-kasus yang lebih umum yang kami 
tangani. Kadang-kadang keterkejutan melihat tubuh berlumuran darah, 
terutama anak-anak yang ditembak oleh penembak jitu, sudah cukup untuk 
membuat saya hancur. Saya tidak menceritakan kepadanya tentang berapa 
kali hal itu terjadi. Betapa seringnya saya harus buru-buru keluar dari rumah 
sakit dan muntah.

Kami melewati bangsal bersalin dalam perjalanan kembali ke aula utama.
"Di sinilah para wanita hamil tinggal. Kami tidak dapat menggunakan 

obat penenang pada mereka karena kami tidak akan memiliki cukup uang 
untuk operasi. Kami telah kehilangan - beberapa tidak berhasil. Yang 
terburuk adalah ketika sang ibu meninggal, tetapi bayinya tetap hidup. Bayi-
bayi itu ada di sana." Saya menunjuk ke arah ruangan lain yang bersebelahan 
dengan aula.

Dia meringis simpati dan berbalik, melihat bayi-bayi di dalamnya. 
"Mereka ada di dalam inkubator?"
"Ya. Aku-um-aku tidak suka datang ke sini. Melihat mereka begitu kecil 

dan tak berdaya, itu terlalu berlebihan. Beberapa ditarik keluar dari rahim ibu 
mereka dan membutuhkan inkubator untuk bertahan hidup. Yang lainnya 
berusia beberapa bulan dan sakit."

"Apa yang terjadi ketika mereka menjadi lebih baik?"
Aku meringis. "Mereka yang beruntung memiliki keluarga. Yang lainnya 

tinggal di sini sampai panti asuhan bisa menampung mereka..." Aku bergidik. 



"Saya tidak ingin mengubur bayi."
Jantungku berdegup kencang.
Teratai. Daun merah muda. Menstabilkan tekanan darah. Menyembuhkan 
radang.

Lotus. Lotus. Lotus.
Ketika dia tidak mengatakan apa-apa, saya melirik ke arahnya. Matanya 

masih terpaku pada kotak-kotak logam, yang menjaga bayi-bayi itu tetap 
hidup, dan sekelebat emosi melintas di wajahnya. Dia mengertakkan gigi, 
dan urat nadi di lehernya menegang.



"Kamu merasa tak berdaya, Salama. Tapi aku..." Nada bicaranya pelan 
tapi penuh kemarahan. "Tidak ada yang pantas menerima ini. Di sini bayi-
bayi kelaparan, sementara di kota-kota seperti Damaskus, orang-orang 
membuang sisa makan siang mereka karena sudah kenyang."

Saya bisa merasakan dia bergetar tanpa menyentuhnya. Saya tidak terlalu 
memikirkan orang-orang di Damaskus, di mana beberapa protes dengan cepat 
diredam oleh pemerintah dan orang-orang kembali ke kehidupan "normal" 
mereka. Jika Damaskus jatuh dari cengkeraman kediktatoran, 
cengkeramannya akan lenyap dari seluruh Suriah. Damaskus adalah ibu kota. 
Setiap keputusan yang dibuat di sana memiliki efek yang merembet ke 
seluruh negeri. Dia adalah benteng pertahanan mereka. Kemenangan untuk 
nenek moyang kita sepanjang sejarah tertanam di tanahnya. Namun, ia adalah 
milik orang-orang yang mengorbankan nyawa untuk membebaskannya.

Saya takjub melihat jarak antara Homs dan Damaskus yang hanya berjarak 
dua setengah jam perjalanan. Di satu kota, orang-orang ditarik dari 
reruntuhan bangunan yang dibom, dan di kota lainnya, orang-orang duduk di 
kafe sambil minum kopi dan tertawa. Saya mencoba untuk tidak memikirkan 
hal itu. Saya memiliki keluarga jauh di sana. Seperti halnya kebanyakan 
orang di Homs. Pada akhirnya, kami semua memiliki hubungan keluarga.

"Tidak ada gunanya marah tentang hal itu," kata saya dengan sedih. "Kita 
semua memiliki jalan yang berbeda untuk dilalui. Untuk apa pun itu, 
setidaknya kita melakukan hal yang benar."

Dia mengetukkan tinjunya ke dahinya beberapa kali. "Anda melihat 
militer memukuli orang-orang di jalanan, menyeret mereka, dan membunuh 
mereka, dan Anda melihat adik-adik Anda yang berusaha menghangatkan 
diri di malam hari, dan Anda berpikir bahwa ini tidak bisa lebih buruk lagi. 
Tapi ini, Salama, di sinilah harapan itu mati. Kenyataannya mereka tidak tahu 
apa yang sedang terjadi karena bagaimana mereka bisa tahu? Mereka masih 
bayi. Mereka hanya bayi."

Saya ingat Ahmad, bagaimana tubuhnya berlubang seperti kerang. 
Nafasnya yang terengah-engah dan ketenangan di matanya yang begitu luas 
saat ia menerima kematian. Dia juga masih bayi.

Kenan juga belum selesai. "Salama, itu bahkan bukan bagian terburuknya. 
Bagaimana Anda bisa menjamin bom tidak akan menghantam rumah sakit? 
Bagaimana-"

"Jangan," bisik saya. Dia menghadap saya dan menangkap teror di wajah 
saya. "Jangan katakan itu."

Dia bergidik, mengangguk.
Kali ini, kami berdua memikirkan hal yang sama mengerikannya.



Bahwa hari-hari kami di rumah sakit tinggal menghitung hari. Bahwa 
hanya Tentara Pembebasan Suriah di Homs Lama yang membela kami 
melawan militer. Kami adalah



dikepung dari segala penjuru dan langit. Setiap saat militer bisa saja 
menjatuhkan bom dan melenyapkan tempat berlindung kami yang tipis ini 
menjadi serpihan-serpihan. Jika, semoga saja, Layla melahirkan di sini tanpa 
rumah sakit, peluangnya untuk bertahan hidup hampir tidak ada. Itu jika tidak 
ada hal lain yang lebih dulu menolongnya.

Mataku mengedarkan pandangan ke sekeliling, mencari Khawf, 
menunggunya mengancamku atau memperbesar ketakutan sebagai hukuman 
karena tidak menemukan Am di pagi hari. Tapi dia tidak ada di sini. Kenan 
mengikuti tatapanku, kesedihannya berubah menjadi kebingungan.

"Apa yang Anda cari?"
"Tidak ada," jawab saya agak terlalu cepat.
"Tidak ada?" dia mengulangi, dan saya menghukum diri saya sendiri.
"Tidak ada," saya meralat. "Aku tidak bermaksud apa-apa." Sebelum dia 

sempat berkata apa-apa, saya melanjutkan, "Saya harus pergi. Anda tahu di 
mana para pasien berada."

Dia membuka mulutnya, mempertimbangkan kembali, lalu mengangguk.
Saya berpaling dari ekspresinya yang kebingungan, berjalan cepat. Saya 

tidak kembali ke ruang penyimpanan, melainkan menuju atrium utama untuk 
mencari Am. Sama seperti saat aku meninggalkannya, pasien-pasien 
berserakan di mana-mana, dikelilingi oleh sisa-sisa keluarga mereka. Mereka 
yang tidak memiliki siapa-siapa sangat memilukan hati saya. Saya 
mengamati wajah-wajah tirus itu, tetapi Am tidak dapat ditemukan.

Saya menghela napas, menggosok-gosok lengan saya, dan berpikir untuk 
memeriksa ruangan lain, ketika suara-suara yang teredam terdengar dari pintu 
masuk yang tertutup. Bulu kuduk saya merinding dan tubuh saya berdiri 
dalam keadaan siaga.

Pintu-pintu terbuka dan longsoran orang menyerbu masuk, darah 
membasahi pakaian mereka dan menetes ke lantai. Tubuh-tubuh lemas 
digendong oleh para penyelamat; teriakan dan yel-yel menggema di langit-
langit. Saya tahu mereka adalah korban serangan penembak jitu ketika saya 
tidak melihat anggota tubuh yang terpotong-potong, melainkan darah yang 
mengucur deras.

Dan mereka semua adalah anak-anak.
Dari kerumunan orang, Am berlari masuk sambil menggendong seorang 

gadis kecil yang berdarah-darah. Wajahnya diliputi kesedihan dan ketakutan.
"Putriku!" teriaknya kepada siapa saja yang mau mendengarkan. "Tolong 
aku!"
Khawf berdiri di sampingku sekarang dan menempelkan sebuah jari yang 

tidak kurasakan ke dahiku. Pikiran yang mengerikan muncul kembali.



"Lakukan," katanya, dan wajah Layla yang berlinang air mata terlintas di 
benak saya.



KAKI-KAKI SAYA BERGERAK SENDIRI, MEMBUAT GARIS ke arah Am, yang masih
berteriak minta tolong. Kelangkaan staf medis menguntungkan saya. Dia 
menekan kemeja kotor ke leher gadis itu dengan satu tangan, tetapi darahnya 
membasahi bahan dan membasahi kemeja kuning anak itu. Saya harus 
bertindak cepat sebelum kehilangan dia.

"Ikuti saya," panggil saya, dan matanya fokus pada saya. Kami berlari di 
antara pasien-pasien yang berteriak, dan akhirnya menemukan sebuah meja 
operasi tua.

"Turunkan dia perlahan-lahan." Saya terdengar sangat emosional sampai-
sampai saya hampir tidak mengenali suara saya.

Dengan cepat, saya merobek kain kasa dan menempelkannya pada luka 
yang menganga di lehernya sambil memeriksa denyut nadinya. Denyut nadi 
itu ada, tapi lemah. Peluru itu pasti telah meleset dari arterinya beberapa 
milimeter. Aku bisa melakukan ini. Aku bisa menyelamatkannya. Aku 
pernah melakukannya sebelumnya.

Tapi tangan saya tidak bergerak, bayangan mengerikan di benak saya 
membuat saya tidak bergerak. Saya melihat sekeliling untuk melihat apakah 
Kenan ada di dekat saya, apakah dia sedang merekam, tapi saya tidak 
melihatnya. Jika saya memainkannya dengan benar, tidak ada yang akan 
menyadarinya.

"Apa yang kamu lakukan?" Am menuntut, hampir mendesis, ketika saya 
terus menekan leher putrinya. "Selamatkan dia!"

"Berikan saya perahu," kata saya dengan suara tanpa emosi.
"Apa?"
"Berikan saya perahu atau... atau saya angkat tangan." Saya tidak percaya 

kata-kata itu keluar dari mulut saya.
Matanya melebar dan alisnya hampir saja menghilang ke dalam garis 

rambutnya. Anggota tubuhnya bergetar karena marah, dan dia mendekati 
saya, tetapi saya tidak bergeming.

"Kau-" Wajahnya berubah menjadi marah dan berubah menjadi ungu. 



"Beraninya kau?
Anda menyebut diri Anda seorang apoteker? Anda akan membiarkannya 
mati?"

Semakin sulit untuk mendengar suara jantung saya yang berdegup 
k e n c a n g .  "Kau



membuang-buang napas karena marah. Dia tidak punya waktu lama."
Aku menggertak. Aku tahu itu, tapi dia tidak. Aku harus mempertaruhkan 

nyawanya lebih lama lagi untuk menyelamatkan Layla dan bayinya. 
Keponakan saya. Untuk menepati janjiku.

Putrinya tersentak di bawah tangan saya, hampir mencapai batasnya. Mata 
saya terbang ke arah Am dan kemudian ke orang-orang di sekelilingnya, 
tetapi tidak ada yang menoleh ke arah kami, masing-masing asyik dengan 
dunianya sendiri.

"Baik!" teriaknya, air mata menusuk matanya. "Baik! Tolong selamatkan 
dia."
Saya dapat merasakan senyum puas Khawf di balik jilbab saya. Segera, 

saya mulai bekerja, bersyukur kepada Tuhan karena ini adalah jahitan leher 
saya yang keseribu sehingga saya dapat melakukannya dengan cepat dan 
tanpa membuang banyak darah.

Am membelai rambutnya. "Aku di sini, Samar. Jangan khawatir. Kau 
akan baik-baik saja.

Nour berjalan melewati saya dan saya berteriak memintanya untuk 
membawakan saya alat donor darah darurat.

"Selesaikan jahitannya," kataku saat dia memberikannya padaku, dan dia 
mengambil alih. Aku menyuntikkan jarum halus ke pembuluh darahku 

sementara jarum lainnya masuk ke pembuluh darah Samar. Kulitku cukup 
tembus pandang sehingga pembuluh darahnya bisa terlihat tanpa perlu 

disodok, begitu juga dengan kulitnya. Aku melihat darahku merayap melalui 
tabung tipis itu sampai ke dalam tubuh Samar dan berdoa semoga itu cukup 

untuk menyembuhkannya. Untuk menebus perbuatan buruk yang telah 
kulakukan.

Dan hal buruk yang akan saya lakukan.
"Sudah selesai," kata Nour, sambil menyeka tangannya dengan jas lab. 

"Dia akan hidup, insya Allah."
"Terima kasih," kata saya, tetapi dia tidak mendengar saya, sudah pergi 

untuk membantu dokter lain.
Kepala saya mulai terasa pusing, jadi saya mencabut jarum tersebut 
sebelum pingsan.

Saya telah belajar dengan cara yang sulit ketika cukup adalah cukup.
Aku menoleh untuk menatap Am, yang memperhatikanku dengan rasa 

ingin tahu. Ketidaksukaannya padaku masih ada, tapi ada sesuatu yang lain. 
Syukur. Meskipun dia berusaha sebaik mungkin untuk menyembunyikannya.

Mulut saya terasa kering, tapi saya memaksakan diri untuk berbicara. 
"Kau akan mendapatkan perahu untuk Layla dan aku. Dan harganya tidak 



akan menjadi empat ribu dolar."
Dia mengeluarkan tawa yang keras. "Apa yang membuatmu berpikir aku 

akan menepati janjiku? Kau sudah menyelamatkan nyawanya. Kecuali jika 
kau berpikir untuk menggorok lehernya. Tapi sekali lagi, itu tidak akan 
mengejutkanku setelah apa yang kau lakukan. Menurutmu apa yang akan 
dikatakan Dr. Ziad jika dia tahu tentang hal ini?"

Dada saya terasa sakit saat membayangkannya. Aku mendorong 
penghinaan Am ke dalam kegelapan



sudut hatiku. Aku akan menjadi pengecut jika itu berarti Layla bisa keluar 
hidup-hidup.

Saya mengangguk pada jahitan di leher putrinya. Rambut hitamnya kusut, 
menempel pada darah di dahinya. "Kamu butuh obat."

Dia mengeluarkan tawa yang tidak percaya. "Dan Anda hanya akan 
memberikannya kepada saya jika saya mendapatkan perahu untuk Anda."

"Kami akan memberikan Anda antibiotik yang cukup untuk mencegah 
infeksi, tetapi hanya ada begitu banyak Panadol yang bisa kami berikan. 
Semua orang di sekitar sini membutuhkannya. Aku bisa memberimu lebih 
banyak daripada yang bisa diberikan rumah sakit. Dan percayalah, Samar 
akan membutuhkannya. Rasa sakitnya takkan hilang dengan mudah."

Saya harus mengorbankan dua kotak Panadol yang telah saya simpan 
untuk Layla dan saya. Tapi selama kita sampai di Jerman, tidak masalah. 
Tidak ada yang penting.

Rahangnya mengencang, ekspresinya masih masam. "Anda tidak bisa 
hanya mendapatkan dua kursi gratis. Uang dibutuhkan untuk perjalanan ke 
sana. Saya sudah bilang kita harus menyuap setiap penjaga di puluhan 
perbatasan dari sini ke Tartus."

Saya butuh waktu sebentar untuk memikirkannya. Dia benar. Jalan itu 
tersebar dengan perbatasan di mana tentara yang ditempatkan di sana dapat 
menyeret siapa pun.

Saya menjulurkan dagu. "Aku akan memberimu kalung emas dan seribu 
dolar. Kalung itu bernilai sekitar seribu dolar. Apakah itu akan berhasil?"

Saya bersama Mama saat kami membelinya sebagai bagian 
dari mas kawin Layla. Dia mengatupkan bibirnya, 
memikirkannya. "Ya."
Di tempat tidur, napas Samar terengah-engah, dan aku memeriksa detak 

jantungnya dan mendapati detak jantungnya kembali normal.
"Darah saya mengalir di pembuluh darahnya sekarang," kata saya dengan 

suara pelan. Mual terasa kencang dan berat di lidah saya. Efek samping dari 
pemberian darah saya. "Aku adalah bagian dari dirinya. Kamu berhutang 
padaku."

Dia duduk dengan berat di kursi plastik dan menggenggam tangan Samar 
yang kecil dan kasar. "Datanglah ke sini besok jam sembilan pagi dengan 
uang dan emasnya." Dia berhenti dan menatapku, setengah tak percaya. 
"Seharusnya aku tidak meremehkanmu, Salama. Kau lebih ganas dari yang 
terlihat."

Saya menekan tangan saya di atas lubang di celah siku saya. "Tidak ada 
yang tahu tentang ini."



"Tentu saja."
"Tinggallah di sini. Saya akan mengambilkan antibiotik."
Dia tertawa tanpa humor. "Aku tidak akan meninggalkan putriku, 

Salama. Tidak ketika hidupnya ada di tanganmu."
Saya berjalan pergi, dengan cepat menyeka air mata yang terbentuk di 
mata saya, dan menekan



mengepalkan tangan ke dada saya.
Apa yang saya lakukan?
Sebelum kembali untuk mengambil obat, saya mencuci tangan. Saya 

menggosoknya hingga warna merahnya bukan karena darah, melainkan 
karena kulit saya yang protes karena merasa tidak nyaman.

Kemudian, sendirian di ruang penyimpanan yang kecil, saya memegangi 
perut saya dan tenggelam ke tanah. Gemetar saya tidak berhenti, dan air 
mata, yang didorong oleh rasa bersalah sebesar gunung, mengaburkan 
penglihatan saya. Apa yang akan Mama katakan? Hamza? Adikku, yang akan 
menjadi pasien di rumah sakit ini?

Saya menggunakan nyawa seorang gadis kecil sebagai jaminan. Aku 
mempertaruhkan nyawanya.
"Anda telah melakukan apa yang harus Anda lakukan," kata Khawf di 

belakang saya. "Dan itu berhasil. Hamza akan mengerti. Dan bahkan jika 
tidak, ini adalah saat-saat yang berbahaya. Kamu harus tetap hidup."

"Samar bisa saja mati." Aku cegukan. "Aku akan memiliki pembunuhan 
seorang gadis tak berdosa di hati nuraniku."

"Tapi dia tidak," kata Khawf. "Dia masih hidup, dan kamu memiliki 
perahumu. Sekarang bangunlah, bersihkan hidungmu, dan berikan Am 
antibiotik untuk hari ini. Ini semua untuk Layla, ingat?"

Layla. Apakah dia mengerti? Ataukah dia akan dipenuhi dengan 
kengerian? Aku tidak pernah bisa mengatakan padanya.

Khawf mengetuk-ngetukkan kakinya. "Kamu harus pergi. Jika berita ini 
tersebar, menurutmu apa yang akan dilakukan Dr. Ziad? Reputasimu akan 
tercemar."

Ketika saya memberikan pil antibiotik kepada Am, dia menggelengkan 
kepalanya ke arah saya seolah-olah dia masih tidak percaya dengan apa yang 
terjadi. Saya juga tidak bisa. Saya merasa seperti penonton yang melayang-
layang di luar tubuh saya, menyaksikan otot-otot saya bergerak sendiri.

Saya bergegas kembali ke ruang penyimpanan, melewati Dr. Ziad, yang 
tersenyum, dan rasa malu saya semakin menjadi-jadi. Aku seharusnya tidak 
diizinkan di sini. Saya tidak boleh dipercaya dengan nyawa orang.

Sendirian di dalam ruang penyimpanan yang pengap, saya terisak pelan 
sambil menumpuk sisa obat.

"Aster... Aster... Aster... manis... berbau harum-" Suara saya pecah dan air 
mata menetes di lantai di samping kaki saya saat kesadaran yang mengerikan 
muncul di benak saya.

Saya bisa melarikan diri dari Suriah. Kakiku bisa menyentuh pantai 
Eropa, ombak laut menerpa kakiku yang menggigil dan udara asin melapisi 



bibirku. Saya akan lebih aman.



Tapi saya tidak akan selamat.



KETIKA SAYA MENYELESAIKAN PEKERJAAN SAYA, SAYA MENEMUKAN KENAN 

BERDIRI di samping pintu depan, mengutak-atik kameranya dengan ekspresi 
wajah yang penuh konsentrasi. Saya berhenti sejenak untuk mengaguminya: 
sebuah ekspresi yang tidak dipenuhi kekhawatiran, rasa sakit atau rasa malu. 
Ekspresi yang mengingatkan saya pada sore hari di akhir musim semi. 
Sesuatu tentang cara dia berdiri di sana dengan begitu santai dengan sweter 
wolnya menciptakan perasaan sakit di perut saya atas kehidupan yang telah 
dirampas dari saya. Dari kami.

Dalam kehidupan itu, saya berlatih di sini dan dia menunggu saya di 
tangga rumah sakit, mencoret-coret buku sketsanya. Dia mentraktir saya 
minum minuman keras di Al-Halabi Desserts dan bercerita tentang kota 
Jepang kuno yang dia ingin kami pindah. Dia mengajari saya beberapa huruf 
Jepang, sambil tertawa kecil mendengar pengucapan saya yang canggung. 
Tapi dia akan bersabar sampai saya bisa mengucapkannya dengan benar, 
sambil berseri-seri dengan bangga. Dia akan memberikan kuis kepada saya 
pada ujian farmakologi berikutnya. Tapi kami segera teralihkan, masuk ke 
dalam percakapan lain. Saya bercerita tentang cerita-cerita yang ada di benak 
saya yang terinspirasi oleh Studio Ghibli. Bahwa saya juga menemukan 
sedikit keajaiban di dunia kita dan memperkuatnya dalam cerita-cerita saya.

"Hei," kata saya, dan dia melompat, tetapi tersenyum ketika melihat saya. 
"Apakah ada yang salah? Apa kau butuh sesuatu?"

"Tidak, saya baik-baik saja. Apa kamu sudah 
selesai dengan tugasmu?" "Ya?"
"Bagus." Dia menegakkan tubuh dan saya harus memiringkan kepala 

sedikit ke belakang untuk menatap matanya. "Aku akan mengantarmu 
pulang."

Ya Tuhan.
"Anda tidak perlu melakukan 
itu." Dia menggelengkan 
kepalanya. "Tidak apa-apa."



"Anda tidak perlu terus membayar saya karena telah menyelamatkan 
Lama. Membawa saya pulang berarti Anda menghabiskan lebih banyak 
waktu di luar. Sebagai target."

Telapak tangan saya mulai berkeringat dengan cara dia menatap saya. 
Seolah-olah dia



membuat semua orang keluar dan hanya saya yang ada di sini.
"Salama." Jantung saya berdegup kencang ketika dia mengucapkan nama 

saya. Semua lembut dan hangat. "Aku ingin melakukan ini."
Nah, jika dia ingin, bagian bodoh itu berbisik kepada saya, maka biarkan 
dia.
"Kecuali aku mengganggumu," katanya buru-buru, wajahnya terlihat 

panik. "Maafkan aku, aku bahkan tidak menyadari-"
Saya menggelengkan kepala dengan cepat. "Tidak, kamu tidak akan 
melakukannya. Aku berjanji."
Dia tersenyum ragu-ragu dan semua kekhawatiran hilang dari kepala saya.
Kami berjalan berdampingan, langkah kaki kami bergema di atas kerikil, 

suaranya terdengar jelas di telinga saya. Gemerisik dedaunan mati, tangisan 
burung yang sedih di atas ranting-ranting pohon, dan sayup-sayup perdebatan 
orang-orang yang berdiri di luar rumah mereka. Saya dapat mendengar setiap 
tarikan napas yang diambilnya, dan detak jantung saya memekakkan gendang 
telinga.

Aku melirik tanganku dan melihat bercak-bercak merah di kulitku. Merah 
seperti darah Samar. Aku menahan jeritan karena aku yakin aku sudah 
mencuci tanganku. Aku menghabiskan waktu sepuluh menit untuk 
melakukannya. Ketika aku melihat lagi, warna merahnya sudah hilang, tapi 
suara-suara di sekelilingku masih berteriak: pembunuh.

"Salama." Suara Kenan memotong jeritan dan saya berhenti, menghela 
napas panjang.

Saya memperhatikan sekeliling saya, dan menyadari bahwa saya sedang 
duduk di tanah dengan Kenan berdiri di depan saya. Ekspresinya terlihat 
ketakutan di lipatan di antara kedua matanya.

Bagi saya, saya menyadari.
"Salama, kau baik-baik saja?" Dia berjongkok di sampingku. "Apa kau 
terluka?"
Saya tidak percaya dengan suara saya, jadi saya menggelengkan kepala. 

Dia sejajar dengan saya dan begitu dekat sehingga saya bisa mencium aroma 
lemon yang samar-samar. Atau mungkin saya berhalusinasi.

"Lalu apa itu?"
Saya melihat sekeliling, mencari Khawf, dan saya menemukannya 

beberapa langkah di belakang Kenan. Seringainya tajam, puas dengan proses 
hari ini. Saya memejamkan mata, merelakan dia pergi. Kehadirannya adalah 
jangkar di dadaku, menenggelamkanku lebih dalam dan lebih dalam lagi, 
sebuah pengingat akan apa yang telah kulakukan. Semua yang telah hilang 
dan akan hilang.



Beberapa bangunan yang hancur berjejer di jalan yang sepi. Hanya 
beberapa menit dari rumah saya, dan saat ini hanya saya dan Kenan yang ada 
di sini, berlutut di samping reruntuhan.



Tapi Khawf masih di sini, dan saya tidak bisa memikirkan apa pun selain 
apa yang telah saya lakukan.

Darah mengalir dari tubuh saya dan dengan cepat saya berkata, "Katakan 
sesuatu yang baik." Kenan mundur sedikit, kebingungannya semakin 
menjadi-jadi. "Apa-" "Kenan, kumohon," aku memohon dan 
mengalihkan pandanganku kembali padanya. "Kumohon."
Dia melihat ke arah saya menatap, tapi dia tidak bisa melihat Khawf. Saya 

menatap Kenan, mempelajari fitur-fiturnya, dan bergumam dalam hati, 
"Bunga aster. Bunga aster yang harum semerbak. Kelopak bunga berwarna 
putih. Bagian tengah berwarna kuning."

Pipi Kenan terlihat cekung. Ini adalah tanda kekurangan gizi, tetapi saya 
yakin bahwa meskipun dia memiliki berat badan yang sehat, tulang pipi itu 
akan terlihat seperti bisa melukai saya jika saya menyentuhnya. Dia melirik 
ke arah saya dan saya bisa melihat dia berjuang melawan dirinya sendiri 
untuk tidak mengajukan jutaan pertanyaan yang bergelayut di lidahnya.

Akhirnya, ia menarik napas dalam-dalam dan berkata, "Film Studio 
Ghibli favorit saya adalah Castle in the Sky. Film ini membuat saya melihat 
dunia secara berbeda. Ada begitu banyak keajaiban di dalamnya, Salama. 
Seorang anak laki-laki yang bermimpi untuk melihat sebuah pulau terapung. 
Seorang gadis yang merupakan orang terakhir dari kaumnya. Bagaimana 
kedua anak ini mampu menyelamatkan dunia dari ambisi jahat manusia yang 
haus kekuasaan. Film ini memiliki robot dan jimat ajaib serta salah satu lagu 
tema akhir terbaik yang pernah ada."

Dia tertawa pelan, tenggelam dalam kata-katanya sendiri. Nafas saya 
melambat dan saya mendengarkan apa yang dia katakan. Saya tidak ingat 
kapan terakhir kali saya menonton Castle in the Sky, tapi saya masih bisa 
melihatnya dengan sangat jelas di benak saya.

"Ada adegan ini," lanjut Kenan, "di mana Pazu dan Sheeta berdiri di atas 
pesawat dan hari sudah malam. Bahkan dalam animasi, langit itu... tak 
berujung. Dan mereka berbicara tentang ketakutan mereka dan bagaimana 
serangkaian peristiwa yang tidak menguntungkan membuat mereka bertemu. 
Saya baru berusia sepuluh tahun saat pertama kali menontonnya, tapi adegan 
itu sangat menyentuh saya. Ini adalah cerita tentang anak-anak seusia saya, 
yang takut tetapi tetap melakukan hal yang benar. Itu membuat saya ingin 
menjadi berani juga. Membuat saya ingin menceritakan kisah saya sendiri. 
Menciptakan duniaku sendiri. Dan saya pikir mungkin
-Suatu hari nanti, saya akan melakukan petualangan saya sendiri dan bertemu 
dengan Sheeta."

Dia telah menatap saya sepanjang waktu, tetapi saya tidak berpikir dia 



melihat saya. Matanya bersinar seperti mimpi, dan saya terpesona oleh 
kedamaian yang tergambar pada ekspresinya.

Dunia di sekitar kami menjadi sunyi, angin sepoi-sepoi menjadi satu-
satunya suara yang berdesir di antara kami. Dan begitu saja, kepanikan saya 
mereda dan saya berharap kami bisa tinggal di sini, duduk di tanah 
selamanya, dikelilingi oleh tempat perlindungan yang telah diciptakan oleh 
firman-Nya.

Tapi kemudian tatapannya menajam, dan ketika dia akhirnya melihat saya, 
pipinya seperti



merah muda seperti anyelir. Dia lebih pucat daripada saya dan tidak pandai 
menyembunyikan ekspresinya.

Dia berdehem dan mantranya pun patah. "Apakah-apakah itu sesuatu yang 
baik?"

Saya mengangguk dan menyimpan momen ini, menyimpannya di dalam 
hati untuk saya ingat kembali saat kesedihan datang kembali.

Dia tersenyum. "Baiklah."
Kami berdiri dan terus berjalan. Saya bersyukur dia tidak menanyakan 

apa yang terjadi, tapi rasanya tidak enak untuk tetap diam.
"Apakah Anda sudah mendapatkan apa yang Anda butuhkan?" Saya 
mengangguk ke arah kameranya.
"Oh ya. Saya merekam para korban penembak jitu, dan ada satu keluarga 

yang tidak ingin wajah mereka diburamkan. Mereka ingin kebenaran 
terungkap."

Perut saya terasa hampa. Dia memang merekam para korban penembak 
jitu. Saya pikir saya sudah memastikan untuk memeriksa apakah dia ada di 
sekitar saya, tetapi sekali lagi, saya sedang berlari dengan adrenalin dan saraf 
dan bisa saja tidak melihatnya.

"Oh," kata saya dengan santai. "Bidikan seperti apa yang Anda ambil?"
Dia menggelengkan kepalanya. "Saya sedang mewawancarai sebuah 

keluarga di ruangan lain ketika para korban penembak jitu masuk. Saat saya 
tiba di sana, saya tidak bisa bergerak di tengah lautan mayat dan saya tidak 
ingin menghalangi siapa pun. Yang paling dekat dengan saya adalah Dr. 
Ziad, jadi saya merekam dia dan pasiennya."

Dada saya mengembang dengan lega, tetapi rasa bersalah mengotori setiap 
tarikan napas yang saya ambil.
"Tapi saya melihat Anda menyelamatkan nyawa gadis itu," katanya 

dengan kagum. "Saya mendongak dan melihat Anda menjahit lehernya. 
Pelurunya langsung menembus, bukan?"

Saya mencoba untuk tidak goyah. "Ya."
Rumah saya berada di tikungan berikutnya, sepuluh meter jauhnya.
"Anda menyelamatkan nyawa ayahnya dengan menyelamatkan 

nyawanya," katanya, untungnya dia tidak menangkap rasa malu yang saya 
coba hapus dari ekspresi saya. Namun ada sesuatu dalam nadanya yang 
membuat saya melirik ke arahnya, dan ketika saya melakukannya, dia terlihat 
hampir ketakutan. Ketakutan itu lenyap saat mata kami bertemu dan dia 
tersenyum dengan senyumnya yang ramah. "Kamu luar biasa."

Pujian itu terasa seperti sianida di mulut saya, dan saya menelan air mata.
Tuhan, saya tidak pantas menerima ini. Saya tidak pantas 



mendapatkan kebaikannya atau mimpinya. "Kita sudah sampai," 
katanya, dan pintu biru saya mulai terlihat.
Saya mengeluarkan kunci saya, tangan saya sedikit gemetar.
"Hei, dengar," katanya, dan saya menatapnya, dengan cepat 

mengosongkan wajah saya. "Aku ingat kau pernah bilang Layla sedang hamil 
tujuh bulan, kan?"



"Ya," kata saya perlahan.
Dia mengusap rambutnya, terlihat malu-malu. "Saya tahu kita bertemu 

kemarin. Tapi saya ingin percaya pada alam semesta alternatif, di mana hal 
ini" - dia memberi isyarat di antara kami - "akan berhasil dengan spektakuler. 
Jika ada sesuatu yang Anda atau dia butuhkan, tolong beritahu saya."

Bulu mata saya berkibar-kibar.
Ketika saya tidak mengatakan apa-apa, dia melanjutkan, lebih bingung 

dari sebelumnya, "Terutama karena, Anda tahu, mungkin ada penembak jitu 
atau semacamnya, dan Layla tidak boleh membeli bahan makanan dengan 
kondisinya seperti itu. Dan Anda juga tidak boleh
-"

"Terima kasih," sela saya, dan dia menghela napas lega. "Tapi Layla tidak 
meninggalkan rumah."

Dia mengerutkan kening. "Apakah dia baik-baik saja?"
Saya mengangguk, gelisah dengan tombol-tombolnya. "Kami hampir saja 

ditembak penembak jitu Oktober lalu. Layla sedang dalam perjalanan pulang 
dari supermarket. Sebenarnya, di sebelah sana-" Aku menunjuk ke ujung 
jalan berdebu di mana sebuah tiang listrik besar berdiri patah menjadi dua, 
kulitnya yang terbuat dari logam berkilauan di bawah sinar matahari sore. 
Darah berkarat melapisi trotoar di bawahnya. "Penembak jitu mulai 
menembak. Dia bukan satu-satunya yang tewas di sana. Tiga perempuan dan 
seorang laki-laki tewas hari itu. Layla dan seorang anak lainnya adalah satu-
satunya yang selamat. Dia bersembunyi di bawah bongkahan puing-puing 
sampai keadaan aman." Saya menarik napas dalam-dalam. Teror yang saya 
rasakan hari itu ketika mendengar ada penembak jitu militer di lingkungan 
kami tidak ada bandingannya.

Saya berlari pulang ke rumah, tidak peduli dengan keselamatan saya. 
Yang bisa saya dengar hanyalah permohonan Hamza yang terulang di otak 
saya seperti kaset rusak. Suaranya memohon agar saya menyelamatkan 
istrinya. Saya tiba dan mendapati darah yang mengalir di jalanan di antara 
pecahan kaca dan reruntuhan bangunan. Para martir telah dibawa ke 
kuburan. Hanya keheningan yang menghancurkan jiwa yang tersisa, seolah-
olah esensi dari sudut di Homs Lama ini telah terguncang. Kakiku nyaris tak 
mampu mendorongku ke pintu depan sebelum aku membuka pintu itu.

Dan Layla ada di sana, duduk di lantai dengan punggung menghadap 
dinding yang sudah terkelupas, terisak. Wajahnya berlumuran air mata, ada 
luka kecil di dahi dan lengannya. Ketika saya memeluknya, dia mencium bau 
reruntuhan, asap, dan darah, tapi itu tidak masalah. Dia masih hidup.

"Kamu masih hidup," saya tersedak melalui tangisan saya, menekannya 



lebih dekat. "Kau masih hidup."
Sejak hari itulah Layla bersikeras untuk meninggalkan Suriah.



"Ya Tuhan," bisik Kenan. "Itu... saya tidak bisa membayangkannya." 
"Ya," jawab saya dan mengencangkan genggaman saya pada tuts hingga 
terasa sakit. "Kamu

bisa bayangkan, Kenan. Waktu itu Layla, dan hanya karena belas kasihan 
Tuhan, dia bisa lolos tanpa cedera. Hari ini, besok, dua minggu lagi, bisa jadi 
Lama atau Yusuf. Tapi mereka mungkin tidak seberuntung itu."

Kenan terlihat terpukul tetapi saya tidak mendorongnya lagi. Saya 
berharap para korban penembak jitu, keluarga yang ia ajak bicara, dan 
sekarang kisah saya sendiri perlahan-lahan akan mulai meruntuhkan 
keteguhan hatinya. Perasaan takut yang baru saya temukan ini membutuhkan 
waktu untuk tumbuh dari bentuk yang tidak jelas dan kacau menjadi 
pemikiran dan pengambilan keputusan yang solid. Yang bisa saya lakukan 
adalah mencoba menguraikan pemikiran-pemikiran itu untuknya.

"Saya rasa," kata saya dengan suara yang keras dan jelas, dan dia 
menegakkan badannya. "Saya pikir petualangan Anda tidak harus berakhir di 
sini."

Matanya melembut dan saya melihat warna emas melingkari iris matanya. 
Untuk beberapa saat, kami saling menatap, dan akhirnya saya menyadari 
bahwa anak laki-laki dengan sweter tua dan rambut cokelat acak-acakan yang 
mengenakan kalung di lengan bajunya ini cantik. Berdiri di tengah-tengah 
kota yang porak-poranda dan terkoyak ini, dia cantik dan nyata.

Saya ingin tahu apa yang dia pikirkan. Apakah dia melanjutkan kalimat 
yang terlalu malu untuk saya katakan. Bahwa dia bisa menemukan Sheeta-
nya. Entah bagaimana senyumnya mengatakan itu.

"Sampai jumpa besok, ya?" tanyanya, suaranya hangat, seperti secangkir 
teh zhoorat. Tidak ada warna merah muda yang mewarnai pipinya sekarang, 
hanya ketenangan yang luas seperti kami tidak sedang meminjam waktu 
tetapi memiliki keabadian yang membentang di depan kami.

"Ya, tentu saja," jawab saya sambil tersenyum.



"JADI AKU, KARENA KEBAIKAN HATINYA, M E N Y E T U J U I  seribu dolar dan 
kalung emas?" Layla bersandar di ambang pintu dengan tangan terlipat. 
"Untuk kita berdua? Seperti kesepakatan 'beli satu gratis satu'?"

Aku mengangkat bahu. "Apa yang bisa saya katakan? Saya mengatakan 
kepadanya tentang kaki bengkak Anda dan bagaimana

Anda kelaparan. Anda adalah alat tawar-menawar yang sangat baik."
"Jadi dia tahu saya hamil?" katanya, masih menatap dengan curiga. 

"Bukankah seharusnya harganya lebih mahal atau semacamnya?"
"Ya, dia tahu," jawab saya. "Dan tidak, dia tidak mengatakan apa-apa 

tentang biaya kehamilan yang lebih mahal. Dan aku tidak akan bersikap 
bodoh tentang hal ini, Layla. Aku akan memberinya lima ratus dolar besok 
dan setengahnya lagi ditambah kalung emas saat kita berada di kapal."

Dia mengembuskan napas panjang. Rambutnya terlepas dari sanggulnya, 
gumpalan rambut pirang jatuh ke bahunya. Bintik-bintiknya hampir tak 
terlihat di bawah sinar matahari yang mulai meredup di kamarku. "Aku tidak 
tahu, Salama. Aku khawatir. Maksudku, kita tahu cerita tentang para 
pengungsi di atas kapal. Kita tahu mereka ditipu dan mereka
-Tenggelam. Anda tahu ada hiu di Mediterania, bukan? Ini terasa seperti 
jebakan."

Aku mengunyah lidahku. "Tidak."
"Bagaimana Anda bisa begitu yakin? Anda, orang yang paling paranoid 
yang saya kenal."
Saya duduk di tempat tidur saya, mengenakan kaus kaki terhangat. Malam 

yang dingin telah merembes melalui celah-celah dinding dan masuk ke dalam 
tulang-tulang kami. "Saya telah melihat bukti-bukti dari para penyintas. Dia 
memiliki foto dan video mereka di Eropa. Ini bukan penipuan. Jika semua 
orang sekarat, maka tidak ada yang akan naik perahu."

Itu tidak benar dan saya tahu itu, tapi saya lebih suka Layla 
mempercayai kebohongan itu. "Saya masih tidak 
menyukainya," katanya dengan tegas.



"Aku juga tidak, Layla, tapi kita harus pergi," aku mengulangi dengan 
lemah. Karena jika tidak, maka apa yang saya lakukan hari ini akan sia-sia. 
Aku menghancurkan Hipokrates saya



Sumpah. Mengacaukan kompas moralku dan mematahkan anak panahnya. 
Wajah Samar dan Ahmad berkelebat dalam pikiranku. Aku tak tahan melihat 
anak yang terluka. Bekas luka di tanganku mulai terasa geli dan aku 
menggosoknya. Ini semua hanya ada dalam pikiranku. Aku tahu itu. Rasa 
bersalah itu menjelma menjadi rasa sakit yang nyata.

"Saya ingin pergi," saya menambahkan dengan pelan. Cukup pelan agar 
Layla berpura-pura tidak mendengarku. Tapi dia tidak. Dia menggenggam 
tanganku di tangannya. Sentuhannya lembut, dan rasa sakitnya lenyap.

"Saya tidak bisa menyelamatkan mereka," saya terus berbisik, sambil 
menatap tangan kami yang bergandengan. Di kamar saya, saya merasa aman 
untuk menumpahkan pikiran saya. Tidak ada yang menghakimi saya. Hanya 
ada kakak saya di sini. "Aku tidak bisa menyelamatkan seorang anak kecil. 
Aku tidak bisa..." Aku bergidik, menahan isak tangis. "Semua orang sekarat. 
Tidak ada yang saya lakukan yang berhasil. Otak saya sakit. Saya tidak bisa 
tidur nyenyak selama lebih dari setahun. Saya merasa seperti berteriak ke 
dalam jurang yang menelan segalanya. Sebentar lagi jurang itu akan menelan 
saya juga."

Saya mendongak dan Layla melepaskan tangan saya untuk menyisir 
rambut saya ke belakang. Dia menggelengkan kepalanya, tersenyum lembut. 
"Dia tidak akan menelannya."

Saya memberinya senyuman yang berair. "Kamu lebih percaya padaku 
daripada aku. Layla, aku rindu tidak melakukan apa-apa. Hari-hari ketika aku 
hanya berbaring di tempat tidur sambil menonton film. Atau saat kita 
berbicara di telepon selama berjam-jam. Ingat itu?"

Dia mengangguk. "Kediktatoran membuat kita semua tua bahkan sebelum 
revolusi dimulai.

Tapi sekarang saya merasa seperti berusia sekitar sembilan puluh tahun."
"Seandainya saya merasa berusia sembilan puluh 
tahun. Aku terlihat seperti seribu tahun," aku 
mengejek. Layla menatapku tajam. "Tidak, kamu 
tidak."
Saya mengangkat bahu dan memainkan lengan baju. "Jadi, kalung mana 

yang ingin kamu berikan padanya? Saya pikir yang ada pita di tengahnya."
Hidungnya berkerut. "Saya tidak peduli dengan kalung itu. Pilihlah yang 

mana saja yang kau inginkan. Tidak ada yang lebih berharga daripada kamu 
dan Bayi Salama."

Nada bicaranya meneteskan kesedihan. Saya tidak menyukainya. Saya 
ingin mengembalikan sedikit kemudahan yang kami miliki; sebuah pelarian 
dari kesedihan yang terus merayap. Jadi saya berkata, "Kenan mengantarkan 



saya pulang hari ini."
Dia terkesiap. "Apa? Dan Anda tidak memimpin dengan itu!"
Bingo.
Dia memegang wajah saya di tangannya, memaksa saya untuk melihat ke 
atas.
"Kenan," katanya dengan sungguh-sungguh, sambil menatap mata saya, 

dan wajah saya langsung terasa panas.
"Ha!" serunya. "Kamu menyukainya!"



Saya melepaskan diri dari genggamannya. "Maafkan kamu? Aku tidak 
pernah dalam hidupku- wow, kau-seperti yang kau tahu-diam saja!"

Dia jatuh di tempat tidur saya sambil menyeringai. "Lihatlah wajahmu! 
Seperti tomat yang sudah matang." "Bukan," jawab saya, sambil berlari 
ke cermin. Aku terlihat membatu tapi

tidak dengan cara aku akan mati.
"Saya belum pernah melihat Anda begitu gugup." Dia tertawa, 

membiarkan rambutnya tergerai dari ikat rambutnya dan mengusap-usapnya. 
"Bahkan di universitas dengan pria manis dari kedokteran gigi."

Saya mengerang dan menjatuhkan diri ke tempat tidur di sampingnya. Dia 
menatapku dengan binar di matanya.

"Tidak, tunggu, saya ingat namanya. Sami." Dia mengetuk-ngetukkan jari 
ke dagunya. "Dia menyukaimu." Dia menyandarkan kepalanya ke telapak 
tangannya. "Dan kau cukup menyukainya. Tapi tidak seperti ini, Salama 
muda. Tidak, hatimu sedang menunggu Kenan, bukan?"

Saya memeluk bantal di atas kepala saya, dan 
dia tertawa. "Rangkullah perasaan itu," dia 
bernyanyi.
"Bahkan jika saya memilikinya," kata saya, suara saya teredam di atas 

bantal, "tidak akan terjadi apa-apa. Dia ingin tinggal di sini. Saya ingin 
pergi."

Saya merasakan Layla bangun dan mengintip ke bawah bantal. Dia sama 
sekali tidak terlihat gelisah. Sebaliknya, ada raut wajah penuh pengertian di 
wajahnya.

"Banyak yang bisa terjadi antara sekarang dan saat kita pergi." Dia 
berputar-putar di sekitar ruangan. "Banyak hal yang bisa terjadi dan mungkin 
saja terjadi."

Dia berhenti dan menggenggam tangannya di atas jantungnya. Senja 
memancarkan nuansa oranye dan merah muda pada dirinya dan dia terlihat 
halus dalam cahaya lembut. Seakan-akan dia memiliki satu kaki di akhirat 
dan satu kaki di dunia.

"Perasaan memberi Anda harapan, Salama." Dia tersenyum. "Tidakkah 
kamu pikir kita bisa menggunakan sedikit dari itu sekarang?"

Aku mengangguk.
"Jadi." Mata birunya bercahaya. "Apakah kamu menyukainya?"
Saya memainkan ujung sweter saya. "Keadaannya tidak benar-benar 

meneriakkan romantisme, Layla!"
Dia menjentikkan hidungku.
"Aduh! Untuk apa kamu melakukan itu?"



"Apa yang saya katakan?" dia menuntut. "Aku bilang, perasaan 
memberimu harapan. Tak ada salahnya mencari kenyamanan di tengah apa 
yang terjadi, Salama."

Aku menggosok hidungku. "Katakanlah aku memang menyukainya. 
Pilihan kita terbatas. Di mana akan



kita pergi, Layla? Berjalan-jalan di sekitar pasar yang hancur? Atau mungkin 
pergi ke luar Old Homs, menghindari peluru ke Sungai Orontes, dan 
berpiknik di tepiannya? Ditambah lagi, kita tidak punya pendamping! Orang 
tua saya dan Hamza tidak ada di sini."

Dia menggigit bibirnya sebelum tertawa. "Pendamping!"
"Apa?" Saya berkata dengan marah.
Dia menyeka matanya, masih tertawa kecil. "Tidak ada. Kamu sangat 

lucu." Dia duduk di sampingku, menyelipkan kakinya di bawah, dan berkata, 
"Ceritakan lebih banyak tentang dia."

Saya gelisah di bawah tatapannya. "Dia... jujur. Dengan segalanya. 
Pikirannya, ekspresinya. Dia baik. Ini adalah kebaikan yang langka, Layla. 
Aku yakin dia masih bermimpi. Mungkin dia satu-satunya di seluruh kota ini 
yang masih bermimpi di malam hari. Dan ketika dia menatapku, aku 
merasa... aku merasa seperti dilihat, dan ada... ada sedikit harapan."

Dia menyeringai dan menautkan tangannya ke tanganku. "Itu di sana," 
bisiknya. "Aku ingin kau berpegang pada itu. Apapun yang terjadi, ingatlah 
bahwa dunia ini lebih dari sekedar penderitaan yang ada di dalamnya. Kita 
bisa memiliki kebahagiaan, Salama. Mungkin itu tidak datang dalam bentuk 
potongan kue, tapi kita akan mengambil serpihan-serpihannya dan kita akan 
membangunnya kembali."

Jantungku yang memar terasa sakit.
"Salama," lanjutnya, dan genggamannya semakin erat. "Kamu berhak 

untuk bahagia. Kamu berhak bahagia di sini. Karena jika kamu tidak mau 
mencobanya di Suriah, maka kamu tidak akan mencobanya di Jerman. Pergi 
ke Eropa tidak akan menyelesaikan masalahmu."

Aku berhenti sejenak. Saya tidak pernah memikirkan hal ini sebelumnya.
"Berjanjilah padaku, kamu akan mencari kegembiraan." Dia tersenyum 

sedih. "Kenangannya lebih manis seperti itu."
Dalam kata-katanya terdapat mekanisme koping yang telah ia gunakan 

sejak Hamza diambil. Bahwa ia bertemu dengan cinta dalam hidupnya ketika 
mereka masih kecil dan menghabiskan waktu bersamanya. Kenangan 
tentangnya adalah yang membuatnya tetap tegak, atau dia akan jatuh pingsan 
karena rasa sakitnya.

"Saya... saya berjanji," kata saya, kata-kata itu terasa berat di lidah saya.

Saat matahari terbenam, saya merebahkan Layla di sofa, mengamankan 



selimut di sekelilingnya agar hawa dingin tidak menggigit. Dia tertidur setelah 
beberapa kali



menit, tersenyum kepada saya, dan tangan saya turun ke perutnya yang 
membuncit. Keponakan saya berada di sisi lain dan, jika saya cukup 
berkonsentrasi, saya dapat membayangkan dia menekan telapak tangannya 
yang mungil ke plasenta tepat di bawah tangan saya. Sekarang Layla berada 
di trimester ketiga, perkembangan otak dan neuron Bayi Salama berjalan 
dengan baik, tetapi tidak diragukan lagi, dengan kondisi kurang gizi dan berat 
badan yang kurang seperti Layla, ginjalnya akan terpengaruh. Bayi Salama 
tidak akan bertahan hidup di musim dingin yang keras di Homs. Saya 
mengutuk diri sendiri dalam hati selama tiga bulan meragukan apakah kami 
harus pergi atau tidak. Bagaimana mungkin aku bisa begitu egois?

Tidak.
Bagaimana kita bisa sampai pada titik ini?
Layla mendengkur pelan, dan saya berduka dalam hati. Meskipun saya 

ada di sini, dia sendirian. Seolah-olah baru kemarin: Layla dan Hamza baru 
saja kembali dari bulan madu mereka, mata mereka berbinar-binar seperti 
lentera Ramadan.

Layla menyandarkan kepalanya di bahu Hamza saat mereka duduk di 
balkon rumah kami. Wajahnya berubah menjadi merah muda yang pekat 
tetapi dia tampak senang dengan dirinya sendiri.

Saya berada di ruang tamu menyaksikan rahasia intim yang 
dipertukarkan di antara mereka yang hanya bisa didengar oleh bunga aster 
saya di dalam pot.

Layla menarik perhatian saya dan melambaikan tangan, rambutnya yang 
pirang tergerai di bahunya. Hamza segera menyibaknya agar bisa 
menatapnya.

"Kalian berdua terlihat asyik sekali mengobrol," kata saya sambil 
tersenyum dan melangkah ke balkon. Angin pagi yang hangat menyambut 
saya setelah berbulan-bulan mengalami musim dingin. "Tidak ingin 
mengganggumu."

Mereka menggelengkan kepala secara serempak.
"Mengganggu kita?" Layla tertawa dan menarik saya ke arahnya. 

"Kakakku tidak pernah merepotkan."
"Ceritakan tentang Laut Mati, kalau begitu," kata saya, sambil 

menyelipkan diri di antara mereka. Hamza menatapku dengan jengkel. Dia 
beringsut ke ujung tapi tetap menggenggam tangan Layla, jari-jari mereka 
saling bertautan tepat di depanku.

"Sangat asin," kata Layla seketika.
"Gatal. Sedikit terbakar juga," kata Hamza, dan Layla 
tertawa. "Ya, ada yang terlalu lama berada di dalam air."



"Saya mengambang! Di dalam air! Tanpa usaha apapun! Tentu saja saya 
harus bertahan." "Semua orang menatap kami karena Hamza bertingkah 
seolah-olah dia tidak pernah

pernah melihat laut sebelumnya," bisik Layla di telingaku. "Aku harus 
berpura-pura tidak mengenalnya. Itu sangat memalukan."



Saya tertawa dan Hamza memutar bola matanya.
"Jika Anda akan bertindak seperti ini di pameran seni saya," kata Layla 

dengan lantang, "Anda tidak diundang."
Hamza mengangkat tangannya ke bibirnya, mengecup buku-buku jarinya, 

dan aku menatapnya tak percaya. Aku duduk di sana, tapi matanya hanya 
tertuju pada Layla.

"Aku akan jauh lebih buruk, cintaku," katanya lirih. "Jika kamu pikir aku 
akan menjadi sesuatu yang lain selain sangat bangga dan dengan lantang 
memamerkan dirimu pada semua orang, maka pikirkanlah lagi."

Layla tersipu malu, tapi dia berseri-seri.
"Oh, Salama." Dia menggelengkan kepalanya. "Apa yang akan saya 
lakukan dengannya."
Saya menghela napas dan berjalan ke kamar saya, mendorong gadis 

bermata berbintang yang tidak bisa lepas dari pikiran saya. Meratapi dia tidak 
membantuku. I t u  tidak akan memberi saya makan dan tidak akan membawa 
saya keluar dari Suriah.

Khawf sudah bersandar di jendela kamar saya, merokok. Kepalanya 
memalingkan wajahnya dariku dan aku mengabaikannya, berlutut di depan 
m e j a  r i a s  untuk membuka laci terakhir. Terselip di bawah pakaian lama di 
sudut paling kanan adalah emas Layla dan sisa uang yang kami miliki. Saya 
mengambil lima ratus dolar dan memilih satu kalung, lalu menyisihkannya. 
Hamza menghadiahkan kalung itu untuknya pada hari pembacaan Al-Fatihah 
mereka. Kalung itu tebal, tali yang rumit dan terasa berat di tanganku. Sebuah 
gumpalan terbentuk di tenggorokan saya, dan saya menyelipkan kalung itu 
kembali sebelum air mata saya tumpah.

"Anda melakukannya dengan baik hari ini," gumam Khawf, dan dia 
menghembuskan asap. "Ini berjalan jauh lebih baik dari yang saya kira. 
Kamu tidak punya alasan lagi untuk tinggal di sini dan membiarkan 
tanganmu yang berlumuran darah menyembuhkan orang sakit."

Saya memegangi telinga saya, menggelengkan kepala, dan fokus pada 
kata-kata Layla kepada saya.

Harapan. Menemukan cinta dan kebahagiaan di balik penderitaan.
Khawf memutar bola matanya. "Jika itu membawa Anda ke kapal itu, 

Anda boleh percaya pada unicorn, tapi ayolah, Salama, berharap? Mari kita 
bersikap realistis." Dia melengkungkan jarinya, memberi isyarat padaku 
untuk mendekat, dan aku menurutinya. "Lihatlah ke luar."

Kota ini dicat hitam di bawah langit yang berawan. Cahaya bulan 
terperangkap di balik awan yang menggumpal, sama seperti kami yang 
terperangkap di Old Homs, tidak bisa melewatinya. Gedung-gedung di depan 



jendela saya seperti hantu, tidak ada nyala api yang berkedip-kedip. Jika saya 
memejamkan mata dan membiarkan pendengaran saya mengambil alih, saya 
dapat menangkap suara-suara teredam dari orang-orang yang memprotes di 
lingkungan sekitar. Mereka tidak pernah berhenti, tidak untuk satu malam 
pun, dan dengan pemberontakan



ulang tahun yang tinggal sebulan lagi, semangat mereka semakin kuat.
"Malam ini Anda mungkin tidak akan mati karena pesawat," kata Khawf, 

sambil berdiri di samping saya. "Langitnya tebal dengan awan."
"Lilacs." Aku menarik napas dalam-dalam. "Lilacs. Lilacs. Lilacs."
"Salama," lanjutnya, namun ia tidak menatap saya, melainkan menatap 

cakrawala yang sama dengan saya. "Kebahagiaan apa yang bisa kamu 
temukan di gurun ini? Hm? Tidak ada apa-apa untukmu di sini. Keluargamu 
telah tiada. Dan Kenan hanya akan membuatmu sakit hati jika kau terus 
mengembangkan perasaan padanya. Dia tidak akan pergi. Tidak ada 
kebahagiaan yang bisa dipungut dari puing-puing. Tapi Jerman menyimpan 
kemungkinan dan"-dia akhirnya menatapku, dan matanya mengingatkanku 
pada danau yang membeku di musim dingin-"itu lebih baik daripada tinggal 
di sini. Layla hidup lebih baik. Dan berada jauh dari sini akan menghilangkan 
rasa penyesalanmu atas apa yang telah kau lakukan pada Samar. Tempat ini 
hanyalah pengingat akan kegagalanmu dan kematianmu yang tak terelakkan."

Aku memainkan jari-jariku. "Tapi Layla bilang-"
"Layla?" ia mengulangi, lalu menyulut rokoknya; dan rokoknya hancur 

sebelum mengenai kaca jendela. "Mari saya tunjukkan Layla."
Dia menjentikkan jarinya dan kota saya yang sedang dilanda kesedihan 

menghilang dari depan jendela, digantikan oleh sebuah kenangan. Sejenak 
saya terkejut, karena ini bukanlah kenangan yang saya harapkan. Kenangan 
ini tidak penuh dengan rasa sakit, tetapi sangat dekat dengan hati saya.

Pernikahan Layla dan Hamza.
Seolah-olah saya sedang menonton film, tetapi hal ini tidak menghentikan 

saya untuk menekan tangan saya ke kaca yang dingin.
Acara ini diadakan di luar di rumah pertanian kakek-nenek saya, di antara 

taman-taman di bawah pohon lemon. Tempatnya dihiasi lampu-lampu peri 
dan musik mengalun dari pengeras suara. Para tamu wanita tersebar di mana-
mana, berbincang-bincang di antara mereka sendiri atau bersorak-sorai untuk 
Layla saat dia menari di tengah lantai dansa.

Wajah Layla tidak menampakkan kesakitan. Dia bergoyang dengan gaun 
putih pucat berpotongan putri yang berkibar di setiap gerakannya. Tawanya 
yang tulus dan penuh, sampai ke telinga saya dan membuat saya merasa 
hangat. Kehidupan mewarnai dirinya dengan sangat indah. Rambutnya yang 
panjang dan pirang tergerai lembut di punggungnya, dengan bunga mawar 
putih dan baby's breath yang saya pilihkan untuknya yang terselip di sela-sela 
rambutnya.

Mama berdiri di sampingnya dengan abaya ungu yang berkilauan, 
melambaikan tangannya dengan gembira, dan saya mendorong lebih keras ke 



arah kaca, ingin kaca itu menghilang. Ingin berlari ke arah Mama dan 
melemparkan diri ke dalam pelukannya. Ingin memutar kembali waktu.



Khawf tidak pernah menunjukkan Mama seperti ini sebelumnya. 
Sehat dan hidup. "Mama," aku tersedak.
"Ini adalah kebahagiaan Layla, Salama," kata Khawf di sampingku.
Tiba-tiba para wanita bergegas melilitkan jilbab mereka ke tubuh mereka 

saat DJ yang telah direkam sebelumnya mengumumkan kedatangan Hamza. 
Saya menahan rintihan saat melihat adik saya, yang tersenyum malu-malu 
saat dia berjalan ke arah Layla. Pandangannya hanya tertuju pada Layla, 
matanya bersinar seperti bintang-bintang di langit. Ketika dia sampai di 
hadapannya, mereka berpelukan meskipun gaunnya penuh dengan rok, dan 
tawa Layla yang kebingungan bergema di kaca jendela.

Baba, yang mengenakan setelan terbaiknya, menautkan jari-jarinya 
dengan jari-jari Mama, dan lutut saya melemah karena kerinduan. Saya ingin 
sekali memeluk mereka semua, saya berteriak.

Mataku mengembara ke mana-mana, menikmati kenangan ini seperti 
orang yang kehausan di padang pasir. Cara anggun Mama memutar-mutar 
tangannya saat ia berbicara, rambut Baba yang beruban, yang terus ia dorong 
ke belakang, Hamza yang bergoyang-goyang dengan Layla yang memegangi 
lengannya agar tetap stabil. Mata saya akhirnya tertuju pada seorang wanita 
yang terawat sempurna dari ujung rambut hingga ujung kaki. Sedikit rambut 
cokelat gelapnya mengintip dari bagian atas jilbab yang menutupi dahinya. 
Wajahnya cantik, dengan kerutan lembut di sekitar matanya. Ia mengenakan 
abaya berwarna hijau hutan yang senada dengan matanya. Hijau hazel. Aku 
terkesiap. Aku tahu mata itu. Saya pernah melihat mata itu sebelumnya. Pada 
seorang anak laki-laki jangkung dengan rambut cokelat berantakan.

Inikah awal mula semuanya? Di sebuah pernikahan? Bagaimana sangat 
Suriah. Saya hampir tersenyum membayangkannya.

"Salama," kata Khawf, mencoba menarik pandangan saya kepadanya, 
tetapi saya menolak untuk melepaskan ilusi indah ini dan dihadapkan dengan 
tatapannya yang tak kenal ampun. "Salama, kamu tidak bisa hidup di masa 
lalu. Aku mengingatkanmu tentang kebahagiaan sejati. Ini tidak ada lagi. Ini 
bukan sesuatu yang akan kamu temukan di sini."

"Tidak," geram saya, berpegang pada apa yang Layla katakan. Kehidupan 
di sini lebih dari sekadar horor. "Tidak."

Dia menghela napas dan menjentikkan jarinya lagi. Pernikahan itu 
perlahan-lahan menghilang, molekul demi molekul, bergeser menjadi 
kenangan yang mengerikan. Kenangan yang tidak akan pernah saya kunjungi 
kembali selama saya hidup.

Jantung saya terasa seperti direnggut dari rongga dada dan saya 
mengerang kesakitan.



Layla, tergeletak di lorong rumah kami pada bulan Juli. Gaun kuning 
mustardnya memudar warnanya yang cerah dan kusut tidak nyaman di 
sekeliling tubuhnya. Matanya yang biru laut terlihat kosong. Air mata 
mengalir deras membentuk dua garis



membasahi pipinya dan tangannya gemetar, tetapi dia tidak melakukan apa-
apa.

Ini adalah hari dimana Hamza diambil.
Dia duduk di sana selama tiga hari, tidak makan, hampir tidak bernapas, 

dan tidak pernah merespons saya ketika saya mencoba untuk berbicara 
dengannya. Rambutnya menempel lemah di sisi pipinya, tipis dan rapuh 
seperti jerami. Dia duduk di sana dan menangis tanpa suara sampai matanya 
bengkak dan merah, dan pada akhir hari ketiga, menderita dehidrasi ringan 
dan syok, dia berbalik ke samping dan muntah. Belakangan kami menyadari 
bahwa hal itu juga bisa disebabkan oleh morning sickness.

Dan di depan saya di lorong yang remang-remang duduk Layla, cangkang 
seorang gadis yang berlubang. Sebuah boneka rusak. Lebih dekat dengan 
kematian daripada kehidupan. Perasaan tak berdaya yang memuakkan itu 
mulai terasa dan saya menggaruk kaca jendela dengan frustrasi.

"Itu"-Khawf mengetukkan jarinya yang panjang ke kaca-"adalah apa yang 
kamu miliki di Homs. Itu adalah keajaiban yang membuat Layla bisa keluar 
dari depresinya."

Saya menggigit kuku saya.
Dia tidak menunggu jawaban saya. "Saya pikir Layla menyadari bahwa 

Anda adalah keluarga terakhirnya, selain bayinya. Dia memutuskan untuk 
bangkit dan menjadi kuat untuk keluarganya. Hanya sampai kalian semua 
selamat. Dia tahu menyerah pada rasa sakit akan menyakiti kalian, jadi dia 
memendamnya."

"Dia baik-baik saja sekarang," kata saya melalui gigi yang terkatup.
Khawf memutar bola matanya. "Layla yang kau kenal sekarang tidak 

baik-baik saja, Salama. Dia menumpahkan semua penderitaannya. Layla akan 
layu sampai dia di Eropa. Apakah kalian berdua bahagia di sana atau tidak, 
itu tidak penting. Kamu akan tetap hidup dan kamu akan memenuhi janjimu 
pada Hamza."

Kata-katanya merayap di atas kulit saya, meresap ke dalam pori-pori, dan 
saya menghadapnya, perlahan-lahan memahami keberadaannya. Saya pikir 
saya selalu tahu bahwa dia ada di sini untuk memastikan kelangsungan hidup 
saya, tetapi sekarang saya bisa melihatnya. Dia tidak menjanjikan saya 
kebahagiaan atau ketenangan. Jerman bukanlah jawaban untuk kehidupan 
yang terjamin. Ini bukan rumah. Tapi ini keamanan. Dan itulah yang Layla 
dan aku butuhkan sekarang.

Dia menjentikkan jarinya untuk yang terakhir kalinya. Homs tua 
menatapku dengan matanya yang angker. Udara terasa berat dengan jiwa-
jiwa yang mati dan beban dosaku.



"Pergi berarti kamu meninggalkan apa yang kamu lakukan di sini," bisik 
Khawf. Jantungku terasa sesak. "Selama sisa hidupmu, kau tidak akan pernah 
mencapai ketenangan pikiran dengan apa yang kau lakukan pada Samar. Itu 
akan memakanmu dari dalam seperti kanker. Itu sudah dimulai. Setidaknya di 
Jerman, kau akan jauh dari



pengingat. Pada titik ini, Salama, yang bisa kamu harapkan hanyalah bertahan 
hidup. Bukan kebahagiaan."



"APAKAH KAMU PERNAH BERHENTI BELAJAR?" SHAHED bertanya, dan saya mendongak 
dari
Buku teks Terminologi Medis yang sedang saya baca.

Saat itu seminggu sebelum ujian semester pertama dan Shahed, Rawan, 
Layla, dan saya memutuskan untuk mengunjungi sebuah kafe di pusat kota 
setelah kuliah. Jalanan ramai dengan orang-orang. Meja-meja di luar dan di 
dalam restoran penuh sesak oleh keluarga-keluarga yang menikmati makan 
malam dengan berbagai macam makanan khas Suriah. Kibbeh dipanggang 
di atas batu bara, daging domba yang ditusuk dengan sempurna, tabbouleh, 
wara'a enab, jeruk segar yang dipetik dari pedesaan. Ada beberapa orang 
yang lewat yang terlihat seperti sedang mengalami kesulitan. Pakaian 
compang-camping dan wajah tirus, tangan mereka terulur, mengemis. 
Namun kebanyakan orang berlalu begitu saja tanpa melirik mereka.

Kami sangat menginginkan makanan manis dan kami semua memesan 
masing-masing dua hidangan. Setiap inci meja kami dipenuhi dengan 
makanan penutup. Saya memesan booza dan rez bhaleeb. Booza harus 
dimakan dengan cepat karena es krimnya mulai mencair meskipun ada angin 
yang sejuk. Yang terakhir, puding beras termanis dengan air bunga jeruk 
yang disiram di atasnya, adalah penutup yang sempurna untuk hari yang 
panjang di universitas. Sekolah menengah atas selalu menuntut, tetapi itu 
setara dengan belajar alfabet dibandingkan dengan tahun pertama saya di 
farmasi. Perbedaannya sangat mencengangkan, namun yang memisahkan 
mereka hanyalah liburan musim panas.

"Serius, berhenti belajar!" Rawan ikut bergabung, mengibaskan 
sendoknya ke arahku. "Nikmati cuacanya. Makanlah makanannya."

Aku mengerutkan kening. "Saya tidak bisa. Saya ada ujian Senin pagi dan 
jika saya tidak tahu perbedaan antara ulna dan humerus, saya akan gagal."

"Saya akan mematahkan tulang ulna dan humerus Anda," gumam Shahed.
Saya menyilangkan tangan saya. "Nama-nama ilmiah untuk bagian tubuh 
itu sulit! Aku akan



gagal!"
"Kamu sangat dramatis, ratu drama." Layla memutar matanya. Dia 
mengambil



limun dingin, cincin berliannya berkilauan. "Kamu selalu mengatakan itu 
dan akhirnya mendapatkan nilai tertinggi."

"Ya, semua orang berhenti mempercayaimu saat kita berusia dua belas 
tahun," kata Rawan. Kemudian dia menirukan suara saya: "Ya Tuhan. Ujian 
itu sangat sulit. Saya tidak bisa menjawab apa-apa. Saya tidak tahu apakah 
saya akan lulus atau tidak-"

Aku menahan senyum. "Itu tidak seperti yang aku inginkan."
"Benar sekali," kata Shahed melalui suapan halawet eljebn-nya. "Dan 

kemudian Anda lulus dan mendapatkan sertifikat kehormatan sementara 
kami duduk di sini merenungkan pembunuhan Anda."

Saya menutup buku pelajaran saya dan menjatuhkannya ke atas meja 
dengan agak paksa, dan mangkuk-mangkuk kaca pun bergoyang. Saya juga 
mengagetkan beberapa orang yang duduk di sekitar kami. Khususnya, 
seorang anak laki-laki dengan rambut cokelat berantakan. Dia mendongak 
ke atas sambil berkedip. Saya tersipu malu karena keributan yang telah saya 
sebabkan, dan mata kami bertemu sebelum saya buru-buru membuang muka.

Itu adalah mata paling hijau yang pernah saya lihat 
dalam hidup saya. "Baiklah," kata saya. "Aku tidak 
belajar."
Saya menghabiskan sisa waktu sore itu dengan berusaha untuk tidak 

menoleh ke arah anak laki-laki dengan mata paling hijau, yang sedang sibuk 
dengan laptopnya. Dia sendirian dan ada piring besar dengan empat porsi 
knafeh di atas meja. Saya melihat ke arahnya, takjub bahwa seseorang bisa 
makan semua itu dan tidak mengalami koma gula.

Saya mencoba memerintahkan otak saya untuk tidak melihat, tetapi mata 
saya yang berkhianat menolak untuk mendengarkan dan saya menangkap 
gambarnya dalam milidetik ketika pandangan saya menyimpang ke arahnya. 
Dia terlihat seusia dengan saya. Mungkin setahun lebih tua. Lucu. Saya ingin 
menyibak rambut yang jatuh di atas matanya agar dia bisa melihat layar 
laptopnya dengan lebih baik.

Pada tatapan ketujuh, dia tiba-tiba mengangkat kepalanya dan menatap 
langsung ke arah saya, mata kami saling bertatapan untuk kedua kalinya. 
Pipi saya terasa panas, dan pada saat itu, sebuah kehidupan telah lahir. Ada 
sorot mata yang lembut di matanya, ketertarikan yang membuat saya 
penasaran dengan cara bibirnya melengkung ke atas, dan saya-

Saya terbangun dengan tersentak, menghirup udara. Rambut saya 
menempel di leher karena keringat, dan kelopak mata saya terasa berat 
karena sisa air mata. Saya menggigil saat bangun dari tempat tidur, udara 
pagi yang sejuk membekukan tulang-tulang saya.



Apakah itu mimpi atau kenangan? Saya menggelengkan kepala, tidak 
dapat menemukan energi untuk mencari tahu kebenarannya. Saya tidak 
punya waktu. Saya berpakaian dan tidak makan



Roti basi yang diberikan Layla kepada saya, saya masukkan ke dalam tas 
bersama dengan uang lima ratus dolar.

Ketika saya tiba di rumah sakit, Am masih mengenakan pakaian yang 
sama seperti kemarin, punggungnya bungkuk saat dia duduk di samping 
putrinya yang sedang tidur. Atrium utama masih merawat para korban luka 
dari serangan penembak jitu kemarin. Bau busuk dari luka bernanah dan 
darah berkarat tercium, tetapi saya tidak tersedak. Tidak lagi.

"Aku," kataku singkat, menghindari menatap Samar.
Dia berbalik. Ada bayangan di bawah matanya dan dia perlu dicukur. Dia 

terlihat seperti berusia sepuluh tahun, dan saya mengabaikan rasa bersalah 
yang membara di balik mata saya.

"Bagaimana dia?" Aku serak.
Dia menatap saya dengan tatapan tajam. "Lebih baik. Dia belum bisa 

menggerakkan lehernya, tapi dia akan pulang hari ini. Tidak cukup tempat 
tidur di sini."

"Oh... saya mengerti. Dia harus bertahan sebentar sampai kita bisa 
melepas jahitannya." "Aku tahu. Apa kau membawa semuanya?"
Saya melihat sekeliling namun tidak melihat Dr. Ziad atau Kenan, jadi 

saya mengeluarkan segepok uang kertas dan segera memberikannya 
kepadanya. Tatapannya berkerut karena konsentrasi saat dia menghitung, dan 
kemudian berubah menjadi jelek.

"Apa yang kamu mainkan di sini, Salama?" katanya sambil mendesis. "Ini 
hanya lima ratus dolar. Dan di mana emasnya? Apa kau menipuku?"

Saya menegakkan punggung saya, memasukkan tangan saya ke dalam 
saku. "Tidak, aku akan memberikan sisanya saat kamu membawa kami ke 
perahu."

Dia menatap saya sejenak sebelum tertawa. Beberapa kepala menoleh ke 
arah kami, dan saya memegangi perut saya untuk meredam kepanikan saya. 
Mereka memalingkan muka, masing-masing terlalu asyik dengan 
kekhawatirannya sendiri untuk peduli dengan pria yang tertawa.

"Saya terus meremehkan Anda. Baiklah, ada kapal yang akan datang 
sebulan lagi. Itu adalah rute standar, yang sudah sering dilalui. Melalui 
Mediterania ke Syracuse, di mana sebuah bus akan mengantar Anda ke 
Munich. Kau akan berlayar dekat Tartus. Saya sendiri yang akan 
mengantarmu ke sana."

Semuanya terdengar cukup sederhana, meskipun jauh dari itu. Tartus, 
yang menghadap ke Laut Tengah, dulunya hanya berjarak satu jam dari 
Homs. Tapi itu tanpa perbatasan baru dan militer yang mengerumuni rute 
seperti semut beracun. Sekarang butuh waktu berjam-jam. Yang saya tahu 



tentang Syracuse adalah bahwa kota ini berada di pesisir Italia dan Munich 
adalah sebuah kota di Jerman. Saya tidak tahu seberapa jauh jarak mereka 
satu sama lain.

"Bagaimana kita bisa sampai ke Tartus dengan semua pos pemeriksaan 
itu?" Saya bertanya, berharap



suara tidak mengkhianati teror di baliknya.
Dia mengangkat bahu. "Jangan khawatir tentang militer. Di situlah uang 

masuk. Saya belum pernah ditahan sebelumnya."
Sakit kepala, akibat stres yang tak kunjung usai, berasal dari pusat otak 

saya, menghasilkan denyutan yang tumpul. Perjalanan ini terasa mustahil. 
Jerman dan Italia terasa mustahil. Sampai sekarang, itu hanya kata-kata yang 
saya baca di buku dan dengar di berita. Saya bahkan tidak bisa 
membayangkannya dalam pikiran saya.

Saya berdeham. "Mengapa kapal membutuhkan waktu empat minggu? 
Apakah tidak ada yang lebih cepat? Layla akan memasuki bulan kedelapan."

Dia menjentikkan lidahnya. "Kapal ini akan kembali dalam beberapa hari, 
tetapi akan memakan waktu sebelum mencapai pelabuhan di sini. Orang-
orang harus memastikan semuanya bekerja dengan baik. Selain itu, Anda 
bukan satu-satunya yang akan berlayar di atasnya. Saya akan tahu lebih 
banyak dalam waktu sekitar satu minggu. Hal-hal ini membutuhkan waktu."

Tak berdaya. Saya merasa tidak berdaya dan terbelenggu pada peristiwa 
yang tidak dapat saya kendalikan. Yang menentukan nasib Layla.

Pintu rumah sakit terbuka, dan saya berdiri siaga, siap untuk menyaksikan 
tubuh tak bernyawa lainnya, tetapi itu hanya Kenan. Matanya berbinar dan 
dia mengenakan sweter yang berbeda di balik jaket cokelat yang sudah 
usang. Kameranya berayun di sisinya. Jantung saya berdegup kencang saat 
melihatnya.

Saya tahu bahwa saya bisa dengan mudah mencintainya. Dalam 
kehidupan yang penuh dengan fantasi yang saya rancang sendiri, akan sangat 
mudah untuk jatuh cinta pada senyumnya yang timpang dan mimpinya yang 
penuh gairah. Saya memikirkan kata-kata Layla. Aku bertanya-tanya apakah 
ada gunanya menemukan kebahagiaan di Homs sebelum aku pergi. Atau 
apakah kebahagiaan itu akan berujung pada patah hati dan kehilangan 
seseorang yang mungkin ingin saya ajak berbagi hidup.

Layla bisa saja berkhotbah tentang dunia yang cerah, tapi Khawf dan 
sinisme adalah kenyataan.

Ketika mata Kenan tertuju pada saya, dia tersenyum, seluruh wajahnya 
cerah seperti matahari di musim semi, dan jantung saya berdegup kencang.

"Tunggu sebentar," kata saya kepada 
Am tanpa suara. "Bagaimana dengan 
Panadol saya?" protesnya.
"Saya akan mengambilkannya untuk Anda. Sebentar," kata saya, tanpa 

mengalihkan pandangan dari Kenan sambil bergegas menghampirinya.
Senyumnya semakin mengembang saat saya berada di depannya, dan hati 



saya tidak bisa tenang.
"Kita harus bicara," kata saya terengah-engah.
Ekspresinya berubah menjadi serius saat mendengar nada cemas saya, dan 
dia mengikuti saya ke sebuah



sudut kosong di sisi lain atrium. Dia menjaga jarak yang cukup jauh dari 
saya, tetapi tidak terlalu jauh sehingga saya tidak bisa berbisik.

Saya langsung saja pada intinya. "Ada cara bagi Anda dan saudara-
saudara Anda untuk meninggalkan Suriah."

Dia berkedip, terkejut, dan alisnya berkerut. 
"Saya... saya akan pergi," kataku.
Dua kata sudah cukup untuk menghancurkan ilusi tipis apa pun yang kami 

bangun di antara kami.
"Oh" hanya itu yang dia katakan.
Satu suku kata dengan suara yang patah-patah adalah semua yang 

diperlukan untuk membuat harapan itu layu dalam jiwa saya. Khawf benar. 
Tidak ada kebahagiaan di sini.

Dia memeriksa sepatunya, kegelisahan terlihat dari ekspresinya, tetapi 
saya tahu dia tidak menghakimi saya. Dia tahu teror itu. Dia menjalaninya 
setiap hari.

Saya menggigit pipi saya. "Sebulan lagi kapal akan berangkat ke Italia. 
Aku bisa menegosiasikan tiga kursi untukmu dan saudara-saudaramu. Kamu 
tidak perlu bunuh diri untuk tujuan ini."

Dia menelan dengan keras sekali. Dua kali. Urat nadi berdenyut di 
lehernya, dan serangkaian emosi melintas di wajahnya. Kesedihan, sakit hati, 
rasa bersalah, lega.

Akhirnya dia berkata, "Saya tahu ini permintaan yang berlebihan, tapi 
saya akan merasa lebih baik mengirim saudara-saudara saya sendirian jika 
Anda berada di sana bersama mereka. Kamu tidak perlu melakukan apa pun, 
cukup pastikan mereka sampai di Italia. Paman saya bisa menemui mereka di 
sana."

"Kenan, dengarkan-"
Dia menggelengkan kepalanya. "Salama, kumohon. Tolong jangan minta 

saya pergi. Saya harus menunjukkan kepada dunia apa yang terjadi."
Kata-katanya pasti tetapi wajahnya telah menetap pada satu emosi. 

Ketakutan. Korban dari pembantaian kemarin jelas telah merusak tekadnya 
lebih banyak daripada gabungan sepanjang tahun. Dia menggenggam 
sedotan, memilih untuk berpaling dengan sengaja dari kebenaran yang 
mengerikan yang akan membuatnya kehilangan lebih banyak hal daripada 
nyawanya. Konflik menciptakan badai di iris matanya, dan saya pikir saya 
bisa membaca kebenaran yang gelap di pusatnya. Dia ingin pergi tetapi rasa 
bersalahlah yang menahannya. Kewajibannya terhadap negaranya. Saya 
teringat halusinasi saya tentang Hamza yang hancur dan bertanya-tanya 
kapan hal itu akan menjadi kenyataan bagi Kenan.



Di balik bahunya, saya melihat Am menatap saya, tertarik, dan saya 
menoleh ke arah Kenan. Bahunya bungkuk, dan saya melihat penderitaan 
yang sama seperti yang saya rasakan tercermin dalam dirinya.

"Saya akan menepati janji saya kepada Baba seperti itu," gumamnya, dan 
tampaknya memang begitu.



lebih ditujukan kepada dirinya sendiri daripada saya.
Saya menarik napas dalam-dalam. "Saya tidak tahu siapa yang 

mengatakan kepada Anda bahwa pergi adalah hal yang pengecut untuk 
dilakukan, tetapi sebenarnya tidak. Menyelamatkan diri dari orang-orang 
yang ingin membunuhmu bukanlah tindakan pengecut."

Dia menggelengkan kepalanya. "Semuanya bermuara pada satu 
kebenaran, Salama. Tanah ini adalah rumahku. Saya tidak punya yang lain. 
Meninggalkannya adalah kematian itu sendiri."

Aku mengepalkan tanganku. Aku sudah mati. Aku mati pada hari Baba 
dan Hamza diculik. Aku mati di hari Mama dibunuh. Aku mati setiap hari 
karena tidak bisa menyelamatkan pasien, dan aku mati kemarin ketika aku 
menyandera nyawa seorang gadis kecil. Mungkin di Jerman, sebagian diriku 
bisa dihidupkan kembali.

"Perahunya seharga seribu dolar per orang," kata saya. "Biasanya dua 
ribu, tapi saya bisa menawar. Bisakah Anda membayarnya?"

"Ya," jawabnya dengan segera.
Aku mengangguk. "Kamu punya waktu sebulan, Kenan," kataku dengan 

suara pelan. "Jika kamu tidak berubah pikiran, aku akan memastikan saudara-
saudaramu pergi ke Italia, tapi ketahuilah bahwa aku hanya seorang diri dan 
jalanannya berbahaya. Aku tidak bisa menjamin keselamatan siapa pun."

Dengan itu, saya berbalik, melihat sekilas wajahnya yang terkejut 
sebelum saya pergi ke ruang penyimpanan dan mengambil strip Panadol 
milik Am dari tas saya.

"Dua kursi tambahan," kata 
saya kepadanya. Am 
mengerutkan kening. 
"Apa?"
"Saya butuh dua kursi tambahan. Dua ribu dolar."
Dia mengeluarkan tawa kecil. "Tidak. Itu bukan bagian dari kesepakatan."
"Sekarang," saya membentak. "Mereka anak-anak. Mereka tidak akan 

memakan banyak tempat."
Dia menatap saya dengan kaku dan saya membalasnya.
Saya melipat tangan saya. "Kalung emas itu lebih berharga sekarang. 

Mungkin paling tidak untuk tiga orang. Kamu juga akan mendapat tambahan 
dua ribu dolar. Belum lagi Panadol. Saya rasa kamu mendapat keuntungan 
besar dari saya."

Mulutnya mengerucut menjadi cibiran. "Baiklah. Tapi aku bersumpah 
demi Tuhan, Salama, jika kamu tidak menepati kesepakatanmu, aku akan 
membuatmu menyaksikan kapal pergi sementara militer menyeret adikmu 



pergi."
Genggaman saya mengencang pada jas lab saya. Saya tidak meragukan 

ancamannya sedetik pun dan saya ingin mencakar wajahnya karena berani 
melibatkan Layla dalam hal ini. Namun, saya mencoba menjawab dengan 
nada mantap, "Saya tahu."

"Bagus. Beritahu teman Anda untuk membawa setengah dari uang itu 
besok."



Hanya beberapa jam kemudian, sebuah bom berisi pecahan peluru 
menghantam sebuah gedung apartemen dan para korban dibawa ke rumah 
sakit dalam keadaan hancur berkeping-keping. Lantai-lantai menjadi licin 
oleh darah dan bau logam yang segar menggantikan udara yang pengap.

Saya bekerja dengan mantap, mengambil potongan-potongan puing yang 
terjepit di antara daging dan tulang. Saya membalut dan menenangkan. Saya 
menutup mata seputih susu dengan jari-jari yang gemetar, dan saya 
menggumamkan doa-doa untuk jiwa-jiwa para martir. Saya bekerja sampai 
anggota tubuh saya memprotes kelelahan dan kemudian saya bekerja lebih 
keras lagi. Apa pun untuk menutup apa yang saya lakukan kemarin. Setiap 
orang yang dibaringkan di depanku adalah Samar dan setiap orang yang tidak 
kuselamatkan adalah Ahmad.

Saya tidak merasakan waktu berlalu. Tidak sampai otot-otot brakhi saya 
menjerit dan saya membiarkan pisau bedah saya berdenting ke baskom 
medis. Pisau itu berdenting keras, menyemprotkan bercak darah ke jas lab 
saya. Tangan saya gemetar dan leher saya terasa kaku. Ketika saya 
mendongak, mata saya juling dan sedikit bergoyang.

"Whoa!" Saya mendengar seseorang berseru, dan sebuah tangan meraih 
lengan saya sebelum saya terjatuh ke lantai.

Saya melihat dua orang Kenya sedang bergoyang-goyang di atas saya. 
Rambut mereka mencuat ke atas dari semua sisi, keringat berkilau di dahi 
mereka dan kekhawatiran menyelimuti mata mereka.

"Salama?" tanya mereka, suara mereka terdengar jauh dan menggema. "Ya 
Tuhan."
Saya mengedipkan mata dan satu wajah Kenan kembali fokus. Dia sudah 

dekat, sangat dekat. Dia mendongak, mencari-cari bantuan di atrium, dan 
tiba-tiba saya sadar bahwa dia setengah menopang saya, dengan satu tangan 
di punggung. Kaki saya menemukan tanah, dan itu memberi saya dorongan 
yang saya butuhkan untuk mendorong diri saya berdiri dan menjauh darinya. 
Panas yang tersisa dari jari-jarinya masih menempel di punggungku, 
membakar melalui kain ke dalam kulitku.

"Maafkan aku." Dia mengangkat tangannya, malu dan merah muda. "Kau 
jatuh dan aku-"

"Tidak apa-apa," kata saya, suara saya serak dan tenggorokan saya kasar. 
Dari penyalahgunaan, dari pengencangan otot-ototnya sepanjang hari, saya 
tidak tahu. Saya melihat sekeliling dan yang saya lihat hanyalah warna merah 



dan abu-abu, sosok-sosok yang tertelungkup satu sama lain dan racun 
keputusasaan yang menempel di udara. Kepala saya terasa ringan karena 
kekurangan makanan dan kelelahan, dan saya bergoyang sekali lagi.

"Salama!" Kenan mengulurkan tangannya dan saya berpegangan padanya, 
perut saya melilit. Aku tersedak darah yang membasahi tanganku dan aku 
berbalik



untuk membersihkannya. Pakaian saya menempel di tubuh saya seperti kulit 
kedua, dan saya ingin otak saya berhenti berteriak kepada saya.

"Saya perlu-" kata saya, lalu berhenti, merasa seperti akan muntah.
Dia mengangguk, dengan cepat mengarahkan saya untuk melewati para 

pasien dan membuka pintu depan. Saya dihadapkan pada angin musim dingin 
yang membekukan keringat di wajah saya.

Saya menopang diri saya di lengannya, mencengkeramnya dengan erat, 
mencoba bernapas melalui hidung dan fokus pada apa pun kecuali suara 
menggerogoti tulang yang diamputasi.

Peony. Bunga yang harum. Tonik dari kelopak bunga dapat digunakan 
sebagai pelemas otot. Peony. Peony. Peony.

Kaki saya masih tidak bisa membawa saya dan saya hampir tersandung, 
tetapi lengan Kenan menyelinap di bawah lengan saya, menarik saya ke atas 
sehingga pipi saya menempel pada jaketnya. Bahannya lembut karena 
dipakai dan saya menghirup aromanya. Lemon. Saya tidak tahu bagaimana 
caranya, tetapi dia berbau seperti lemon segar dan itu adalah penghiburan 
terhadap kepanikan yang melanda saya.

Saya belum pernah dipeluk oleh seorang pria sebelumnya, tentu saja 
bukan pria yang benar-benar saya sukai. Bukan seseorang yang mungkin 
saja, dalam kehidupan, aku akan menikah sekarang. Aku melirik ke arahnya. 
Dia menatap lurus ke depan. Sebuah tengkuk samar berwarna coklat muda 
menghiasi rahang dan pipinya, dan saya tiba-tiba ingin menyentuhnya. 
Pikiran itu mengejutkan saya, menstabilkan saya. Saya menekan tangan yang 
bergetar ke dada.

Oh, akan sangat mudah untuk jatuh cinta, pikir saya dengan sedih. Sangat 
mudah.
Dia melirik ke bawah. "Apa kau baik-baik saja?"
Nafas saya tersendat di tenggorokan. Saya berusaha keras untuk 

mengumpulkan segala sesuatu yang ilmiah untuk menjelaskan tindakan jatuh 
cinta. Berapa lama perasaan itu berinkubasi di dalam tubuh sebelum saya 
mulai menunjukkan gejalanya? Apakah itu kronis atau sekejap? Apakah 
keadaan perang merupakan faktor yang mempercepat prosesnya?

Apakah hati saya akan peduli bahwa saya akan berpisah dengannya 
dalam waktu satu bulan? "Salama?" dia bertanya lagi ketika aku 
belum mengatakan apa-apa selama satu menit. "Y-ya," bisikku.
Dia mempelajari fitur-fitur saya, dan sinapsis saya menembakkan 

neurotransmitter demi neurotransmitter. Dia menganalisis ekspresi saya, dan 
beberapa emosi terpancar dari matanya.

Saya menangkapnya sebelum menghilang dan melipatnya ke dalam hati 



untuk diputar ulang nanti saat saya sendirian.
Dia menurunkan saya di tangga retak gerbang rumah sakit yang 
menghadap ke



jalan utama. Ada beberapa ranting yang berserakan di trotoar yang retak. 
Kami berada jauh dari pintu depan sehingga kami tidak bisa mendengar suara 
orang-orang di dalam. Dia duduk di sampingku, menyisakan beberapa inci di 
antara kami, dan menggosok-gosokkan kedua tangannya, seakan berusaha 
menghilangkan rasa dingin. Jari-jarinya panjang dan halus. Seperti jari-jari 
seorang seniman. Saya menatapnya dan membayangkannya seperti hidup: 
Kami akan duduk di sini, meringkuk dalam syal dan mantel tebal. Dia 
memasukkan jari-jarinya ke dalam jemari saya dan saya mengagumi betapa 
besar tangannya. Dia mencium buku-buku jari saya dan saya merasa seperti 
melayang di atas awan.

"Maafkan saya," katanya lagi, sambil menggigit bibir bawahnya. "Aku 
tahu seharusnya aku tidak menyentuhmu. Aku-kita tidak berjanji satu sama 
lain, dan aku-" Dia mengacak-acak rambutnya, terlihat bersalah, dan 
menyeret tangannya ke wajahnya. "Aku tidak ingin kau berpikir aku 
mengambil keuntungan atau apapun. Salama, aku tidak-"

"Berhentilah bicara," kataku, dan dia terdiam, pipinya masih memerah 
karena penyesalan. "Saya tidak marah."

Gigi saya bergemeletuk dan saya menarik ujung lengan sweter saya 
menutupi tangan saya yang membeku dan memeluk jas lab saya dengan erat.

"Bolehkah saya memberikan jaket saya?" tanyanya, dan 
saya menatapnya. Dia tampak terkejut dengan 
pertanyaannya, tapi dia bertekad. Saya mengangguk.
Dia menepisnya dan terlihat lebih ramping tanpa kacamata.
Tidak. Kelaparan.
Dia mengalungkannya di pundak saya, dan saya tenggelam dalam panas 

tubuh yang masih menempel di bagian dalamnya. Lemon. Meredam 
penyesalan, meredam jeritan orang-orang yang tak bisa kuselamatkan, dan 
mengaburkan bayangan Samar yang berdarah di ranjang rumah sakit.

Saya menarik kerah jaketnya lebih dekat lagi, fokus pada pernapasan saya 
sampai rasa mual mereda.

"Salama," katanya, dan pandangan saya tertuju padanya. Kameranya ada 
di tangannya dan dia mengutak-atik tombol dan penutupnya sebelum menarik 
perhatian saya, seolah-olah dia bisa membaca pikiran saya. Tapi saya tahu 
emosi saya ditampilkan di wajah saya untuk dilihat semua orang. "Ceritakan 
sesuatu yang bagus."

"Kenapa?"
Dia memberi saya setengah senyuman. "Kenapa tidak?"
Dia ingin menyibukkan pikiran saya dengan hal lain selain rumah sakit. 

Ini tidak akan berakhir baik bagi hati saya, tetapi saat ini, saya tidak peduli. 



Dia di sini di sampingku dan untuk sementara waktu aku ingin berpura-pura.



Saya ingin percaya pada kata-kata Layla.
Saya menyampirkan ujung jilbab saya ke bahu dan menatap langit, 

melihat bagaimana awan tebal semalam menolak untuk menyebar. Awan-
awan itu terlihat seperti keropeng yang sedang dalam proses penyembuhan. 
Ada tonjolan-tonjolan abu-abu gelap di antara gugusan awan, dan secercah 
sinar matahari sore mencerahkan gumpalan awan di antaranya.

"I-" Saya berdeham. Angin berhembus ke arah kami, dan secarik kertas 
kusut menari-nari di sepanjang jalan. Tidak ada yang berjalan di trotoar. Ada 
sebuah mobil yang ditinggalkan di ujung jalan yang telah terbakar hingga ke 
rangkanya, api telah menghanguskan jalan di sampingnya menjadi hitam.

Kenan menatap saya, tetapi saya tidak bisa menahan diri untuk melihat 
tatapan gravitasinya, jadi saya mengulurkan tangan dan mengambil ranting. 
Ranting itu sedikit basah karena sentuhan musim dingin. Saya mengusap-
usapkan jari saya pada tonjolan dan ujung-ujungnya yang kasar.

"Saya sering memimpikan warna biru," kata saya, dan saya merasakan 
keterkejutannya. Dia mencondongkan tubuhnya sedikit lebih dekat, dan saya 
rasa dia tidak menyadarinya. Bekas luka ranting itu mirip dengan bekas luka 
di tangan saya. Tidak lagi mampu menopang kehidupan baru. "Layla telah 
melukis sebuah warna yang begitu unik, saya pikir itu akan berdarah ke 
tangan saya. Itu adalah lukisan laut yang tenang dan awan kelabu. Saya 
belum pernah melihat warna seperti itu sebelumnya dalam hidup saya. Dan 
semakin saya melihatnya, semakin saya ingin melihat yang asli."

Saya mengunyah lidah saya, fokus pada ranting itu. "Saat itu, Suriah 
terasa terlalu kecil bagi saya. Homs terasa terlalu kecil. Dan saya ingin 
melihat dunia dan menulis tentang warna biru di setiap negara karena saya 
yakin mereka istimewa dan berbeda d e n g a n  caranya sendiri. Tidak ada satu 
warna pun yang mirip dengan warna lainnya. Saya ingin melihat lukisan 
Layla secara nyata."

Saya bergidik, membuka kembali peti mati mimpi yang telah lama saya 
tutup rapat-rapat. Aku tertawa kecil, menyadari. "Sesuatu yang baik tidak 
datang dengan cuma-cuma, Kenan. Sekarang sudah tercemar dengan 
kesedihan. Tidak ada warna biru di sini, tidak ada yang menginspirasi. Hanya 
warna yang membuat kulit para korban membusuk karena radang dingin dan 
hipotermia. Semua warna diredam dan kusam dan tidak ada kehidupan di 
dalamnya."

Saya mencengkeram ranting itu dengan erat dan menoleh ke arahnya. Dia 
tersenyum. Senyumannya lembut dan membuat hati saya terasa sakit.

"Itu masih merupakan mimpi yang indah, Salama," katanya. "Mimpi yang 
bisa saja terjadi."



Saya tidak bermaksud begitu, tapi saya mendengus. "Di mana? Di 
Jerman? Saya tidak yakin saya akan melihat warna-warni di sana seperti 
dulu." Dan bahkan kemudian, orang-orang seperti saya tidak pantas untuk 
melihatnya. Tidak peduli seberapa besar aku ingin.

Kenan meregangkan setiap jari, melenturkan pergelangan tangannya. "Ini 
mungkin sulit pada awalnya. Dunia mungkin terlalu berisik atau terlalu 
hening. Mungkin terang benderang atau



gelap gulita, tetapi perlahan-lahan, ia akan menyatu kembali. Ini akan 
menyerupai sesuatu yang normal. Lalu kau akan melihat warna-warnanya, 
Salama."

Bibirku terbuka dan sebuah keinginan terbangun di dalam hatiku. 
"Apakah kita pantas melihat mereka, Kenan?" Aku berbisik setelah satu 
menit, dan dari ekspresinya, aku tahu dia mengerti bahwa aku tidak sedang 
membicarakan warna. Penyesalan penyintas adalah kulit kedua yang dikutuk 
untuk kita kenakan selamanya.

Dia memalingkan muka, bibirnya terkatup rapat, karena ini bukan 
pertanyaan yang mudah untuk dijawab. Waktu adalah obat terbaik untuk 
mengubah luka yang berdarah menjadi bekas luka, dan tubuh kita mungkin 
melupakan trauma, mata kita mungkin belajar untuk melihat warna 
sebagaimana mestinya, tetapi obat itu tidak berlaku untuk jiwa kita.

Tidak. Waktu tidak mengampuni dosa-dosa kita, dan waktu tidak dapat 
mengembalikan orang yang sudah mati.

Saya gelisah dengan ranting itu. "Kamu tidak perlu 
menjawabnya." Dia menatapku dengan penuh rasa 
bersalah. "Salama-"
Saya menggelengkan kepala. "Mari kita duduk di sini sebentar, oke? 

Sebelum badai berikutnya datang."
Dia menggertakkan buku-buku jarinya dan mengangguk, helai-helai 

rambutnya tersangkut di bulu matanya.
Kami duduk berdampingan, meletakkan tangan kami di trotoar, jari-jari 

kami hanya berjarak beberapa inci satu sama lain. Dan saya tidak ingat kapan 
terakhir kali pikiran saya begitu tenang, nyaman dengan kata-kata yang tak 
terucap yang mengisi keheningan.

Dan dalam keheningan inilah saya mengulang kembali tatapan matanya 
yang sekilas saat dia memeluk saya.

Kerinduan.



"KITA PASTI PERLU GANTI PAKAIAN," seru Layla sambil bergegas melewati 
koridor dari dapur ke ruang tamu menuju kamar saya dan kembali lagi.

Saya duduk bersila di sofa, menghitung uang kami.
Dua ribu tiga puluh dolar.
Lima ratus akan diberikan kepada Am pada akhir bulan ini bersama 

dengan kalung emas.
Pikiran saya berputar dengan rencana demi rencana tentang bagaimana 

kami akan bertahan hidup di tanah asing dengan begitu sedikit. Apakah orang 
yang mengantar kami ke Munich juga akan meminta bayaran? Am 
mengatakan bahwa semua sudah termasuk, tetapi Anda tidak akan pernah 
tahu apa yang akan terjadi di seberang lautan. Keserakahan adalah penyakit 
dan tidak akan mengasihani orang yang lemah dan putus asa.

Tidak masalah. Yang penting adalah kita sampai di sana.
Saya mendongak dan melihat Layla berdiri terengah-engah di depan saya, 

matanya bersinar dengan kegembiraan yang baru saja ditemukan. Sekarang 
ada tujuan yang jelas di depannya. Sesuatu yang kokoh untuk dipegang dan 
menginvestasikan seluruh energinya.

"Kami akan membawa dua hoodies dan tiga pasang celana jeans. Apakah 
itu cukup?"
Saya mengangguk, berpikir. "Tidak ada yang berat. Seperti selimut atau 

semacamnya. Itu akan membebani kita."
Dia menatap saya dengan tajam. "Dan saat kita berangkat, bulan Maret. 

Cuaca akan sangat dingin. Kamu diperbolehkan membawa satu benda yang 
bisa membuatmu tetap hangat."

Aku menghela napas. "Baiklah. Sebuah mantel, kalau begitu. Dan kita 
hanya mendapat masing-masing satu pakaian untuk menyeimbangkan berat 
badan!"

Dia cemberut, menatapku dengan tatapan sedih. Layla adalah ikon mode. 
Dia adalah sebuah karya seni berjalan yang bisa saja digantung di Louvre, 
memancarkan inspirasi. Dan sekarang dia dipaksa untuk menyerahkan 



identitas yang dia tempa untuk



dirinya sendiri.
"Kita akan membeli lebih banyak lagi di Jerman," saya meyakinkannya, 

dan matanya berbinar. "Celana jins baru, blus. Semuanya. Kita bahkan akan 
mengadakan pesta untuk Salama kecil. Sebuah perayaan untuknya."

Senyum gembira yang mengembang di wajahnya, namun dengan cepat 
menghilang menjadi rasa bersalah. "Tidak, tidak apa-apa. Kita tidak perlu 
melakukan... terutama karena Hamza-"

Saya menggelengkan kepala. "Itu yang dia inginkan. Anda dan saya 
merayakan putrinya."

Saya mengulurkan tangan saya dan dia menerimanya.
"Kamu adalah adikku dan aku mencintaimu." Aku meremasnya. "Aku 

ingin kita bahagia untuk Salama kecil."
Senyumnya lembut. "Kebahagiaan dimulai di sini, Salama. Di rumah ini. 

Di Old Homs. Ingat?"
Saya ingat Kenan dan cara dia duduk bersama saya kemarin sampai napas 

saya tenang. Saya ingat kerinduan yang terpancar di matanya.
Kerinduan untukku.
Tiba-tiba saya merasa kepanasan di balik sweter saya dan berebut mencari 

pengalih perhatian. "Jadi apa lagi yang perlu kita bawa?"
Bibir Layla telah berubah menjadi senyum penuh arti, tetapi saya 

menatapnya dengan penuh tantangan, menantangnya untuk mengatakan apa 
yang ada di pikirannya.

Kemudian dia melepaskannya dan berkata, "Paspor dan ijazah SMA 
kami." Aku mengangguk. "Itu yang paling penting. Pikirkan, Layla, kita 
sedang berada di atas kapal di laut.

Kami kedinginan jadi kami membawa mantel. Apa lagi?"
"Panadol," katanya, dan saya merasa pembuluh darah saya berubah 

menjadi es. "Jika kita sakit kepala atau apa pun. Kamu masih punya 
simpanannya, kan?"

"Ya," jawab saya segera, memaksa nada bicara saya menjadi santai, dan 
memainkan ujung sweter saya. Pasti aku bisa menyelamatkan satu helai 
untuk Layla dan aku sampai kami sampai di kapal. Semoga saja kami tidak 
membutuhkan lebih dari itu, dan dia tidak akan tahu mengapa saya harus 
menukar persediaan kami sampai kami mendarat di Italia. Lalu dia bisa 
membenciku sesuka hatinya. Lihatlah aku seperti aku melihat diriku sendiri 
di cermin.

Pembunuh.
Perut saya bergoyang-goyang dan saya berdiri dengan cepat, 

mengagetkan Layla. Saya berlari ke kamar mandi, kaki saya yang 



mengenakan kaus kaki berdebar-debar di lantai berkarpet, sebelum saya 
mencapai wastafel dan terengah-engah. Tangan saya mencengkeram tepinya 
dengan erat, darah menghilang dari pembuluh darah kapiler saat saya 
memuntahkan empedu.



Saya belum makan apa pun dalam dua hari kecuali sepotong kecil roti 
kering. Ketika saya menatap cermin kamar mandi, saya menahan diri untuk 
tidak berteriak. Rasa asam membakar tenggorokan saya. Mata saya memerah, 
rambut saya menempel di dahi yang berkeringat dan menggumpal. Bayangan 
hitam melingkupi mataku. Aku memburuk karena rasa bersalah.

"Salama!" Suara Layla membelah udara yang pekat.
Saya menangkupkan tangan saya ke dalam ember air dan memercikkan air 
ke wajah saya.
"Salama," Layla mengulangi, dan dia memegang pundak saya, memutar 
saya. Aku ditatap dengan mata khawatir dan langsung memasang wajah 
baik-baik saja. Genggamannya kuat pada saya. "Apa yang terjadi?"
Saya mengangkat bahu setengah hati. "Saya pikir saya makan sesuatu yang 
buruk."
Matanya menyipit. "Anda tidak makan apa-apa ketika Anda kembali dari 

rumah sakit."
Rasa asam terasa menyengat di mulut saya. "Saya makan di rumah sakit," 

saya berhasil mengatakannya dengan suara yang meyakinkan.
Sebelum dia bisa mengatakan apa-apa lagi, saya mendorongnya dan 

berjalan kembali ke ruang tamu, meringkuk di sofa. Layla muncul sedetik 
kemudian, dengan tangan terlipat dan bibir melengkung karena tertahan.

"Apakah Anda menyembunyikan sesuatu dari saya?"
Saya mengerang dan menjulurkan tangan ke bawah, mengambil hoodie 

dan memeluknya. Baunya seperti bau apak lemari. "Tidak, aku tidak mau. 
Layla, aku tidak punya energi untuk menyembunyikan sesuatu darimu."

Calendula, pikir saya, sambil mengingat bunga kering yang saya 
tempelkan di lembar memo saya dengan catatan coretan saya di sampingnya. 
Kelopak bunga berwarna oranye terang. Digunakan untuk menyembuhkan 
luka bakar dan luka. Memiliki sifat antibakteri, antivirus, dan anti inflamasi 
yang sangat baik.

Layla diam saja, tetapi ketika saya mengintipnya, dia 
terlihat khawatir. "Aku baik-baik saja," bisikku. "Aku 
janji."
Tapi aku tidak baik-baik saja.

Samar tidak berada di rumah sakit saat aku tiba keesokan harinya, yang 
berarti Am membawanya pulang ke rumah pada malam hari. Jantungku 



mengembang, senang tidak terasa sakit.



saat melihat lehernya yang diperban. Namun, rasa malu ada di pembuluh 
darah saya, meracuni darah saya.

Seorang pasien memanggil saya, mengeluhkan rasa sakit pada kakinya 
yang diamputasi, dan saya berlari ke arahnya, dengan cepat menyingkirkan 
pikiran-pikiran yang merepotkan.

Saya bekerja seperti saya bekerja kemarin hingga pandangan saya kabur, 
dan ketika saya berhenti berlari karena asap, saya berlari karena penyesalan. 
Hari ini membawa gelombang korban dari bom pesawat militer yang 
menghujani daerah pemukiman di selatan Homs Lama. Tepat di seberang 
tempat rumah kami. Untuk saat ini, untuk hari yang lain, Layla aman.

Pasiennya beragam, mulai dari warga sipil hingga beberapa tentara 
Tentara Pembebasan Suriah. Dengan bantuan Nour, saya mengoperasi 
seorang pasien yang lengan kanannya hanya bergantung pada beberapa urat. 
Seluruh wajahnya meringis kesakitan, namun tak ada rintihan yang keluar 
dari bibirnya. Malah, melalui tangisan dan genangan darah, ia bernyanyi lirih.

"Betapa Manisnya Kebebasan."
Otot yang robek dan berlumuran darah melingkari tulang humerus yang 

retak, tendonnya berwarna merah muda dan meregang seperti karet gelang. 
Perut saya bergejolak tetapi saya menelan r a s a  mual. Saya memegang 
lengannya dengan hati-hati dan ketika saya melihat Dr. Ziad, yang sedang 
mengoperasi luka robek di paha prajurit itu, dia menggelengkan kepalanya. 
Pasien telah kehilangan terlalu banyak darah. Transfusi manual pun tidak 
akan cukup, dan akan menghabiskan terlalu banyak waktu dan tenaga yang 
bisa digunakan untuk menyelamatkan nyawa lain. Belum lagi risiko infeksi 
yang tinggi. Rumah sakit kami tidak dibangun untuk menyelamatkan anggota 
tubuh, tetapi untuk menyelamatkan nyawa.

Tentara itu tiba-tiba berhenti bernyanyi dan menatap saya. "Anda akan 
menghentikannya, bukan?"

Saya mengangguk perlahan, mata saya berkaca-kaca. Seragamnya 
tercabik-cabik, warna hijaunya berubah menjadi gelap karena darah. Darah 
itu merembes ke bendera revolusi yang dijahit di dadanya, mewarnai garis-
garis putih menjadi merah. Dia tidak jauh lebih tua dariku, rambut pirang 
kotornya kusut dan matanya yang hijau hutan berkilauan karena air mata. Di 
kehidupan lain, dia tidak akan hidup dengan kematian. Dunia akan menjadi 
tiramnya dan, dengan mata berbinar, dia akan menjelajah untuk menemukan 
tempatnya di dunia. Dia telah membaca tentang perang dan revolusi di buku 
sekolah, di mana mereka akan tetap terkurung. Tidak pernah menjadi 
kenyataan.

Tetapi bahkan dengan kenyataan ini, wajahnya tidak menunjukkan 



histeria. Saya menduga ini adalah kombinasi dari keterkejutan dan dosis 
anestesi minimal yang kami berikan kepadanya.

"Lakukanlah," serunya.



Lengannya tiba-tiba terasa sangat nyata di tangan saya. Biasanya pasien 
berteriak, memohon kepada kami untuk menyelamatkan mereka. Yang 
mereka tahu hanyalah rasa sakit.

"Tapi-tapi bagaimana Anda akan bertarung?" Aku bertanya.
Dia menyeringai dan mengangguk ke lengan kirinya. "Saya masih punya 
satu lagi, bukan?"
Kali ini rasa sakit itu berubah menjadi air mata saya sendiri yang meleleh 

di pipi. Prajurit itu menyandarkan kepalanya di ranjang rumah sakit, menatap 
langit-langit, dan kembali bernyanyi.

Jenazahnya akan dikirim bersama dengan para korban lainnya mulai hari 
ini untuk dimakamkan di pemakaman.

Saya lupa waktu saat saya mencoba berpacu dengan waktu dan 
menangkap jiwa-jiwa itu sebelum mereka bangkit dari tubuh mereka. Hanya 
ketika Dr. Ziad secara fisik mengintervensi dan menyita pisau bedah saya, 
saya baru berhenti.

"Salama," katanya, matanya berkobar-kobar. "Cukup. Pulanglah."
Tatapan saya jatuh ke tangan saya, yang lengket dengan darah kering.
Lampu-lampu di atrium utama lebih redup, rintihan pasien yang kesakitan 

terdengar lirih, dan para dokter serta keluarga pasien berbaring di dinding dan 
lantai, mengatur napas. Sinar matahari yang masuk melalui jendela 
memberikan warna yang keras. Merah ganas, dan abu-abu sunyi. Ini adalah 
warna yang terlihat saat senja menguasai dunia. Saya belum pernah menginap 
selarut ini sebelumnya. Pada siang hari, warna-warna tersebut terasa sangat 
hidup, mendesak saya untuk bekerja lebih cepat sebelum warna-warna itu 
hilang dari jemari saya. Warna merahnya hidup, membawa kehidupan, dan 
warna abu-abu menjanjikan turunnya hujan.

Atrium tiba-tiba terasa seperti peti 
mati. "Oke," saya tersedak. "Oke."
Saya membersihkan tangan dan mengambil tas saya. Dr. Ziad memberiku 

anggukan yang meyakinkan. Saya berjalan melewati para pasien, menyeret 
kaki saya, sampai saya mendorong pintu rumah sakit terbuka lebar. Udara 
sejuk membasahi tubuh saya dari ujung kepala hingga ujung kaki dan saya 
menarik napas dalam-dalam, memohon agar udara tersebut membersihkan 
sisa-sisa empedu dan darah dari mulut saya.

Aster. Aster. Aster.
Saya berdiri di ambang matahari terbenam, warna jingga madu 

mengambil alih langit dan cakrawala di atas saya semakin pekat dengan 
warna biru tua. Sebuah kanvas untuk bintang-bintang.

Kelihatannya... menghantui.



Seseorang bergerak dan mata saya tertuju pada Kenan yang terbaring di 
tangga rumah sakit, dengan kamera di atas dadanya. Kakinya yang panjang 
terentang di depannya dan dia bersinar di bawah langit senja. Cara bintang 
bersinar di matanya dan



bibirnya yang sedikit terangkat membuatnya terlihat seperti sesuatu yang 
keluar dari sebuah cerita. Selama satu menit, di penghujung hari, dia terlihat 
seolah-olah sedang bermimpi dengan keras.

Tuhan, dia cantik sekali.
Saya memperhatikannya beberapa saat, mengingat betapa dekatnya dia 

dengan saya semalam ketika dia mengantar saya pulang. Saya merasa hangat 
di sekujur tubuh.

Tangan saya menggenggam erat jas lab saya, rasa frustasi hampir 
membelah hati saya menjadi dua. Di saat-saat sepi itulah ia mengangkat 
kepalanya, mengejek saya tentang masa remaja saya yang hilang. Kami 
masih sangat muda. Terlalu muda untuk menderita seperti ini. Dan saya tahu 
saya menahan diri untuk tidak jatuh cinta padanya. Tapi kebaikannya 
membuatku ketagihan, dan aku mendapati diriku mendambakannya, berjemur 
dalam citra yang dia bangun tentang diriku. Dalam kebohongan-seorang 
gadis tanpa pamrih yang menyelamatkan yang terluka tanpa mempedulikan 
keselamatannya sendiri.

Dalam kehidupan yang mungkin, dengan cincinnya yang berkilauan di jari 
saya, kami akan pergi makan malam pada Kamis malam ke sebuah restoran 
mewah di mana jalanan akan dipenuhi oleh orang-orang yang tertawa dan 
pasangan yang merayakan akhir musim dingin sambil minum teh hangat. 
Toko-toko akan buka hingga larut malam, lampu-lampu yang menghiasi 
malam, berkedip-kedip memantulkan cahaya matahari kuning di dinding batu 
yang sudah berusia seabad. Kami akan terbuai dalam dunia kami sendiri, di 
mana percakapan orang lain tidak terdengar dan jarum jam tidak terlihat, 
menentang hukum waktu hingga dia membawaku pulang. Dan di bawah 
pohon lemon yang sedang berbunga di luar gedung apartemen saya dengan 
bulan lunula sebagai saksi kami, dia akan menangkup pipi saya dan mencium 
saya.

Tanpa bermaksud demikian, saya menghela napas dan dagunya terangkat 
kembali, matanya berbinar saat menangkap siluet saya.

"Salama," katanya, suaranya hangat seperti hari di musim panas.
"Kenan." Saya menikmati namanya. Meninggalkan rasa manis di 
lidah saya. Dia melompat berdiri, merentangkan tangannya di atas 
kepala.
"Ayo kita pergi?" tanyanya, dan saya mengangguk, mencoba untuk tidak 
terlihat terlalu bersemangat.
Dia jatuh tersandung dan saya melihat dia mengenakan jaket yang sama 

dengan yang dia kenakan di pundak saya. Jari-jari saya tergelitik, ingin 
meraba jahitan dan kerahnya.



"Apakah Anda-" Aku 
mulai. "Bagaimana-" 
katanya.
Dia memalingkan wajahnya, tersipu, dan saya pun melakukan hal yang 

sama. Apakah ini gejala jatuh cinta? Atau naksir? Saya sangat menyadari 
setiap tarikan dan hembusan napas yang ia keluarkan.

"Maaf. Kamu duluan saja," gumamnya.



Saya mencengkeram tali tas saya dan menarik napas dalam-dalam. Jika ini 
adalah sebuah penyakit, maka pasti ada obatnya. "Saya ingin bertanya, 
apakah Anda merekam hari ini?"

Dia mengangguk. "Saya mendapat rekaman yang bagus. Dua orang yang 
saya ajak bicara berasal dari Hama. Senang mendengar cerita tentang 
kampung halaman ibu saya. Tentang apa yang terjadi di sana juga. Saya 
berpikir untuk mengumpulkan semuanya menjadi sebuah film dokumenter 
dan mengunggahnya di YouTube. Namun, tidak terlalu panjang. Langsung 
saja ke intinya."

Saya memberinya senyuman kecil. "Itu bagus."
Dia menggaruk bagian belakang kepalanya dan kemudian berkata, "Saya, 

eh, saya juga membawa uangnya."
Aku mulai. Saya tidak bertemu dengan Am seharian dan saya tahu dia 

tidak akan melewatkan kesempatan untuk mengumpulkan uangnya. Tetapi 
putrinya masih dalam kondisi kritis, bahkan jika dia tidak bisa tinggal di 
rumah sakit.

"Orang yang Anda ajak bicara kemarin. Dia orang yang mendapatkan 
perahu, kan?" Kenan bertanya.

Aku mengangguk. "Saya rasa dia tidak masuk hari ini."
"Aku juga. Saya berjalan ke seluruh bagian rumah sakit untuk mencari 

tahu, tetapi dia tidak ada di mana pun."
"Saya yakin dia akan ada di sana besok." Dan setelah beberapa saat, saya 

menambahkan, "Apakah Lama dan Yusuf tahu bahwa Anda tidak akan ikut 
dengan mereka?"

Sebuah bayangan jatuh ke wajahnya, dan dia menggenggam kameranya. 
"Ya, mereka... t i d a k  bahagia. Lama mengamuk dan Yusuf... dia langsung 
tidur dan bahkan tidak pernah menatap saya lagi."

Langit kini berwarna iris, dan kami mulai berpapasan dengan orang-orang 
yang berjalan berkelompok, semuanya membawa tanda tangan. Beberapa di 
antaranya mengalungkan bendera Revolusi Suriah di leher mereka. Sebuah 
protes di malam hari. Saya mengenali seorang perempuan muda yang saya 
jahit setelah ia mencoba melarikan diri dari tembakan di demonstrasi lainnya. 
Ia tersenyum ketika melihat saya dan menyapa "halo" sebelum bergegas 
mengejar yang lain.

"Kenan," saya mulai dan merasakan aura di sekelilingnya berubah 
menjadi kekhawatiran. "Kamu masih bisa ikut dengan kami."

Energi gugup menguap darinya dan dia melepaskan kamera. Kamera itu 
berayun ke bawah, mengenai sisinya. Dia mengalihkan pandangannya, 
mengarahkannya ke depan. Apakah dia terlalu malu untuk mengatakan 



padaku bahwa dia ingin pergi? Saya melihat kesamaan di antara kami dengan 
sangat jelas. Tapi karena Layla adalah kelemahan saya, saudara-saudaranya 
adalah miliknya.

"Saya tidak bisa," bisiknya. "Saya tidak akan memaafkan diri saya sendiri."



"Dan Anda pikir saya akan melakukannya? Ini bukan pilihan yang mudah, 
tetapi tidak salah."

Dia berhenti berjalan dan menatap saya selama beberapa detik sebelum 
mengeluarkan ponselnya. Dia membukanya, menekan layarnya, dan 

kemudian memegangnya di depan saya. Itu adalah bagian komentar pada 
video YouTube. "Lihat komentarnya, Salama." Aku menyipitkan mata. Ada 

sekitar lima puluh komentar, semuanya berdoa untuk keselamatan dan 
pembebasan Suriah. Beberapa pengguna berbicara tentang bagaimana saluran 

tersebut telah meliput apa yang
terjadi lebih baik daripada outlet berita mana pun.

"Ini adalah video saya. Saluran saya," kata Kenan. "Saya membuat 
perbedaan. Saya menambahkan teks bahasa Inggris dan menjelaskan apa 
yang sedang terjadi agar dunia tahu. Orang-orang Arab tahu, tapi seluruh 
dunia tidak tahu. Mereka tidak tahu bahwa ini adalah sebuah revolusi. 
Mereka tidak tahu bahwa kita telah hidup dalam kediktatoran selama lima 
puluh tahun. Berita-berita menunjukkan militer membunuh orang. Mereka 
tidak tahu siapa Tentara Pembebasan Suriah. Siapa militer itu. Suriah 
hanyalah sebuah kata bagi mereka. Tapi bagi kami, dia adalah hidup kami. 
Saya tidak bisa meninggalkannya."

Jantung saya berdegup kencang.
Dia memasukkan kembali ponselnya ke dalam saku. "Saya sudah 

berbicara dengan paman saya kemarin. Begitu kami tahu kapan kapal 
berangkat, kami akan memberitahunya, dan dia akan datang ke Syracuse. Dia 
akan menjemput Lama dan Yusuf."

Aku tidak suka ini. Saya tidak suka bagaimana dia tidak menyertakan 
dirinya sendiri. "Kenan-" "Jadi mereka tidak perlu naik mobil ke Munich. 
Paman saya juga akan

membantumu, tentu saja. Saya mengatakan kepadanya. Dia akan memastikan 
Anda dan Layla aman."

"Kenan."
Dia berhenti berbicara, berhenti berjalan, tetapi ada keputusasaan yang 

liar di matanya. Seperti dia menelan kata-kata dan ingin mengancam untuk 
keluar dari bibirnya. Dia berpegang teguh pada tugas seperti batu bara yang 
terbakar. Saya mengabaikan rasa penyesalan karena memiliki andil dalam hal 
ini dan fokus pada bagaimana hal ini bisa menyelamatkannya.

"Perjalanan ke Syracuse masih panjang," kata saya. "Kita akan naik kapal. 
Apakah Anda mengerti itu? Ini bukan kapal mewah dengan hidangan lima 
menu. Anda telah melihat foto-fotonya di internet. Kita semua pernah. Kapal-
kapal itu sudah tua dan lemah, dan beberapa... beberapa bahkan tidak 



berfungsi. Mereka penuh sesak. Di luar sana, di Mediterania, tidak ada 
hukum. Pola pikir setiap orang adalah bertahan hidup tanpa peduli siapa yang 
terluka dalam prosesnya. Dan orang-orang akan terluka. Lama dan Yusuf 
adalah kandidat yang sempurna."

Bahunya mengendur seolah-olah dunia dan ketujuh langit bertumpu 
padanya. Dia lelah dan saya tidak cukup mengenalnya untuk memastikan 
apakah omelan saya lebih banyak merugikan daripada menguntungkan. Jadi 
saya memutuskan untuk mengambil satu halaman dari buku Layla.



Ingatkan dia tentang kebahagiaan. Atau setidaknya masa lalu, agar dia tahu 
bahwa rasa sakit ini tidak abadi.

"Saya ingat ibumu," kata saya, membuat suara saya lembut, dan dia 
menatap saya dengan terkejut. Dia berdiri di depan sebuah bangunan yang 
hangus terbakar. Saya harus memiringkan dagu untuk menatap matanya. 
Matanya yang indah dan penuh luka.

Saya diam-diam memarahi diri saya sendiri. Saya tidak bisa memikirkan 
dia seperti ini. Dia mungkin memegang batu bara yang menyala tetapi dia 
tidak berniat melepaskannya. Dia sudah memegangnya sejak dia lahir. Dalam 
waktu satu bulan, saya akan berlayar dan dia akan terjebak di daratan, 
semakin lama semakin jauh. Dia akan menjadi lamunanku saat aku sendirian 
di Jerman, meratapi kehilangan kehidupan yang mungkin akan kujalani dan 
secara obsesif memeriksa akun YouTube-nya untuk mengetahui kabar 
terbarunya, bertanya-tanya apakah dia masih hidup dan bebas.

Saya mencengkeram ujung jilbab saya yang longgar dan meremasnya 
dengan frustrasi. Ini bukan

adil.
"Dia ada di pernikahan kakak saya dan Layla," lanjut saya. "Aku ingat 

melihatnya. Anda-Anda memiliki matanya."
Mata yang sama melembut, dan dia melangkah lebih 
dekat. "Kau tahu, ibuku bercerita tentangmu malam 
itu." Perut saya berbalik.
Dia tertawa ringan, semua jejak penderitaan menghilang. Bagaimana kami 

bisa melompat dari satu emosi ke emosi lainnya seperti tarian yang 
terkoordinasi dengan baik, saya tidak akan pernah tahu. "Ya, dia pulang ke 
rumah dan berbicara tentang gadis yang merupakan gelembung kehidupan. 
Yang kepercayaan diri dan kegembiraannya menular ke semua orang di 
sekelilingnya."

Panas menyelimuti 
seluruh tubuhku. Aku 
rindu gadis itu.
"Dia benar-benar bertekad untuk membuat kita bertemu." Dia mengusap 

rambutnya, dan rambutnya semakin berantakan. "Katanya kau dan aku seperti 
dua kacang polong. Aku penasaran, tapi ibumu ingin kau fokus pada studimu 
sebelum kita bertemu. Jujur saja, saya pikir Anda akan lebih kaku."

Saya tergagap dan dia menyeringai. "Permisi?"
Dia tertawa lagi dan kedengarannya seperti di surga, penuh dengan 

kehidupan. Tidak seperti tawa Khawf.
"Maaf. Saya menilai Anda dari penampilan Anda. Mahasiswa baru di 



sekolah farmasi, nama keluarga yang baik, saudara laki-laki yang seorang 
dokter, satu-satunya anak perempuan, anak bungsu di keluargamu. 
Maksudku, semua faktor mengarah ke sana. Aku tidak berpikir



seseorang seperti saya akan memenuhi 
standar Anda." Aku berkedip.
Dia menggertakkan buku-buku jarinya, tampak bersalah. "Saya salah, 

tentu saja." Dia memberiku senyum malu-malu. "Maafkan aku."
"Bagaimana Anda tahu bahwa saya tidak menjadi kurang percaya diri 

setelah semua yang terjadi pada saya?" Saya bertanya, ingin tahu jawabannya 
tetapi juga khawatir.

Dia menggelengkan kepalanya. "Saya rasa tidak. Anda selalu seperti ini, 
saya yakin. Saya merasa canggung karena dijodohkan, jadi saya terus 
membuat alasan konyol seperti itu."

"Sebagai catatan," kata saya, tidak percaya dengan kata-kata yang akan 
saya ucapkan, "Saya pikir saya tidak akan memenuhi standar Anda."

Dia memiringkan kepalanya ke samping, bingung.
"Sebagai anak tertua, semua tanggung jawab ada di pundakmu. Dan alih-

alih mengambil jalan aman dengan belajar kedokteran, yang sebenarnya bisa 
saja kamu lakukan, kamu mengikuti kata hatimu dan mempelajari apa yang 
kamu sukai. Bahkan setelah semua yang telah Anda lalui, ada cahaya di mata 
Anda. Anda masih tertawa. Jadi saya hanya bisa membayangkan bagaimana 
Anda sebelumnya. Saya akan merasa sadar diri tentang betapa bebasnya 
Anda. Bagaimana kamu melihat dunia dengan segala warna dan nuansa 
keindahannya. Saya khawatir saya tidak bisa mengikutinya." Saya berhenti 
bicara karena cara dia menatap saya membuat kupu-kupu mengepakkan 
sayapnya di dalam perut saya.

"Baiklah," katanya setelah beberapa saat. "Ketakutan kami tidak memiliki 
dasar."
"Kurasa begitu," bisikku sambil bergidik dan menarik napas. "Ini ... 

sayang sekali, Kenan."
"Apa itu?" Suaranya pelan, dan saya tahu dia tahu apa yang akan saya 

katakan.
"Bahwa kami tidak pernah memiliki kesempatan untuk mengetahui 

apakah kami adalah Pazu dan Sheeta satu sama lain."
Ketika dia tidak mengatakan apa-apa, saya melangkah begitu dekat 

sehingga saya bisa menghitung bintik-bintik di lehernya. Nafasnya tersendat 
di tenggorokan dan tatapannya turun ke bibirku.

"Saya berharap kita memiliki waktu itu," bisik saya. "Aku 
sungguh-sungguh. Saya berharap-" Saya berhenti.
Dia melirik bibirku dan membaca kata-kata yang terlalu malu untuk 
diucapkan.
Aku harap kau mau ikut 



denganku. Aku berharap 
kita bisa jatuh cinta.



KHAWF TIDAK SENANG DENGAN PERCAKAPAN SAYA DENGAN KENAN, tetapi saya 
menolak untuk berbicara dengannya, dan lebih memilih berbaring di tempat 
tidur dan menghadap ke dinding, sambil membayangkan mata Kenan dan 
interaksi kami hari ini.

"Apakah Anda tidak khawatir Anda tidak bertemu Am hari ini?" lanjutnya, 
sambil berdiri di

di depanku, jadi aku berputar ke sisi lain. Dia juga muncul di sana, dan saya 
mengerang keras. "Bagaimana jika dia membawa kabur uangmu?"

"Melarikan diri ke mana? Satu-satunya cara dia menghasilkan uang 
adalah dengan mengantar orang ke kapal, dan dengan harga makanan yang 
seperti ini, uang yang saya berikan kepadanya tidak akan bertahan 
selamanya. Aku akan menemuinya besok. Putrinya terluka, ingat? Dia tidak 
akan melewatkan kesempatan untuk berobat."

Khawf mengatupkan bibirnya, matanya berkilau seperti es di ruangan 
yang gelap. "Baiklah," akhirnya dia berkata. "Kenan tidak berubah pikiran, 
kan?"

Saya mengembuskan napas. "Tidak, aku akan selalu memilih Layla. 
Lebih dari siapa pun." Dia tersenyum, puas. "Tapi apakah kau memilih 
dirimu sendiri juga?"
Aku mengerutkan kening.
Dia menunjuk ke arah saya. "Kamu belum makan apa-apa seharian."
Saya mengatupkan rahang saya. Betapa menjengkelkan bagi otak saya 

untuk membuat saya berada dalam cengkeramannya seperti ini.
Sebelumnya saya menyiapkan makan malam tuna kaleng yang direndam 

dalam minyak zaitun dan garam, yang saya makan satu gigitan sebelum perut 
saya mengancam untuk mengeluarkan semuanya. Aku tak merasa lapar lagi. 
Tidak dengan apa yang kulakukan pada Samar. Layla juga tidak makan, dan 
ketika aku bertanya apakah dia sudah makan, dia bilang dia tidak lapar. Dia 
ingin menyimpan makanan sebanyak yang dia bisa untuk perjalanan.

Suara Khawf sama mematikannya dengan suara nightshade. "Jika Anda 



tidak berhati-hati, Salama, Anda mungkin akan menjadi alat kehancuran 
Anda."

"Saya sudah berubah pikiran untuk pergi," gerutu saya. "Jadi kenapa kau 
menyiksaku?"



Bibirnya melengkung menjadi senyuman yang lambat. "Kau sudah 
melakukannya. Tapi banyak yang bisa terjadi antara sekarang dan 
keberangkatan kapal. Aku tak bisa membiarkannya. Kau tidak memegang 
kendali, Salama. Aku yang pegang kendali. Ingat: Jika kamu ditangkap, maka 
aku tidak akan pergi kemana-mana. Aku akan menunjukkan segala macam 
hal yang mengerikan. Kenan dipukuli sampai hampir mati. Hamza, sekam." 
Dia mencondongkan tubuh ke depan dan aku berdiri tegak, menolak untuk 
membiarkan bibirku bergetar. "Yang menarik, Salama, adalah bahwa kau 
akan menjadi orang yang membuat semua skenario ini. Aku adalah bagian 
dari pikiranmu. Kau membutuhkan semua halusinasi yang mengerikan ini. 
Kau membutuhkanku."

Aku cemberut. "Aku tahu ini adalah otakku yang mencoba melindungi 
Layla dan aku. Kau sudah menjelaskannya. Tapi bukan berarti aku harus 
menyukainya!"

Dia menjentikkan jarinya dan Layla tergeletak di lantai di samping tempat 
tidur saya.

Darah merembes ke lantai, dan dia mengejang.
Jantung saya berdegup kencang dan mata saya kembali tertuju pada 

Khawf. Dia mempelajari reaksiku.
"Bukan dia," kata saya, suara saya nyaris 
serak. "Jangan pernah lupa siapa yang 
memegang kendali di sini."
Saya memejamkan mata, membisikkan "bunga aster" pada diri sendiri, 

dan ketika saya membukanya, halusinasi Layla telah hilang. Tapi dia masih 
hidup dalam pikiran saya.

Yang membuat saya lega, Am tiba di rumah sakit keesokan harinya. 
Matanya kusam, dan janggutnya tidak beraturan. Dia terlihat sama 
menyedihkannya dengan yang saya rasakan.

Dia berhenti saat melihat saya, matanya menyipit saat saya mengulurkan 
tangan yang b e r i s i  tablet Panadol.

"Di sini."
Am mengunyah pipinya dan membuka telapak tangannya.
"Kenan akan datang nanti. Dia akan mengambil 
uangmu." Dia mendengus.
"Saya ingin bertanya apa saja yang harus kita bawa. Apa saja yang kita 



perlukan untuk perjalanan ini?"
Dia memijat dahinya. "Dokumen penting. Makanan. Air minummu sendiri.

Sesuatu untuk melawan mabuk laut. Tidak ada yang 
terlalu berat." Kepalaku berputar. "Oke. Oke."



"Apakah itu saja?"
Aku memainkan ujung jilbabku. "Bagaimana kabar Samar ?" 
Tatapannya penuh dengan ketidaksukaan. "Baik."
"Jahitannya?"
"Saya bilang dia baik-baik saja," bentaknya. "Dengar, ini adalah transaksi 

bisnis, oke? Anda memberi saya uang dan saya memberi Anda perahu. Kita 
tidak perlu membahas hal-hal yang bersifat pribadi."

Tenggorokan saya kering, jadi saya mengangguk.
Dia berjalan melewati saya namun berhenti sejenak. "Jangan berpikir 

untuk meminta maaf," katanya dan berjalan pergi.
Perut saya bergejolak karena penumpukan asam lambung dan saya 

bergegas ke ruang penyimpanan obat. Saya bersandar ke dinding, napas saya 
tidak teratur dan rasa sakit yang menusuk di belakang mata.

"Lupakan dia," kata Khawf, dan saya pun mulai.
Dia berdiri beberapa meter dari saya, memeriksa sebuah kotak merah 

berisi aripiprazole. "Lupakan apa yang dia katakan, Salama. Dia bukan 
gambaran yang lebih besar. Jerman. Kehidupan barumu dengan Layla dan 
bayinya."

Hawthorn. Buah beri merah yang dapat digunakan untuk menurunkan 
tekanan darah. Memiliki sifat antioksidan yang sangat baik dan memperkuat 
otot jantung. Hawthorn. Hawthorn. Hawthorn.

Saya tinggal di ruang penyimpanan sedikit lebih lama sampai saya bisa 
melihat kelopak bunga hawthorn putih di balik kelopak mata saya yang 
tertutup. Kemudian saya berjalan keluar untuk menghadapi apa pun yang 
menerobos masuk melalui pintu.

Kali ini, ketika para korban dari penembakan penembak jitu 
bergelimpangan di sekitar tengah hari, saya berdiri tegak, menekan rasa takut 
saya untuk menebus apa yang telah saya lakukan. Di tengah-tengah mayat-
mayat dan teriakan, saya melihat Kenan berdiri di samping, kameranya 
menutupi separuh wajahnya.

Dan tidak peduli seberapa keras saya mencoba untuk mengalahkan 
kematian, dia tetap menang. Saya menutup lima pasang mata hari ini. Tiga 
anak, seorang wanita muda, dan seorang pria muda. Wajah mereka 
berlumuran darah, mulut mereka ternganga, ekspresi pengkhianatan terukir 
selamanya di wajah mereka.

Saya membaca Al-Fatihah untuk jiwa mereka dan merasakan Kenan 
berdiri di samping saya. "Semuanya baik-baik saja?" gumamnya.
Saya menggelengkan kepala, tidak mengalihkan 
pandangan dari mayat-mayat itu. "Salama," kata Kenan 



dengan lembut. "Ayo kita pergi. Bawa aku ke Am." Aku 
tidak bergerak.



Jari-jarinya mengusap manset lengan baju saya dan saya menarik napas 
dengan tajam. "Kamu sudah melakukan semua yang kamu bisa. Ini bukan 
salahmu."

Bibirku bergetar dan aku menelan tangis.
"Yalla," katanya, dan saya membiarkan diri saya berpaling.
Atrium utama dipenuhi dengan wajah-wajah baru dan lama. Kami 

menemukan Am berdiri di samping pintu belakang, tempat para martir 
dibawa ke pemakaman.

Saya bahkan tidak mendengar apa yang Am dan Kenan bicarakan, pikiran 
saya menjadi terlalu gelap dan berputar-putar, menyalahkan saya karena saya 
terlalu lambat, terlalu menyedihkan untuk menyelamatkan nyawa.

"Salama." Suara Kenan membelah udara dan saya menatapnya.
Dia terlihat terpukul, dan Am memperhatikan saya dengan rasa ingin tahu. 

Saya melirik ke bawah dan melihat saya telah menancapkan kuku ke telapak 
tangan sambil gemetar.

"Saya baik-baik saja," kata saya dengan suara hampa.
Am mengeluarkan suara tidak puas, dan sebelum Kenan bisa mengatakan 

apa-apa, dia berkata, "Kami akan menyediakan jaket pelampung, tapi hanya 
itu. Bawalah sedikit. Segala sesuatu kecuali nyawa kalian bisa diganti."

"Saya harus pergi," kata saya tiba-tiba, dan Kenan 
menoleh ke arah saya. "Oke." Dia bergerak ke 
arahku. "Biarkan aku mendapatkan-"
Saya menggelengkan kepala, sambil mengangkat tangan. "Tidak apa-apa."
Saya berputar, bergegas pergi dan keluar dari rumah sakit saat jantung 

saya bergemuruh di telinga. Aku tidak tahan lagi. Aku tak bisa menerima 
mayat lainnya. Saya tidak bisa menanggung rasa bersalah ini. Saya lelah dan 
perut saya terasa tercabik-cabik karena kelaparan. Telapak tanganku merah 
karena kukuku, bekas lukaku menghebohkan. Saya perlu menghirup sesuatu 
yang bukan darah, empedu, dan isi perut. Saya harus memeluk Layla dan 
mengingatkan diri saya bahwa dia masih hidup.

Aku ingin 
berteriak. Aku 
ingin Mama.
Pada saat saya tiba di rumah, saya kehabisan napas dan mengi. 
"Layla!" Saya berseru, membanting pintu di belakang saya.
"Salama?" Suaranya yang terkejut menjawab dari ruang tamu. Dia muncul 

sedetik kemudian, dengan rambut tergerai di bahunya. Gaun mustardnya 
yang sudah luntur membentang di atas perutnya yang membuncit, dan saya 
menjatuhkan diri ke dalam pelukannya, memeluknya.



"Hei, apakah semuanya baik-baik saja?" Dia memeluk saya lebih dekat. 
"Ya Tuhan, apa terjadi sesuatu? Apakah Kenan baik-baik saja?"

"T-tidak," saya tergagap. "Aku baik-baik saja. Semuanya baik-baik saja. 
Aku hanya ingin bertemu denganmu."



Dia menahan saya, matanya menatap saya. "Lingkaran di bawah matamu 
lebih gelap." Dia mencengkeram lenganku. "Wajahmu lebih tirus. Sesuatu 
telah terjadi. Salama?"

"Saya baik-baik saja," saya ulangi dengan lemah.
Dia tidak mempercayai saya. "Sudah hampir jam empat. Shift Anda 

belum selesai sampai jam lima."
Saya melepaskan diri darinya dan berjalan menuju sofa, di mana saya 

langsung ambruk. Saya mengangkat jas lab saya dan melepaskan hijab saya, 
melemparkannya ke lengan sofa. "Aku lelah. Tolong, bisakah kamu 
memainkan rambutku?"

Dia menghembuskan napas dan duduk, dan saya membaringkan kepala 
saya di pangkuannya. Sentuhannya lembut saat dia mengurai simpul-simpul 
di rambut saya. Saya merasakan darah mengalir di pembuluh darah di kulit 
kepala saya dan menghela napas lega.

Saya memejamkan mata dan berbisik, 
"Terima kasih." "Apapun untukmu, 
bodoh."
Kami terdiam sejenak dan saya ingat betapa dramatisnya saya dulu jika 

ada jerawat yang muncul di wajah saya. Rak buku saya penuh dengan ramuan 
buatan sendiri yang saya buat dari semua tanaman dan bunga yang saya 
kumpulkan, yang disusun rapi di samping satu sama lain sesuai abjad. Stoples 
selai berisi tangkai pohon teh, kuncup bunga witch hazel, kelopak mawar 
kering. Saya akan membuat pasta dari mereka.

"Oleskan di bawah matamu," saya ingat pernah berkata pada Layla, yang 
selalu menjadi kelinci percobaan saya. Dia bertengger di tempat tidur saya, 
meminum kopi dari sebuah cangkir besar berwarna biru. Dia meletakkannya 
di atas meja saya dan membuka toplesnya.

"Mmm." Dia mengoleskan krim merah muda di tulang pipi dan di bawah 
matanya. "Aromanya enak sekali. Apa itu?"

"Melati Arab, bunga aster, dan sedikit minyak almond." Saya membaca 
label botol-botol itu. "Seharusnya membuat kulit Anda lebih halus dan 
menghapus lingkaran hitam Anda."

Layla gusar, berpura-pura tersinggung. "Apa kau bilang aku tidak 
merawat kulitku?"

Aku tertawa. "Layla, kau berhutang setengah kecantikanmu padaku."
Dia mengibaskan rambutnya ke samping. "Saya tidak akan mengomentari 
hal itu."
Sekarang, kulit saya kering dan bersisik, bibir saya pecah-pecah, dan 

lingkaran hitam di bawah mata saya menjadi permanen. Salama yang dulu 



tidak akan mengenali saya.
"Salama," kata Layla, dan saya membuka mata setengah terbuka. 
"Bicaralah padaku."



Saya memilah-milah masalah, mencoba memutuskan mana yang akan 
mengalihkan perhatian saya dari rasa sakit saya dan tidak menjadi beban bagi 
Layla.

"Saya rasa," bisik saya, "Saya mungkin menyukai Kenan."
Jari-jarinya diam dan saya bersiap-siap untuk jeritan kegembiraan yang 

tak terelakkan, tetapi dia tidak melakukannya. Saya mendongak untuk 
melihat senyum sedih di bibirnya.

"Apa yang akan kamu lakukan?" tanyanya.
"Menangis?" Saya bercanda dengan lemah meskipun saya berusaha 

sekuat tenaga untuk menahan air mata di saluran air mata saya. Sekarang 
kata-kata itu sudah terucap di tempat terbuka, dan tidak bisa diabaikan lagi. 
Sepertinya saya akan meninggalkan Suriah dengan perasaan terluka.

"Saya minta maaf," katanya.
"Saya pikir Anda akan berteriak dan melompat-lompat."
Dia menggelengkan kepalanya dengan ringan. "Saya tahu saya sudah tak 

sabar menanti hari di mana Anda jatuh cinta, tapi saya tidak pernah 
menyangka akan seperti ini."

"Apakah tidak apa-apa jika saya sedikit membencinya karena 
dia ingin tinggal di sini?" Dia mengeluarkan tawa kecil. "Ya, 
tidak apa-apa."
Saya mengerang, mengusap bulu mata saya yang basah. "Aku tahu kita 

akan berpisah sebulan lagi, tapi Layla, aku tak ingin berhenti bertemu 
dengannya. Aku berpikir... apa pun lebih baik daripada tidak sama sekali. 
Saya tahu itu akan sangat menyakitkan di Jerman. Aku tahu aku akan 
menghabiskan siang dan malam berdoa agar dia aman. Saya tahu itu dan 
tetap saja saya tidak bisa - tidak ingin - berhenti."

Layla menatap saya untuk beberapa saat. "Tidak apa-apa, Salama. Aku 
tahu apa yang kau maksud. Apa pun lebih baik daripada tidak sama sekali. 
Aku sudah bilang padamu untuk menemukan sedikit kebahagiaan di Homs. 
Kenan adalah momen yang membahagiakan."

Saya menelan ludah.
Ketukan di pintu depan mengagetkan kami dan kami saling bertukar 

pandang. Saya berdiri, melingkarkan jilbab di kepala sebelum berjingkat-
jingkat ke pintu. Melalui lensa mata, saya melihat Kenan. Dia menatap ke 
tanah, tangan di saku.

"Siapa itu?" Layla bertanya dengan suara 
pelan. "Kenan," jawabku.
Mulutnya terkatup dengan keheranan dan dia bertepuk tangan tanpa suara, 

tampak pusing. "Buka pintunya," dia kembali berucap, menirukan tindakan 



itu.
Saya mengembuskan napas dalam-dalam, memerintahkan diri saya untuk 

tetap tenang dan membuka pintu, sambil mengenakan - apa yang saya 
harapkan - senyuman santai yang terasa aneh di wajah saya.

"Kenan," kata saya, dan dia mendongak. "Halo."
Ekspresinya tertegun tetapi dia pulih dengan cepat. "Kau-um-aku minta 
maaf



datang seperti ini, tetapi-Anda meninggalkan rumah sakit dengan cepat dan 
saya ingin memastikan Anda baik-baik saja."

Saya memainkan ujung sweter saya, merasa hangat dengan perhatiannya. 
"Ya.

Aku baik-baik saja. Aku baik-baik saja, 
aku janji." "Aku senang."
Dia menggaruk bagian belakang kepalanya, dan gerakan itu menekan 

sweaternya ke tubuhnya.
Dia menguatkan diri, bergoyang dengan tumitnya, dan dia menggoyangkan 

buku-buku jarinya. "Aku ingin tahu apakah kamu mau pergi bersamaku ke 
suatu tempat."

Oh.
Oh!
Layla terengah-engah dari ruang tamu dan saya mencoba mengingat cara 
bernapas.
Kenan panik saat melihat saya menatapnya dengan heran. "Jika-tidak 

apa-apa jika kamu tidak mau."
"Tidak," kata saya terlalu cepat. Aku tersipu, memeluk diriku sendiri. "I-
ya."
Dia terlihat lega, dadanya mengembang dengan udara, dan senyumnya 

menyinari wajahnya. Seolah-olah saya sedang menatap matahari.
"Tunggu sebentar." Saya bergegas ke ruang tamu, di mana Layla masih 

berjongkok di sofa, mulutnya menganga, dan dengan cepat ia menggenggam 
tangan saya di tangannya. "Ya Tuhan," serunya, sambil mengguncang 

tubuhku. Ini terasa seperti sebuah petunjuk dari
kehidupan merembes melalui rasa sakit. Hampir membuat saya pusing dengan 
nostalgia.

Pikiran cemas mengambil alih. "Apakah ini ide yang buruk? Apakah ini 
akan menyakiti hati saya?

Haruskah saya berpura-pura sakit?"
Dia tertawa. "Tidak, bodoh. Itu masih kebahagiaan. Dan kamu berhak 

untuk bahagia."
Samar yang terbaring di ranjang rumah sakit terlihat di depan 
mataku. "Kau pantas mendapatkannya," Layla mengulangi 
dengan tegas. "Sekarang pergilah."
Saya mengangguk dan dia 
melepaskannya. "Saya tidak akan 
terlambat." Dia tersenyum. "Aku tahu."
Saya melirik lukisan laut itu, mengambil kekuatan dari perasaan yang 



diberikannya kepada saya, dan berjalan kembali ke arah pintu. Saya melihat 
bayangan saya di cermin yang tergantung di koridor dan menghela napas. 
Dalam kehidupan saya yang sebenarnya, saya akan mengenakan celana jins 
biru tua favorit saya, blus lembut berwarna merah muda dengan mantel bulu 
domba yang serasi, dan sepatu bot. Jilbab saya akan disetrika dan menjuntai 
di bahu saya seperti air terjun. Pakaian kasual yang saya dan Layla siapkan 
untuk berjaga-jaga jika ada kencan spontan yang terjadi.



Namun di cermin menatap balik seorang gadis yang mengenakan celana 
jins tua yang sudah usang dan sweter hitam yang ujung-ujungnya berjumbai. 
Dia terlihat sedih dan seperti tengkorak, matanya meredup karena putus asa 
dan kelaparan.

Saya memalingkan muka dan berjalan keluar rumah, menutup pintu di 
belakang saya.
Kenan bersandar di dinding, menatap langit, garis rahangnya lebih jelas. 

"Ayo kita pergi?" tanyanya.
"Ke mana?"
Dia mendorong dirinya dari dinding, matanya berkilauan dengan sebuah 

rahasia. Awan telah terbelah, memungkinkan sinar jingga terakhir matahari 
mengintip melalui lubang-lubang di gedung-gedung berlubang di kota 
apokaliptik saya.

"Ini sebuah kejutan," katanya, dan berjalan ke arah yang berlawanan dari 
rumah sakit.

Saya bergegas mengejarnya. "Kejutan?"
Dia tersenyum. "Kamu tidak suka 
kejutan?" "Aku... aku tidak tahu."
Dia berhenti sejenak, menatap saya dengan tatapan bingung. "Kamu 
tidak tahu?" Aku mengangkat bahu. "Dulu aku menyukai mereka. 
Sekarang mereka membuatku cemas, kurasa."
Dia mengangguk dengan sungguh-sungguh. "Itu adil. Ini akan menjadi 

yang terbaik. Saya harap." Kemudian dia menambahkan, "Tapi... jika Anda 
mau, saya bisa memberi tahu Anda."

Hatiku bersinar. "Tidak, tidak apa-apa."
Kami melewati sebuah masjid yang masih berdiri kokoh setelah semua 

yang terjadi. Sebuah sudut besar hilang akibat ledakan, karpet hijau di 
dalamnya berlumpur. Tulisan DOWN WITH THE GOVERNMENT! dicat 
dengan cat semprot di salah satu dindingnya.

Genangan air hujan yang keruh ada di mana-mana. Beberapa anak 
melintas di depan kami, sepatu mereka sudah usang dan pipi mereka terlihat 
tipis. Saya ingin memanggil mereka untuk mengenakan pakaian yang lebih 
hangat karena saat ini masih bulan Februari.

Beberapa pria berdiri di depan supermarket di seberang jalan, asyik 
mengobrol, sementara orang lain berjalan sambil membawa barang belanjaan 
atau terburu-buru menuju ke suatu tempat. Saya tahu daerah ini, dan jika kita 
mengambil jalan ke kanan, rumah saya-rumah lama saya-hanya berjarak lima 
menit berjalan kaki. Saya hanya pernah kembali sekali, ketika saya mencoba 
menyelamatkan apa yang saya bisa dari reruntuhan.



Tapi Kenan tidak berbelok ke kanan. Dia berjalan lurus ke depan dan 
kemudian berbelok ke kiri ke sebuah gang sempit. Jalanan di sini tidak rata; 
lantai-lantai sebuah bangunan saling bertumpuk seperti kartu domino.

"Di sini!" akhirnya dia berkata, dan menunduk ke dalam sebuah bangunan. 
Pintunya yang berwarna merah berdebu



telah terlepas dari engselnya dan tergeletak di lantai. Saya ragu-ragu sejenak 
sebelum mengikutinya. Dia menaiki satu set tangga keramik. Kakinya lebih 
panjang dari saya, dan dia setidaknya lima langkah di depan saya.

"Yalla!" panggilnya, satu tingkat di atas saya. "Ke atap!"
Saya melirik ke atas dan memperkirakan masih ada lebih dari lima 
lantai lagi. "Aku sedang berusaha!" Saya berteriak kembali.
Setelah apa yang terasa seperti puluhan tahun, saya berhasil mencapai 

atap, di mana Kenan sudah berdiri di luar. Meskipun dingin, saya berkeringat 
dan kehabisan napas. Saya tersandung keluar dari pintu, merasakan jantung 
saya berdegup kencang di tenggorokan.

"Tempat apa ini?" Saya berusaha untuk tidak marah.
Kenan tersenyum. Dia tidak terlihat sedikit pun terganggu dengan menaiki 

delapan anak tangga. "Ini adalah rumah lama saya. Saya biasa datang ke atap 
sepulang sekolah dan mengerjakan pekerjaan rumah."

Saya melihat sekeliling. Atapnya sederhana, bangunan standar, dan 
lantainya kosong kecuali tiga satelit yang rusak tersapu ke samping. 
Pemandangannya adalah Homs Tua dan matahari terbenam. Tidak ada 
bangunan lain yang menghalanginya, dan saya bisa menyaksikan matahari 
mulai turun di cakrawala.

Kenan mengayunkan kakinya ke tepi dan saya menahan teriakan 
peringatan. Perlahan-lahan, saya mendekat ke sampingnya dan dengan hati-
hati mendekati tepian tetapi tidak mengayunkan kaki saya.

Dia menoleh ke arahku, senyumnya tenang. "Kapan terakhir kali kamu 
melihat matahari terbenam, Salama? Benar-benar melihatnya."

Aku mengerutkan kening. "Saya tidak ingat."
"Dengan semua kehancuran yang terjadi di bawah sana, sangat mudah 

untuk melupakan keindahan yang ada di atas sini. Langit begitu indah setelah 
hujan turun."

Matahari terbenam yang paling indah selalu datang setelah hujan, saya 
pernah berkata kepada Layla saat kami berada di rumah musim panas 
keluarganya di pedesaan. Kami terjebak di dalam rumah sepanjang hari, 
menyaksikan badai menerjang jendela, tidak bisa berenang di sungai di 
samping taman. Layla memainkan rambut saya sementara kami menonton 
film Castle in the Sky dari laptop Baba. Itu adalah film hiburan yang 
sempurna saat awan kelabu dan tetesan air hujan saling berkejaran di jendela.

Dan aku benar.
Langit kini berwarna ungu dan merah muda yang terpecah-pecah oleh 

warna oranye jeruk keprok, dan awan yang berwarna semburat lavender.
"Kamu bertanya apakah kamu bisa melihat warna lagi, Salama. Jika kita 



layak untuk melihat



mereka," kata Kenan pelan. "Saya pikir kita bisa. Saya pikir Anda bisa. 
Terlalu sedikit dalam kematian. Dalam kesakitan. Tapi itu bukan satu-satunya 
hal di dunia. Itu tidak semua yang dimiliki Suriah. Suriah pernah menjadi 
pusat dunia. Penemuan dan penemuan dibuat di sini; mereka membangun 
dunia. Sejarah kami ada di Istana Al- Zahrawi, di masjid-masjid kami, di 
bumi kami."

Dia menunjuk ke tanah di bawah dan saya mengintip dari balik langkan, 
saraf saya bergetar karena takut jatuh. Saya menyipitkan mata dan melihat 
dua anak laki-laki dan tiga anak perempuan tertawa, memainkan semacam 
permainan.

"Lihatlah mereka," kata Kenan. "Lihatlah bagaimana penderitaan itu tidak 
menghilangkan kepolosan mereka."

Kemudian ia menunjuk ke sebuah pohon yang terletak di sisi jalan. Tiga 
batangnya yang tebal saling melilit, dahan-dahannya terlihat rapuh, sedikit 
dedaunan hijau muncul melalui pori-porinya. "Pohon lemon itu sudah ada di 
sini sejak dulu. Saya sering memanjatnya saat masih kecil. Saya rasa ada foto 
yang diambil Baba saat saya duduk di atasnya, dengan Yusuf bergelantungan 
di sisi saya."

Saya terdiam dan menatapnya sekilas. Nada bicaranya penuh dengan 
kesedihan, matanya menangkap cahaya keemasan.

Dia menghela napas, mengusir kenangan itu, dan menatapku, tersenyum. 
"Masih ada keindahan, Salama. Masih ada kehidupan dan kekuatan di 
Homs." Dia mengangguk ke arah matahari. "Masih ada warna."

Perlahan-lahan, saya menjuntaikan kaki saya di atas jurang, menjaga jarak 
beberapa inci di antara kami. Hal ini membuat saya terpacu adrenalinnya, 
seimbang antara sesuatu yang padat dan udara. Angin sepoi-sepoi 
menggelitik hidung saya dan saya memejamkan mata, menghirupnya dalam-
dalam.

Ketika saya membukanya, saya terkejut oleh keajaiban yang terjadi di 
depan saya. Beberapa bintang berkelap-kelip di antara gumpalan awan. 
Menghiasi mereka seperti batu safir, hadiah berharga bagi mereka yang mau 
menatap ke atas. Delapan tingkat di atas tanah membawa kedamaian yang 
unik. Ketenangan yang menemani malam musim dingin. Seolah-olah kita 
melayang di alam semesta, terlepas dari segala sesuatu yang membebani kita.

Ini adalah film Studio Ghibli.
"Apakah kamu melihat warna-warnanya, Salama?" Kenan berbisik.
Matahari terbenam memang indah, tetapi tidak ada apa-apanya 

dibandingkan dengannya. Dia basah kuyup oleh cahaya senja, sebuah 
kaleidoskop warna yang menari-nari di wajahnya. Merah muda, oranye, 



kuning, ungu, merah. Akhirnya mengendap menjadi biru biru. Ini 
mengingatkan saya pada lukisan Layla. Warna yang begitu mencolok 
sehingga akan menodai jari-jariku jika aku menyentuhnya.



Saat matahari tenggelam, dalam beberapa saat yang berharga ketika dunia 
terperangkap di antara siang dan malam, ada sesuatu yang bergeser di antara 
Kenan dan saya.

"Ya," saya bernapas. "Ya."



DI KOTA BERSEJARAH YANG DIHANCURKAN OLEH BOM, KEHIDUPAN TETAP 
BERTAHAN. Saya melihatnya pada tanaman merambat hijau yang 
terbangun dari tidur musim dinginnya, menggeliat di antara reruntuhan. 
Bunga bakung bermekaran, kelopak-kelopaknya terbuka dengan malu-malu. 
Saya melihatnya dalam diri Layla, yang lebih banyak tersenyum, seperti 
halnya saya. Ketika saya melihat tanda-tanda kehidupan yang halus ini dalam 
perjalanan ke rumah sakit, hati saya melebar.

Tetapi ada kalanya saya harus mengerahkan segenap kemampuan saya 
untuk tidak putus asa.

Di dalam hati saya masih hancur, dihantui oleh seorang gadis kecil yang saya 
ancam untuk dibunuh.

Namun, saya dan Am telah jatuh ke dalam rutinitas: Saya memberinya 
satu tablet Panadol; dia meyakinkan saya dengan kabar terbaru tentang kapal. 
Meskipun kabar terbaru tidak pernah berubah, saya tetap berpegang teguh 
pada harapan.

Namun, Kenan telah kehilangan satu demi satu benang kehidupan saat ia 
menghabiskan lebih banyak waktu di rumah sakit. Tangannya gemetar saat 
memegang kamera, dan matanya selalu berkaca-kaca. Saya tidak akan pernah 
lupa bagaimana pandangannya s a a t  melihat seorang bayi berusia tujuh 
bulan yang terbakar akibat ledakan bom.

Dia menunjukkan kepada saya lebih banyak komentar yang dia dapatkan 
di video YouTube-nya. Semua orang kagum, mengirimkan doa untuk kami 
dan memujinya karena mempertaruhkan nyawanya untuk 
mendokumentasikan apa yang terjadi. Pada saat-saat itu, ada cahaya tertentu 
di wajahnya. Ketenangan yang tidak saya lihat di waktu-waktu lain. Seakan-
akan semua ini tidak sia-sia. Tapi itu hanya ada pada saat-saat singkat ini dan 
menghilang sepenuhnya ketika kematian mencengkeramnya di rumah sakit 
sekali lagi.

Sungguh menyakitkan mengetahui bahwa saya telah menyebabkan 
kehancuran dalam semangat juangnya ketika kata-kata yang dia ucapkan 



kepada saya tiga minggu yang lalu di atas rumah lamanya telah 
menghidupkan kembali saya. Hari-hari kami bersama tinggal menghitung 
hari dan saya tidak bisa menahan diri untuk mengenalnya. Tidak butuh waktu 
lama baginya untuk menjadi sumber kebahagiaan dan kenyamanan bagi saya. 
Dan saya bertanya-tanya apakah saya akan pernah bisa menceritakan tentang 
Khawf kepadanya. Aku ingin tahu apa yang akan dia lakukan.



Ketika saya keluar dari rumah sakit setelah shift hari ini, langit malam 
tampak seperti kanvas biru tua dan Kenan sedang menatapnya.

"Hei," kata saya, dan dia menatap saya.
Di luar rumah sakit dan jauh dari kenyataan mengerikan yang 

didokumentasikannya setiap hari, Kenan biasanya berhasil menenangkan diri. 
Meskipun saya melihat keretakan yang dia coba tutupi. Selama berjalan-jalan, 
kami hanya berdiam diri, mengurai trauma yang telah menenun simpul lain di 
otak kami atau, jika hari itu benar-benar buruk dan kami membutuhkan 
pengalihan, kami mendiskusikan hal-hal lain. Dia bercerita tentang perangkat 
lunak menggambarnya dan bagaimana dia memiliki novel grafis yang 
setengah jadi yang tersimpan di laptopnya dan dia berharap bisa 
menyelesaikannya. Saya bercerita tentang lembar memo dan stoples berisi 
bunga, dan cara dia menatap saya dengan penuh kekaguman membuat saya 
ingin sekali memiliki benda-benda itu. Seandainya saja saya bisa 
menunjukkannya secara pribadi di kamar saya, di mana dia akan menindih 
saya dengan bibirnya.

Sebuah pemikiran muncul di benak saya saat kami berjalan pulang ke 
rumah, dan sebelum saya sempat memikirkannya lagi, saya berkata, 
"Bayangkan jika Anda dan saya menulis sebuah buku bersama."

Dia berhenti, menatap saya dengan penuh perhatian, saya 
merasakan sentuhannya di kulit saya. "Kamu menulis?" dia 
akhirnya bertanya.
Saya mengangguk, gelisah dengan lengan baju saya. "Maksud saya, saya 

ingin. Aku punya beberapa ide untuk buku anak-anak. Saya pikir Anda akan 
mengilustrasikannya, dan saya akan menulis."

Dia menatap saya dengan penuh keheranan. "Ceritakan 
salah satu kisahmu." Aku membuang muka. "Aku ... tidak 
pernah menceritakannya kepada siapa pun."
Dia mengangguk, lalu tersenyum tenang. "Baiklah. Kalau begitu, ayo kita 

buat y a n g  baru."
Hati saya jungkir balik, bersyukur dia tidak mencoba untuk membujuk 

saya. "Aku punya pengaturan."
Dia menyeringai dan kami berjalan. "Pergilah."
"Sebuah samudra, tetapi bukannya air, melainkan pohon-pohon raksasa 
yang menyentuh awan."
Senyumnya melebar. "Saya benar-benar bisa menggambar itu. Daun yang 

berwarna biru, bukan hijau? Batangnya berwarna merah muda karang?"
Rasa malu saya perlahan-lahan menghilang. "Semakin tinggi Anda n a i k , 

semakin besar daun-daunnya. Oh! Ikan yang terbang melalui arus udara, 



bukan air!"
"Ya!" katanya dengan penuh semangat. "Sebuah cerita tentang seorang 

gadis yang ingin sekali melihat lautan yang dipenuhi air!"
"Mereka adalah mitos di dunianya, tetapi mereka memiliki sesuatu yang 

dia butuhkan," tambah saya, hampir melompat-lompat dengan antusias.
Dan kami terus seperti ini, satu pikiran kacau tumpah satu demi satu,



tidak menyadari bahwa kami sudah lama sampai di rumah saya. Kami berdiri 
di depan pintu sambil mengobrol selama dua puluh menit sebelum suara 
gemuruh pesawat di kejauhan membuyarkan lamunan kami. Kami kembali 
ke dunia nyata dengan tangan gemetar dan mata yang gugup menatap ke atas.

Dan ketika saya melihatnya, saya melihat rasa sakit itu. Dia dan saya 
tidak akan pernah bisa menulis buku bersama.

Dan saya bertanya-tanya apakah rasa sakit di hati saya ini akan hilang. 
Atau apakah itu hanya akan tumbuh lebih kuat.

Keesokan harinya, Am akhirnya mendapatkan informasi baru mengenai kapal 
tersebut.

"Akan tiba di sini dalam sepuluh hari. Dua puluh lima Maret. Kita 
bertemu di Masjid Khalid pukul sepuluh pagi. Kau tahu di mana itu?"

Aku mengangguk. Baba dan Hamza melakukan salat Jumat di sana setiap 
hari Jumat. Jaraknya hanya sepuluh menit berjalan kaki dari rumah Layla.

"Bagus. Bawa uangnya atau tidak ada perahu."
Saya menggertakkan gigi. "Aku tahu." Tapi sebelum aku sempat bertanya 

tentang Samar, dia menggelengkan kepalanya dan berjalan pergi. Perutku 
terasa mual, dan aku bersembunyi di ruang penyimpanan obat sampai Dr. 
Ziad membutuhkanku.

Pikiran saya mengembara ke kapal, dan sebuah antisipasi terbangun 
dalam diri saya, jari-jari saya menggelitik dengan janji keselamatan. Agar 
Layla akhirnya bisa tidur di kamar tidur yang tidak mengingatkannya pada 
suaminya yang dipenjara. Di mana Bayi Salama akan mengambil langkah 
pertamanya di rumah yang penuh dengan bunga dan aroma fatayer yang baru 
saja dipanggang.

Lamunan saya buyar dengan ketukan cepat di pintu ruang 
penyimpanan. Kenan tersenyum. "Hei."
"Hei."
"Dr. Ziad sedang mencari Anda."
Saya langsung berdiri. Dr. Ziad sedang berada di kantornya dan ketika saya 
masuk, dia berdiri. "Salama." Wajahnya putih, ekspresinya memilin 
menahan rasa sakit.
Seketika itu juga saya gelisah. "Apa?"
Dr. Ziad menatap Kenan. "Bisakah Anda memberi kami waktu sebentar?"
Kenan melirik saya sebelum mengangguk perlahan dan menutup pintu di 



belakang



dia.
Dr. Ziad meletakkan tangannya di atas meja. "Saya tidak akan menutup-

nutupi hal ini, Salama, karena ini tidak adil bagimu, dan kamu berhak tahu." 
Dia menarik napas dalam-dalam dan saya mulai gemetar. "Salah satu tentara 
Tentara Pembebasan Suriah ada di sini dengan informasi mengenai para 
tahanan di fasilitas penahanan militer. Orang-orang yang masih hidup. 
Saudaramu ada dalam daftar."

Angin telah menghempaskan saya.
Dr. Ziad memijat dahinya, matanya berkaca-kaca. "Dia masih hidup, tapi 

ayahmu sudah meninggal."
Saya terlepas dari tubuh saya, mulut saya mengucapkan dengan suara 

yang tidak saya kenali, "Di mana dia?"
Mata Dr. Ziad tidak bertemu dengan mataku. "Penjara Sednaya."
Lantai berantakan, dan saya bergoyang sebelum menangkap pegangan 

pintu. Penjara Sednaya adalah salah satu fasilitas penahanan paling brutal di 
Suriah. Terletak di dekat Damaskus-dua jam perjalanan dari Homs. Tempat 
itu lebih buruk dari hukuman mati. Para tahanan ditumpuk satu sama lain di 
dalam sel yang terlalu kecil untuk bernapas.

"Maafkan aku, Salama," bisiknya. "Aku sangat menyesal. Tolong, jaga 
dirimu-"
"Saya harus pergi," saya menyela, membuka pintu dan bergegas keluar. 

Kaki saya mempercepat langkah hingga saya berada di luar dan saya terjatuh 
di tangga rumah sakit. Napas saya terengah-engah.

"Salama!" sebuah suara memanggil, dan saya menoleh ke belakang untuk 
melihat Kenan berdiri di puncak tangga. "Ya Tuhan, kamu gemetar."

Dia membuka jaketnya dan menyampirkannya di pundak saya sebelum 
duduk di samping saya. Saya memejamkan mata, menghirup aroma 
lemonnya, berdoa semoga itu cukup untuk mengembalikan kegelapan ke 
tempatnya. Beberapa menit atau jam berlalu, saya tidak tahu, tapi dia tetap 
berada di samping saya di tangga yang rusak, menunggu.

Dia tidak bertanya tetapi saya harus membentuk kata-katanya. Aku harus 
memberitahu seseorang. Kata-kata itu harus keluar sebelum 
menenggelamkan saya.

"Saudaraku," saya mulai dengan suara serak. "Hamza. Ketika dia 
ditangkap bersama Baba... Layla dan aku-kami mengira mereka berdua sudah 
meninggal. Kami ingin mempercayainya. Tapi Hamza masih hidup."

Saya mendengar tarikan napas Kenan yang tajam.
Hamza masih hidup saat ini, sedang disiksa sementara saya berada di luar, 

berencana untuk melarikan diri dari Suriah. Tangan saya gemetar dan saya 



memegangi kepala saya, mencoba untuk tenang.



"Melati," gumam saya. "Teh yang dibuat dari daunnya dapat meredakan 
nyeri pada tubuh dan membantu mengatasi kegelisahan. Jasmine. Jasmine. 
Jasmine."

Dalam hati kecil saya, saya tahu bahwa kami masih harus pergi atau Layla 
dan saya akan menghadapi nasib seperti Hamza. Aku tahu itu. Aku tahu. 
Namun...

Daguku terangkat. Layla. Ini adalah rahasia yang terlalu besar untuk 
kupendam dalam hati. Aku tidak bisa menumpuknya di atas menara 
kebohongan.

Khawf muncul di jalan setapak menuju tangga rumah sakit dan 
memperhatikan saya dengan ekspresi tanpa ekspresi. Ada tatapan penuh 
perhitungan di matanya dan dia mengukur reaksi saya.

"Saya harus pulang," saya tercekat, dan berdiri, menangkap jaket Kenan 
sebelum jatuh. Saya belum ingin mengembalikannya; saya ingin rasa aman 
yang diberikannya kepada saya bertahan lebih lama.

"Saya minta maaf," bisik Kenan.
Ketika saya menatapnya, matanya yang sedih masih tertuju pada saya, dan 

sebuah pemikiran muncul di otak saya. Kesedihan saya dapat digunakan 
untuk membujuknya. Khawf tersenyum.

"Tidakkah kamu melihat kenyataannya, Kenan?" Aku menjaga suaraku 
agar tidak bergetar. "Penyiksaan. Kematian. Ini sedang terjadi. Ini akan 
terjadi padamu jika kau tidak pergi."

"Salama-" ia memulai sambil berdiri.
"Tidak!" Saya berteriak, mengepalkan tangan saya alih-alih 

mengguncangnya. "Mengapa hal ini tidak masuk ke dalam kepalamu? 
Saudara-saudaramu tidak akan pernah sembuh. Kamu akan mati untuk tujuan 
yang tidak dipedulikan oleh siapa pun di luar Suriah. Komentar-komentar di 
YouTube itu sangat bagus, tapi tidak ada yang membantu kami. Kalian akan 
membusuk di penjara dan disiksa selama sisa hidup kalian tanpa ada yang 
menolong kalian. Apakah Anda serius meninggalkan saudara-saudara Anda 
kepada serigala? Apakah kalian menyadari apa yang terjadi pada para 
pengungsi di Eropa?"

Dia berdehem dengan kasar. "Aku... mendengar." 
Air mata mengaburkan penglihatanku, dan dia 
bergetar dalam napas.
"Kenan, kamu pikir kamu tidak mementingkan diri sendiri." Suara saya 

pecah kali ini. "Tapi kau tidak. Bayangkan Lama dan Yusuf telah sampai di 
Syracuse dan sesuatu terjadi dan aku terpisah dari mereka. Mereka tidak 
pernah menemukan pamanmu. Aku tidak bisa menjamin keselamatan 



mereka. Saya bahkan tidak tahu apa yang saya lakukan. Mereka bisa dengan 
mudah diculik dan dijual. Bayangkan jika itu terjadi dan kamu berada di sini, 
terjebak di fasilitas penahanan, hidupmu terenggut sepotong demi sepotong." 
Kuku-kuku saya menancap di lengan baju saya. "Apakah ini yang kau 
inginkan?"

"Tidak, tentu saja tidak!" katanya dengan lantang, dan dia memecah 
pandangannya untuk mengusap matanya yang berair.



"Perahu akan berangkat tanggal 25 Maret," kata saya, sambil berdoa a g a r  
benih-benih keraguan itu masuk ke dalam pikirannya. Bahwa mereka akan 
tumbuh seperti selada. "Pikirkan tentang nyawa siapa yang kamu pertaruhkan 
di sini."

Sinyal sinapsis otak saya tidak berfungsi, dan saya tidak bisa fokus pada 
apa pun kecuali kembali ke Layla. Saya ingin berada jauh dari orang-orang 
dan berteriak, menangis, dan berduka.

"Saya mau pulang," kata 
saya. Dia mengangguk. 
"Aku membawa tasmu."
Sebelum saya bisa mengatakan apa-apa, dia berjalan menuruni tangga. 

Saya tersesat dalam penderitaan saya sendiri, mengandalkan memori otot 
untuk membawa saya pulang saat air mata mengalir di pipi saya. Gemetar 
menjalar ke atas dan ke bawah sistem kerangka saya, meretakkan tulang-
tulang saya. Perang berkecamuk di dalam diri saya dan sepertinya saya satu-
satunya korban.

"Kita sudah sampai," katanya, dan saya hampir menabrak punggungnya.
"Terima kasih," kata saya pelan, menawarkan jaketnya kembali, dan 

sebagian dari diri saya mempertimbangkan untuk menanyakan apakah saya 
bisa menyimpannya untuk satu hari. Keterkejutan saya pada pemikiran itu 
meredakan sebagian kesedihan yang saya rasakan. Dia menerimanya dan 
menyerahkan tas saya.

Dia memperhatikan jejak air mata di wajah saya, sebuah kesadaran yang 
tidak terlihat di matanya. "Salama," katanya dengan lembut, dan bulu mataku 
berkibar. Cara dia menyebutkan nama saya, mengucapkan setiap huruf vokal 
dan konsonan, bahkan sekarang membuat saya merasa seperti bunga-bunga 
tumbuh di pembuluh darah saya.

"Ya?" Saya berkata, menyamai nadanya.
Dia menggigit bibirnya. "Tolong jaga 
dirimu." Saya melingkarkan tangan saya di 
bagian tengah tubuh saya. "Aku." Dia 
tersenyum sedih. "Apakah kamu?"
Tatapannya turun dari tulang pipiku yang tajam ke pergelangan tanganku 

yang bertulang. Saya mungkin sudah mulai melihat warna-warna itu, percaya 
pada kata-kata Layla dan Kenan, tapi itu t i d a k  b i s a  m e n u t u p i  rasa 
bersalah saya. Seolah-olah saya sedang diracuni secara perlahan. Menemukan 
kebahagiaan hanyalah mengobati gejalanya dan bukan penyebab penyakit 
yang semakin lama semakin kuat. Perut saya tidak dapat menahan makanan 
dalam waktu yang cukup lama, dan saya menghabiskan malam-malam saya 



dengan terombang-ambing tak berdaya dalam mimpi buruk atau menderita 
insomnia. Hasilnya adalah tubuh yang rapuh dengan pikiran yang rapuh, 
menunggu bisikan malapetaka untuk menghancurkannya.

Kenan mengambil langkah lebih dekat, menyeberangi jurang keintiman 
yang ada di antara kami, dan, seperti hukum fisika, tekanannya meningkat. 
Sebuah lingkaran cahaya, milik matahari sore, berada di rambut cokelatnya. 
Dia dipenuhi warna emas, dan saya merasakan napas saya tersengal-sengal.



"Sudah cukup banyak orang yang menyakiti Anda," bisiknya. "Jangan 
menjadi salah satu dari mereka."

Dia mengangkat tangannya, dan jari-jarinya mengusap lengan bajuku. 
Nafasnya pelan, dia lebih dekat dari sebelumnya, dan saya menatapnya. 
Kerinduan menetes dari tatapannya dan satu kakiku berada di tepi jurang.

"Sampai jumpa besok?" tanyanya, suaranya bercampur antara harapan dan 
kecemasan.
"Ya," kata saya terengah-engah, dan detik berikutnya punggungnya 

membelakangi saya saat dia berjalan pergi.
Jantung saya masih berdebar-debar ketika saya menutup pintu depan dan 

bergeser ke arahnya. Dalam beberapa detik keheningan sebelum Layla 
menemukan saya, keterkejutan berubah menjadi kenyataan. Saya menangis 
tersedu-sedu. Saya terisak seperti air mata yang telah menumpuk di belakang 
mata saya selama berbulan-bulan, menunggu satu tetes lagi untuk 
membanjiri. Rasa frustrasi membelah hati saya.

Suara derap langkah kaki bergegas menyusuri koridor, dan Layla 
b e r h e n t i  di depan saya.

"Salama!" serunya. "Apa yang terjadi?"
Saya tidak dapat berbicara, menutupi wajah saya dengan tangan saya, 

menarik lutut saya ke dada. Dia duduk di sampingku, segera menarikku ke 
dalam kehangatannya.

Dia memelukku erat-erat, memeluk kepalaku ke dadanya. "Ceritakan apa 
yang terjadi."

Melalui derai air mata, saya menghembuskan setiap kata. Saya tidak bisa 
menatapnya. Lengannya mengendur di sekelilingku dan dia menegang. 
Untuk waktu yang lama dia tidak mengatakan apa-apa. Suara-suara yang 
teredam dari luar menyaring melalui pintu. Saya tidak berani menatapnya, 
tenggelam dalam perasaan terbakar di dalam dada.

"Haruskah kita tinggal?" Saya berkata di sela-sela cegukan.
"Salama." Suaranya pelan, kalah. "Lihatlah aku."
Dengan enggan, saya menarik pandangan saya ke matanya dan 

melihatnya, biru laut, air mata membasahi pipinya.
"Kami akan pergi," katanya dengan suara 
yang aneh. "Tapi-"
"Tolonglah. Kita harus pergi. Dia pasti menginginkan ini." Suaranya 

pecah karena rasa sakit yang dia coba tahan.
Saya membenturkan kepala saya ke pintu. Ya, dia akan melakukannya. 
Aku sudah berjanji padanya.
"Jika kita mati di sini, itu akan semakin menghancurkannya," katanya. 



"Salama, kami berharap dia sudah mati. Tapi itu hanya sebuah harapan. 
Sebagian dari kami selalu menduga dia tidak mati."

Aku berdeham.



Dia menggelengkan kepalanya. "Aku tidak bisa... Aku tidak bisa 
memikirkan hal itu sekarang, Salama. Jika aku melakukannya-" Suaranya 
pecah. "Kurasa aku tidak bisa meyakinkan diriku untuk baik-baik saja." Dia 
memegang tanganku. "Mari kita bicarakan hal lain."

Ada keputusasaan di wajahnya; dia dengan liar mencari sesuatu untuk 
mengalihkan perhatiannya sebelum dia menyerah pada kesedihan.

"Ceritakan tentang Jerman," saya menarik napas. "Ceritakan apa yang akan 
kita lakukan di Munich."
Dia memejamkan matanya sebentar dan menarik napas dalam-dalam, dan 

genggamannya mengencang. "Saya berpikir kita harus memiliki restoran 
sendiri di sana."

Kejutan itu membekukan air mata saya. "Apa?"
Dia mengangguk, mendapatkan kekuatan dari mimpi itu. "Makanan kami 

lezat, dan saya pernah membaca di Facebook tentang sebuah restoran Suriah 
di Jerman yang sukses di kalangan penduduk setempat. Kita bisa 
menghasilkan uang untuk membiayai kuliah, membeli apartemen, dan 
membeli barang-barang yang dibutuhkan bayi. Ini juga merupakan cara untuk 
menyebarkan berita tentang apa yang terjadi di sini."

Saya tercengang, kaget dengan optimismenya yang tak ada habisnya. 
"Dan menemukan kebahagiaan?" Saya tersenyum lemah.

Dia tidak membalas senyumannya tetapi mencium buku-buku jari saya. 
"Menemukan kebahagiaan." Matanya memerah tapi dia menatap balik ke 

arah saya dan saya tidak ingin momen ini berakhir. "Tapi kau tahu aku yang 
akan membuat knafeh,

kan?"
Sebuah tawa kecil keluar dari bibirnya. "Tentu saja. Anda tidak 

mendapatkan persetujuan dari setiap nenek Suriah karena pesona Anda."
Senyuman itu datang lebih mudah sekarang. "Kau tahu, kupikir itu 

sebabnya Kenan-" aku berhenti.
Alis Layla berkerut. "Apa?"
"Saya... ingat Mama meminta saya berulang kali untuk membuatnya 

ketika mereka datang," kata saya perlahan, potongan-potongan kehidupan 
lama saya mengambang di sekitar saya. "Dia bertanya apakah aku punya 
semua bahannya. Dia sangat bersikeras." Saya tertawa tak percaya. "Aku 
bahkan tidak... Wow! Butuh perang dan satu tahun penuh bagi saya untuk 
menyadarinya: Saya pikir Kenan benar-benar menyukai knafeh!"

Dia meremas tangan saya. "Dia benar-benar 
ketinggalan." Pikiran itu membuat saya sedih. 
Ya, memang.



Layla tidur lebih awal, ingin menyendiri, dan saya menyelimuti selimut di 
sekelilingnya dengan erat. Dia berpaling dari saya dan merebahkan tubuhnya; 
saya mengawasinya sebentar sebelum masuk ke kamar.

Khawf berdiri di tengah-tengahnya. Sejak Kenan menunjukkan matahari 
terbenam, itu



menjadi lebih mudah bagi saya untuk berurusan dengan Khawf. Penglihatan 
yang dia tunjukkan kepada saya terasa tidak terlalu menyeluruh sekarang, dan 
kami menghabiskan sebagian besar waktu kami untuk berbicara, membahas 
skenario-skenario terburuk. Pembicaraan tersebut telah membantu mengatasi 
rasa bersalah saya, memberikan hati saya motivasi yang dibutuhkan untuk 
pergi.

"Jangan khawatir," kata saya dengan lelah, merosot ke tempat tidur dan 
mengacak-acak rambut. "Aku tetap akan pergi."

Dia mengetuk-ngetukkan jari-jarinya di atas siku, terlihat hampir 
bersimpati. "Bagus.

Anda mungkin tidak akan mendapatkan uang Anda kembali. Belum lagi jika 
kau-" "Tertangkap,"  aku menyela, terjatuh di atas seprai.  "Waterboarded.

Tersengat listrik. Diperkosa. Bayi Layla dirobek dari rahimnya dan dibiarkan 
mati. Ya, aku tahu kengeriannya. Kami sudah lebih dari mereka. "

Dia memperhatikan saya dalam diam. "Sayang sekali hal itu bisa terjadi 
pada anak laki-laki yang kau cintai." Jari-jari saya melingkar di sekitar 

selimut tipis kertas dan saya berputar ke samping, akhirnya menyerah pada 
rasa takut yang berkembang biak dalam tubuh saya. Akankah aku bisa 

menghargai semua warna di Jerman tanpa dia? Apakah saya m a u ? Dengan 
apa pun yang tersisa di hatiku, aku mencintai Kenan dan harapan yang ia 

berikan padaku,
dan saya belum siap untuk melepaskannya.

Saya memeluk bantal saya ke dada, memusatkan pikiran saya pada 
senyumnya yang lembut dan matanya yang baik. Pada kata-katanya.

Pada dia.
Karena jika tidak, jika saya memikirkan Hamza, saya tidak akan bisa 

bernapas. Saya tidak akan bisa hidup.



KETIKA SAYA MELIHAT KENAN KEESOKAN HARI BERIKUTNYA, SAYA 
HAMPIR MENJEMPUT KANTONG PIRAMETER pil haloperidol yang 
saya bawa. Dia berdiri di samping tempat tidur pasien. Seorang anak laki-laki 
berusia sekitar enam tahun dengan satu sisi kepalanya diperban, menutupi 
mata kanannya. Kenan berjongkok, berbicara dengan penuh semangat, dan 
wajah bocah kecil itu terpesona. Seolah-olah dia lupa apa yang telah terjadi 
padanya. Tangan Kenan bergerak seperti seorang maestro, menenun cerita di 
sela-sela jemarinya.

Saya meletakkan tas itu di dalam lemari dan melangkah lebih dekat ke 
arah Kenan, tanpa sadar menyentuh jari manis saya. Saya memarahi diri 
sendiri. Aku mungkin jatuh cinta padanya, tapi apakah itu nyata, atau hanya 
kerinduanku untuk melarikan diri dari kengerian ini? Jika dia laki-laki dan 
aku perempuan, menjalani kehidupan biasa, dan kami bertemu di tempat lain, 
apakah kami akan tetap saling jatuh cinta?

Selain itu, bahkan jika ini nyata, tidak ada yang penting selama dia 
bertekad untuk menjadi anak domba yang dikorbankan. Rasa sakitnya tidak 
seberapa dibandingkan dengan mengetahui apa yang dialami Hamza.

Pagi ini saya memutuskan bahwa saya marah pada Kenan. Dia memiliki 
hatiku dan dia menghancurkannya. Bersama dengan Lama dan Yusuf. Jika 
sebulan terakhir ini tidak lebih dari sekedar menggores baju besinya, berapa 
lama lagi waktu yang dibutuhkan untuk menghancurkannya sepenuhnya? 
Apa yang akan menjadi kehancurannya?

"Dan kemudian anak laki-laki dan perempuan itu diselamatkan oleh bajak 
laut," kata Kenan. Anak laki-laki itu masih tidak bisa mengalihkan 
pandangannya. "Mereka mengarungi ketujuh samudra dan melawan monster 
bersama-sama."

"Lalu apa?" tanya anak laki-laki itu.
Kenan mendekat, suaranya pelan, dan saya maju selangkah. "Gadis itu 

ingin menyimpan berlian yang diberikan ibunya dengan aman. Dan anak laki-
laki itu ingin menemukan kakeknya. Para perompak memiliki jawaban untuk 



kedua hal ini, dan jadi-" Dia berhenti dan berbalik, menangkap ekspresi 
kekaguman di wajahku. "Salama. Selamat pagi."



"M-morning."
Jika dia masih memikirkan bagaimana saya meneriakinya kemarin, dia 

tidak menunjukkannya. "Apa kabar?"
Saya memainkan ujung hijab saya. "Alhamdulillah." 
Dia menatapku dengan lembut. "Apakah ada yang 
kamu butuhkan?"
Kamu. Aku ingin kau pergi bersamaku. "Tidak," jawabku.
Dia tersenyum dan berdiri, mengeluarkan sesuatu dari sakunya. Dia 

mengulurkan tangannya. Selembar kertas yang terlipat rapi. "Bukalah."
Saya melakukannya dan terkesiap pelan. Dia menggambar hutan laut. 

Pohon-pohon besar mengelilingi seorang gadis kecil, dedaunan berkibar 
tertiup angin. Di sisinya ada seekor ikan kecil dengan garis-garis di sepanjang 
tubuhnya.

"Itu adalah ikan bidadari api," kata Kenan. "Saya pikir dia akan memiliki 
teman yang berwarna seperti api. Bisa menerangi jalan ketika hari mulai 
gelap."

Denyut nadi saya bertambah cepat, dan saya memeluk kertas itu ke dada. 
"Terima kasih."
Dia menggaruk bagian belakang lehernya, pipinya merah muda. "Aku 

ingin menghiburmu setelah-kau tahu."
"Saya akan mengenang ini selamanya." Saya mengatur senyum yang 
berani.
Dia mengembalikannya dan kemudian memberi isyarat kepada anak laki-

laki itu. "Apakah Anda ingin mendengar cerita bersamanya?"
Aku tertawa. "Ya."
Berdiri di samping bocah kecil yang penuh semangat itu, saya 

menyelipkan gambar itu ke dalam saku dan melihat bagaimana Kenan 
berbinar. Dia memerintahkan kata-kata, menyuntikkan setiap kata dengan 
keajaiban, dan tak lama kemudian kami dikelilingi oleh orang-orang, 
semuanya berkerumun mendekat, ingin melupakan rasa sakit mereka dan 
melarikan diri ke dunia lain. Kenan berdiri, suaranya semakin keras saat ia 
menyulap kapal-kapal yang terbang dan lemon ajaib yang menghidupkan 
kembali Anda dari ambang kematian. Dia menawan, seorang pendongeng 
yang terlahir alami.

Namun, dengan setiap kata yang diucapkannya, hati saya terasa berat dan 
perlahan-lahan saya mundur melewati kerumunan orang hingga yang terlihat 
hanyalah rambutnya yang acak-acakan dan bahunya yang lebar. Sungguh 
menyakitkan melihatnya, seorang pria yang sudah mati berjalan, padahal ia 
memiliki kekuatan untuk mempengaruhi dunia.



Saya berbalik, tetapi sebelum saya berhasil keluar dari atrium, Kenan 
memanggil nama saya. Orang-orang di belakangnya berbicara di antara 
mereka sendiri dan mereka kembali ke tempat tidur dan keluarga mereka, 
mata mereka bersinar sedikit lebih terang. Dua orang menepuk punggung 
Kenan, dan dia tersenyum kepada mereka. Dia berjalan menghampiri saya, 
alisnya berkerut, dan saya terpaku di tempat, setiap sel tubuh saya ingin dia 
berada di dekat saya.



"Apakah ada yang salah?" tanyanya.
Ada rasa perih yang menggema di balik mata saya, mengancam untuk 

menumpahkan air mata.
"Bagaimana menurutmu, Kenan?" Aku berbisik. Semuanya tertulis 

dengan jelas di wajahku untuk dia baca.
Dia memejamkan matanya sejenak, menangkap pikiran saya. "Salama," ia 

memulai. Nada suaranya rendah, hampir tercekat. "Aku-kau harus menyadari 
bahwa ini sulit."

Saya merasa seolah-olah berdiri di atas tanah yang berguncang. "Anda 
pikir mudah bagi saya untuk pergi? Ibuku dimakamkan di sini! Ayahku juga. 
Kakakku-" Aku berhenti, menutupi wajahku dengan tanganku, memaksa 
diriku untuk menarik napas dalam-dalam.

Tolong, Tuhan, biarkan dia mati. Biarkan dia menemukan kedamaian itu.
Kenan masih menatap saya dengan sedih ketika saya menatapnya kembali.
"Kita dilucuti dari pilihan kita, jadi kita berpegang teguh pada apa yang 

akan menjamin kelangsungan hidup kita." Saya mendorong semua emosi 
saya. Suara saya terdengar penuh perhitungan dan dingin. "Dunia ini tidak 
manis atau baik. Orang-orang di luar sana sedang menunggu untuk memakan 
kita dan mengunyah tulang-tulang kita. Itulah yang akan mereka lakukan 
pada saudara-saudaramu. Jadi kita melakukan segalanya untuk memastikan 
kita dan orang-orang yang kita cintai bertahan hidup. Apa p u n  y a n g  
d i p e r l u k a n . "

Ketakutan muncul di balik iris matanya, tetapi apa pun yang akan dia 
katakan selanjutnya lenyap ketika pandangannya mengarah ke belakang saya, 
matanya membelalak karena ngeri.

Saya berbalik dan melihat Yusuf menggendong Lama dalam pelukannya 
yang seperti tengkorak, dan saya bertanya-tanya bagaimana dia bisa sampai 
ke rumah mereka. Kenan berlari ke arah mereka, rasa takutnya menjangkiti 
saya. Mata Lama setengah tertutup, bibirnya yang kering menggantung 
terbuka. Kenan mengambilnya dari Yusuf, merebahkan kepalanya di 
bahunya, dan menatapku dengan liar.

"Bawalah dia ke sini." Saya memberi isyarat ke tempat tidur kuning yang 
kosong, dan dia membaringkannya dengan lembut, menggumamkan kata-
kata cinta sambil menyisir rambutnya ke belakang sebelum meraih tangannya 
dan menempelkannya ke bibirnya, berdoa. Yusuf berdiri di sampingnya, 
wajahnya sendiri putih karena ketakutan dan bibir bawahnya bergetar.

"Apa yang terjadi?" Kenan bertanya kepada Yusuf, yang menggelengkan 
kepalanya, memberi isyarat dengan tangannya.

Saya memeriksa luka di perutnya, tetapi sebagian besar sudah sembuh, 



kulitnya berwarna merah muda, tanpa tanda-tanda nanah atau infeksi.
"Lama, habibti." Saya menempelkan stetoskop ke jantungnya. Alat itu 

berdentum di tulang rusuknya. "Bagaimana perasaanmu? Di mana rasa 
sakitnya?"



Dia bergerak, kelopak matanya bergetar. "Saya merasa... sakit. Dan 
kepalaku sakit."
Saya meletakkan tangan di dahinya. Dingin. Kulit memerah. Bibir pecah-
pecah.

Sakit kepala. Semuanya datang 
bersamaan. "Dia mengalami 
dehidrasi."
Kenan menatapku dengan kaget, air mata tak terasa mengalir di pipinya. 

"Apa?"
"Berikan tangannya padaku," kataku, dan dia melakukannya. Saya 

mencubit kuku-kukunya selama beberapa detik hingga warnanya menjadi 
putih dan Lama bergeser dengan tidak nyaman. Ketika saya mengurangi 
tekanan, butuh beberapa saat untuk mengembalikan warna merah mudanya. 
"Ya, dehidrasi."

Saya berlari ke toko obat, mengambil salah satu kantong infus, dan berlari 
kembali untuk mengaitkannya ke pembuluh darahnya. Dia bahkan tidak 
protes saat saya menyenggol ujung jarum ke kulitnya.

"Kenan, carikan dia secangkir air," saya memerintahkannya, dan dia 
menatap saya, kebingungan. "Dia akan baik-baik saja, insya Allah. Tapi dia 
perlu minum."

Dia mengangguk dan segera kembali dengan membawa air, membantunya 
meneguk sedikit. Nour telah mendengar apa yang terjadi dan membawakan 
Yusuf kursi untuk duduk. Ia menepuk-nepuk punggung Yusuf sambil melihat 
ke arahnya. Tak seorang pun boleh hidup seperti ini. Khawatir jika adiknya 
akan mati karena kekurangan air.

"Infus akan menggantikan apa yang hilang." Saya menggigit bibir saya. 
"Alhamdulillah, bukan sesuatu yang lebih buruk."

Rahang Kenan mengeras, bahunya bergetar tanpa suara. Dia bangkit dan 
berjalan menuju pintu depan. Saya mengerjap, terkejut, sebelum 
mengikutinya. Dia bergegas menuruni tangga, mengusap-usap rambutnya.

"Kenan," kata saya dengan ragu-ragu.
Dia berbalik, tampak seperti kesakitan secara fisik.
Suaranya terdengar patah-patah. Kalah. "Kemarin, setelah Anda 

menyinggung tentang apa yang terjadi pada para pengungsi di Eropa, saya 
pulang ke rumah dan mencari tahu lebih banyak tentang hal itu." Dia 
berhenti, menghembuskan napas yang dipaksakan. "Orang-orang ditipu, 
dirampok-ditinggalkan sendirian di antah berantah. Anak perempuan... 
diperdagangkan atau dinikahkan. Dan anak laki-laki dipaksa menjadi pekerja 
anak."



Dia tenggelam ke tanah seperti kakinya tidak dapat membawanya lagi dan 
saya bergegas menghampirinya.

"Kenan!" Saya berlutut di sampingnya.
Suara tercekik keluar dari tenggorokannya. "Kau benar. Aku berjanji pada 

ayahku untuk menjaga mereka. Bahwa aku akan membawa mereka di 
mataku. Aku tak bisa menjamin mereka akan menemukan pamanku saat 
mereka mendarat di Italia. Aku bahkan tidak bisa menjamin bahwa



Lama akan bertahan hidup jika mengalami dehidrasi. Tapi saya juga punya 
kewajiban terhadap negara saya." Dia memasukkan tangannya ke dalam 
tanah, dan warna merah kecokelatan menodai tangannya, mengotori kuku-
kukunya dan celah-celah kulitnya. "Salama, setidaknya kamu harus mengakui 
bahwa ini tidak benar."

"Tentu saja t i dak !" Aku berseru. "Ini tidak adil dan tidak benar. Tapi kau
tidak bisa meninggalkan Lama dan Yusuf."

"Satu per satu, semua orang pergi," bisiknya, dan menggosok matanya, 
menggoreskan Suriah di dahinya, melumuri dirinya dengan tanah nenek 
moyang kami. "Sebentar lagi tidak akan ada lagi yang tersisa untuk membela 
Suriah."

"Tidak benar. Anda, lebih dari siapa pun, dapat mengubah dunia. Apakah 
kamu tahu apa yang bisa dilakukan oleh imajinasimu? Tidakkah kamu 
melihat bagaimana orang-orang memandangmu di sana?" Secercah cahaya 
bersinar dari mata hijau gelapnya. "Perjuangan belum berakhir, dan tidak 
hanya di sini. Seluruh sejarah Suriah telah m e m u d a r  dalam ingatan orang-
orang. Mereka tidak tahu betapa indahnya dia. Mereka tidak tahu cinta yang 
dimiliki negara ini. Anda berhutang kepada mereka. Kau berhutang pada 
kami," kataku dengan tegas.

Dia mengusap wajahnya, lalu berdehem. "Bagaimana dengan rasa 
bersalah?"

"Kecintaanmu pada Suriah akan mendorongmu. Rasa bersalah hanyalah 
efek samping." Saya tersenyum sedih. "Tanpa cinta itu, cerita-ceritamu akan 
kehilangan maknanya."

Dia mengedipkan mata beberapa kali sebelum 
menyekanya dengan lengan bajunya. "Saya tidak 
percaya saya akan melakukan ini," bisiknya.
Hati saya melunak, hancur. "Kenan. Suriah bukan hanya tempat kita 

berpijak. Ini adalah Lama yang tumbuh dewasa, mencapai usia remaja 
dengan dua kakak laki-lakinya di sana bersamanya. Yusuf yang mendapatkan 
nilai tertinggi dan bercerita kepada semua orang tentang pohon lemon di 
Homs. Itu adalah Anda, yang memastikan bahwa kami tidak pernah 
melupakan alasan kami untuk berjuang. Itu kau dan-" Aku berhenti, menahan 
diri sebelum mengatakan sesuatu yang bodoh. Sesuatu tentang kehidupan 
yang mungkin.

Senyum kecil akhirnya mengembang di bibirnya, dan saya 
merasakan diri saya tersipu. "Kamu benar," bisiknya.
Saya menghela napas lega.
Kami tetap berlutut di tanah kami, reruntuhan menggali lutut kami, 



lumpur mengotori celana jins kami. Dan pada saat itu, tertutup oleh 
kenyataan pahit yang harus kami jalani, entah bagaimana masa depan tidak 
terasa begitu suram lagi. Warna-warnanya cerah.

"Aku akan mencari Am besok," kataku. "Dia pergi lebih awal."



Dia menggigit bibirnya. "Bagaimana jika terlambat? Bagaimana jika 
semua kursi sudah terisi?"
Aku menggelengkan kepala. "Uang bisa membeli segalanya, Kenan. Dan 

jika tidak, aku akan menyelundupkanmu ke atas kapal jika itu hal terakhir 
yang kulakukan."

Dia menatap saya, dan saya bertanya-tanya apakah saya telah mengatakan 
terlalu banyak. Jika perasaan saya terhadapnya terpampang jelas di wajah 
saya, saya tidak perlu mengatakannya.

Di matanya, ada sesuatu yang berubah. Dia tidak memperhalus 
ekspresinya; dia membiarkan saya melihat sekilas setiap pemikiran yang dia 
miliki tentang saya sejak hari pertama kami bertemu. Semua itu ada di lipatan 
di antara alisnya, di bibirnya yang terangkat dengan lembut, di kerinduan di 
matanya.

Saya berdeham. "Kamu harus kembali ke Lama."
Saya pikir itu sudah cukup untuk mematahkan mantra atas kami, tetapi 

Kenan tersenyum, mendekat, dan napas saya tersengal-sengal, aroma lemon 
menyelimuti hidung saya. "Bolehkah saya tidak mengantar Anda pulang hari 
ini?"

Aku mengangguk.
"Tapi bolehkah saya 
besok?" "Ya," saya 
menghela napas.
Puas dengan jawaban saya, dia berdiri dan menuju ke rumah sakit, tetapi 

sebelum dia menghilang ke dalam, saya bertanya tanpa berpikir panjang, 
"Kenapa kamu selalu berbau seperti lemon?"

Dia berhenti dan berbalik perlahan, terkejut. "Ini adalah cologne Baba."



LAYLA MENGGUNAKAN LEMON UNTUK MENGHINDARI MABUK saat kita berada di 
laut.
perahu.

"Tentu saja," kata saya. "Mengapa saya tidak memikirkan hal itu?"
Dia tertawa, sambil melirik ke arah tiga set pakaian yang sedang dia pilih. 

"Itu karena bukan saya yang mengalami mekarnya cinta. Sekarang lebih dari 
sebelumnya, tampaknya, dengan bergabungnya Kenan dengan kami."

Saya mengabaikannya dan memeriksa daftar periksa, menyadari betapa 
besarnya saku saya tempat gambar Kenan berada. Mantel tebal. Paspor dan 
ijazah sekolah. Pada awal pemberontakan, saya mulai membawa paspor ke 
mana-mana untuk berjaga-jaga jika terjadi sesuatu atau kami harus 
mengungsi pada detik-detik terakhir.

Saya menghitung kebutuhan lainnya. Delapan kaleng tuna dan tiga kaleng 
kacang-kacangan.

Satu strip Panadol. Beberapa perban. Empat botol air.
"Kamu tidak perlu mengatakan apa pun agar aku tahu." Layla 

menjatuhkan diri di sofa setelah akhirnya memilih gaun biru tua dan kaus 
kaki wol tebal. "Kamu tidak pernah bisa menyembunyikan rahasia dariku. 
Keuntungan mengenalmu sepanjang hidupku."

Jemari saya mengencangkan uang dolar yang tergulung rapi saat tubuh 
Samar yang lemah dan berlumuran darah melintas di depan mata saya. Aku 
menahan diriku untuk tidak muntah, meskipun aku belum makan lebih dari 
lima sendok sup miju-miju. "Apakah ada hal lain yang kita lewatkan?" Saya 
bertanya, dan saya fokus pada fakta bahwa Kenan akan berada di perahu itu 
bersama saya.

Dia menghela napas dan mengangguk ke arah sebuah stik USB yang 
terletak di samping saya di lantai.

Aku mengambilnya.
"Di sana ada foto-foto keluarga kami. Kami akan membawa Hamza 

bersama kami di sana. Dan orang tua kami juga."



Sebuah benjolan bersarang di tenggorokan saya. "Kapan kamu melakukan 
ini?"



Dia menggelengkan kepalanya. "Hamza melakukannya. Minggu 
pertama revolusi." Aku menutup mulutku dengan tangan dan 
memalingkan muka, air mata membasahi mataku. Apa yang mereka 
lakukan padamu, Hamza?
"Dia tahu ini akan terjadi," bisik Layla. "Atau p a l i n g  t i d a k , dia curiga."
"Dia selalu menjadi orang yang pintar," bisik saya balik.
Aku melirik Layla. Air mata menghiasi matanya seperti batu safir. Dia 

mengulurkan tangannya dan saya menerimanya.
"Alhamdulillah," katanya. "Apapun yang terjadi pada kami, pada-Nya, 

saya akan tetap b e r p e g a n g  t e g u h  p a d a  iman."
Saya mengangguk, tenggorokan saya terasa licin oleh rahasia dan 
penyesalan.

Keesokan paginya, segera setelah saya masuk ke rumah sakit, saya langsung 
menghampiri Am. Dia ditempatkan di atrium utama, melihat ke luar jendela.

"Am," kata saya, dan tatapannya 
tertuju pada saya. "Salama."
Saya mengeluarkan satu tablet Panadol dan menjatuhkannya ke 

tangannya. "Saya butuh tempat untuk satu orang lagi."
Dia menatap saya dengan rasa tidak percaya. "Dan minggu depan akan ada 
lagi.

Dan satu lagi dan satu lagi."
"Tidak," saya memaksa. "Yang ini saja."
Dia melambaikan tablet di depan saya. "Kamu hanya punya sedikit 

pengaruh, Salama. Panadol tidak akan cukup untuk mendapatkan diskon."
"Anda sudah mendapatkan emas saya!"
Dia setengah mengangkat bahu dan mengibaskan puntung rokoknya ke 

tanah sebelum menggilingnya di bawah tumit sepatunya. "Tidak cukup. Apa 
yang lebih penting? Emas atau nyawa seseorang?"

Saya ingin mencemooh, memukul wajahnya karena kemunafikan yang 
melapisi lidahnya. Namun, saya bergumam, "Sebuah cincin."

Dia memikirkannya. "Baiklah."
Suara tabrakan di kejauhan membuat kami berdua memulai, tetapi momen 

itu berlalu dan di luar, beberapa burung terbang ke langit yang dipenuhi 
awan.



Saya bermain-main dengan sebatang rokok. Ketika dia melihat saya lagi, 
rasanya seperti dia baru pertama kali melihat saya.

"Apa?" Saya berkata membela diri sambil melipat tangan.
"Apakah kamu selalu begitu"-dia menunjuk ke arah saya-"hampa?"
Dengan penuh kesadaran, saya meributkan jilbab saya, menarik-nariknya 

di bahu saya yang lain. Saya yakin ia akan senang mengetahui bahwa rasa 
bersalah atas apa yang telah saya lakukan telah membuat saya menjadi kulit 
dan tulang. Namun sebelum saya bisa menjawab, Dr. Ziad memanggil nama 
saya dan saya menoleh untuk melihatnya melambaikan tangan, dengan 
tatapan panik di matanya.

Saya bergegas menghampirinya, jantung saya berdegup kencang di 
tenggorokan.
"Dokter, ada apa?" Saya bertanya, dan dia melihat sekeliling dengan cepat 

sebelum membawa saya ke sudut atrium.
"Apakah Anda mendengar apa yang terjadi kemarin di Karam el-

Zeitoun?" Suaranya membisu, menahan rasa sakit.
Mulut saya menjadi kering dan saya menggelengkan kepala.
"Militer... mereka membantai-" Dia berhenti, matanya berkaca-kaca, dan 

menarik napas dalam-dalam sebelum melanjutkan. "Wanita dan anak-anak 
dengan tenggorokan digorok. Tidak ada yang dibiarkan hidup. Tidak ada satu 
pun tembakan. Anak-anak... mereka-" Dia kehilangan ketenangannya sekali 
lagi, matanya berkaca-kaca, dan mataku berkaca-kaca. "Mereka dipukuli 
dengan benda-benda tumpul, dan seorang anak perempuan dimutilasi. Para 
tetangga di sekitar mereka mendengar jeritan itu. Tentara Pembebasan Suriah 
baru saja mengonfirmasi kepada saya."

Perut saya bergejolak dan saya berhasil berbisik, "Apa... kita selanjutnya, 
bukan?"

Dia mengusap rambutnya dan meluruskan punggungnya, semua jejak 
kengerian memudar dari ekspresinya. Dia adalah dokter kepala kami-dari dia 
kami mendapatkan kekuatan. Jika dia runtuh, kita semua akan runtuh. "FSA 
mendapatkan informasi penting tentang serangan yang direncanakan di dekat 
sini pagi ini dan mereka telah memperingatkan semua rumah sakit. Ini lebih 
buruk dari apa pun yang pernah kami alami."

"Lebih buruk dari rudal?" Saya bertanya, tidak bisa membayangkan apa 
lagi yang bisa mereka gunakan. Dia mengangguk dan saya melihat 
pembuluh darah di matanya lebih jelas-merah. "Seperti apa?"
Dia menarik napas dalam-dalam yang tersesat di suatu tempat di dalam 

paru-parunya. "Serangan yang melanggar Konvensi Jenewa."
Aku mengerutkan kening. "Jadi semua yang mereka lakukan sampai 



sekarang adalah legal?"
"Tidak, tentu saja tidak!" serunya, sambil menggosok-gosok matanya, dan 
tangannya bergetar.



"Tapi ini tabu." Keringat berkilau di dahinya.
"Apa yang kamu bicarakan?" Suara saya tercekat. "Itu 
mungkin tidak akan terjadi," katanya, tetapi saya bisa 
mendengar kebohongan dalam nadanya.
"Dokter, inilah rezim yang sedang kita bicarakan. Jika mereka mau, 

mereka bisa menjatuhkan nuklir pada kita." Saya tertawa tanpa humor dan 
menekan tangan ke dahi saya.

Gardenia.  Meringankan depresi dan kecemasan serta stres.  Gardenia.
Gardenias. Gardenias.

Matanya berpindah dari pintu ke saya dan kembali lagi. "Salama, aku 
menganggapmu sebagai putriku. Jadi tolong, jangan lari dari rumah sakit jika 
hal ini terjadi. Tak satu pun dari kita yang siap menghadapinya, tapi kita akan 
baik-baik saja."

"Jika apa yang terjadi?" Saya hampir berteriak. "Apa yang Tentara 
Pembebasan Suriah katakan padamu?"

Tapi dia tidak perlu memberi tahu saya. Sebuah jeritan membelah udara, 
dan saya menoleh, terkejut. Saya tidak pernah mendengar jeritan seperti itu 
selama hidup saya. Pintu-pintu terbuka dan segerombolan korban menyerbu 
masuk, tapi saya tidak melihat ada yang terluka.

"Apa yang terjadi?" Saya menjerit, mencoba untuk mengerti.
Puluhan korban yang berada di tandu atau di tanah kejang-kejang seperti 

tersengat listrik.
Remaja dengankepala  merekameregangkanpunggung,

lengandan kaki bergetar tak terkendali.
Anak-anak kecil dengan busa di mulut mereka, mendongak ke atas, 

mencoba memahami apa yang terjadi pada mereka.
Kaki saya terpaku di tanah. Aku tidak tahu apa yang terjadi. Aku tidak 

mengerti.
"Serangan kimia," saya mendengar Dr. Ziad berkata. "Mereka akhirnya 
menggunakan sarin."



TANGAN SAYA TERBANG KE MULUT SAYA DENGAN NGERI. PIKIRAN SAYA 
berpacu dengan daftar obat-obatan, daftar apa pun untuk melawan sarin, 
tetapi saya selalu gagal. Tidak ada yang pernah siap menghadapi serangan 
kimia.

"Bagaimana-bagaimana cara mengobati ini?" Saya bertanya dengan kuku 
di tenggorokan saya.
"Atropin," teriaknya agar staf lainnya dapat mendengar, saat mereka 

bergerak ke arah para korban. "Diazepam untuk mengatasi kejang-kejang."
Dia menoleh ke belakang dan melihat saya terpaku di tempat.
"Salama!" katanya dengan tajam. "Kita harus bertindak sekarang! Mereka 

akan mati dalam beberapa menit, kau mengerti? Sarin dalam jumlah yang 
sangat kecil sudah cukup untuk membunuh orang dewasa. Mereka adalah 
anak-anak. Pergi!"

Pikiran saya aktif dan semua rasa takut mati, kecuali rasa takut yang akan 
memotivasi kaki saya untuk berlari dan tangan saya untuk bekerja. Nour 
menjatuhkan segenggam jarum suntik atropin ke lengan saya, dan saya pun 
mulai bergerak. Kami tidak memiliki apa pun untuk melindungi diri kami 
dari agen saraf gas pada pasien, jadi sarung tangan harus digunakan.

Saya menilai siapa yang perlu ditangani terlebih dahulu. Semakin banyak 
mereka menghirup napas, semakin sedikit waktu yang mereka miliki. Saya 
menghampiri seorang anak laki-laki yang terbaring di tanah, gemetar hebat, 
dan mendorong ibunya yang meratap ke samping. Saya tidak punya waktu 
untuk menjelaskan apa pun karena saya menusukkan jarum ke pembuluh 
darahnya, sambil berdoa. Saya bahkan tidak memeriksa untuk melihat apakah 
dia merespons. Waktu adalah kemewahan yang tidak dapat kami beli 
sekarang. Segera setelah saya bangun untuk pasien lain, Nour menggantikan 
saya dan memberikan CPR.

Seorang gadis lain dengan air mata mengalir di wajahnya dan busa di 
mulutnya menatap saya tanpa melihat, dan saya takut saya telah kehilangan 
dia. Suntikan intravena bekerja dengan cepat, saya terus merapal di dalam 



otak saya. Denyut nadinya lemah, dan matanya sayu. Nafas saya tersengal-
sengal di tenggorokan. Saya mencoba untuk tidak menatap matanya saat saya 
memegang sikunya dan menusukkan ujung jarum suntik ke pembuluh darah 
median cubiti. Saya beralih ke korban berikutnya. Kata-kata terakhir Ahmad 
terngiang-ngiang di telingaku sepanjang waktu,



dan saya merasakan hantunya mengawasi saya yang bergerak terlalu lambat 
untuk menyelamatkan siapa pun. Matanya menyala seperti koin panas di 
bagian belakang kepala saya, tidak sabar dengan tangan saya yang lamban 
dan tidak menyuntikkan obat penawarnya dengan cukup cepat.

Saya akan menceritakan semuanya kepada Tuhan.
Saya tidak bisa menghitung berapa banyak yang tidak bisa saya 

selamatkan. Mata mereka hitam, seperti malam tanpa bintang, ekspresi 
ketakutan dan kebingungan yang membeku selamanya terukir di wajah 
mereka. Saya menyadari bahwa saya gemetar ketika tangan saya tanpa daya 
mencengkeram pundak seorang wanita muda yang rapuh, mencoba 
mengguncang kehidupan kembali ke dalam dirinya.

"Tidak," kata saya sambil mengertakkan gigi. "Tolong, jangan mati!"
Nafasnya tidak berkabut dari masker pernapasannya, dan dia menatapku 
tanpa ekspresi.

Bau pemutih membakar lubang hidung saya.
Klorin.
Mereka tidak hanya menggunakan sarin.
Sial. Sial. Sial.
Tubuh-tubuh berikutnya yang disentuh tangan saya sudah mati. Tidak ada 

yang hidup. Aku terlambat. Mereka ada di sana, dan saya tidak bisa mencapai 
mereka tepat waktu. Saya bangkit perlahan dengan kaki gemetar dan melihat 
bencana di sekeliling.

Tubuh demi tubuh mengelilingi saya, dan saya berdiri di tengah, 
menyaksikan mereka menghakimi saya. Tangan saya mentah dan merah 
karena gas yang melapisi para korban. Kisah yang sama diulang dengan 
karakter yang berbeda, tetapi akhir ceritanya selalu sama. Namun, meskipun 
saya tahu, rasa sakitnya luar biasa. Lebih besar dari yang bisa saya tangani.

Semuanya bergulir di depan saya dalam gerakan lambat.
Saya melihat anak-anak kecil mencengkeram sisi-sisi pelindung mereka, 

meraung-raung dengan kesedihan. Saya melihat seluruh keluarga berbaring di 
samping satu sama lain, berpegangan tangan, berharap ketika mereka naik ke 
Surga, mereka akan tetap terjalin. Saya berjalan perlahan, melatih mata saya 
untuk melihat pintu keluar. Saya butuh udara. Saya perlu menghirup sesuatu 
yang bukan klorin.

"Salama!" Nour meraih lengan saya sebelum saya membuka pintu depan. 
"Apa yang kamu lakukan?"

"Di luar," saya serak. Sarin yang digunakan untuk merawat pasien 
akhirnya meresap ke dalam kulit saya dan mulai menyumbat tenggorokan. Ya 
Tuhan, rasanya perih.



"Tidak, tanpa ini kamu tidak bisa." Dia menyodorkan masker bedah ke 
tangan saya. "Ini tidak akan banyak membantu, tapi ini akan membantu."

Itu tidak akan melakukan apa-apa. Tapi bagaimana kita tahu? Kami tidak 
siap menghadapi serangan kimia. Apakah dokter biasa siap untuk ini?



Saya ambruk di tangga rumah sakit, menggigil dari ujung kepala sampai 
ujung kaki. Berjam-jam telah berlalu tanpa saya sadari dan sekarang sudah 
sore. Kematian mencuri beberapa detik dari kami. Oksigen perlahan-lahan 
merayap kembali ke paru-paru saya, dan saya akhirnya mulai mengingat 
keluarga saya.

"Layla!" Saya bangkit, melihat ke arah rumah kami. Dia aman. Aku tahu 
dia selamat. Karena tidak ada satupun korban yang berasal dari lingkungan 
kami, yang berjarak lima belas menit berjalan kaki dari rumah sakit. Sarin 
tidak sampai ke rumah sakit, yang berarti juga tidak sampai ke rumah saya.

Pikiran saya selanjutnya tertuju pada Kenan dan saudara-saudaranya. 
Perut saya melilit dengan sendirinya dengan teror. Saya tidak tahu apakah dia 
datang hari ini. Ya Tuhan, tolong jangan biarkan lingkungannya 
terpengaruh.

Saya melepas topeng, memainkannya, dan mondar-mandir, mencoba 
memanggil pikiran rasional.

Jika mereka terkena dampaknya, mereka akan dibawa ke sini. Tapi... 
bagaimana jika mereka mati segera setelah mereka menghirup gas? Oh 
Tuhan. Oh Tuhan!

Saya menarik napas dalam-dalam dan memutuskan untuk pergi sekarang 
juga, memeriksa Layla, lalu segera menuju ke rumah Kenan untuk 
memastikan semuanya baik-baik saja.

"Salama!" sebuah suara berteriak di belakang saya, dan saya menoleh ke 
belakang untuk melihat Kenan berdiri di depan pintu rumah sakit, memegang 
kain seadanya di wajahnya. Masih hidup. Dia menghembuskan napas dalam-
dalam yang saya rasakan di dalam jiwa saya.

Lutut saya lemas karena lega dan saya ambruk di tangga.
"Salama!" teriaknya lagi, bergegas menghampiri saya. "Apa kau baik-baik 

saja? Ya Tuhan, tolong beritahu saya kalau kamu baik-baik saja."
Dia berjongkok di samping saya, melepaskan kain dari mulutnya, dan 

saya menatapnya. Matanya yang hijau cerah, wajahnya yang cantik dan jujur.
"Saya baik-baik saja," bisik saya. "Benarkah? Lama? Yusuf?"
Dia mengangguk dengan cepat, tangannya melayang di samping 

kepalaku, menguatkan diri sebelum dia menariknya kembali. Namun, saya 
dapat merasakan kehangatannya, darah yang mengalir di nadinya.

"Serangan itu tidak... tidak terjadi di dekat tempat kita berada, tapi saya 
harus datang ke sini untuk memastikan Anda masih hidup," katanya, dan 
seolah-olah energinya tiba-tiba tersedot habis, dia langsung ambruk di 
samping saya. Dia mencium bau asap dan sisa-sisa gas dan lemon. Kaki saya 
gemetar karena kelelahan, tangan saya sakit, dan yang saya inginkan 



hanyalah berbaring di sini, di atas anak tangga yang terkelupas dan tidur 
selamanya.

Suara-suara samar dari mereka yang terluka merembes melalui celah-
celah dinding rumah sakit dan saya memejamkan mata, tidak dapat menahan 
rasa sakit mereka di dalam hati saya tanpa



melipat diri dan menangis sampai mati. Kenapa? Mengapa tidak ada yang 
menolong kami? Mengapa kita dibiarkan mati? Bagaimana dunia bisa begitu 
kejam?

Saya memeluk lutut saya, menyangga kepala di antara kedua lengan saya. 
"Saya lelah," bisik saya.

"Saya juga," jawab Kenan.
Saya menggelengkan kepala. "Tidak, saya lelah dengan semua ini. Saya 

lelah kita tercekik dan tidak ada yang peduli sedikit pun. Saya lelah karena 
kita bahkan tidak dianggap. Saya lelah kita bahkan tidak bisa memiliki hak-
hak dasar manusia. Saya lelah, Kenan."

Saya merasakan matanya tertuju pada saya, tetapi ketika saya mengangkat 
kepala, saya menatap cakrawala langit yang mengintip dari balik gedung-
gedung yang telah hancur. Pada warna biru dan abu-abu.

"Saya juga marah," lanjut saya.
Dan saya menyadari bahwa kemarahan itu selalu ada, tumbuh perlahan 

dan pasti. Itu dimulai sejak lama ketika saya lahir di bawah jempol 
kediktatoran yang terus memberikan tekanan hingga tulang-tulang saya 
patah. Kemarahan itu menyala menjadi api kecil ketika Mama dan saya 
berpegangan tangan dan berdoa ketika suara para demonstran memantul di 
dinding dapur kami. Api itu menyatu dengan tulang-tulangku, apinya 
menjilati miokardiumku, meninggalkan sel-sel yang membusuk di 
belakangnya, ketika Baba dan Hamza diculik. Ia membangun dan 
membangun dan membangun dengan setiap tubuh yang dibaringkan di 
depanku. Dan sekarang, itu adalah api yang menderu-deru di sepanjang 
sistem saraf saya.

"Besok adalah hari jadi revolusi," kata saya, dan Kenan bergeser. "Aku 
ingin pergi."

Empat kata itu keluar dari bibir saya, dan saya menunggu perasaan takut 
yang sudah saya kenal untuk merobek-robek saya, mengacaukan harapan 
saya. Tapi itu tidak terjadi. Tidak. Cukup sudah.

Khawf muncul di sudut mata saya, tetapi saya menolak untuk melihat ke 
arahnya, karena saya tahu bahwa saya tidak akan menemukan dukungan di 
sana. Ini adalah pilihan saya, bukan pilihan yang diatur olehnya. Sebaliknya, 
saya melirik Kenan, yang matanya sarat dengan emosi.

"Apakah Anda yakin?" tanyanya, dan saya hampir tersenyum.
Aku mengangguk. Keputusan ini menjernihkan pikiran saya. Saya ingin 

suara saya bergabung dengan suara rakyat saya. Aku ingin menyanyikan 
kesedihanku. Aku ingin meratapi para martir kami. Ini mungkin terakhir 
kalinya saya merasa menjadi bagian dari Suriah sebelum kapal membawa 



saya pergi. Saya tidak ingin rasa takut ini lagi.
Kenan berdiri, memalingkan muka, dan kemudian dia berkata dengan 

nada agak kasar, "Anda menyebutnya revolusi."



Saya melirik sepatu kets saya. "Ya... begitulah."
Dia meraba-raba lengan jaketnya sebelum menoleh ke arah saya. "Biar 

aku antar kamu pulang."
Aku mendongak. "Kakak-kakakmu?"
"Percayalah pada saya. Saya tidak akan menawarkan jika saya tidak yakin 

mereka baik-baik saja," katanya. "Insya Allah."
"Biar saya ambilkan tas saya." Saya bangkit dan bergerak menuju pintu, 

tetapi tangan saya mencengkeram pegangan pintu dengan erat, otot-otot saya 
membeku. Kemarahan itu ada, tetapi tidak menghapus beban yang 
ditinggalkan orang mati di pundakku.

"Aku akan mengambilnya. Ada di gudang, kan?" Kenan berkata dengan 
lembut. Saya mengangguk. Ketika dia membuka pintu untuk menyelinap 
masuk, batuk dan tangisan lirih dari mereka yang terluka membuat 
tenggorokan saya tercekat sebelum pintu itu tertutup rapat, membungkam 
mereka.

Perjalanan pulang kami dipenuhi dengan keheningan, dan saya 
membiarkan diri saya menatapnya, memperhatikan bagaimana bahunya 
merosot. Saya merasakan badai berkecamuk dalam pikirannya juga. Apa 
yang dilihatnya hari ini dengan cepat membuyarkan tekadnya untuk pergi. 
Tapi dia harus tahu bahwa dalam persamaan ini, tidak ada jawaban yang 
benar. Pergi adalah pilihan yang lebih baik dari dua pilihan yang buruk. 
Dunia luar tidak aman bagi saudara-saudaranya untuk menjelajah sendirian, 
dan Kenan akan hancur jika sesuatu terjadi pada mereka. Tapi saya perlu 
tahu-perlu mendengar kata-kata itu sekali lagi.

Ketika kami sampai di pintu depan rumah saya, dia menyandarkan 
kepalanya ke dinding yang penuh dengan peluru.

"Kamu masih ikut dengan kami, kan?" Saya berbisik, dan dia 
menatap saya. "Ya," katanya pelan.
Dia mendorong dirinya sendiri, mengusap-usap rambutnya. Matanya 

berkaca-kaca, dan dia menendang kerikil yang tersesat. Kerikil itu terpental, 
berderak dengan menyedihkan di atas puing-puing.

"Saya hanya-" dia memulai, meniup dengan kuat. "Salama, aku merasa 
tak berdaya. Aku meninggalkan mereka. Dan setelah apa yang terjadi hari 
ini?" Rasa sakit membakar matanya. "Suriah membutuhkanku, dan aku 
meninggalkannya."

Saya menggelengkan kepala. "Tidak. Apa yang dilakukan orang-orang 
kami di sini-protes? Itu indah dan sangat dibutuhkan, tetapi pikiran siapa 
yang Anda ubah di sini? Anda dapat melakukan banyak hal dari luar. Anda 
bisa secara fisik menjangkau orang-orang yang meninggalkan komentar di 



video Anda. Dengan bakat Anda dalam menenun cerita, kami membutuhkan 
suara Anda untuk memperkuat suara-suara di sini. Begitulah cara Anda 
berjuang."

Dia menatapku, rona merah muda samar-samar menghiasi pipinya.



"Dan kami akan kembali," kata saya, suara saya goyah. "Insya Allah, kita 
akan kembali ke rumah. Kami akan menanam pohon lemon baru. Kami akan 
membangun kembali kota-kota kami, dan kami akan bebas."

Saya menoleh untuk melihat matahari terbenam yang hampir tenggelam 
dan kemudian menatap biru senja yang menggerogoti cahayanya. Malam 
datang dengan cepat, tetapi saya tahu bahwa ini tidak abadi. Selimut 
kegelapan ini bukan untuk selamanya. Kejahatan mereka tidak selamanya. 
Tidak selama iman dan sejarah Suriah masih mengalir dalam nadi kami.

"Salama," bisik Kenan.
Cara dia menatap saya membuat udara lenyap dari alveoli saya. Itu adalah 

tatapan yang hanya pernah saya baca di buku dan lihat di film. Tidak pernah 
saya pikir saya akan mengalaminya dalam kehidupan nyata, dan tentu saja 
tidak dalam situasi seperti ini.

Dia mendekat, jari-jarinya menyentuh ujung jas lab saya, dan semuanya 
diam. Daun-daun mati menari-nari di samping kaki kami, angin dingin, 
kicauan burung. Semuanya. Bahkan pikiranku.

Jantung saya berpindah dari posisinya di rongga dada hingga ke 
kerongkongan, dan saya menatap jari-jari panjangnya yang menggenggam 
bagian atas saku saya.

"Kamu benar. Kita akan kembali," bisiknya, dan saya memberanikan diri 
untuk mendongak. Saya mabuk oleh caranya menatap saya. Begitu dekat, 
begitu baik, begitu indah.

Sebuah kebutuhan baru muncul dalam diri saya untuk menyentuh pipinya, 
untuk mendekatkannya dan merasakan janggutnya di bawah tangan saya. 
Untuk melupakan semua rasa sakit ini.

Mata zamrudnya jatuh ke bibirku selama beberapa detik, dan kemudian 
dia memalingkan muka.

"Salam," bisiknya, dan kemudian dia pergi.
Kehidupan kembali hadir di dunia, dedaunan berdesir. Dan saya merasa 

rindu untuk lebih.

"Jadi kamu akan pergi?" Layla bertanya pelan, dan aku menyandarkan 
kepalaku ke bahunya, lenganku bertautan dengan lengannya. Kami belum 
beranjak dari tempat ini di sofa sejak saya pulang, anggota tubuh kami masih 
sedikit gemetar karena teror hari ini.

"Menurut Anda, saya tidak boleh?"



Dia menggelengkan kepalanya. "Tidak sama sekali. Ini adalah jalan 
hidupmu, Salama.



Lagipula, kamu adalah adiknya Hamza, saya tidak terkejut. Tapi apa yang 
membuatmu memutuskan untuk pergi?"

Saya meremas lengannya, menggigit bibir. "Saya sudah sangat takut sejak 
lama. Tentu saja saya membenci rezim, tapi sebagian dari diri saya - bagian 
yang pengecut - berpikir bahwa mungkin jika saya tidak ikut protes dan, 
amit-amit, militer menang sebelum kami naik ke kapal, saya tidak akan 
disiksa. Bahwa mereka akan membiarkan Baba dan Hamza keluar. Tapi 
sekarang... Baba sudah mati dan Hamza..." Aku berhenti. "Sebagian dari 
diriku ingin semuanya kembali seperti semula. Kembali hidup dalam 
ketakutan. Dan aku benci pikiran itu." Aku mengangkat kepalaku untuk 
melihat simpati di mata Layla. "Aku merasa seperti orang munafik."

"Salama, adalah manusiawi untuk merasa takut. Dan kamu bukan orang 
yang munafik."
"Saya harap begitu," bisik saya. "Aku akan membelah pembuluh darahku 

untuk Suriah. Jika darahku bisa menyelamatkannya. Jika kematian saya bisa 
membawa keadilan bagi rakyat kami, saya tidak akan melakukannya... tidak 
perlu dipertanyakan lagi."

"Aku tahu."
Saya memejamkan mata. "Ini adalah yang paling dekat dengan yang saya 

rasakan-ini adalah cara saya meminta maaf karena telah pergi."
Layla meletakkan pipinya di atas kepalaku. "Aku tahu."
Setelah beberapa saat hening, saya berkata, "Saya tidak tahu apa yang 

akan terjadi besok. Tapi jika saya tidak... jika... tolong temukan Am. Naiklah 
ke perahu itu. Hiduplah untukku dan Hamza. Membesarkan bayi Salama." 
Aku bersandar dan meraih kedua tangannya dengan kuat. "Berjanjilah 
padaku."

Dia menarik napas dalam-dalam, menguatkan diri. "Hanya jika kau 
berjanji akan melakukan segalanya untuk tidak mati. Kau akan kembali 
padaku, insya Allah." Suaranya berubah menjadi lembut-terlalu lembut. 
"Salama, kumohon. Jangan menjadi martir. Berjuanglah untuk tetap hidup."

Kata-katanya jatuh seperti batu-batu kecil di dasar danau, dan bagian 
belakang mataku terasa panas. "Aku berjanji."

Tangannya mengendur dalam genggaman saya. "Kalau begitu aku juga 
berjanji."

Khawf menunggu saya di dekat jendela ketika saya menutup pintu kamar.



"Ini adalah sebuah kesalahan," katanya. Dia terlihat jengkel dengan saya. 
"Kamu sudah sangat dekat untuk pergi. Mengapa Anda menempatkan diri 
Anda dalam risiko?"

Saya menghela napas dan duduk di tempat tidur. "Aku tahu kau ingin aku 
menjauhi masalah. Tapi



tidak ada tempat yang aman di Suriah. Saya bisa saja dibom sekarang juga."
Dia berdiri di depan saya, dengan tangan terlipat. "Anda bodoh jika Anda 

berpikir mereka tidak akan memfokuskan semua yang mereka miliki pada 
protes besok."

Aku mengangguk. "Kau benar. Dan kamu tidak akan memberiku 
ketenangan selama ini. Jadi mari kita buat kesepakatan."

Dia menegakkan punggungnya. Dia tidak memancarkan aura yang 
menakutkan, hanya ketertarikan. Saya menjulurkan dagu. "Tunjukkan 
skenario terburuknya."
Dia tertawa. "Datang lagi?"
"Tunjukkan padaku hasil terburuk yang mungkin terjadi. Anda telah 

menunjukkan masa lalu kepada saya. Tunjukkan masa depan. Tunjukkan rasa 
sakit Layla. Jika aku bisa mengatasinya, kau akan meninggalkanku sendirian 
sepanjang malam. Anda tidak akan mengancam saya. "

Dia memiringkan kepalanya ke samping, matanya berbinar-binar. 
"Tunjukkan penangkapanmu. Kenan disiksa. Saudara-saudaranya dibunuh. 
Semuanya untuk mencegahmu pergi besok?"

Keringat dingin keluar di dahi saya. "Ya."
Dia mengamati saya selama satu menit, lalu mengangkat jarinya. "Jangan 

salahkan aku jika itu membuatmu hancur. Itu mungkin halusinasi sekarang, 
Salama." Dia membungkuk, mendekatkan wajahnya padaku. "Tapi itu adalah 
kemungkinan yang sangat nyata."

Tangan saya gemetar dan saya melipatnya menjadi kepalan tangan. 
"Lakukan," kata saya, suara saya goyah.

Dia menyeringai dan menjentikkan jarinya.



KEESOKAN HARI BERIKUTNYA TERLEWAT, tenggorokan saya terasa panas karena rasa 
empedu. Saya belum tidur, dan kepala saya terasa seperti timah hitam setelah 
apa yang dilakukan Khawf kemarin. Saya mengucek mata saya, menutup 
jeritan-jeritan tersiksa yang masih terngiang-ngiang di benak saya. Otot-otot 
mata saya terasa sakit karena terlalu banyak menangis kemarin, tapi saya 
tetap tegar.

"Sudah berkemas?" Am bertanya kepada saya ketika saya menyerahkan 
Panadolnya

tablet. "Tidak ada yang terlalu berat. Ini adalah kapal pengungsi, bukan kapal 
pesiar."

"Saya tahu," saya menggigit bibir. Saya melihat pasien-pasien saya yang 
tersebar di mana-mana; saya melihat mata mereka yang merah, mendengar 
batuk-batuk mereka yang mengguncang tulang rusuk. "Bagaimana kita bisa 
melewati perbatasan militer?"

Dia melirik ke samping, memastikan kami berada di luar jangkauan 
pendengarannya. "Saya tahu para penjaga yang ditempatkan di sana. 
Beberapa ingin menghasilkan uang. Mereka tak segan-segan membiarkan 
Anda lewat dengan harga yang pantas."

Rasa jijik meninggalkan sisa rasa yang lebih buruk dari 
empedu di lidah saya. Aku mengangkat bahu. "Ini bisnis, 
Salama."
Aku mendengus. "Sebut saja apa pun yang Anda inginkan, tapi jangan 
bohongi saya."
Saat istirahat, saya kembali ke ruang penyimpanan, membaca label obat 

untuk membantu saya menenangkan diri.
"Hei," saya mendengar Kenan berkata dari ambang pintu.
Jantung saya berdegup kencang dan saya mengusir bayangan dia dipukuli, 

darah mengucur dari rongga matanya. "Hei."
"Bolehkah saya bergabung dengan Anda?" Dia memainkan ujung 

sweternya. Wajahnya kusut, rambutnya berantakan, dan dia terlihat seperti 



belum tidur. Beratnya keputusannya untuk pergi pasti sangat membebani 
dirinya.

"Tentu," kata saya, dan saya melambaikan tangan ke ruang kosong di 
depan saya. "Bagaimana kabar Lama?"

Dia duduk dan bersandar pada salah satu lemari. "Dia sangat



lebih baik. Alhamdulillah. Detak jantungnya normal-saya menghitungnya 
sendiri. Kami memastikan dia minum banyak air. Yusuf bernapas lebih 
mudah sekarang." Dia meregangkan jari-jarinya dan setelah beberapa saat 
kemudian berkata, "Tentang malam ini. Kamu harus menjanjikan sesuatu 
padaku."

"Apa?"
"Kita akan bersama. Tapi jika sesuatu terjadi padaku, kamu 

s e l a m a t k a n  dirimu sendiri. Jika kamu melihatku diseret, kamu lari. 
Mengerti?"

Tidak, aku tidak suka ini. "Kenan-"
Ekspresinya sangat galak. "Salama, kamu janjikan ini padaku." Ketika 

saya tidak mengatakan apa-apa, dia mengulangi dengan lebih tegas. 
"Salama."

"Baiklah," bisikku, benci memikirkannya. "Aku akan-aku akan 
memastikan saudara-saudaramu menemukan pamanmu jika..." Aku terdiam. 
Aku bahkan tidak bisa mengatakannya. "Dan jika terjadi sesuatu padaku, 
tolong jaga Layla."

"Aku akan." Dia menggertakkan buku-buku jarinya.
"Saya sudah memberi tahu Yusuf di mana Layla tinggal, untuk berjaga-

jaga jika kami berdua..." Dan kata-katanya mati juga.
"Benar."
Matanya menatap saya, dan saya melawan keinginan untuk menutupi 

wajah saya. Sebagai gantinya, s a y a  b e r d e h a m  dan mengambil kotak 
obat.

"Apa itu?" tanyanya.
"Favorit saya," jawab saya, senang bisa fokus pada hal lain selain cara dia 

menatap saya. "Epinefrin. Obat ajaib untuk jantung. Menyelamatkan begitu 
banyak nyawa."

"Bagaimana cara pemberiannya?" tanyanya, suaranya pelan, dan saya 
merasa saya mungkin perlu mencobanya sendiri.

"Langsung ke hati. Tapi itu tidak masalah. Ini intravena dan langsung 
bekerja."

Dia mengangguk tetapi tidak berhenti menatap, dan saya mulai bertanya-
tanya apakah ada sesuatu di wajah saya. "Um, apakah-"

"Bagaimana mata Anda selalu bersinar begitu terang?" dia 
menyela. "Apa?" Saya tertawa.
"Saat pertama kali bertemu dengan Anda, saya mengira ini adalah tipuan 
cahaya. Tapi ternyata bukan.

Ruang penyimpanan ini memiliki pencahayaan yang buruk, dan masih terlihat 



seperti madu yang meleleh."
Napas saya tersengal di tenggorokan. Wajahnya memerah, dan dia 

m e m e c a h  tatapannya, melirik ke arah pintu.
"Maafkan saya," katanya terbata-bata. "Saya tidak bermaksud untuk 
bersikap terlalu terbuka."



"Tidak apa-apa," bisik saya, sambil berkutat dengan kotak epinefrin. Aku? 
Mata yang indah? Sudah lama tak mendengarnya.

Suara-suara terdengar dari pintu yang terbuka. "Mereka membunuhnya. 
Pria dengan mawar."

"Ghiath Matar?" kata seorang wanita tua, terkejut.
"Ya, yang dia lakukan hanyalah memberikan bunga militer. Istrinya 

sedang mengandung putra mereka. Ada di sini di Facebook. Dia telah disiksa 
sampai mati."

Kotak epinefrin terlepas dari jemari saya dan jatuh ke tanah dengan suara 
gedebuk. Kenan memejamkan matanya, dan raut mukanya menjadi sedih. 
Ketika akhirnya dia membukanya, dia berdiri dan berhenti di depan pintu. 
"Kita akan bertemu di toko roti Al- Ameer, oke?"

Saya mengangguk dan dia berjalan pergi. Jantung saya kembali berdetak 
normal, tetapi kesedihan itu meledak menjadi air mata. Saya memiringkan 
kepala ke belakang dan menarik napas dalam-dalam.

"Berpikir untuk mundur?" Khawf bertanya, muncul di depan saya.
"Tidak," bisik saya, dan suara saya bergetar. Bukan karena teror kali ini. 

"Aku benci mereka."
"Saya tahu," jawab Khawf dengan ramah. "Dan harus saya katakan, Anda 

terlihat sangat cantik." Dia berhenti sejenak. "Apa yang saya tunjukkan 
padamu tadi malam, Salama... semua skenario itu bisa menjadi kenyataan."

Rasanya sakit untuk ditelan, tetapi keinginan saya untuk menjadi lebih 
kuat dari kengerian yang saya hadapi jauh lebih besar daripada apa pun. Hal 
itu meneguhkan hati saya.

"Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya akan senang jika Anda pergi 
hari ini. Jadi, apakah Anda benar-benar siap untuk menghadapi konsekuensi 
tersebut?"

Aku mengangguk perlahan. "Ini adalah harga dari masa depan dengan 
kebebasan, Khawf. Ini adalah harga yang harus dibayar Hamza setiap hari. 
Tapi aku orang Suriah. Ini adalah tanahku, dan seperti pohon lemon yang 
telah tumbuh di sini selama berabad-abad, darah yang tumpah tidak akan 
menghentikan kita. Saya percaya kepada Tuhan. Dia akan melindungiku. 
Saya telah mengalami penindasan, tapi saya tidak akan lagi menelan rasa 
pahitnya. Apapun yang terjadi."



RAMBUT KECIL di belakang leher saya berdiri sebagai antisipasi saat saya berjalan 
melewati orang-orang yang bergegas menuju lokasi protes hari ini.

Freedom Square.
Bulan melayang di atas, menunjukkan jalan kami dengan sentuhan 

lembutnya. Dikombinasikan dengan lampu dan senter bertenaga baterai 
buatan tangan yang lemah, saya dapat melihat semuanya. Para pemuda 
bergegas melewati saya, beberapa membawa papan nama besar yang dicat 
merah.

Percakapan yang sampai ke telinga saya penuh dengan harapan dan tekad; 
orang-orang penuh dengan kebanggaan karena mereka masih kuat setelah 
satu tahun. Saya bertanya-tanya berapa banyak lagi kematian, berapa banyak 
lagi trauma, sampai semangat mereka benar-benar hancur. Keyakinan mereka 
sangat kuat. Pada Tuhan dan revolusi. Dan sekarang mereka telah merasakan 
kebebasan sejati, mereka tidak bisa kembali ke masa-masa kelam.

Alun-alun ini seharusnya berada di bawah yurisdiksi Tentara Pembebasan 
Suriah, jadi kami akan aman untuk sebagian malam, tetapi militer selalu 
datang. Saya menarik hoodie saya ke atas kepala dengan erat agar tidak ada 
yang bisa melihat wajah saya. Meskipun kegelapan membuat sulit untuk 
membedakan ciri-ciri seseorang, lebih baik aman. Pada akhirnya, itu tidak 
terlalu penting; tidak ada orang yang tidak bersalah di mata militer. Mereka 
akan membunuh kita semua, baik pemrotes maupun tidak. Bagi mereka, ide 
kebebasan itu menular, dan kita harus ditumpas sebelum menyebar.

Saya mencoba untuk tidak memikirkan Layla dan perpisahan kami. Saya 
tidak berpikir dia akan melepaskan saya. Tapi apa pun yang terjadi malam 
ini, aku tidak akan menyesal.

Khawf berdiri tegak di sisiku, tampak seperti pertanda 
kematian. "Ingat perjanjian kita," kata saya, dan dia 
memutar matanya.
"Saya tidak akan berbicara dengan Anda dengan anak laki-laki di sini. 

Tapi dia tidak sebodoh yang kamu pikirkan. Dia sudah mencurigai sesuatu."



Kami akhirnya sampai di alun-alun dan saya bisa mendengar protes 
dimulai. The



Suara-suara itu parau, datang dari dalam jiwa-jiwa yang terluka, masing-
masing menemukan pijakannya sendiri sebelum berbaur bersama, kuat dan 
bersatu. Setiap orang tahu betul bahwa setiap kata yang diucapkan mungkin 
akan menjadi yang terakhir.

"Kami tidak tahu itu. Dan kalaupun dia tahu, itu hanya kecurigaan," jawab 
saya, sambil berjalan dengan hati-hati di antara orang-orang yang melakukan 
protes hingga menemukan tempat yang disuruh Kenan untuk menemuinya. 
Tempatnya terpencil, dekat dengan aksi, tetapi cukup jauh jika kami harus 
melarikan diri. Saya bersandar di dinding di mana sebuah bongkahan beton 
besar telah dilenyapkan oleh peluru. Serpihan kaca berderak di bawah sepatu 
kets saya.

"Baiklah. Pastikan kerudungmu menutupi wajahmu." Khawf melihat 
sekeliling. "Biar aman, biar tidak menyesal."

Saya menengadahkan leher dan melihat orang-orang berkumpul seolah-
olah mereka adalah satu jiwa, satu kehidupan yang mengalir dalam diri setiap 
orang. Saya melihat anak-anak yang sedang berada di puncak masa 
remajanya, rasa takut yang hilang dari ekspresi mereka. Tidak ada ruang 
untuk itu di sini. Para pemuda yang dibesarkan dalam bayang-bayang teror 
orang tua mereka, yang memutuskan untuk membuat negara ini menjadi 
milik mereka. Orang-orang tua yang bosan dengan kediktatoran yang 
menginjak-injak mereka, menunggu seumur hidup mereka untuk satu 
percikan api untuk menyalakan api yang akan membakar tirani ini.

Rasa takut mati di sini.
Seorang anak laki-laki yang kira-kira seusia saya atau lebih muda berjalan 

lewat. Lampu senter menyorot dadanya yang telanjang. Tulang rusuknya 
menonjol di mana kulit bertemu dengan tulang. Kebebasan tergambar  di dadanya 
dengan arang.

"Hei!" Saya berseru kaget.
Dia berbalik ke arahku.
"Apa kau tidak takut?" Saya bertanya dengan keras.
Dia menatap saya sejenak sebelum tersenyum. "Selalu. Tapi aku tidak 

akan rugi."
Dia berbalik dan menyelam ke dalam kerumunan, menuju ke pusat protes. 

Tempat ini beroperasi pada tingkat yang berbeda dari rumah sakit, di mana 
kematian melekat pada lantai keramik. Di sini, kehidupan bersinar begitu 
kuat hingga menghilangkan keraguan. Saya merasakan kedamaian.

Paru-paru saya bersukacita dengan menghirup udara penuh. Tekanan di 
dada saya berkurang, dan saya merasa lebih ringan. Kepala saya berputar, 
dan lidah saya gatal untuk mulai melantunkan doa dan bernyanyi. Khawf 



tetap berada di samping saya tetapi tidak mengucapkan sepatah kata pun, 
mengamati massa dengan penuh minat.



Seorang pria di tengah kerumunan orang banyak mengetuk mikrofonnya. 
Suaranya menggelegar dan orang-orang mulai bersorak-sorai. Kata-katanya 
setengah tenggelam oleh orang lain, tapi saya bisa menangkap intinya; dia 
menceritakan apa yang telah terjadi dalam setahun terakhir. Sungguh tidak 
masuk akal untuk berpikir bahwa hal ini telah berlangsung selama tiga ratus 
enam puluh lima hari. Waktu berjalan dengan cara yang berbeda di sini. 
Kesedihan memang begitu. Setiap hari adalah satu tahun, dan setiap hari 
berlalu, kami berharap hari esok akan lebih baik.

Saya melihat banyak orang yang mengeluarkan ponsel mereka dan 
merekam. Beberapa menyelipkan secarik kertas bertuliskan tanggal dan 
lokasi dari balik jaket mereka, bersama dengan beberapa kalimat: "Pergilah 
ke neraka, Assad," "Kami akan datang untukmu," "Kami tidak takut pada 
siapa pun kecuali Tuhan," dan "Assad adalah seorang pembunuh."

Salah satu dari mereka sangat menonjol bagi saya. Dengan huruf-huruf 
bertabur merah yang sempurna, mereka mengeja sebuah puisi lama.

"Setiap lemon akan melahirkan anak dan lemon tidak akan pernah mati."
Lemon masih tumbuh, berbunga, menyuburkan revolusi. Saya ingat limun 

yang biasa dibuatkan Mama untuk saya selama musim panas. Saya hampir 
bisa merasakan rasa dingin, asam-manisnya, dan mulut saya berair 
membayangkannya. Hati saya mendambakan lemon yang baru dipetik dan 
tatapan penuh kasih Mama ketika dia menyerahkan limun itu kepada saya. 
Saya menggelengkan kepala, mengusir kerinduan itu.

Tidak di sini.
Sekarang saraf saya berdebar-debar seperti disuntik adrenalin. Tangan 

saya tidak bisa berhenti gemetar, jadi saya menggosok-gosoknya. Saya 
merasa nyaman dengan lempengan beton yang kokoh yang menopang saya, 
tetapi ketika saya melihat ke bawah, saya melihat sedikit warna merah yang 
tergores ke dalam warna abu-abu. Saya menarik napas dengan tajam dan 
memaksakan diri untuk melihat ke depan.

Bendera revolusi berkibar tinggi di atas kepala kami, dan itu membuat 
saya memimpikan suatu hari nanti ketika kami dapat mengibarkannya di 
sekolah-sekolah kami, dengan bangga menyanyikan lagu kebangsaan. Ketika 
bendera itu akan mewakili kami di seluruh dunia. Untuk saat ini, bendera ini 
adalah perisai kami dari musim dingin, bom yang jatuh dari langit, dan peluru 
yang merobek-robek tubuh kami. Dalam kematian, bendera ini adalah kain 
kafan kami, mayat kami dibungkus dengan kain kafan saat kami kembali ke 
tanah yang telah kami janjikan untuk kami lindungi.

Suara masing-masing individu adalah satu dan lebih keras dari kehidupan. 
"Betapa Manisnya Kebebasan" membumbung tinggi ke udara, ditangkap oleh 



kamera dalam kualitas rendah untuk disebarkan ke seluruh dunia. Saya telah 
mendengar lagu ini lebih sering daripada yang bisa saya hitung. Ada di mana-
mana. Ini adalah alfabet revolusi kita. Anak-anak kita akan diajari segera 
setelah mereka belajar berbicara. Suara-suara pasien yang lelah 
menggetarkan dinding-dinding rumah sakit kami dengan lagu ini. Ini adalah 
salep untuk luka mereka. Saya memiliki banyak pasien di meja operasi yang 
tanpa sadar menyenandungkannya untuk diri mereka sendiri. Ini adalah



mengakar di dalam sel-sel otak mereka, dan tidak ada yang bisa 
menghilangkannya.

Saya bernyanyi dengan lembut, suara saya kontras dengan suara gemuruh 
yang bergemuruh di langit di atas kami. Sebuah doa dalam lagu.

"Salama."
Suaranya menyapu saya seperti sinar matahari. Saya menoleh, mencoba 

menahan senyum. Pakaiannya identik dengan pakaian saya. Celana jins tua 
dan hoodie hitam. Rambutnya disisir ke belakang dan diwarnai dengan 
tetesan basah seolah-olah dia baru saja mencelupkan kepalanya ke dalam 
semangkuk air.

"Hei." Saya mengangguk dengan santai, mengingat cara matanya menatap 
saya di ruang penyimpanan dan bagaimana kata-kata yang dia ucapkan telah 
melipat di antara tulang rusuk saya, meredam hati saya yang hancur. Hati 
yang mencintainya.

"Apa kabar?" Tatapannya beralih dengan malu-malu dari saya ke tanah. 
Dia mungkin juga sedang memikirkan momen itu.

"Baik," bisik 
saya. 
"Bagaimana 
Layla?"
Perhatiannya membuat hati saya yang layu menjadi mekar. "Takut 

untukku, tapi bagus." Saya terdiam, mencari topik yang bisa membuat saya 
merasa senang. "Betapa bahagianya Lama dan Yusuf saat kamu mengatakan 
kepada mereka bahwa kamu akan datang?"

Dia tersenyum. "Lebih bahagia dari yang pernah mereka rasakan selama 
ini. Lama menangis dan Yusuf tidak mau melepaskan saya."

"Yusuf masih belum- maksud saya dia-" Saya tidak tahu bagaimana 
mengatakannya tanpa terdengar tidak sensitif.

"Tidak," katanya dengan sedih. "Dia masih belum bisa bicara."
Dalam beberapa hal, Yusuf mengingatkan saya pada diri saya sendiri. 

Saya bertanya-tanya apakah ada badai di dalam pikirannya yang tidak tahu 
bagaimana cara mengutarakannya. Khawf adalah beban yang saya tidak tahu 
bagaimana cara membaginya dengan orang lain. Saya sangat ingin. Kesepian 
membuat tenggorokan saya tercekat dan air mata menusuk-nusuk mata saya. 
Ini adalah tekanan yang terus menumpuk dan menumpuk hingga menembus 
kulit dan tulang-tulangku.

"Kami akan mencarikan bantuan untuknya di Jerman," 
saya meyakinkan Kenan. Dia menggaruk bagian 
belakang kepalanya. "Kami?"



Telinga saya terasa panas dan saya menarik napas dalam-dalam. Mengapa 
kita menari-nari di sekitar ini? Saya tahu persis bagaimana perasaan saya 
terhadapnya, dan ekspresinya tidak berbohong. Aku tahu dia juga merasakan 
hal yang sama. "Kita tidak akan terpisah di sana, kan?"

Dia berbalik sepenuhnya ke arah saya dan tangannya masuk ke dalam 
sakunya. Dia terlihat penuh harapan. "Salama, saya tidak pernah ingin-" ia 
memulai dengan lirih.

Tiba-tiba sorak-sorai bergema di tengah kerumunan dan kami melompat, 
tersipu malu.



Pria yang memegang mikrofon memulai lagu baru dengan suaranya yang 
dalam dan muram. Saya perhatikan Kenan tidak membawa kameranya.

Kami berdiri dalam keheningan, menyaksikan emosi yang mendesis di 
tengah kerumunan. Di sela-sela lagu, kami mengirimkan doa untuk jiwa-jiwa 
para martir, dan untuk mereka yang menderita di penjara. Saya menyeka air 
mata dari mata saya. Betapa kesepiannya Hamza.

Setelah beberapa saat, Kenan bertanya, "Apakah Anda melihat warnanya?"
Bibirku berubah menjadi senyuman sedih. "Ya." Saya melirik ke arah 

pepohonan yang berjajar di salah satu sisi jalan. Daun-daun membentuk pola 
batang pohon, berputar-putar ke atas. "Ada kehidupan dalam hal-hal terkecil 
dan sederhana. Saya mengerti mengapa hal ini terjadi. Kebebasan tidak 
pernah menjadi harga yang murah; kebebasan harus dibayar dengan-"

"Darah. Lebih banyak dari yang kita duga," dia menyelesaikan 
dengan getir. "Ya," aku serak.
"Tapi kamu sudah tahu itu selama ini." Dia menatap ke depan. "Apakah 

menurut Anda itu sepadan?"
Lima bait lagi dari lagu tersebut melayang.
Saya ingat seorang tentara Tentara Pembebasan Suriah berambut pirang 

yang merasa tenang dengan lengan kanannya yang diamputasi. Saya masih 
punya satu lagi, bukan?

"Saya tidak tahu. Saya ingin ini menjadi sesuatu yang berharga. Saya 
ingin rumput yang tumbuh di atas makam para martir akan memberikan 
kehidupan bagi generasi yang bisa menjadi siapa pun yang mereka inginkan. 
Tapi kita tidak tahu kapan itu akan terjadi. Bisa jadi besok atau beberapa 
dekade dari sekarang."

"Itulah mengapa kita memiliki keyakinan, Salama. Adalah tugas kami 
untuk berjuang, hidup, dan membuka jalan."

Saya mengagumi cara dia mengatakannya dengan penuh percaya diri.
"Apa lagu favorit Anda?" tanyanya tiba-tiba.
Aku lengah. "Um...'Betapa Manisnya Kebebasan." 
"Aku juga."
"Ini adalah lagu yang biasa dinyanyikan Baba sepanjang waktu sebelum 

mereka membawanya. Dia memiliki ekspresi seperti ini setiap kali dia 
menyanyikannya, dan tidak salah jika suaranya seperti burung kenari."

"Ibrahim Qashoush cukup cerdas untuk 
menciptakannya." "Semua lagunya luar biasa."
Ibrahim Qashoush adalah salah satu akar dari revolusi kami. Seorang pria 

sederhana dari Hama yang menulis sebagian besar lagu-lagu populer yang 
memberi kami kekuatan untuk terus berjuang.



Suara Kenan terdengar pelan. "Semoga Tuhan mengistirahatkan jiwanya."



Hati saya berduka atas kepergiannya seolah-olah saya baru saja menerima 
berita itu. Militer menangkapnya. Mereka memotong kotak suaranya dari 
tenggorokannya dengan sangat keras sehingga seluruh kepalanya hampir 
dipenggal. Kemudian dia dibuang ke Sungai Orontes untuk kami temukan.

"Amin," bisik saya.
"Kami ingin kebebasan! Kami ingin kebebasan! Kami ingin kebebasan!"
Kerumunan orang mulai meneriakkan setiap kata dengan kekuatan yang 

telah mereka kembangkan selama lima puluh tahun. Kenan bergabung 
dengan mereka, bernyanyi dengan suara yang mantap dan kuat, sambil 
mengangkat iPhone tinggi-tinggi untuk mengabadikan setiap detiknya. Saya 
mendekat ke arahnya, terpesona oleh suaranya yang indah.

Di sudut mata saya, saya melihat Khawf dengan tangan terlipat. Dia 
melihat saya menatap dan mengedipkan mata.

Aku meringis.
"Ini berlangsung lebih lama dari yang saya kira," kata saya kepada Kenan. 

Dia menghentikan rekamannya dan membungkuk untuk mendengarkan saya. 
"Kapan kita harus lari menyelamatkan diri? Berapa lama sampai mereka 
datang?"

"Kami berada di bawah yurisdiksi Tentara Pembebasan Suriah. Jika 
militer datang, FSA akan menjadi barisan pertama serangan mereka, dan 
percayalah, kita akan tahu jika itu terjadi."

Saya mengangguk, tetapi telinga saya berusaha keras untuk menangkap 
frekuensi kematian pesawat. Saya tidak bisa membohongi diri sendiri dan 
berpura-pura yakin bahwa saya akan berhasil melihat matahari terbit besok.

Saya mengangkat tangan saya ke tenggorokan, merasakan bagaimana 
otot-otot berkontraksi ketika saya menelan. Tindakan ini membuat saya 
merasa hidup dan lebih sadar akan keadaan sekitar. Saya bisa mendengar 
kepakan sayap kupu-kupu jika saya mau.

"Kau baik-baik saja?" Suara Kenan menggema 
di mana-mana. Aku mengangguk. Untungnya 
dia tidak menekan masalah ini.
"Ini sangat menginspirasi," kata saya sebelum dia sempat mengungkap 

kebohongan saya. "Sejujurnya saya tidak menyangka bahwa saya akan 
merasa begitu terdorong."

"Ya, setiap kali saya memposting cuplikan protes di YouTube dan 
membaca semua komentar, saya merasa menjadi bagian dari sebuah 
perubahan besar. Saya bukan seorang politisi terkenal atau aktivis terkenal 
atau apa pun. Jika saya mati, saya ragu ada orang di dunia yang akan tahu. 
Saya hanya akan menjadi sebuah angka, tetapi tetap saja, saya merasa seperti 



mengubah pikiran orang. Membuat mereka melihat kebenaran. Bahkan jika 
itu hanya satu pandangan. Apakah itu masuk akal?" Dia melirikku dengan 
malu-malu.

"Benar." Aku tersenyum. "Setiap kali saya menjahit seseorang dan 
meringankan rasa sakitnya-bahkan



jika ini bersifat sementara-saya merasa telah melakukan sesuatu. Bahwa 
orang-orang ini bukanlah angka. Mereka memiliki kehidupan dan orang-
orang yang mereka cintai, dan mungkin saya telah membantu mereka ke arah 
yang benar. Jika ada satu hal yang ditakuti orang, yaitu dilupakan. Itu adalah 
ketakutan yang tidak rasional, bukankah begitu?"

Dia menggaruk bagian belakang kepalanya dan tersenyum setengah 
tersenyum yang dapat menginspirasi buku, dan perut saya pun ikut berbalik. 
Ketika matanya tertuju pada tangan saya yang terluka, saya tidak 
menutupinya dengan lengan baju. Saya tidak memikirkannya selama 
berminggu-minggu. Sebelumnya, saya benci bagaimana luka-luka itu 
menjadi pengingat akan kehilangan saya, tetapi sekarang luka-luka itu 
menjadi bukti kekuatan saya.

Saya menarik napas dalam-dalam, menikmati kenyataan bahwa udara 
tidak ternoda oleh darah. Angin sepoi-sepoi yang menyegarkan berhembus 
melewati kami, dan saya melihat sekilas dunia yang dilihat Kenan. Saya 
melihat dan menyukainya. Sungguh. Tapi itu seperti mencintai lautan. Tidak 
dapat diprediksi, air biru yang berkilauan berubah dari indah menjadi 
mengerikan dalam sekejap.

"Saya pikir-" saya mulai, tetapi saya tidak memiliki kesempatan untuk 
menyelesaikan kalimat saya. Saya merasakan peringatan sebelum telinga 
saya menangkap suara itu. Kematian memiliki nada yang unik.

"Kita harus-" Saya mencoba lagi, tetapi saya bahkan tidak bisa 
menyelesaikan kata-kata saya.



PERTAMA, sebuah BOM JATUH DUA BLOK DARI TEMPAT KAMI BERDIRI, dan tanah 
bergemuruh dan pecah.

Kedua, nyanyian berhenti, seakan-akan ada yang mematikan TV, dan 
kepanikan pun terjadi.
Ketiga, kenangan melintas di depan mata saya saat tubuh saya menolak 

untuk percaya bahwa saya sedang menghidupkan kembali tahun lalu. 
Meskipun saya sudah menduganya, tubuh saya tidak peduli.

Saya menggelengkan kepala dengan cepat. Aku tidak bisa diam atau aku 
akan mati. Ragu-ragu adalah hukuman mati bagi saya.

"Kita harus keluar dari sini sekarang!" Saya mendengar Kenan berteriak, 
tapi begitu banyak bentuk yang melintas di depan mata saya, semuanya mulai 
kabur. Sebuah tangan mencengkeram lengan saya dan menyeret saya ke arah 
yang berlawanan dengan arah jatuhnya bom. Saya tersandung mengikuti 
Kenan, berdoa agar dia tidak melepaskannya. Tubuh-tubuh berkerumun di 
depan kami, mencoba mendorong kami karena terdesak, tetapi 
cengkeramannya tidak melemah. Saya berusaha sekuat tenaga untuk tidak 
tersandung saat keadaan mendesak berubah menjadi keputusasaan.

"Salama!" Suara Kenan terdengar di atas hiruk-pikuk kekacauan. Dia 
tidak bisa menoleh ke arah saya atau kami berdua akan tersandung.

"Teruskan!" Saya berteriak sebelum dia berhenti.
"Saya harus keluar dari sini," seorang pria terus berteriak, bergerak 

melawan arus. "Saya harus pergi, kumohon. Bom itu jatuh di rumah saya!"
Saya terus maju meskipun histeria mencekik saya.
Satu lagi jatuh, menerangi langit. Lebih dekat kali ini. Jeritan membelah 

malam, dan lututku lemas.
"Salama!" Tangan Kenan mengencang di pergelangan tangan saya, dan 

dia berhenti di tengah-tengah kerumunan orang untuk membantu saya berdiri. 
Orang-orang meliuk-liuk di sekeliling kami, berlarian. Kenan meraih 
pundakku dan mengangkatku. Matanya menatapku dengan penuh tekad.

"Salama," kata Kenan dengan tenang. "Jangan panik, dan jangan lepaskan 



tanganku."



Aku mengangguk. Tangannya meluncur ke tanganku, dan kami berlari 
bersama kerumunan orang sekali lagi. Saya mendengar suara tembakan dan 
bom lain jatuh. Ini pasti bentrokan habis-habisan dengan Tentara 
Pembebasan Suriah sekarang. Kenan berbelok ke kanan, memisahkan kami 
dari kerumunan, dan merunduk ke dalam lorong-lorong. Teriakan tidak 
berhenti, dan itu tidak hanya datang dari para demonstran. Bangunan-
bangunan runtuh menimpa anak-anak yang sedang tidur, dan para ibu 
menangis putus asa agar ada orang yang menarik bayi mereka. Rasa bersalah 
mengoyak hati saya karena tidak kembali dan membantu, tapi saya tahu 
bahwa saya akan mati jika melakukannya.

Aku tahu di mana kita berada. Layla masih agak jauh dari sini, tapi ada 
tempat lain yang bisa kita gunakan untuk berlindung.

"Tunggu!" Saya berteriak, dan Kenan berhenti sejenak. Saya berlari di 
depannya, meraih tangannya yang lain, dan berlari. "Aku tahu ke mana harus 
pergi."

"Di mana?" teriaknya di tengah 
hiruk pikuk. "Rumah lamaku."
"Kita harus berlari lebih cepat. FSA mungkin telah kehilangan pijakan di 
sini." "Penembak jitu." Sebuah lubang jatuh di perutku.
"Atau militer."
Saya melirik ke belakang. "Anda harus menyingkirkan ponsel Anda."
Semoga saja kami tidak tertangkap dan mereka menemukan video di 

ponselnya. Mereka akan mengulitinya.
Tangannya menggenggam tanganku. Langkah kaki kami bergema di 

trotoar yang rusak. "Tidak bisa melakukan itu."
"Tapi-"
"Jangan khawatir. Jika kita ketahuan, aku tidak akan membiarkan mereka 
menyakitimu."
Saya menggigit bibir. Dia hanya mengatakan itu untuk membuat dirinya 

merasa lebih baik. Tidak ada orang yang tidak bersalah di mata kejahatan. 
Untungnya kami tidak bertemu dengan siapa pun di jalanan, tapi aku bisa 
merasakan bom mendekat. Saya menariknya lebih cepat dan paru-paru saya 
protes. Setiap tarikan napas terasa seperti api. Saya menggigit bibir untuk 
menenangkan diri dan mendorong lebih keras.

Orang-orang mulai berhamburan keluar dari gedung-gedung, mata mereka 
terbelalak ketakutan. Jalan-jalan sudah tidak bisa diselamatkan, tapi tidak ada 
tempat bagi orang-orang untuk pergi. Saya mendengar anak-anak menangis 
dan orang-orang berdoa memohon belas kasihan. Seorang pria menggendong 
seorang bayi dalam pelukannya sementara istrinya bergegas keluar 



bersamanya. Mereka berpisah dengan kami, dan saya tidak menoleh ke 
belakang untuk melihat apa yang mereka lakukan. Saya berdoa semoga 
mereka memiliki akal sehat untuk melarikan diri.

"Tuhan, tolong, selamatkan kami!" Aku berbisik.
Sebuah kerang jatuh mendekat; ledakannya mengirimkan pecahan kaca 
yang hampir menyerempet kami



pakaian dan kulit saat kami berlari melewatinya. Bom-bom itu cukup 
menyengat hingga membuat kami mendesis, tetapi kami telah mengalami 
rasa sakit yang lebih parah. Bom telah meledakkan lingkungan yang biasa 
saya d a t a n g i  u n t u k  m e m b e l i  knafeh. Saya tersandung lagi, batuk-
batuk karena puing-puing, dan Kenan mengangkat saya, tangannya kuat dan 
mantap. Saya menariknya lagi dan kami berlari. Saya mencoba untuk tidak 
memikirkan orang-orang yang masih bernapas lima belas menit yang lalu. 
Betapa lima belas menit dapat membuat perbedaan besar di dunia. Saya 
memblokir suara tangisan bayi yang saya tahu hanya isapan jempol belaka.

Kami akhirnya cukup jauh untuk melambatkan langkah dan mengatur 
napas. Dengan enggan saya melepaskan tangan Kenan dan dia jatuh 
mengikuti langkah saya. Napas kami terengah-engah, tulang rusuk berderit 
saat darah kami yang anemia mencoba memasok oksigen. Saya menggigil 
dan berkeringat dan mencoba untuk fokus mengatur napas.

Kenan tidak mengatakan apa-apa, dan saya juga tidak menemukan 
penghiburan dengan berbicara. Kami mendengar suara bom di kejauhan, dan 
setiap bom menancapkan lubang baru di hati saya. Saya tidak ingin melihat 
ekspresi wajahnya. Saya tidak ingin tahu apakah itu kesedihan atau 
kemarahan atau keputusasaan. Apa pun itu, itu akan membuat saya takut atau 
hancur, dan saya tidak menginginkan keduanya. Punggungnya bungkuk, dan 
setiap kali jeritan mencapai kami, dia semakin mengerut.

Kami berjalan melewati lingkungan lama saya, di mana gedung 
apartemen saya berdiri ribuan tahun yang lalu. Toko-toko lokal yang 
bertumpuk di samping satu sama lain sudah pudar, papan namanya hampir 
tidak mungkin dibaca. Tidak ada seorang pun di sini yang mencoba 
menyelamatkan bisnis keluarga mereka. Tidak ada seorang pun yang 
berkeliaran di jalanan, dan itu membuat tubuh saya merinding. Tempat ini 
dihantui oleh hantu-hantu mereka yang pernah tinggal di sini, yang berteriak 
menuntut keadilan yang belum ditegakkan. Toko-toko telah diobrak-abrik, 
peralatan dilempar, jendela-jendela dipecahkan. Apotek tempat saya magang 
telah kering kerontang.

Bangunan lama saya berada di sudut kanan berikutnya, dan jantung saya 
berdegup kencang saat kami mendekat.

Saya belum pernah ke sini sejak bulan Juli.
Langkah kaki saya terukir di seluruh tempat ini. Saya yang berusia 

sepuluh tahun melintas di depan saya sambil tertawa cekikikan, memanjat 
keluar dari bus sekolah bersama teman-temannya, berlari pulang ke rumah, 
tas ranselnya bergoyang-goyang di setiap langkahnya. Saya yang berusia 
lima belas tahun tersandung, matanya terpaku pada buku yang dia baca, 



terlambat datang ke sesi belajar. Salama yang berusia tujuh belas tahun 
berjalan beriringan dengan Layla, Shahed, dan Rawan. Senang dengan 
kegiatan belanja hari ini, masing-masing membawa shawarma yang lezat dari 
restoran yang hanya berjarak beberapa meter. Semua kehidupan ini bergegas 
di depan saya. Saya dapat melihat cahaya memantul dari wajah saya yang 
penuh harapan dan sehat. Saya bisa melihat langkah percaya diri saya



dan mata yang jernih. Seluruh jalan menjadi hidup, bunga-bunga bermekaran 
di sisi trotoar, para pedagang menyanyikan lagu dagangannya, dan kelopak 
bunga iris menari-nari tertiup angin, membawa aroma melati elsham.

"Salama!" Sebuah suara membuyarkan lamunanku seperti air dingin.
Saya mengerjap saat kegelapan menggantikan halusinasi saya dan saya 
menarik napas dengan tajam. "Salama," kata Kenan lagi, dan aku menoleh 
padanya. "Semuanya baik-baik saja?"
Dia khawatir; jelaga menutupi pakaiannya. Ada goresan di lengan dan 

luka di wajahnya. Dia terlihat gugup, melihat sekeliling untuk melihat apa 
yang saya lihat.

"Ya," kata saya, dan suara saya tertangkap. Sambil berdehem, saya 
mencoba lagi. "Aku baik-baik saja. Hanya saja, rasanya luar biasa berada di 
sini. Kembali ke rumah."

Dia ragu-ragu sebelum tersenyum dengan simpatik. "I
tidak bisa membayangkan betapa sulitnya itu."

Tentu saja dia bisa membayangkannya, tetapi sikapnya yang tidak 
mementingkan diri sendiri mengalahkan segalanya. "Ayo kita pergi." Aku 
berjalan melewatinya.
Saya merasakan Khawf berjalan di samping saya dan dia bergumam, 

"Tempat ini dipenuhi dengan trauma Anda. Apakah kamu mengerti mengapa 
kamu harus pergi, Salama?"

Saya mengangguk singkat, dengan hati-hati menyembunyikan air mata 
saya karena saya mencoba untuk tidak berpikir bahwa hanya beberapa 
langkah dari sini adalah tempat di mana tubuh Mama terbaring hancur.



SAYA MELIHAT RUSAKNYA BANGUNAN DI DEPAN SAYA DAN bertanya-
tanya tentang ironi ini. Berlindung di tempat yang menewaskan Mama. Saya 
mencoba untuk tidak tersandung puing-puing dan batu-batu besar yang 
berserakan di tanah. Saya tidak bisa tidak menginjak perabotan yang rusak 
dan kenangan orang-orang yang pernah tinggal di sini bersama saya. Tidak 
ada tempat yang aman untuk melangkah.

"Di sini." Saya menunjuk ke puncak bukit kecil yang terbuat dari beton dan 
batu bata. Kenan

memanjat dan saya mengikutinya, merasakan ujung-ujung batu yang tajam 
menusuk sepatu kets saya. Saya mendorong rasa sakit untuk mencapainya, 
mencoba untuk tidak melukai diri saya sendiri di atas kaca yang tergeletak di 
mana-mana. Di bawah dan tersembunyi dari pandangan adalah tempat 
persembunyian kami. Sebuah lemari besar mengaburkannya. Itu seperti mata 
badai, sebuah pusat yang bertahan dari bencana. Seolah-olah seluruh 
bangunan, dengan kenangan dari generasi yang pernah tinggal di dalamnya, 
memutuskan untuk membuat rumah bagi kami malam ini.

Kami melompat, mendarat dengan keras.
Bulan bersinar, sebuah berkah, jadi kami tahu di mana harus duduk tanpa 

ada sesuatu yang menyodok dari samping. Kenan menyapu tanah dengan 
sepatunya dan duduk, bersandar pada dinding yang rusak, napasnya 
tersengal-sengal. Saya ingin menendang diri saya sendiri. Saya begitu asyik 
dengan masalah saya sendiri sehingga saya tidak berhenti untuk memikirkan 
bagaimana keadaannya. Keringat menggenang di dahinya, dan dia 
menyandarkan kepalanya ke batu, matanya terpejam.

"Hei," kata saya ragu-ragu. "Semuanya baik-baik saja?"
Dia mengusap wajahnya dengan tangan dan mengatur senyumnya yang 

tidak terlihat secerah biasanya.
"Ya," gumamnya. "Jangan khawatirkan hal itu. Hanya mengatur 
napas." Saya bergerak mendekatinya. "Bolehkah saya pinjam ponsel 
Anda?"



Dia mengangguk, menyerahkannya, dan saya membuka cahayanya dan 
menyorotkannya ke wajahnya. "Apa?" tanyanya.
"Memastikan Anda baik-baik saja."



Dia mengangguk dan menatap lurus ke arah cahaya. Pupil matanya 
mengerut, meyakinkan saya bahwa tidak ada kematian sel yang terjadi di 
otaknya.

"Semuanya terlihat bagus," kata saya setelah beberapa detik. Pandangan 
saya berpindah dari matanya ke bibirnya dan kembali lagi dengan cepat. Dia 
melakukan hal yang sama, meskipun dia bertahan lebih lama daripada saya, 
dan hati saya bergemuruh di telinga saya.

Salama, aku tidak pernah ingin-
Saya bertanya-tanya bagaimana hukumannya akan berakhir.
Dia bergeser sedikit, mengangkat tangannya, dan tangannya hanya 

berjarak beberapa sentimeter dari pipi saya sebelum jatuh di sampingnya.
"Maaf," bisiknya. "Saya tidak bermaksud-"
"Tidak apa-apa," bisik saya balik, memberikan telepon kepadanya. Saya 

pindah duduk di sisinya yang lain.
Kenan menyandarkan kepalanya ke lempengan sekali lagi. Saya 

mengusap leher dan menatap langit. Jika kami tidak berada dalam situasi 
yang mengerikan, tempat ini akan sangat indah. Kegelapan membentang di 
depan kami, dengan bulan yang memancarkan cahaya k e p e r a k a n n y a , 
meredupkan cahaya bintang-bintang di dekatnya. Ini adalah langit yang sama 
dengan yang dilihat orang lain di negara mereka. Namun, sementara kami 
menyaksikannya di sini, bersembunyi, tidak tahu apakah napas kami 
berikutnya adalah napas terakhir kami, orang lain tidur nyenyak di tempat 
tidur mereka, mengucapkan selamat malam pada bulan yang damai.

Khawf muncul dari bayang-bayang.
Dia tersenyum. "Hanya di sini untuk menonton." Dia menirukan kunci 

yang mengunci bibirnya dan bersandar ke dinding. "Meskipun kesunyian itu 
membosankan."

Saya menarik napas dalam-dalam dan menoleh ke arah Kenan. "Saya 
ingin percaya bahwa ini sangat berharga," kata saya. "Revolusi, maksudku. 
Tapi aku takut."

"Saya rasa itu akan terjadi." Kenan tersenyum lembut. "Berbagai kerajaan 
telah runtuh sepanjang sejarah. Mereka bangkit, mereka membangun, dan 
mereka jatuh. Tidak ada yang bertahan selamanya. Bahkan penderitaan kita 
pun tidak."

"Nah, itu baru hikmahnya," bisik saya.
Dia memalingkan muka, dan saya melihat rasa 
malu di wajahnya. "Jadi, Anda masih 
mengunggah video ke YouTube?"
"Ya." Dia membuka ponselnya; cahaya yang keras menerangi setengah 



wajahnya.
"Saya pikir," saya mulai, melangkah dengan hati-hati. "Sekarang setelah 

Anda memutuskan untuk pergi, Anda akan bermain sedikit lebih aman dan 
mungkin tidak merekam protes lagi?"

Khawf meringis. "Langsung ke intinya, ya, Salama?" 
Kenan meletakkan ponselnya dan menatapku. "Apa?" 
"Maksudku-"



"Salama, saya sudah membuat keputusan untuk pergi. Tidak bisakah saya 
setidaknya memiliki sesuatu yang akan membuat saya merasa tidak terlalu 
bersalah sampai saat itu tiba?"

"Tidak jika hal itu akan meningkatkan kemungkinan Anda ditangkap."
"Mengapa Anda tidak bisa mendukung saya dalam hal yang satu ini?" 
tanyanya, jengkel. "Karena ini bukan hanya tentang kamu. Kamu 
menyeret saudara-saudaramu ke dalam hal ini.

Anda bersikap egois."
"Saya rasa itu bukan urusan Anda." Suaranya semakin lama semakin 

dingin.
"Yah, ini negara bebas sekarang, bukan, Kenan? Saya bisa mengatakan 

apa pun yang saya suka!" Aku tersentak.
Dia mengerang dan matanya berkilat karena kesal. "Kenapa kamu peduli? 

Ini adalah hidupku, keluargaku, dan bisnisku, Salama. Mengapa kamu tidak 
memuji fakta bahwa saya mencoba membuat perbedaan, bahkan jika itu 
kecil?"

Saya menatapnya, keterkejutan mengalir di tulang belakang 
saya seperti air es. "Hidupmu," saya ulangi dengan pelan. Aku 
ingin mencekiknya. "Hidupmu?"
Saya berdiri, tangan saya menggigil. Saya menangkupkan kedua tangan di 

dada, dan keterkejutan itu melebur menjadi rasa frustrasi yang membara. Aku 
sudah muak dengan semua ini. Semua orang yang kucintai s u d a h  mati, 
disiksa, atau sedang dalam perjalanan menuju salah satu dari situasi ini.

"Salama," ia memulai dengan hati-hati.
Saya ingin tertawa. "Anda. Hidupmu."
Saya menyeret tangan ke bawah wajah saya, berjalan melingkar, 

membiarkan kata-kata menumpuk di tenggorokan saya sebelum berbalik ke 
arahnya.

"Beraninya kau?" Saya berbisik, sekarang gemetar karena marah. "Apa 
kamu serius akan duduk di sana dan berpura-pura jika sesuatu terjadi 
padamu, itu tidak akan mempengaruhiku?"

Bibirnya terbuka. "Militer tidak akan melacak tindakan saya 
kembali ke-" Aku tertawa kecil. "Kau pikir itu yang 
kupedulikan?" Dia terlihat bingung, bahkan ketakutan.
"Kamu tidak bisa melakukan ini." Kata-kata itu tumpah keluar dari mulut 

saya seperti bendungan yang jebol, masing-masing tersandung satu sama lain. 
"Kamu tidak boleh merekam protes lagi karena aku bersumpah demi Tuhan, 
Kenan, jika kamu ditangkap-jika kamu mati, aku tidak akan pernah 
memaafkanmu!"



Matanya berkaca-kaca. "Jangan katakan itu."
Saya berlutut di depannya. Aku bernapas terengah-engah, keputusasaanku 

menghalangi paru-paruku. "Aku tidak akan memaafkanmu, Kenan. Kamu 
tidak bisa datang ke dalam hidupku dan menunjukkan padaku warna-warna 
dan bercerita tentang mimpimu dan mempertaruhkan semuanya



ketika kita tinggal enam hari lagi berangkat!"
"Karena saya mungkin akan ditangkap?" Suaranya pecah.
"Karena kamu membuatku jatuh cinta padamu!" Saya membalas, jantung 

saya berdegup kencang.
Mata saya berkaca-kaca dengan air mata yang mengalir di pipi saya yang 

kepanasan. Air matanya juga meluap, seperti dua sungai yang menetes dari 
dagunya, dan dia menutupinya dengan lengannya, bibir bawahnya bergetar.

Saya menolak untuk berpaling, untuk mendapatkan jawaban darinya yang 
tidak sesuai dengan apa yang ingin saya dengar.

Saya berbisik, "Kamu tidak bisa melakukan ini padaku. 
Hatiku tidak akan menerimanya." Dia menurunkan 
lengannya, matanya bersinar. "Aku juga mencintaimu."
Suaranya lembut dan tenang, tapi hanya itu yang saya dengar. Bahkan jika 

ada badai yang menerjang Homs, hanya dia yang bisa kudengar. Setiap otot 
dan sel saraf yang tegang dalam diriku mengendur dan aku tenggelam lebih 
rendah ke dalam tanah, merasakan bilah-bilah rumput kecil menyenggolku.

"Kalau begitu, lakukan ini untukku," pinta saya. "Kumohon. Lakukan ini 
untukku."
Saya ingin meraihnya-untuk memeluknya-tetapi saya tidak mau. Tidak 

ada cincin di jari saya dan kami tidak saling berjanji.
Dia juga tidak meraih saya, meskipun terlihat jelas dari ekspresinya 

bahwa dia tidak menginginkan apa-apa lagi. Tapi dia mencondongkan 
tubuhnya ke depan hingga tidak ada ruang untuk tangkai bunga jatuh di 
antara kami.

"Salama," dia bernapas, dan jantung saya berdegup kencang, lalu bangkit 
dan berdegup kencang lagi. Di bawah sinar bulan keperakan, dia terlihat 
ajaib-diperbesar oleh kebaikan dan jiwanya yang indah. Dia tidak pantas 
menerima kekejaman yang ditawarkan dunia ini. "Saya tidak akan merekam."

Saya menggenggam tangan di atas mulut saya dan menyeka air mata yang 
keluar. "Terima kasih."

Dia tersenyum. 
"Jangan menangis." 
"Kau juga menangis!"
Sebuah tawa keluar darinya dan saya berhasil tersenyum, otot-otot wajah 

saya meregang kaku. Tapi momen itu berlalu dengan cepat ketika saya 
melihat ke arah Khawf untuk memastikan dia menepati janjinya. Dia terlihat 
geli.

"Yah, itu berhasil," dia tertawa kecil.
Tatapan Kenan turun ke jemari saya yang gelisah. "Salama, bolehkah saya 



menanyakan sesuatu?"
Saya sedikit meringis, cemas. "Tentu."



"Saya perhatikan betapa gelisahnya Anda kadang-kadang," ia memulai 
dengan perlahan. "Matamu melesat ke mana-mana, seolah-olah kamu sedang 
mencari seseorang. Ada juga, eh, yang terjadi sebelumnya. Apakah... kamu 
baik-baik saja?"

Itu dia. Itu akan terjadi pada akhirnya. Saya menggigit lidah dan Khawf 
tertawa kali ini.

"Maukah kamu memberitahunya, Salama?" katanya. "Atau kamu takut 
dia tidak akan mencintaimu lagi?"

Saya bergidik dan beban berat mengendap di tulang rusuk saya, membuat 
mereka cekung. Perut saya terasa hampa dengan saraf. Bagaimana aku 
memberitahunya tentang Khawf? Aku ingin. Keinginan itu dimulai saat dia 
pertama kali menunjukkan matahari terbenam. Seperti bisikan di belakang 
kepalaku.

Saya menatap bekas luka di tangan saya, menelusuri garis-
garis keperakan. "Salama?" Kenan berkata. Keprihatinan 
terbungkus dalam setiap suku kata.
Saya menatapnya dan mencoba untuk menjaga agar nafas saya tetap 

stabil. Saya tidak malu dengan diri saya dan perjuangan yang saya lalui. 
Khawf adalah bagian integral dari hidup saya yang telah membentuk banyak 
hal dalam diri saya selama beberapa bulan terakhir ini. Saya tidak akan 
menyangkal bahwa akan terasa seperti sebuah pukulan di perut jika Kenan 
menghindar dari saya setelah saya memberitahunya. Namun, jika kami ingin 
menjalani kehidupan nyata bersama, saya tidak ingin memulainya dengan 
kebohongan.

"Saya, eh...," saya mulai, lalu berdeham. "Tidak, aku tidak 
baik-baik saja." "Apa yang kau katakan?" Nada bicaranya 
penuh ketakutan. Untukku.
Saya duduk bersandar di tempat saya dan meraih tanaman kecil yang 

tumbuh di antara beton yang retak, memutar-mutarnya di antara jari-jari saya. 
Saya mengucapkan kata-kata dengan cepat, seperti membuka plester luka, 
membeberkan rahasia saya. "Sejak Juli lalu, aku mengalami... penglihatan. 
Halusinasi, kurasa."

Saya terdiam, menatap bayi-bayi daun tanaman itu, tetapi satu-satunya 
suara yang saya dengar adalah tepukan pelan Khawf. Dia terlihat terkesan 
dan ada kilatan kebanggaan di matanya.

Saya mengintip Kenan di balik bulu mata saya dan menangkap 
keterkejutan dalam ekspresinya.

"Penglihatan?" tanyanya, dan ia melirik beberapa meter dari tempat 
Khawf berdiri. "Maksudmu kau melihat hal-hal yang..." Dia goyah.



"Tidak nyata," saya menyelesaikan untuknya. "Kebanyakan saya melihat 
satu orang."
Khawf menegakkan punggungnya dan membersihkan jasnya. "Ya Tuhan, 

apakah Anda akan memperkenalkan saya?"
Saya mengabaikan Khawf dan melanjutkan. "Khawf. Dia sudah ada dalam 
hidupku sejak Mama



meninggal. Kepala saya terbentur cukup keras pada hari itu dan, saya tidak 
tahu, mungkin cedera kepala ditambah dengan PTSD yang saya alami telah 
memengaruhi hubungan antara lobus frontal dan korteks sensorik otak saya, 
tetapi saya tidak akan memastikannya sampai saya dapat memeriksakan diri."

Kenan terlihat tertegun. "Khawf?"
Saya mengangguk, membuang tanaman itu, dan memaksakan nada bicara 

saya untuk tetap tenang. "Dia menunjukkan kepadaku kenangan. Penyesalan 
saya." Saya tidak menyebutkan tingkat trauma yang saya rasakan setelah 
setiap kejadian. Dia tidak perlu tahu semua detailnya. Saya menarik napas 
dalam-dalam. "Saya telah belajar untuk hidup dengan itu." Saya 
menghembuskan napas. "Sekarang kamu tahu."

Saya memeluk lutut ke dada, membenamkan kepala dalam pelukan untuk 
menyembunyikan mata yang berkaca-kaca, hati saya bergetar dengan apa 
yang akan dia katakan. Butuh waktu lama bagiku untuk menerima Khawf, 
dan aku tak tahu apakah Kenan akan bisa menerima kenyataan itu. Apakah 
dia akan melihat saya dan bukan seseorang yang dihantui oleh kesalahannya.

Kenan tidak mengatakan apa-apa untuk beberapa saat, dan saya 
membiarkannya. Dia perlu mengurai kata-kata yang baru saja saya ucapkan, 
memahami apa artinya bagi dirinya. Bagi saya. Untuk kita.

"Salama, lihat aku," bujuk Kenan dengan lembut. Dengan 
enggan, saya mengintip dari balik lipatan lengan baju.
"Saya tidak akan pergi ke mana-mana." Dia tersenyum. "Kau adalah 
Sheeta-ku."
Sukacita merebut kembali hati saya dan saya merasa bodoh, tetapi saya 

tetap mengatakannya: "Kamu adalah Pazu-ku."
Kenan memalingkan muka, sebuah bayangan jatuh di atas pipinya, dan 

dia menekan tangannya ke dahinya. Lalu dia berputar ke arahku.
Dia terlihat gugup, tetapi jenis gugup yang berbeda. "Salama, aku ingin 

melakukan ini dengan benar. Bahkan jika kita tidak memiliki keluarga yang 
meributkan kita, menemani kencan kita dan yang lainnya. Bahkan jika Khawf 
ada. Dan saya tidak ingin menunggu sampai kami berada di Munich untuk 
melakukan hal ini. Saya tidak ingin melakukannya di atas kapal. Saya ingin 
melakukannya di sini. Di rumah kami."

Suhu tubuh saya meningkat. "Lakukan apa?" Aku gagap.
Dia menelan ludah dan memasukkan tangannya ke dalam saku. Saat dia 

membuka telapak tangannya, sebuah cincin berkilau di atasnya. "Aku ingin 
menikah denganmu. Jika kamu mau menerimaku."

"Apa?" Khawf tersentak.
"Apa?" Saya berseru, udara lenyap dari paru-paru 



saya. Dia menyeringai. "Apakah itu hal yang baik atau 
buruk?"
Mulutku ternganga. "A-Aku tidak menyangka kau akan melakukan itu di 
sini!"
"Melamar pada hari jadi revolusi?" Matanya berbinar-binar. "Aku sudah



merencanakan hal ini selama seminggu."
"Kamu tidak mungkin," saya bernapas, sambil menempelkan tangan ke 
pipi.
Kenan menggigit bibirnya dan berkata, "Saya pikir Anda akan 

mengatakan sesuatu seperti itu. Salama, kamu dan aku menjalani hidup kita 
dari detik ke detik. Kita mungkin hidup untuk naik perahu ke Syracuse. Kita 
mungkin akan menetap di Munich. Kita mungkin belajar bahasa Jerman, 
mengecat apartemen kita dengan warna-warna cerah yang sudah lama tak 
kita lihat di Homs, dan membangun kehidupan. Kehidupan yang luar biasa. 
Kamu akan menjadi seorang apoteker yang akan membuat semua rumah sakit 
berebut untuk mempekerjakannya, dan aku akan menggambar kisah kita. Kita 
akan memiliki petualangan kita sendiri." Dia membuang muka dengan malu-
malu, tersandung pada kata-katanya. "Kita akan menulis sebuah buku. 
Bersama-sama. Tapi... kita juga mungkin tidak akan bertahan selama enam 
hari ini. Kita mungkin akan terkubur di sini. Apa pun bisa terjadi, dan saya 
tidak ingin menunggu lagi. Tidak ada yang tahu masa depan. Tapi aku tahu 
apa yang kurasakan. Aku tahu apa yang kau rasakan. Jadi mari kita temukan 
kebahagiaan kita di sini, di Homs. Mari kita menikah di negara kita. Mari kita 
buat rumah di sini sebelum kita membuat rumah di tempat lain."

Kata-katanya menggambarkan alam semesta yang penuh dengan 
kemungkinan, seandainya, dan mungkin saja. Saya sangat menginginkan 
alam semesta ini hingga saya merasakan apinya membakar saya.

Dia memegang cincin itu dan dengan mata yang ragu-ragu dan pipi yang 
memerah bertanya, "Salama, maukah kamu menikah denganku?"

Saya menatapnya. Dengan setiap situasi lain dalam hidup saya, saya 
membedah semua hasil sampai ke tulang sebelum memutuskan. Tapi dengan 
ini? Keputusannya semudah bernapas. Rasanya seperti kedamaian yang 
mungkin terjadi.

Namun, bernapas pun terkadang terasa menyakitkan, dan jika saya 
mengiyakan, Kenan dan saudara-saudaranya akan menjadi bagian dari hati 
saya selamanya.

Ini akan menjadi nyata.
Saya menatap cincin itu dan mendapati bahwa saya tidak peduli dengan 

ketidakpastian apa pun yang a d a  di masa depan kami. Yang saya tahu 
adalah saya mencintainya dan bahkan dalam kegelapan yang menyelimuti 
kami, dia tetap menjadi kegembiraan saya. Di tengah-tengah semua 
kematian, dia membuat saya ingin hidup.

Jawaban itu dengan mudah keluar dari bibir saya.
"Ya," bisikku, sambil menyeka air mataku, merasakan hatiku bersinar. 



"Ya."



SINAR MATAHARI di wajah saya menyentak saya terbangun dan saya b a r u  sadar bahwa 
saya tidak berada di rumah. Seekor burung terbang di atas saya, siluetnya 
melesat di langit biru pucat. Pandangan saya mengikutinya.

Itu benar. Aku pulang.
Di samping saya, Kenan bergerak dalam tidurnya, dan saya melirik ke 

arahnya. Dadanya naik dan turun dengan mantap, menghibur saya. Dia 
meringis dan saya berharap itu karena tanah yang tidak nyaman di 
punggungnya dan bukan karena mimpi buruk. Rambutnya lebih panjang dari 
saat saya bertemu dengannya, dan tengkuknya lebih menonjol. Saya 
membayangkan bagaimana rasanya mengusap-usap rambutnya.

Saraf saya bergejolak saat saya mengingat kejadian tadi malam. Saya 
mengeluarkan cincin itu dari saku dan mengangkatnya tinggi-tinggi, 
mengaguminya dalam cahaya. Saya tidak ingin memakainya dalam 
kegelapan di mana saya tidak dapat melihat bagaimana cincin itu berkilau di 
jari saya. Cincin ini terbuat dari emas mawar, bertatahkan emas putih di 
bagian tengahnya, yang dibentuk dengan sempurna menyerupai berlian kecil. 
Cantik dan sederhana, dan pasti akan saya pilih jika saya berada di toko.

"Itu milik ibu saya," kata Kenan, dan saya melompat.
Dia juga duduk. Matanya cerah dan rona merah pagi mekar di pipinya.
Cincin itu tiba-tiba terasa berat di telapak tangan saya. "Ini sangat indah," 

bisik saya. "Saya... saya tidak tahu harus berkata apa lagi."
Dia tersenyum sedih. "Anda tidak perlu mengatakan apa pun."
Saya menggelengkan kepala. "Aku turut berduka cita tentang orang 

tuamu. Aku-aku ingin sekali mengenal ibumu."
Dia memainkan jari-jarinya. "Dia tidak pernah benar-benar mengerti 

mengapa saya memutuskan untuk menjadi seorang animator daripada belajar 
kedokteran, tetapi dia tetap mendukung saya. Dan bahkan saat itu, dia 
mengenal saya dengan baik. Hanya dengan melihat Anda di pernikahan 
kakak Anda, dia tahu kita akan cocok satu sama lain." Matanya berbinar-
binar



sejenak, lalu menggelengkan kepalanya. "Dia akan senang jika Anda memiliki 
cincinnya."

"Saya merasa terhormat memakainya." Saya mencoba menyelipkannya 
di jari saya, berharap itu akan cocok.

Tapi ternyata tidak. Jari-jari saya terbuat dari kulit dan tulang, dan 
menggantung dengan longgar. "Terlalu besar?"
"Ya." Saya menghela napas dan kemudian teringat kalung saya. Saya 

menariknya dari bawah kerah baju. "Aku punya ini. Orang tuaku 
memberikannya padaku saat aku lulus."

Dia mengintipnya. "Sangat cocok dengan cincinnya."
Saya memasang rantai melalui cincin dan cincin itu berkilauan dengan 

indahnya. "Bagaimana menurutmu?"
"Indah." Tapi dia tidak melihat kalung itu. Saya 
tersipu malu dan menyelipkannya di balik 
sweter.
Dia menggaruk bagian belakang lehernya. "Waktu kita tinggal seminggu 

lagi dan aku tahu aku bilang aku ingin menikah di Suriah, tapi aku tidak 
bertanya apakah kamu-"

"Saya ingin...," saya memotong. "Aku ingin salah satu aksi terakhirku di 
Suriah adalah ini.

Sesuatu yang baik." 
Dia tersenyum.
"Apa kata pepatah? 'Bersegeralah dengan perbuatan baik'?" Aku 

tersenyum. Kepala saya terasa sedikit ringan karena kegembiraan atas 
keputusan yang tidak saya pikirkan dua kali, tetapi saya bersandar pada 
perasaan saya. "Ayo kita menikah hari ini."

Dia tertawa dan berdiri. "Mengapa Anda tidak memeriksa Layla terlebih 
dahulu?"
Saya terkesiap, bergegas berdiri. "Ya Tuhan. Dia pasti khawatir setengah 

mati!"
Dia mengangguk. "Ayo pergi."
Saya tidak bisa mendengar apa pun selain nafas kami, yang mudah-

mudahan berarti tidak ada sesuatu yang berbahaya di luar reruntuhan rumah 
saya. Saya bergerak memanjat reruntuhan dan Kenan mengulurkan tangan, 
menghentikan saya.

"Izinkan saya," katanya. "Kumohon."
Aku mengangguk. Kenan mengangkat dirinya di atas reruntuhan. Sambil 

melihat dari satu sisi ke sisi lain, dia bergerak perlahan dari pandangan saya. 
Kemudian saya mendengar dia menjatuhkan diri di sisi lain dengan 



mendengus kesakitan. Beberapa menit berlalu tanpa ada suara kecuali suara 
burung.

"Oke, sudah aman," panggil Kenan, dan beberapa detik kemudian saya 
melompat ke sampingnya.

Di siang hari, lebih banyak lagi bencana semalam yang terlihat: dari asap 
samar yang membumbung ke langit hingga kesunyian kuburan yang telah 
mengambil alih.



Kami meringis saat kami berjalan dengan susah payah ke depan, kenyataan 
menggores perisai kebahagiaan kami.

Saya melihat kembali ke rumah saya yang sudah lama berlalu, merasakan 
hati saya menegang. Saya bertanya-tanya apakah saya akan kembali atau 
apakah ini adalah kali terakhir saya melihatnya.

Saat kami sampai di rumah Layla, Kenan bersikeras bahwa dia akan baik-
baik saja berjalan kembali ke rumahnya sendiri.

"Saya harus memeriksa saudara-saudara saya. Lama 
masih dalam masa pemulihan." Saya mengunyah lidah 
saya.
"Aku akan baik-baik saja, Salama," dia tertawa. "Kamu akan menikah 
denganku hari ini. Aku lebih

daripada denda."
Saya menundukkan kepala untuk menyembunyikan wajah saya yang 

memerah. "Ya, aku akan memberi tahu Layla kabar ini dan kemudian kita 
bisa mengusahakannya."

Dia mengedipkan mata. "Sampai jumpa di rumah sakit?"
Saya mengangguk, lalu sebuah pemikiran muncul di benak saya. 

"Mengapa kamu tidak membawa Yusuf dan Lama? Maksudku, jika Lama 
merasa sanggup. Juga, itu bisa mengalihkan perhatian Yusuf dari... yah, 
semuanya. Saya yakin mereka ingin berada di sana."

Senyum Kenan begitu hangat, saya merasakannya sampai ke 
ujung kaki saya. "Ya," katanya lirih. "Aku akan bertanya pada 
mereka."
Saya membuka pintu dan menutupnya di belakang saya untuk 

menemukan Layla duduk di lorong, kakinya terentang di depannya dan 
perutnya masih membuncit. Kepalanya terkulai ke samping, kelopak matanya 
tertutup.

Saya berjongkok di sampingnya. "Layla," bisikku, dan dia mulai.
"Apa-" dia berkata dengan grogi, berkedip cepat sebelum mengarahkan 

pandangannya padaku. "Salama! Oh, alhamdulillah!"
Saya segera memeluknya, menghirup aroma 
bunga asternya. "Apa yang terjadi kemarin?" 
tanyanya.
"Saya akan memberi tahu Anda, tetapi Anda tidak dapat menyela saya 
sampai akhir."
Ekspresinya berubah menjadi penasaran, dan saya perhatikan dia terlihat 

sedikit lelah. "Baiklah."
Saya menjelaskan semuanya kepada Layla. Dia tidak mengeluarkan satu 



suara pun, namun begitu saya selesai, dia langsung meraih lengan saya dan 
berteriak, "Ya Tuhan! Saya menunjukkan cincin itu dan dia menjerit.

"Kapan?" tanyanya, terengah-
engah. Saya tidak bisa 
menahan senyum. 
"Sekarang."
Dia pingsan dan berteriak, "Ya Tuhan!" dan mampu menghentikannya 

sejenak untuk berkata, "Sudah kubilang, ada yang akan merenggutmu 
dariku!"



Aku tertawa. "Anda akan selalu menjadi prioritas saya."
Dia tertawa kecil, meskipun tidak terdengar penuh kehidupan seperti 

biasanya. "Bagus. Kalau begitu aku memberimu restu. Siapa yang akan 
menikah denganmu?"

Saya gelisah dengan hijab saya. "Aku berpikir Dr. Ziad. Di rumah sakit. 
Dengan begitu akan ada saksi."

Dia mendesah. "Sempurna."
Saya menarik napas dalam-dalam. "Saya bertanya-tanya apakah Kenan 

dan saudara-saudaranya bisa tinggal bersama kami. Aku-aku tidak ingin dia 
begitu jauh dariku."

Balok Layla. "Tentu saja! Lebih baik kita tetap bersama sampai kita pergi."
Saya menghembuskan napas, beban terlepas dari pundak saya. "Kalau 

begitu, kamu tahu aku ingin kamu ada di sana. Bisakah kau datang?"
Ia tertawa kecil dan mengusap perutnya yang sedang hamil. "Aku 

berharap! Tapi Bayi Salama sedang sulit. Saya merasa sedikit lelah."
Saya menempelkan telapak tangan ke dahinya. Dia 
tidak terlalu hangat. "Saya baik-baik saja," katanya. 
"Hanya lelah."
"Yah, tentu saja kamu lelah. Kamu tidur di lorong!" Saya memarahi dan 

membantunya duduk di sofa.
Dia duduk dengan nyaman di balik selimut sebelum menyadari ekspresi 

kecewa di wajah saya.
"Salama, aku benar-benar ingin ikut." Dia meremas tanganku. "Aku akan 

merangkak jika aku bisa, tapi aku bahkan tidak bisa melakukannya sekarang."
Rasa bersalah menyelimuti saya. Saya tidak boleh egois. "Aku tahu. 

Hanya saja, a k u  tidak menyangka akan menikah tanpamu di pesta 
pernikahan. Ini aneh."

Dia meringis.
"Saya bisa meminta Kenan untuk menundanya sampai kami tiba di Jerman. 
Atau besok.

Saya tidak mempermasalahkan hal itu."
Dia menggelengkan kepalanya. "Tidak. Hari ini. Kau menikah hari ini. 

Anda tidak pernah tahu-" Dia berhenti. "Kamu tidak boleh menunda 
kebahagiaanmu untukku. Lagipula, kita pasti akan mengadakan pesta dan 
upacara pernikahan di Jerman. Dan tentu saja, aku akan menjadi pusat 
perhatian saat itu, meskipun kamu adalah pengantinnya."

Saya tertawa, kesedihan saya terangkat oleh gambaran indah yang tercipta 
di benak saya. Sedekat ini dengan kepergiannya berarti membiarkan mimpi-
mimpi yang terpendam terbangun dan tumbuh seperti tanaman merambat di 



antara celah-celah. Layla dan saya memilih gaun kami dan gaun yang lebih 
kecil yang cocok untuk Salama kecil, yang akan memiliki mata ibunya dan 
rambut ayahnya. Menggendongnya dalam pelukan saya akan membuat saya 
merasa lebih dekat dengan Hamza. Tangannya yang gemuk menggenggam 
ibu jari saya dengan erat dan hidungnya yang mungil



menghirup udara yang tidak tercemar asap dan kematian.
Waktunya di Suriah akan menjadi mimpi yang ia impikan sejak dalam 

kandungan. Mimpi yang hanya ada dalam cerita-cerita yang diceritakan oleh 
ibunya dan saya. Hingga suatu hari nanti ia bisa kembali ke negaranya dan 
menanam pohon lemon.

Saya memijat pundak Layla sebentar. Bahu itu terasa kaku dan bertulang 
di bawah tangan saya dan rasanya seperti seember air dingin di atas mimpi 
saya.

"Terima kasih," gumamnya, dengan mata setengah terpejam. "Sekarang 
pergilah." Ketika saya tidak bergerak, dia mengulangi, "Pergilah! Saya akan 
berada di sini."

Dia menggenggam tangan saya di tangannya, menatap saya melalui bulu 
matanya. "Saya sangat bahagia untukmu. Sangat bangga. Orang tuamu dan 
Hamza juga. Lihatlah bagaimana kamu telah berubah."

Saya memberinya satu remasan terakhir sebelum mengambil jas lab saya. 
Hari ini, ini adalah gaun pengantin saya, tapi di Jerman, saya akan memiliki 
gaun yang asli. Dengan Layla. Aman dan sehat.



KETIKA KENAN MENERIMA DI RUMAH SAKIT, SAHABATNYA ada di sampingnya.
Mata Lama terbelalak penuh keheranan, sementara ekspresi Yusuf penuh rasa 
ingin tahu dan tidak diselimuti kesedihan, memberi saya gambaran sekilas 
tentang betapa mudanya dia.

"Hei," kata Kenan, matanya berbinar saat melihat saya. 
"Hei." Saya tersenyum, merasa pusing.
"Hei," kata Lama, dan saya mengalihkan pandangan saya dari Kenan 

untuk melihat gadis kecil yang memeluknya.
Dia terlihat lebih kuat, kehidupan 
mengangkat fitur-fiturnya. "Apa kabar, 
Lama?" Saya bertanya.
"Bagus," jawabnya dan kemudian menatap Kenan, yang mengangguk 

padanya. "Terima kasih telah menyelamatkan nyawa saya."
Oh, ya albi. Hatiku.
Saya mengulurkan tangan saya dan dia menerimanya dengan lembut 

sebelum saya menariknya ke dalam pelukan. "Terima kasih telah menjadi 
kuat."

Wajahnya memerah karena malu dan dia melepaskan saya untuk 
menyembunyikan wajahnya di sisi Kenan. Dia menahan tawa, tetapi ada 
bintang yang tertangkap di iris matanya, dan saya tidak bisa mempercayai 
kedamaian mutlak yang saya alami di sini, di rumah sakit d i  semua tempat.

Saya mengintip Yusuf, yang menatap ke tanah, tampaknya bertekad untuk 
mengabaikan saya.

"Salam, Yusuf," kata saya, sambil mengangkat tangan untuk 
melambaikan tangan. Dia melirik saya sebentar sebelum membuang muka, 
tangannya masuk ke dalam saku dan sedikit mengerutkan kening.

Saya menatap Kenan, takut saya mungkin telah melakukan sesuatu yang 
salah, tetapi dia menggelengkan kepalanya.

"Dia sedikit cemburu." Dia mendesah. "Dia berpikir bahwa segala 
sesuatunya akan berubah dan Anda menjauhkan saya dari mereka." 



Kemudian dengan suara yang lebih keras dia berkata, "Tapi saya katakan 
padanya bahwa keadaan berubah menjadi lebih baik; kami hanya memiliki 
tiga orang tambahan sebagai



keluarga sekarang."
Yusuf mengangkat bahu, masih tidak 
melakukan kontak mata. Kenan menghela napas 
lagi. "Dia akan datang."
"Tidak apa-apa. Dia dan saya akan segera menjadi teman baik."
Saya mendengar Dr. Ziad berbicara dengan seorang pasien dari sisi 
kanan atrium. "Mari kita menikah?" Kenan menyeringai.
Aku tersipu. "Saya tidak punya rencana apa pun untuk hari ini, tentu saja."
Kami berjalan menghampiri Dr. Ziad, yang baru saja selesai menangani 

pasiennya. Rambutnya berantakan, dan bahunya bungkuk karena kelelahan. 
Namun ketika dia berbalik dan melihat saya, dia tersenyum.

"Salama!" katanya. "Selamat pagi."
"Selamat pagi, Dokter," balas saya sambil melirik ke arah Kenan, yang 

terlihat malu-malu seperti yang saya rasakan.
Dr. Ziad melihat di antara kami. "Apakah semuanya baik-baik saja?"
Telapak tangan saya berkeringat dan rasa gugup bergejolak di dalam perut. 
"Ya. Aku-Dr.

Ziad, saya ingin meminta bantuanmu."
Dia meluruskan. "Tentu saja. Apa saja."
"Maksud saya-apa yang terjadi-" saya tergagap, dan Kenan melangkah 
masuk.
"Saya meminta Salama untuk menikah dengan saya, dan kami bertanya-

tanya apakah Anda yang akan meresmikannya," katanya dengan suara jernih, 
tetapi wajah dan telinganya merah.

Dr. Ziad melirik ke arah kami sebelum tertawa riang. Suara itu membuat 
banyak orang menoleh ke arah kami, dan saya bersemangat.

"A-" dia tergagap, terkejut dengan kebahagiaan. Saya belum pernah 
melihat Dr. Ziad seperti ini sebelumnya. Dia menggosok matanya dan 
tertawa lagi. "Ini adalah berita yang luar biasa! Salama, kapan kalian 
berdua...?"

Saya memainkan ujung jilbab saya. "Ceritanya panjang, tapi"-saya 
menatap Kenan-"ini adalah takdir."

Kenan tersenyum.
"Anda ingin melakukan ini di sini? Sekarang?" Dr. Ziad bertanya. 

Senyumnya selebar bulan sabit.
Aku mengangguk. "Momen-momen kita selanjutnya tidak dijanjikan. 

Dan Anda selalu seperti ayah bagi saya."
Kelelahannya lenyap dan dia terlihat sepuluh tahun lebih muda. 

"Merupakan suatu kehormatan bagi saya untuk memimpin."



Saya tidak bisa menahan senyum yang mengerutkan bibir saya ke atas. 
Saya  merasa seperti berada da lam mimpi. Kuncup harapan mulai mekar 
perlahan di hatiku, kelopak bunga terbuka untuk



bertemu matahari. Saya berharap Layla ada di sini, menggenggam tangan 
saya. Tapi saya merasa tenang k a r e n a  Lama dan Yusuf dapat hadir, 
menyaksikan sesuatu selain trauma yang terjadi di rumah sakit ini.

Kerumunan orang mulai terbentuk di sekitar kami, wajah-wajah pucat 
yang ingin tahu apa yang terjadi. Para pasien memberikan ucapan selamat, 
dan Kenan menundukkan kepalanya. Biasanya saya tidak suka dengan 
pelanggaran privasi seperti ini, tetapi melihat hal lain selain rasa sakit dan 
penderitaan di wajah orang-orang sangat berharga. Saya melihat Am 
mengintai di tepi kerumunan, tatapannya menilai. Aku memalingkan muka.

Kami berdiri di depan Dr. Ziad, yang akhirnya bisa menenangkan diri. 
Dia memulai dengan pidato singkat tentang menemukan kebahagiaan melalui 
kesulitan, dan semua orang terdiam. Setelah itu, kami semua membaca Al-
Fatihah bersama dan Kenan membacakan ikrar pernikahan setelah Dr. Saya 
memberikan persetujuan saya dengan suara kecil.

Dan kemudian kami menikah.
Saya menikah dengan jas lab saya, sweater yang ukurannya tiga ukuran 

lebih besar, dengan debu di hijab saya dan bekas kotoran di celana jins saya. 
Kami tidak memiliki kue, gaun pengantin yang layak, atau bahkan pakaian 
bersih. Tapi itu tidak masalah. Rasanya seperti semuanya terjadi dalam 
sekejap. Saya mencoba mengingat setiap kata yang diucapkan, setiap 
tindakan dan penampilan, tetapi saya mengalami kesulitan untuk 
mengikutinya. Kenan terlihat linglung, seperti sedang melamun. Kami saling 
menatap dengan malu-malu.

Tidak ada yang akan merusak momen ini bagi saya. Ini adalah milik saya 
untuk dinikmati, dicintai, dan membahagiakan.

Semua orang bertepuk tangan dan beberapa bahkan bersorak. Wajah 
Lama terlihat seperti bulan di malam purnama, dan dia melompat-lompat di 
atas kakinya, sementara Yusuf tersenyum kecil seolah-olah dia tidak bisa 
menahan diri.

Nour merangsek masuk ke dalam kerumunan, menggenggam tangan saya 
dan mencium pipi saya, matanya bersinar terang.

Sedikit demi sedikit, kerumunan orang itu menghilang dan Dr. Ziad 
memanggil semua staf untuk mulai bekerja, tetapi energi yang menggerakkan 
rumah sakit sekarang berbeda. Harapan yang telah saya kembangkan dengan 
hati-hati tidak lagi hanya ada di dalam hati.

"Ruang kerja saya kosong," kata Dr. Ziad kepada saya dan Kenan dengan 
suara pelan. "Saya yakin kalian berdua punya sesuatu yang perlu dibicarakan 
secara pribadi."

"T-terima kasih, Dokter," saya terbata-bata karena malu.



"Kamu layak mendapatkan semua kebahagiaan di dunia, Salama." Dia 
tersenyum hangat pada saya, dan itu mengingatkan saya pada Baba. "Selamat 
untuk kalian berdua, dan semoga Tuhan memenuhi hidup kalian dengan 
sukacita dan berkat."



Dia menjabat tangan Kenan sebelum bergegas melakukan tugasnya.
"Saya akan menjaga anak-anak sebentar," kata Nour. Ia tersenyum kepada 

Lama dan Yusuf, dan Lama membalas senyumannya. Yusuf merebahkan diri 
di salah satu kursi plastik, namun ia terlihat tidak terlalu tegang dibandingkan 
saat ia masuk.

Untungnya, semua orang terlalu sibuk untuk memperhatikan kami yang 
masuk ke ruang kerja Dr. Kenan menutup pintu dengan pelan, mengganggu 
partikel-partikel debu.

Saya merasa hangat dengan sweater saya. Haruskah aku mengatakan 
sesuatu? Ke mana lengan saya pergi? Saya mengayunkannya dengan 
canggung selama beberapa detik, lalu berhenti.

"Salama?" katanya, dan saya berbalik perlahan. Dia mengambil beberapa 
langkah ke arah saya, dan tiba-tiba dia sudah lebih dekat dari sebelumnya.

Saya menatapnya, gugup, dan terkejut melihat ekspresinya yang tidak 
menunjukkan ketegangan. Saya dapat melihat bintik-bintik cokelat di 
matanya, dan jika saya berkonsentrasi, saya dapat menghitungnya. 
Rambutnya kusut karena semalam dan karena berapa kali tangannya 
menyerang rambutnya sepanjang pagi. Saya melihat bekas luka samar yang 
membelah alis kirinya menjadi dua dan bertanya-tanya mengapa saya tidak 
menyadarinya sebelumnya. Rasanya seperti baru pertama kali melihatnya. 
Dia tidak mengatakan apa-apa, hanya tersenyum hangat padaku, dan sebelum 
aku bisa berbicara, dia mencondongkan tubuhnya ke depan, mengaitkan 
lengannya di bawah lenganku, menarikku mendekat. Saya terkesiap, dan 
setelah beberapa saat ragu-ragu, saya melingkarkan tangan saya di 
pundaknya. Dia membenamkan kepalanya di sudut jilbab saya, memeluk 
saya erat-erat. Saraf-saraf saya berdesir; sejuta pikiran berkecamuk dalam diri 
saya, memenuhi pikiran saya.

Tiba-tiba, keheningan menyapu kami, dan semua pikiran dan perasaan 
gugup lenyap. Saya merasa damai. Saya bisa bernapas, dan saya 
menghirupnya. Aromanya seperti Suriah di masa lalu. Sedikit aroma lemon 
yang dipetik dari kebun, bercampur dengan reruntuhan dan tanah. Dia berbau 
seperti rumah. Dia menggumamkan sesuatu yang tidak bisa kudengar, kata-
katanya tersangkut di jilbabku.

"Apa?" Aku berbisik.
"Tidak ada," katanya dengan suara yang lebih keras, tetapi ada kekasaran 

di sana, seperti dia mencoba menahan air mata. Kemudian, setelah beberapa 
saat, dia berkata, "Maaf saya tidak bisa memberikan pernikahan yang layak 
untuk Anda."

Saya melepaskan diri dari pelukannya dan menatapnya dengan rasa ingin 



tahu. "Kau pikir aku marah?"
"Saya tidak tahu," katanya malu-malu, dengan satu tangan di belakang 

lehernya. "Saya tahu kita sedang dalam kondisi sulit sekarang, dan saya tidak 
bisa memberikan yang cukup untuk kita berdua. Tapi saya bersumpah akan 
mencukupinya. Keluarga saya memiliki sejumlah uang yang ditabung, dan 
kami memiliki tanah



di sini juga. Aku belum bisa menggunakan semua itu. Sial, seharusnya aku 
memberimu sesuatu. Mungkin gaun? Setidaknya kau harus punya gaun 
pengantin. Aku sangat, sangat-"

Saya memotongnya ketika saya berjinjit dan menggenggam pipinya di 
antara kedua tangan saya. Dia menatapku.

"Saya ingin sebuah pernikahan. Bukan pernikahan." Aku tersenyum. 
"Lagipula, ini jauh lebih romantis."

"Benarkah?" tanyanya dengan ragu.
"Oh tentu saja! Sebuah pernikahan di tengah revolusi. Bukankah ini 

premis yang bagus untuk sebuah cerita?"
Dia tersenyum kembali. "Kedengarannya memang seperti plot yang luar 
biasa."
"Tepat sekali. Aku seorang apoteker yang berpengalaman, Kenan. Aku 

bisa mengurus kita berdua sementara kamu menjadi ayah rumah tangga yang 
menggambar," kataku sambil tersenyum menggoda.

"Ha ha."
Saya kembali ke tumit saya, membawa tangan saya sebelum mulai 

berkeringat.
"Saya ingin tahu...," kata saya, sambil memainkan ujung jas lab saya. 

"Jika kamu mau tinggal bersama Layla dan aku."
Ada satu detik di mana kita menahan napas.
"Itu-anda punya lubang besar di balkon, dan saya tidak bisa 

membayangkan itu sangat hangat," saya menjelaskan.
Dia tertawa kecil dan memegang tangan saya, menggosok-gosokkan 

lingkaran lembut di atasnya. "Apa alasan sebenarnya?"
Aku tersipu. "Itu salah satu dari sekian banyak."
"Baiklah, kalau begitu." Dia tersenyum. "Saya akan mengantar saudara-

saudara saya pulang, kami akan berkemas, dan menemuimu di akhir shift."
"Oke."
Dengan mengerahkan seluruh keberanian dalam diri saya, saya meraih 

dan mencium pipinya. Dia membeku, nafasnya tercekat di tenggorokan. Dia 
mengucapkan selamat tinggal dan berjalan menuju pintu sebelum melirik ke 
arahku.

"Sampai jumpa 
nanti." "Sampai 
jumpa."



Khawf sedang menunggu saya di ruang penyimpanan, dan saya melompat 
ketika melihatnya. "Tidak mengharapkan saya di hari yang 
menggembirakan ini?" Bibirnya memelintir karena tidak senang.
Saya menutup pintu sambil menghela napas. "Dan mengapa kamu marah 

sekarang? Kenan yang menjadi suamiku membuatku lebih termotivasi untuk 
pergi bersamanya."

Dia mengangguk. "Itu benar, tetapi tidak datang tanpa 
risiko." "Apa maksudmu?"
Dia melangkah mendekat. "Jika-Aku mohon ampun, tentu saja-Kenan 

atau saudara-saudaranya terbunuh atau, lebih buruk lagi, ditangkap. Kau 
masih akan pergi?"

Rasa takut merayap di perut saya.
"Banyak yang bisa terjadi dalam lima hari," lanjut Khawf dengan tegas. 

"Siapa yang akan Anda pilih? Layla atau Kenan?" Matanya berbinar. "Atau 
dirimu sendiri?"

Aku berdeham. "Aku akan meninggalkan saudaraku, bukan?"
Dia menepuk-nepuk dagunya. "Benar. Tapi apakah tragedi lain akan 

membuatmu mengingkari janjimu? Membuatmu ingin mati di sini daripada 
mengambil risiko dalam hidup?"

"Tidak," jawab saya.
Dia melangkah ke arahku. Nafasnya dingin, tapi ada kekhawatiran di 

matanya. "Saya harap demi kebaikanmu, kamu tidak melakukannya. Akan 
sangat memalukan untuk menguburmu di sini."



KATA-KATA KHAWF sangat membebani saya sepanjang hari. Hatiku berada di
perang, mencoba untuk meraih gumpalan kebahagiaan. Harapan adalah hantu 
yang berkeliaran di tubuh saya.

Sesekali ada orang yang mengucapkan selamat kepada saya saat saya 
melanjutkan putaran. Secercah kegembiraan muncul sesaat, tetapi seperti 
mencoba bertahan dalam kabut. Nour memeluk saya dengan erat lagi, dan 
saya mencoba menyerap kegembiraannya.

"Aku tahu dia menyukaimu!" Nour berseru, berjalan di 
sampingku. "Benarkah?"
"Ya, dia selalu melihat Anda saat Anda bekerja. Bukan dengan cara yang 

menyeramkan... Entahlah," katanya sambil berpikir. "Seperti hanya kamu 
satu-satunya yang ada."

Aku tersipu. "Oh. Saya pikir tidak ada yang melihat itu."
"Ini merupakan pengalihan yang bagus dari semua pasien yang terus 

berdatangan. Maksud saya, ini adalah keajaiban bahwa kita masih memiliki 
akal sehat!"

"Anda tahu, di Barat dan tempat-tempat lain di mana orang memiliki 
kehidupan normal, staf medis bisa mendapatkan terapi untuk apa yang 
mereka lihat saat menangani pasien mereka."

"Sungguh kata yang aneh! Bagaimana Anda mengucapkannya? The-ra-
pee?" tanyanya sinis.

Saya tersenyum tulus. "Alhamdulillah, humor kita masih hidup dan 
sehat." "Butuh lebih dari itu untuk menghancurkan kita." Dia 
mengedipkan mata sebelum bergegas ke

anak menangis.
Saya melihat dia pergi, kata-katanya menyentuh hati. Ketika saya melihat 

ke dalam hati saya, saya berharap untuk menemukannya berantakan karena 
kata-kata Khawf dan tindakan militer, tetapi ternyata tidak. Mungkin itulah 
yang terjadi pada awalnya, tetapi sekarang ada lilin yang menyala dalam 
kegelapan, menerangi jalan saya. Lilin itu menjanjikan sebuah kehidupan.



"Selamat, Salama," kata Am dari belakang saya, dan saya melompat. Dia 
mengenakan jaket cokelat usang dan ada bayangan janggut di



wajah.
"Terima kasih," kata saya, tetapi rasanya seperti serbuk gergaji di mulut 
saya.
"Apakah pengantin pria yang berbahagia itu tahu tentang kompas moral 

Anda yang rusak?" Senyumnya sama sekali tidak ramah.
Aku diam saja. "Apakah Anda mengancam saya?"
Dia mengangkat tangannya. "Tuhan, tidak! Kita sudah sepakat. Tapi saya 

rasa saya berhak untuk menakut-nakuti Anda setelah Anda hampir 
menghancurkan hidup saya."

Dia mengulurkan tangannya, dan saya mengambil tablet Panadol di saku, 
lalu menjatuhkannya di telapak tangannya. Namun sebelum dia pergi, saya 
memberanikan diri untuk bertanya, "Apa kabar Samar?"

Dia berhenti, punggungnya kaku, dan berputar ke arah saya. Matanya 
menjadi coklat keruh karena tidak senang.

"Saya pikir saya sudah bilang ini adalah bisnis-"
"Saya tidak peduli," sela saya. Asam bergolak di perut saya, tetapi saya 

terus maju. "Saya mungkin telah melakukan sesuatu yang mengerikan, tapi 
saya masih punya hati nurani."

Urat nadi berdenyut di dahinya, lalu dia menjawab perlahan, "Dia baik-
baik saja.

Jahitan sudah dilepas. Tidak ada infeksi."
Saya menghela napas lega dari dalam perut saya, kekuatan asamnya 

berkurang.
"Dia memiliki bekas  luka , " kata Am. "Dengan begitu kami akan selalu 

mengingat Anda dan hati nurani Anda."
Dia berjalan pergi dan perut saya kembali mencerna makanannya 

sebelum saya bergegas muntah ke wastafel.

Kenan dan saudara-saudaranya berdiri di depan tangga rumah sakit ketika 
saya keluar di akhir shift saya. Yusuf membawa tas ransel Spider-Man yang 
sudah usang dan dia mengais kerikil dengan sepatunya, sementara Kenan 
menggandeng tangan Lama, tas ransel Barbie berwarna merah muda yang 
sudah usang di bagian pinggirnya. Tas Kenan berwarna hitam.

Hati saya berdebar-debar saat melihat mereka, dan saya bergegas 
menuruni tangga. "Hei," kata saya, dan Kenan tersenyum pada 
saya. "Sudah lama tidak bertemu."



Saya melangkah ke sisinya untuk menyisir rambut cokelat muda 
Lama. "Aku merindukanmu." Dia tersenyum, mengayunkan tangan 
yang menggenggam tangan Kenan.



Saya menoleh ke arah Yusuf, yang masih menatap tanah. "Aku juga 
merindukanmu, Yusuf."

Dia menolak menatapku, dan kerikil lain berderak di tangga. Saya 
menatap Kenan, bingung. Suasana hatinya lebih ringan setelah upacara itu; 
saya pikir dia akan membawanya sepanjang hari.

Kenan menggelengkan kepalanya dengan sedih dan dengan suara pelan 
berkata, "Dia kesal karena kami meninggalkan apartemen kami. Terlalu 
banyak perubahan yang terjadi hari ini."

"Oh."
Kenan mengulurkan tangannya yang bebas dan mengacak-acak rambut 

kakaknya. Yusuf menepuk-nepuk tangannya, tetapi tidak salah lagi, ada 
kegembiraan tersembunyi di matanya-ia senang kakaknya memberikan 
perhatian kepadanya.

"Kamu baik-baik saja?" tanyanya, dan Yusuf mengangkat bahu.
Kenan menghela napas, menoleh ke arah saya, dan menggendong Lama. 

"Saya tidak bisa mengatakan betapa saya sangat menghargai ini. Lingkungan 
kami telah menjadi salah satu tempat yang paling sulit untuk dipertahankan 
setelah serangan kimia. Saya rasa kami tidak bisa bertahan lebih lama lagi."

Saya menekan tangan ke mulut saya, terkejut. Mata saya memandang 
langit jingga pucat dan saya mencari pesawat. "Ayo pergi."

Obrolan Lama mengisi keheningan saat kami berjalan kembali; sepertinya 
dia telah mengatasi rasa malunya. Saya berjalan ke sisinya dan dia menatap 
saya. Meskipun warnanya sedikit lebih gelap, matanya memiliki intensitas 
yang sama dengan Kenan.

"Berapa umurmu?" dia tiba-tiba bertanya.
Senyum geli memiringkan bibir saya ke atas. "Delapan belas."
Dia mengerutkan kening, mencoba menghitung berapa umur pria itu lebih 

tua darinya. "Kenan sembilan belas tahun," katanya akhirnya.
"Aku tahu."
"Dan Anda menikah dengannya," katanya dengan nada 
tegas. "Ya."
"Kenapa? Dia selalu menggunakan laptopnya. Terkadang saya harus 

berteriak tiga kali sebelum dia mendengar saya."
Dia mengatakannya dengan nada yang begitu serius sehingga saya tertawa 

terbahak-bahak, dan bahu Kenan berguncang karena tawanya yang tertahan. 
Yusuf maju ke depan dan mencengkeram ujung sweter Kenan.

"Kenapa kamu tertawa?" Lama menuntut.
Saya mengulurkan tangan dan mengusap pipinya. "Maafkan aku. Kamu 
sangat lucu."



Hidungnya mengernyit saat dia berdebat dengan dirinya sendiri apakah dia 
harus



menganalisa hal ini lebih lanjut atau menerima pujian tersebut. Dia 
memutuskan yang terakhir.

Saya menatap Yusuf dan tersenyum. "Aku suka ranselmu. Spider-Man 
benar-benar keren. Apakah dia pahlawan super favoritmu?"

Untuk pertama kalinya sejak saya bertemu dengannya, mata Yusuf 
berbinar dan dia mengangguk sekali sebelum menyatukan bibirnya dan 
mencengkeram tali pengikatnya. Dia membuat saya patah hati. Jelas sekali 
dia dipaksa untuk tumbuh dewasa secara tiba-tiba sehingga dia berpegang 
pada apa pun yang menyerupai kepolosan yang telah hilang. Biasanya pada 
usia tiga belas tahun dia akan membuang ransel Spider-Man-nya untuk 
bermain video game dan bertemu teman-temannya untuk pertandingan sepak 
bola di salah satu gang. Pertumbuhan emosinya adalah tanaman yang lupa 
disiram, jadi ia mencoba untuk menangkap kelembapan apa pun yang ia bisa.

Sebuah kerumunan muncul dari lingkungan saya. Para pria, wanita, dan 
remaja, semuanya membawa berbagai tanda dan spanduk untuk protes, dan 
mata Kenan mengikuti mereka. Rahangnya mengatup dan saya segera 
menyentuh sikunya, berusaha keras untuk menambatkannya kembali kepada 
saya. Kembali ke janji yang telah dibuatnya.

Tatapan berapi-api itu menghilang saat dia menatap saya, dan saya bisa 
bernapas lagi. Saya menekan tangan ke cincin saya. Matanya tertuju pada 
gerakan itu dan tatapannya menelusuri bekas luka saya.

Rumah saya terlihat di kejauhan dan saya mengeluarkan kunci saya. 
Kegelisahan saya tiba-tiba muncul ketika saya membuka kunci pintu dan 
menyadari bahwa Kenan dan saya akan tinggal di bawah satu atap.

Bersama-sama.
Di mana dia akan tidur? Layla akan mengijinkan saya menggunakan kamar 

tidurnya untuk Lama dan Yusuf. Mungkin dia akan tinggal bersama saya di 
kamar saya, dan Kenan bisa tidur di sofa.

Dia akan melangkah menjauh dariku. Hanya satu lorong lagi.
"Layla," panggil saya saat masuk, mengusir kupu-kupu dari perut saya. 

"Aku pulang dan Kenan serta saudara-saudaranya ada di sini!"
Keheningan menjawab saya dan bulu kuduk di belakang leher saya 

berdiri. Dia baik-baik saja. Saya hanyalah orang yang paranoid dan 
menganggap setiap keheningan sebagai bahaya.

"Masuklah," kata saya kepada Kenan. "Layla mungkin masih tidur."
Mereka bergegas masuk ke dalam dan Kenan menutup pintu di belakang 

mereka. Segalanya terasa begitu nyata. Tubuh Kenan yang tinggi memenuhi 
lorong sempit dan Yusuf mengintip dari belakang kakaknya dengan rasa 
ingin tahu. Kenan membantu Lama berdiri dan menyuruh mereka berdua 



melepas sepatu sementara saya mencari Layla.
Ketika saya masuk ke ruang tamu, saya melihat dia duduk di sofa dengan



terlihat jauh di wajahnya. Dia menatap lukisan lautnya seperti sedang 
mencoba memisahkan setiap sapuan kuas. Rambutnya tergerai bergelombang 
di atas bahunya, satu tangan bertumpu pada perutnya.

"Layla!" Saya berkata dengan keras, 
dan dia melompat. "Salama! Kau 
membuatku takut!"
"Saya baru saja menelepon Anda. Semuanya 
baik-baik saja?" Dia tersenyum tapi terlihat 
menghantui. "Aku baik."
Saya mengambil langkah lebih dekat. "Apa kau yakin? Kenapa kamu 
menatapku seperti itu?" Dia menyelipkan rambutnya di belakang telinga. 
"Nostalgia untuk hari-hari yang indah.

Masih ingat ketika saya melukis itu?" Dia mengangguk ke arah 
lukisan laut. "Tentu saja."
Dia tersenyum tipis. "Ingat betapa saya membencinya ketika saya sudah 
selesai?"
"Warnanya salah semua!" teriaknya, dengan coretan biru tua di dahi dan 

pipinya. Ia telah melukis selama tujuh jam terakhir, tidak b e r a n j a k  dari 
tempat duduknya untuk minum atau makan. Celemek bermotif bunga 
asternya dipenuhi dengan berbagai macam warna biru dan abu-abu. Dia 
menelepon saya dengan panik, hampir tidak bisa mengucapkan dua kata 
melalui telepon. "Nuansa! Ugh. Ini sampah!"

Saya tertawa, melihat ke sekeliling ruang tamu. Catnya berbintik-bintik di 
atas lateks yang diletakkan untuk melindungi lantai. Perabotan lainnya 
ditumpuk di dinding untuk memberi ruang bagi kreativitas Layla. Ia berdiri 
di tengah-tengah badai, dengan air mata berlinang memegangi kanvas, 
rambutnya disanggul berantakan.

"Apakah kamu bercanda?" Saya berseru, melangkah ke arahnya, berhati-
hati agar tidak menendang set cat akrilik yang sudah terbuka. "Lihat itu!"

"Saya!" rintihnya. "Butuh waktu tujuh jam dalam hidupku, Salama!"
Saya mengambil kanvas darinya dan meletakkannya di atas perapian. 

Saya menyuruhnya berdiri di tengah, menghadapnya. "Tidak, kamu tidak 
boleh. Tutup matamu."

Dia melakukannya.
"Bayangkan sebuah badai yang sedang memutuskan apakah ia akan 

menerjang lautan. Antah berantah. Tidak ada kapal yang terlihat. Tidak ada 
manusia. Bayangkan warna-warna yang tidak akan pernah dilihat manusia. 
Badai akan berteriak dan merobek-robek ombak dan tidak ada seorang pun 
yang akan berada di sana untuk menyaksikannya. Atau mungkin tidak. 



Mungkin awan akan pecah dan matahari akan bersinar."
Dia menarik napas 
dalam-dalam. 
"Sekarang buka 
matamu."



Saya tersenyum. "Anda menangkap sesuatu yang belum pernah dilihat 
orang lain. Imajinasimu yang melakukannya."

Dia menoleh ke arah saya, berseri-seri. "Terima kasih."
"Apakah kamu ingat itu?" Layla bertanya lagi dari sofa, dan sebuah 

benjolan aneh terbentuk di tenggorokan saya.
"Ya."
"Anda membuatnya menjadi salah satu lukisan favorit saya." Ada sesuatu 

dalam suaranya yang tak bisa saya pahami. Sesuatu yang melankolis.
"Lalu mengapa Anda terlihat begitu sedih?"
Dia menggelengkan kepalanya. "Tidak. Saya ingin Anda tahu betapa luar 

biasanya Anda. Bagaimana Anda menyentuh kehidupan banyak orang."
"Salama?" Kenan berkata dari belakangku, dan aku segera melompat ke 

depan Layla, menyembunyikannya darinya. Alisnya berkerut, matanya 
terpaku pada wajahku.

"Kenan!" Aku memarahi. "Apa yang kamu lakukan? Layla tidak memakai 
jilbabnya!" "Layla?" dia menggema.
"Ya!" Aku melambaikan tangan padanya. "Layla, pakai syal 
atau sesuatu." "Saya tidak punya apa-apa," jawabnya murung.
"Temukan sesuatu!" Saya berkata, jengkel.
Kebingungan Kenan semakin dalam, dan kemudian bibirnya terbuka. 
"Salama."
Saya mengintip dari balik bahu untuk memeriksa apakah Layla 
menemukan selendang atau taplak meja.

Dia mencari-cari di antara bantal-bantal, sambil cemberut.
"Salama." Suara Kenan terdengar lebih tegas, dan aku 
menatapnya. "Apa?" Aku tersentak. "Kenapa kau masih di sini?"
Dia ragu-ragu. "Saya datang karena saya mendengar Anda berbicara dan 

tidak ada yang  menjawab. Saya pikir telah terjadi sesuatu."
Sekarang aku bingung. "Apa? Saya berbicara dengan Layla."
Dia melangkah ke arah saya dengan lembut seolah-olah mendekati rusa 

yang terluka. "Tidak, kamu tidak terluka."
Lengan saya jatuh dengan berat ke sisi tubuh saya. "Permisi?"
Kenan meraih tangan saya, membungkus tangan saya dengan tangannya 

yang hangat. "Salama, tidak ada orang di sini. Tidak ada Layla. Aku tidak 
bisa melihatnya."



AKU TERTAWA.

Ekspresi Kenan merupakan perpaduan antara kesedihan dan kepanikan.
"Tentu saja Anda tidak bisa melihatnya," kata saya. "Aku berdiri di 
depanmu, bodoh."
Dia mengusap rambutnya. "Berdiri di depan saya tidak benar-benar 

menyembunyikan sofa."
Saya berputar untuk melihat Layla bertengger di sofa tersebut, tangannya 

memeluk perutnya yang sedang hamil. Rambutnya pirang dan matanya biru 
laut dan saya bisa melihatnya. Saya bisa mencium dan menyentuhnya.

"Layla?" Saya berkata dengan suara 
panik. Dia tersenyum sedih. "Maafkan 
aku, Salama."
Ketakutan yang baru ditemukan menyeret hati saya ke dalam jurang hitam 

dan saya tersandung ke depan, berlutut di depannya.
"Kenan," kataku dengan suara hampa. "Aku mohon padamu. Tolong 

beritahu aku kalau kau melihatnya. Tolong katakan padaku kau melihat 
wajahnya dan gaun biru yang dia kenakan."

Kenan bergeser ke belakang saya. "Tidak," katanya lirih. "Itu hanya 
sofa." Layla mengusap pipiku. "Aku nyata di dalam hatimu."
Sebuah suara tercekik lolos dari saya. "Tidak. Tidak, kau tidak."
Dia menggigit bibirnya, air matanya menetes. "Ingat penembakan di 
bulan Oktober?" Aku hampa. Sebuah pohon yang terbakar.
Saat dia melanjutkan, setiap kata yang diucapkannya menarik benang 

merah, dan benang merah lainnya sampai saya benar-benar terbuka. "Saya 
pergi ke toko kelontong di ujung jalan. Ada seorang penembak jitu. Saya 
tidak selamat. Saya berdarah tetapi saya bisa dibawa pulang ke rumah pada 
saat-saat terakhir. Saya meninggal di luar pintu depan."

Tangan saya bergetar, rasa sakit menjalar ke seluruh sistem kerangka 
saya, dan saya menjerit tercekat.

Saya sedang berada di rumah sakit saat itu terjadi. Layla meninggal 



tanpa saya di sana untuk memegang tangannya. Fragmen kenangan saya 
datang dalam percikan, merembes melalui



yang saya buat sendiri. Saya sempat berlari pulang ke rumah tapi semuanya 
sudah berakhir. Dia sedang berjalan kembali dari supermarket ketika peluru 
penembak jitu militer menembus kepalanya. Dan peluru lainnya menembus 
rahimnya. Jejak darah di luar di trotoar yang retak adalah miliknya. Darah 
itu kental, tidak mau larut ke dalam tanah. Begitu saja, dia diambil dariku. 
Dan keponakanku juga dibawa pergi. Dan aku sendirian.

Pemakaman Layla dilakukan dengan cepat, pada hari yang sama. 
Beberapa tetangga membantu saya memandikan dan membungkusnya 
dengan kain kafan putih, dan ia disemayamkan di samping kedua orang 
tuanya.

Tapi saya lupa semua itu.
Saya terbangun keesokan harinya dan mendapati dia duduk di tempat 

tidur saya dengan senyumnya yang nakal dan saya... lupa.
Tidak, saya mengubah kenyataan.
Tangan Layla berada di pipiku dan aku menggigil. Aku bisa merasakan 

tangannya. "Itu bukan salahmu, kau mengerti? Kamu tidak mengingkari 
janjimu pada Hamza."

Isak tangis saya kering, terasa sakit di dada, dan saya tidak bisa 
membentuk kata-kata yang koheren. Saya telah hidup sendiri sejak Oktober. 
Selama lima bulan, pikiran saya terus berputar pada sebuah fiksi untuk 
menutupi penderitaan saya.

Saya menatap wajahnya, mencoba mengingatnya. Saya membutuhkannya 
dalam hidup saya. Saya membutuhkan kenyamanan dan keamanan setelah 
saya kehilangan seluruh dunia saya. Momen-momen kecil kebahagiaan yang 
saya alami bersamanya adalah garis hidup. Saya tahu saya berhutang begitu 
banyak, jadi saya menempa hidup saya sendiri. Dia membiarkan saya sembuh 
sedikit demi sedikit. Dia sangat nyata bagi saya.

Ibu jarinya mengelus pipi saya dan dia tersenyum, mata birunya lebih 
terang dari bintang. "Kau tahu aku di Surga. Kau tahu aku aman dan bahagia. 
Begitu juga dengan Bayi Salama." Dia menekan tangannya ke dadaku. 
"Kamu memiliki imanmu di sini. Kau akan hidup untukku, untuk orang 
tuamu, dan untuk Hamza. Kau akan menepati janjimu padanya dengan 
menyelamatkan dirimu sendiri."

"Jangan pergi," saya memohon. "Kumohon."
Dia menggenggam tanganku di tangannya dan mencium buku-buku 

jariku. "Kamu punya keluarga sekarang, Salama. Kau tidak sendirian."
Sebuah tangan yang berat dan kokoh bertumpu di bahu saya. Sangat 

berbeda dengan sentuhan Layla, yang terasa lebih seperti awan yang berbisik 
di sepanjang tangan saya. Aku mengerjap-ngerjapkan mata yang berkaca-



kaca dan berbalik dan melihat tatapan sedih Kenan.
"Salama," bisiknya. "Tidak apa-apa. Kau baik-baik saja."



Aku melihat sekeliling. Ruang tamu kusam dan warnanya keruh. 
Permadani Arab di samping sofa memiliki lapisan debu yang tebal di atasnya. 
Aura dingin menggantung di udara; memberikan kesan ditinggalkan. Hal ini 
mengingatkan saya pada saat Kenan mengantar saya pulang setelah operasi 
Lama. Ini tidak terlihat seperti rumah yang Layla dan Hamza tinggali. Ini 
tidak seperti yang saya lihat selama beberapa bulan terakhir ini. Tempat itu 
lebih lembut dan lebih terang dengan sentuhan Layla.

Dan saya menyadari bahwa saya belum mengatakan apa-apa selama 
beberapa waktu. Guncangan itu memaksa saya untuk mundur ke tempat 
Layla berada. Dalam pikiran saya.

Kenan menarik saya ke arahnya, dan saya membiarkannya melingkarkan 
lengannya di bahu saya, punggung saya ke dadanya. Dia menjadi dinding 
yang kokoh untuk bersandar, dan otot-otot saya mengendur.

"Salama," kata Layla lirih, dan dunia menjadi lebih terang lagi.
Dia berdiri di depan saya, membelai pipi saya, tetapi sentuhannya hampir 

tidak ada. Saya hampir tidak bisa merasakannya sekarang.
"Ini bukan salahmu," 
katanya. Saya menelan ludah 
dengan keras.
"Hamza tidak akan pernah ingin Anda menyalahkan diri sendiri. Aku 

tidak menyalahkanmu. Tidak ada yang menyalahkanmu." Ekspresinya sengit.
Aku mengangguk.
Puas dengan jawaban saya, dia menarik napas dalam-dalam, dan ketika 

saya mengedipkan mata, dia menghilang.
Genggaman Kenan pada saya mengendur, tetapi saya segera meraih 

tangannya sebelum berbalik ke dalam pelukannya, memeluknya dengan erat. 
Saya membenamkan wajah saya di sweternya, menghirup aroma lemonnya.

"Kau nyata, kan?" Saya akhirnya berbisik. "Tolong 
jadilah nyata." Dia mengangkat kepalaku dan bintang-
bintang masih terlihat di matanya.
"Saya nyata," katanya dengan tegas. Dia meraih tangan saya dan 

menekannya ke dadanya. Detak jantungnya mendorong tulang rusuknya dan 
getarannya menjalar di sepanjang kulit saya. Saya memejamkan mata selama 
beberapa detik, menikmati rasanya. Saya rasa saya tidak akan pernah bisa 
melepaskannya.

Saya mengangguk dan merapatkan kedua bibir saya untuk menahan diri 
agar tidak menangis saat melihat Lama dan Yusuf mengintip dari balik 
tembok.

Kenan juga memperhatikan mereka dan wajahnya berubah. Dia memberi 



isyarat kepada mereka sebelum berjongkok berlutut untuk memeluk mereka. 
Sementara itu, dia tidak melepaskan tangan saya, yang membuat pelukan 
menjadi canggung, tetapi dia bertekad untuk tidak membiarkan



pergi.
"Di mana Layla?" Lama bertanya, melihat sekeliling dengan rasa ingin 
tahu yang berubah menjadi

ketakutan saat dia melihat mata saya yang merah.
Kenan meringis dan menatapku. Aku 
mengangguk sekali. "Layla ada di Surga," kata 
Kenan dengan lembut.
Lama mengerutkan kening. "Tapi kamu bilang kita akan tinggal bersama 
Salama dan Layla."
Kenan memalingkan muka, tidak tahu bagaimana menemukan kata-kata 

yang tepat untuk menjelaskannya. Tapi mata Yusuf tiba-tiba melebar saat 
menyadari hal itu dan tatapannya mengarah ke saya. Emosi tampak jelas di 
wajahnya.

Di ruang yang sunyi di antara kami, dia melihat saya. Bukan sebagai gadis 
dengan saraf baja yang menyelamatkan adiknya. Atau gadis yang jatuh cinta 
pada kakaknya dan membawanya pergi. Dia melihat dirinya sendiri di dalam 
diriku sebagaimana aku melihat diriku di dalam dirinya.

Kenan menemukan kata-kata itu dengan hati-hati dan Lama 
mendengarkan, tetapi saya tidak.
Saya melihat ke jendela di mana gorden berkibar karena angin sepoi-sepoi 

dan satu sinar matahari melewatinya, jatuh di atas permadani Arab.



Saya berbaring di sofa, di tempat Layla, hampir s e p a n j a n g  malam. Kenan bertanya 
apakah aku ingin privasi, tapi aku tidak. Tidak sekarang. Saya sudah 
sendirian selama lima bulan terakhir dan memikirkannya membuat bulu-bulu 
di belakang leher saya berdiri dengan ngeri. Sendirian. Saya berbicara dengan 
udara tipis. Saya tertawa dengan udara tipis. Saya menangis dengan udara 
tipis. Sekarang saya mengisi mata dan telinga saya dengan orang-orang yang 
nyata dan bernapas.

Lama dan Yusuf makan malam sederhana dengan tuna kaleng, dan saya 
hampir saja menampar

sendiri atas kenaifan saya. Layla tidak pernah makan bersama saya; saya 
selalu berasumsi bahwa dia makan saat saya di rumah sakit. Seharusnya hal 
itu membuat saya sadar. Semua sentuhannya, tingkah lakunya, adalah gema 
dari kenangan terkuat saya tentangnya. Segala sesuatu tentang dia adalah 
kenangan saya yang diperbesar sampai dia menjadi nyata.

Hati saya tenang, mengetahui bahwa dia sudah berada di Surga. 
Penyesalan saya adalah bahwa saya tidak berada di sana pada saat-saat 
terakhirnya.

Saya ingat hari terakhir saya bersamanya. Dia yang sebenarnya.
Kami sedang duduk di atas karpet Arab di ruang tamu tepat di depan sofa, 

dan dia tertawa terbahak-bahak saat mobil kami terjebak di pasir di pinggiran 
kota.

"Kamu pikir Hamza akan membunuhmu karena merusak mobilnya," ia 
tertawa sambil memegangi perutnya. Usia kehamilannya sudah tiga bulan 
dan benjolannya masih kecil.

Aku menyeringai. "Saya terlalu melebih-lebihkan kedalaman pasirnya."
Layla dan saya ingin melakukan sesuatu yang spontan dan berkendara 

keluar kota menuju rumah musim panas kakek-nenek saya. Saya pikir saya 
akan mengambil jalan pintas, tetapi kami akhirnya terjebak di selokan saat 
malam menjelang.

Matanya berbinar-binar. "Saya menyukai hari itu. Tentu saja kami harus 



menahan Hamza yang meneriaki kami selama setengah jam sebelum dia 
mengeluarkan mobilnya, tapi ingat bagaimana bintang-bintang terlihat?"

Mereka menggantung di langit yang gelap seperti lemon, matang untuk 
diambil dan



begitu dekat. "Saya lakukan."
"Saya harap kita bisa melihat mereka seperti itu lagi." Layla menepuk-

nepuk perutnya di atas selimut yang aku selimutkan di tubuhnya. "Jika tidak 
di Suriah, maka di tempat lain."

Dia ingin pergi tetapi terlalu takut untuk mengucapkannya. Saya 
mengusap dahi saya dengan lelah dan tenggelam ke dalam bantal yang entah 
bagaimana masih memiliki aroma bunga a s t e r .  Jilbab saya menggantung 
longgar di kepala saya, melilit leher saya. Saya terlalu malu untuk 
melepasnya. Tapi saya menarik kalung saya keluar dan menjalankan cincin 
kawin saya ke atas dan ke bawah rantai.

"Hei," kata Kenan dengan suara pelan. Dia berdiri di depan pintu ruang 
tamu. "Hei."
"Lama dan Yusuf tertidur di tempat tidurmu." Dia terlihat bingung, yang 

pada gilirannya membuat saya bingung. Dia sudah berada di dalam kamar 
saya, dan saya tidak ingat apakah saya meninggalkannya dalam keadaan 
berantakan. Saya harap tidak.

Dia berlutut di depan saya dan secara naluriah saya memeluk selimutnya 
lebih erat. "Saya turut berduka atas Layla," bisiknya.

Sebuah benjolan terbentuk di tenggorokan saya dan saya mengulurkan 
tangan saya. Dia segera memegangnya, dan saya menekan tangannya ke pipi 
saya, menikmati rasanya yang padat. Jari-jarinya kapalan, bukti dari 
kehidupan yang keras, tetapi hangat dengan darah yang mengalir di 
pembuluh darahnya. "Aku baik-baik saja. Mungkin ini syok, tapi... saya rasa 
ini adalah penerimaan. Dia baik-baik saja, dan hanya itu yang saya inginkan 
untuknya."

Dia mengusap pipi saya, tersenyum ringan, dan saya melebur ke dalam 
sentuhannya. Namun, sebuah pemikiran muncul di benak saya.

"Mengapa saya pergi sekarang?" Saya berbisik, dan dia terdiam. "Seluruh 
alasanku adalah untuk menghormati keinginan Hamza. Dan sekarang... aku 
telah kehilangan Mama dan Layla. Aku tidak menepati janjiku."

Kenan memasukkan jari-jarinya ke dalam jemariku, membawa tanganku 
ke bibirnya, dan menciumnya. "Salama, kamu tidak bisa tinggal."

Matanya penuh dengan teror.
"Kamu tahu kamu berhalusinasi Khawf; tapi kamu mengira Layla masih 

hidup," gumamnya. "Aku khawatir padamu. Tinggal di sini, di tempat di 
mana dia meninggal, hanya akan memperburuk keadaan. Kamu tidak akan 
bisa menolong siapa pun jika kamu tidak menolong dirimu sendiri terlebih 
dahulu."

Saya memejamkan mata selama beberapa detik, mengingat halusinasi 



saya di samping reruntuhan rumah saya. Ketika otak saya merekonstruksi 
lingkungan saya kembali ke kehidupan.

"Aku tidak akan meninggalkan Suriah tanpamu," lanjut Kenan. "Kau yang 
mengatakannya



diri Anda sendiri, perjuangan tidak hanya di sini. Anda dibutuhkan di luar 
sana, sama seperti saya. Dan saya tidak bisa hanya diam saja melihat Anda 
kesakitan seperti ini dan tidak tahu bagaimana cara menolong Anda."

Nada suaranya memohon, ekspresinya putus asa. Mencerminkan ekspresi 
saya ketika saya memintanya untuk berhenti merekam. Aku tidak bisa 
melakukan ini padanya. Tetap tinggal tidak akan menguntungkan salah satu 
dari kami. Itu berarti aku akan terus melanggar janjiku pada Hamza. Aku 
masih hidup dan dia ingin aku tetap seperti itu.

"Oke," bisik saya.
Wajahnya mengendur karena lega. Tapi ada sorot matanya yang membuat 

saya yakin bahwa ia masih punya banyak hal yang ingin disampaikan. Saya 
menunggu, tetapi dia malah mengambil sesuatu dari sakunya dan 
memberikan selembar kertas yang terlipat. "Saya menggambar sesuatu yang 
lain."

Jantung saya berdebar-debar tetapi saya tidak membukanya. Perasaan 
tidak nyaman menusuk saraf saya dan perut saya bergejolak. Kenan telah 
lebih dari sekadar mengerti tentang Khawf, tidak pernah goyah. Tapi aku 
telah memperingatkannya tentang Khawf. Layla adalah cerita lain.

"Kenan, apa yang kamu pikirkan?" Saya bertanya dengan pelan. Telapak 
tangan saya berkeringat.
Dia melirik ke arah saya dan jakunnya yang menukik. "Apa yang telah 

kamu alami dengan Layla, aku mengerti. Aku berharap setiap hari untuk 
dapat bertemu dengan orang tuaku lagi. Dan saya telah melihat apa yang 
telah dilakukan PTSD pada saya, pada Lama, dan terutama pada Yusuf. Saya 
dapat menangani apa yang saya ketahui, dan saya telah mengajarkan diri saya 
sendiri bagaimana untuk membantu. Luka Lama, syok Yusuf, mimpi buruk 
saya. Tapi Salama, saya takut dengan apa yang tidak saya ketahui." Dia 
menghembuskan napas dengan gemetar. "Saya tidak tahu bagaimana cara 
memperbaikinya. Saya tidak tahu apa yang harus saya katakan atau lakukan 
untuk membantu Anda. Saya telah mencapai batas dari apa yang bisa saya 
lakukan."

Saya menyisir rambutnya ke belakang dan bulu matanya berkibar. Dia 
masih sangat muda dan berbadan sangat kurus di antara tiga orang dan satu 
negara. "Kamu berada di sini sudah cukup." Aku tersenyum. "Aku berjanji. 
Kau membuatku merasa nyaman."

Dia tersenyum kembali. Awalnya ragu-ragu, lalu menjadi tulus. "Ketika 
kita sampai di Jerman, kita akan mencari bantuan."

Dia kembali berpikir bahwa hal itu bisa saja terjadi. Dan mungkin saja. 
Jadi aku mengangguk.



"Coba lihat apa yang kamu gambar," kata saya, dan saya membukanya 
untuk melihat sketsa... saya. Dia menggambar saya sebagai Sheeta dengan 
blus kuning dan celana merah muda. Jilbab saya berwarna merah muda pucat 
dan saya duduk di atas sayap pesawat. Dan di sampingku...

"Ya Tuhan, apakah ini kamu?" Saya 
berseru. Dia tersenyum malu-malu. 
"Ya. Sebagai Pazu."
Dia mengeluarkan selembar kertas lainnya. "Ini adalah sketsa lain untuk 
cerita kita.



Saya merinci rumah yang akan ditinggali oleh tokoh utama kami. Saya 
berpikir bahwa masyarakat akan membangunnya di atas pohon. Seperti 
sebuah desa yang melayang di udara."

"Menanam tanaman dan bunga di dahan pohon. Jadi pohon itu akan 
memasok nutrisinya sendiri ke tanaman yang sedang tumbuh!"

Dia tersenyum. "Itu ide yang luar biasa."
Kami menghabiskan sisa malam itu dengan perlahan-lahan membangun 

cerita kami, menambahkan elemen-elemen.

Kenan tertidur di depan saya, kepalanya mengangguk-angguk, sampai saya 
turun dari sofa agar dia bisa berbaring dengan benar. Dia sempat protes, 
namun akhirnya tidur membuat kelopak matanya terpejam. Saya 
menyelipkan selimut di sekelilingnya, dan nostalgia saat saya melakukan hal 
itu untuk Layla saat ia masih hidup-dan dalam halusinasi saya-membuat air 
mata menitik di pelupuk mata.

Ia terlihat tenang dalam tidurnya, garis-garis kekhawatiran di sekitar 
matanya menjadi halus.

Bulu matanya sangat panjang sehingga menyapu tulang pipinya.
Saya menatapnya selama beberapa menit, hati saya melebar dengan cinta 

untuknya.
"Kita akan baik-baik saja," bisik saya, membiarkan malam menangkap 

keinginan saya. Setidaknya kita berhutang itu. Hidup tanpa memindai atap, 
tanpa merasa lega karena langit-langit tidak runtuh di malam hari.

Dia dan saya berutang kisah cinta yang tidak berakhir dengan tragedi.
Dengan tempat tidur dan sofa yang sudah terisi penuh, satu-satunya 

tempat yang tersisa adalah kamar Layla dan Hamza. Aku berhenti di depan 
pintu, jari-jariku menyentuh gagangnya. Aku menarik napas dalam-dalam 
dan membukanya dengan sekali klik.

Hembusan udara dingin menyambut saya. Ruangan itu masih memiliki 
sedikit aroma bunga daisy milik Layla dan cologne milik Hamza. Atau 
mungkin ini hanya halusinasi.

Saya tidak menyalakan lampu, dan membiarkan kornea dan lensa saya 
beradaptasi dengan kegelapan. Saya mengusap-usap perabotan yang 
terlupakan. Lapisan debu tebal melapisi seprai, toilet, lemari, dan nakas. 
Sudah lima bulan saya tidak menginjakkan kaki di d a l a m n y a .  Ruangan itu 
telah menjadi peninggalan, milik kenangan, tidak pernah ingin dihidupkan 



kembali. Atau mungkin tidak mungkin dihidupkan kembali. Sama seperti



Layla. Seperti Hamza.
Saya duduk di tempat tidur mereka, merasa terhibur. Seolah-olah gema 

dari mereka ada di sini. Saya memejamkan mata sejenak dan saya tahu bahwa 
ketika saya membukanya, dia akan berdiri di depan saya.

Dan memang benar.
Titik-titik merah di pundak Khawf terlihat seperti bunga poppy dalam 

bayangan dan bentuknya, dan matanya seperti serpihan es berwarna biru yang 
berkilauan dalam kegelapan. Dia memberikan seringai miring kepada saya.

"Kamu sudah tahu," bisik saya. Tidak ada keterkejutan dalam diri saya. 
Bekas luka di kepala saya dan segala sesuatu yang diwakilinya - kesedihan 
saya, PTSD saya - telah menciptakan lapisan-lapisan di alam bawah sadar 
saya yang tidak pernah saya duga sebelumnya.

Dia mengangkat bahu. "Cukup lucu melihat tingkat delusi Anda."
Saya tidak mengatakan apa-apa; saya melihat ke jendela di samping. 

Tirainya tidak tertutup rapat, yang memungkinkan sedikit cahaya bulan 
masuk. Sebentar lagi kita akan aman. Dan saya tidak perlu melihat ke luar 
jendela dan berpura-pura bahwa dunia tidak terbakar.

Khawf melangkah ke arah saya, dan saya mengalihkan pandangan saya ke 
arahnya.
"Apa yang kamu percayai, Salama?" tanyanya pelan. Sebuah bayangan 

melintas di wajahnya, senyum rahasia menari di bibirnya.
Mulut saya menjadi kering. "Apa maksudmu?"
Dia mengeluarkan sebatang rokok. Tabung putih itu berkedip-kedip, 

menjadi hampir tembus cahaya sebelum kembali buram. "Anda percaya pada 
keyakinan Anda. Kau percaya pada dirimu sendiri. Dalam Kenan. Pada 
Layla, ketika dia masih hidup. Anda percaya bahwa revolusi ini akan berhasil 
dengan orang-orang yang mengorbankan hati mereka."

"Ya."
Dia menarik napas panjang. "Apakah kamu percaya pada 
halusinasi Layla?" Aku mengangguk.
"Apakah Anda percaya pada saya?" Senyumnya melebar.
Alis saya berkerut. "Kau ada di depanku. Tentu saja."
Dia menepuk-nepuk rokoknya, abu berjatuhan, tetapi menghilang di 

tengah jalan. Pandangannya jauh. Dia menatapku, tapi rasanya seperti 
melihat di luar sana. "Memang. Tapi saya tidak akan selalu begitu."

Aku menegakkan tubuhku. Saya tahu dia tidak akan selalu ada dalam 
hidup saya. Tapi mendengar dia mengatakannya membuat saya sedih 
sekaligus senang. "Bagaimana?" Aku bertanya.

Dia mengibaskan rokoknya dan bergerak ke arah jendela. "Ketakutan dan 



kegentaran merajalela di Suriah. Mereka meningkat di dalam dirimu, itulah 
sebabnya kamu melihatku.



Bisa dipastikan Anda tidak akan mengalami kengerian yang sama di Jerman. 
Jadi mengapa saya harus mengikuti Anda ke sana?"

Saya berdiri, menyatukan potongan-potongan itu. "Maksudmu ... ketika 
aku naik ke kapal itu

-Ketika aku pergi-"
"Saya pergi," dia menyelesaikannya untuk saya. Dia berbalik dan kami 

saling menatap selama beberapa menit.
Pada momen ini, ia terlihat begitu kokoh, seakan-akan ia dipotong dari 

malam dan dijadikan daging dan tulang.
"Kamu mau pergi ke mana?" Saya merasa mengajukan pertanyaan yang 

paling konyol, tetapi Khawf tidak tertawa. Wajahnya serius, matanya menatap 
tajam.

Dia menutup jarak di antara kami, dan saya mengangkat dagu untuk 
menatapnya. "Di mana-mana," jawabnya dan kemudian menghilang ketika 
saya berkedip.



KENAN MEMBAWA SAYA KE RUMAH SAKIT KEESOKAN PAGI. Lama dan Yusuf 
tetap tinggal di rumah. Saya memastikan Lama memiliki botol air di 
sampingnya agar tetap terhidrasi. Kenan tetap berada di samping saya, 
berbicara dengan pasien dan membantu dokter bila diperlukan. Kami masih 
dalam masa pemulihan dari serangan kimia dan kehilangan beberapa pasien 
di tengah malam, tetapi saya merasa lebih tenang dengan adanya Kenan di 
dekat saya.

Pikiran saya berjalan secara autopilot selama beberapa waktu saat saya 
mengulang kembali percakapan yang saya lakukan dengan Khawf tadi 
malam. Dalam waktu kurang dari seminggu, saya akan bebas darinya. Dalam 
dua minggu saya akan berada di Eropa, di kota baru, dikelilingi oleh orang-
orang yang tidak berbicara bahasa saya. Homs akan terasa sangat jauh dariku. 
Tapi saya akan merasakan setiap luka yang ditimbulkan di sini, setiap bom 
yang jatuh, setiap nyawa yang hilang. Saya akan merasakan penderitaan 
Hamza, tidak pernah tahu apakah dia meninggal. Bom itu akan terus 
mengiris-iris t u b u h k u  h i n g g a  t i n g g a l  tulang. Dan ketika mencapai 
tulang, ia akan mengikis endosteum, masuk ke dalam rongga medula dan 
mencapai sumsum.

Namun, pertarungan di sini terus berlanjut.
Protes telah menyebar luas di beberapa kota di Suriah. Hama, Douma, 

Ghouta, Deir ez-Zour. Semuanya marah atas meningkatnya pemboman yang 
kami hadapi di Homs. Kafranbel memiliki tanda-tanda yang paling indah dan 
kreatif. Saya bertanya-tanya bagaimana dengan dunia luar, bagaimana 
mereka tidur di malam hari dengan mengetahui bahwa kami sedang dibantai 
dalam tidur kami. Bagaimana mereka membiarkan hal ini terjadi.

Tangan Kenan menggenggam tangan saya saat kami berjalan pulang ke 
rumah, dan saya mengosongkan pikiran saya dari segala hal kecuali dia. Aku 
mencuri-curi pandang ke arahnya. Dia belum pernah melihat rambut saya dan 
kami sudah resmi menikah. Dia tidak memintaku, dan kami tidak pernah 
membicarakan tentang tingkat kasih sayang fisik apa yang kami rasa nyaman 



untuk ditunjukkan satu sama lain di sini. Kisah cinta kami mungkin tidak 
konvensional karena situasi yang ada, tapi mengapa kami tidak bisa 
mengambil momen-momen kecil kebahagiaan? I



ingin membuat rumah dan menemukan kegembiraan di Homs sebelum kami 
pergi. Kenangan terakhir saya tidak harus penuh dengan kesedihan dan 
kehilangan.

Kami semua sedang duduk, makan malam sederhana bersama di dapur 
dan memeriksa daftar apa saja yang akan kami bawa, saat Kenan menatap 
saya seperti baru saja mengingat sesuatu.

"Salama, kamu akan membayar Am untuk tempat duduk Layla di kapal, 
kan?"
Sendok saya beradu dengan tuna yang telah saya sodorkan di piring saya 

selama lima menit terakhir. "Benar. Saya tidak perlu melakukan itu lagi."
Itu berarti lima ratus dolar yang ditambahkan ke tabungan saya. Aku ragu 

Am akan menginginkannya daripada cincin emas yang lebih berharga yang 
kujanjikan untuk kursi Kenan. Aku menatap meja dengan sedih, berharap 
bisa memeluk Layla sekarang.

Kenan berdeham. "Apa lagi yang kita lewatkan?"
Saya berterima kasih atas pengalihan perhatiannya. "Sesuatu untuk 

melawan mabuk laut. Layla menyarankan kita menggunakan lemon."
"Kedengarannya ide yang bagus," kata Kenan dengan lembut. "Saya akan 

mampir ke toko kelontong besok dan melihat apakah masih ada. Cuacanya 
masih cukup dingin, jadi mereka akan bertahan sampai kita pergi."

Setelah makan malam, kami semua salat Isya bersama. Lama dan Yusuf 
tidur sebentar sebelum tidur, dan saya pergi ke kamar mandi untuk mencuci 
muka.

Di cermin, saya mencoba menemukan gadis yang dilihat Kenan, gadis 
dengan mata yang indah, tetapi yang saya lihat hanyalah pipi saya yang 
cekung dan dagu yang lancip. Saya dulu cantik. Kulitku yang berwarna 
zaitun, bersinar dengan kehidupan, lembut. Rambutku yang berwarna 
cokelat, lebih pekat dari kulit pohon liar, serasi dengan mataku, dan itu 
adalah sesuatu yang cukup kubanggakan. Saya menarik-narik jilbab saya. 
Jilbab itu menutupi leher saya dan rambut saya terlepas dari sanggulnya. 
Warna cokelatnya telah memudar; terlihat luntur saat jatuh di pundak saya.

Dalam kehidupan yang mungkin, saya akan mengedipkan mata pada diri 
saya sendiri, mengagumi bagaimana eyeliner biru kontras dengan mata 
cokelat-cokelat saya dan bagaimana tulang selangka saya yang tajam 
mengintip dari balik gaun off-shoulder saya. Kenan akan tersipu malu saat 
melihat saya, tidak bisa memalingkan muka.

Yah, setidaknya ini adalah sweater favorit saya, pikir saya dengan 
murung. Warna merah marun yang lembut. Menghela napas panjang, saya 
menarik kalung saya sehingga cincin emasnya menempel di bahan katun dan 



menguatkan diri untuk berjalan keluar, meninggalkan jilbab saya.
Kerlap-kerlip lampu merembes keluar dari ruang tamu dan masuk ke 

lorong, bayangan menari-nari di lantai. Kenan pasti menyalakan lilin, dan 
saya mengintip dari balik dinding, tiba-tiba merasa sadar diri.



Kenan duduk di sofa, satu sikunya disandarkan pada lengan, menatap 
lukisan laut. Cahaya lilin menyinari wajahnya dengan cara yang ajaib, 
membasuhnya dengan warna emas. Tiba-tiba sweter saya terasa panas.

Dia merasakan saya berdiri di sana dan menoleh ke arah saya, wajahnya 
tersenyum.

"Apa yang kamu lakukan?" katanya, dengan sedikit nada menggoda 
dalam suaranya. Malam dan cahaya lilin yang redup menyembunyikan saya 
dari matanya. "Apakah kamu sedang menatapku?"

"Mungkin." Saya mencengkeram tepi dinding.
Dia menyeringai. "Saya harus memberitahu Anda, saya seorang pria yang 

sudah menikah sekarang. Istri saya tidak akan suka jika ada gadis-gadis yang 
melirik saya."

Panas di wajah saya menyebar hingga ke akar rambut. Istri.
"Tetapi jika Anda bersikeras untuk melakukannya, bagaimana kalau Anda 

melakukannya dari dekat?" Dia menepuk kursi di sampingnya.
Saya berdeham, menyelipkan rambut saya di belakang telinga, dan 
perlahan-lahan melangkah keluar.
Senyumnya mengendur, digantikan oleh tarikan napas yang tajam, dan 

mulutnya menganga.
Napas kami yang tenang mengisi keheningan. Saya merasa sulit untuk 

menatapnya, jadi saya menatap permadani, mengikuti putarannya. Satu menit 
penuh berlalu sebelum dia berkata, "Salama."

Suaranya terengah-engah, dan membuat saya merinding. Saya memeluk 
diri saya sendiri, dan dia berdiri, menyeberang ke arah saya hingga jaraknya 
hanya sekejap mata. Aroma lemonnya memenuhi ruangan kecil itu dan dia 
mengangkat daguku untuk menatap mataku. Jantungku terasa lebih panas 
dari matahari, sulur-sulurnya yang berapi-api menyebar di sepanjang sistem 
pembuluh darahku.

"Indah," gumamnya. Ada rasa hormat dan kekaguman dalam nadanya. 
Dalam sentuhannya. Dalam matanya. "Sangat indah."

Saya mengeluarkan tawa gugup. "Anda tidak perlu membuat saya tertawa."
Dia terlihat bingung. "Aku tidak." Dia mengulurkan tangannya untuk 

memasukkan jari-jarinya ke dalam rambut ikal saya, dan bulu mata saya 
berkibar. "Saya berharap Anda dapat melihat diri Anda sendiri seperti saya 
melihat Anda."

Dia memegang seikat rambut saya. "Rambutmu indah 
sekali." Jari-jarinya mengusap pipiku. "Wajahmu 
cantik."
Dia menekan tangannya ke dada saya, di atas cincin kawin saya. "Hatimu 



sangat indah."
Lutut saya gemetar dan saya tersandung ke belakang hingga tulang 

belakang saya membentur dinding. Dia bergerak bersama saya, memegang 
pinggang saya.

"Tapi saya bisa lebih spesifik jika Anda mau," 
bisiknya. "Saya tidak keberatan," saya tergagap.



Kegembiraan terpancar dari matanya yang berwarna hijau giok dan dia 
memberikan ciuman di dahi saya. "Aku suka dahimu."

Hal itu membuat saya tertawa dan meredakan ketegangan yang 
merayap di dalam diri saya. "Aku suka tawamu." Dia menyeringai. 
"Tidak, hapus itu. Aku suka tawamu."
Dengan desahan lembut, saya tanpa sadar menggenggam tangan saya di 

pundaknya, menariknya lebih dekat. Dengan senang hati, dia mencium 
hidungku. "Aku suka hidungmu." Lalu pipiku. "Aku suka pipimu." 
Kemudian di atas denyut nadi di tenggorokan saya. "Aku suka lehermu."

Bibirku menggelitik saat dia melayang di atasnya, dan aku menghitung 
mundur detik-detik sampai mereka bersentuhan, tetapi dia diam.

"Apa lagi yang kamu sukai?" Saya akhirnya berbisik, mata saya 
setengah terpejam. Kenan tersenyum. "Bibirmu."
Dan dia menciumku. Ciuman yang lembut dan tentatif yang membujuk 

kaleidoskop warna untuk berputar di balik kelopak mataku. Saya menangkup 
wajahnya dan janggutnya menusuk telapak tangan saya, tetapi saya hampir 
tidak merasakannya dengan efek memabukkan dari ciumannya pada saya. 
Saya berada di kanopi ini di mana waktu berhenti dan menghapus semua 
kekhawatiran saya.

Semua kecuali satu.
Penyesalan merenggut saya dari momen tersebut dan saya mendorong 

tangan saya ke dadanya.
Kenan berhenti, segera melepaskannya, kekhawatiran menyelimuti 

matanya. Dia mengangkat tangan. "Maafkan aku. Saya sudah keterlaluan."
Saya menggelengkan kepala, detak jantung bergemuruh. "Kau tidak 

melakukannya." Aku bergidik dengan napas yang bergetar, mencoba 
mengatur aktivitas paru-paruku. Aku tak bisa menyimpan rahasia tentang 
Samar di dalam diriku sedetik pun. Itu akan terus merayap di setiap momen 
bahagia.

"Aku harus memberitahumu sesuatu," kataku dan beranjak duduk 
di sofa. Dia duduk di sampingku, menggertakkan buku-buku 
jarinya dengan gugup.
"Kau bilang aku kuat. Bahwa aku memiliki hati yang indah." Saya fokus 

pada tangan saya, yang menempel di kulitnya beberapa detik yang lalu. "Tapi 
aku tidak. Aku melakukan... sesuatu. Itu adalah keputusan yang gegabah, dan 
aku sangat menyesalinya."

Kenan mendekat. "Apa?"
Aku menarik napas dalam-dalam dan menceritakan semuanya. Dari 

bagaimana aku tak mampu membeli perahu sampai membahayakan nyawa 



Samar untuk itu. Aku tak meninggalkan satu detail pun. Pada akhirnya, 
mataku terpejam, air mata panas menusuk-nusuk.

"Jika saya bisa mengambilnya kembali, saya akan melakukannya," bisik 
saya.
Tangan Kenan menemukan tangan saya dan dia menggenggamnya dengan 

erat, mendorong saya untuk menatapnya. Ada rasa sakit di matanya, tapi ada 
juga pengertian.



"Apakah ini sebabnya berat badan Anda turun drastis? Dan berapa kali 
Anda muntah?" tanyanya.

Sebuah benjolan terbentuk di tenggorokan saya. Tentu saja dia akan 
menyadarinya. "Ya," kataku, terengah-engah.

Dia menarik saya ke arahnya, dan saya jatuh ke dadanya. "Kau telah 
membayar hutangmu," bisiknya, melingkarkan lengannya di sekelilingku, 
dan dia mencium keningku. "Samar masih hidup, kau telah memastikannya, 
dan itu yang terpenting."

"Tapi-"
Dia menggelengkan kepalanya dengan keras. "Kita manusia biasa, 

Salama. Terpojok, kita dipaksa membuat keputusan yang biasanya tidak akan 
kita lakukan. Kamu memikirkan Layla ketika kamu melakukan itu. Saya 
tidak mengatakan itu benar, tapi kamu sudah cukup menderita karenanya. 
Anda telah menyelamatkan nyawanya dan Anda telah menyelamatkan 
banyak orang setelahnya."

Saya menelan ludah dan membenamkan wajah saya dalam bahan 
sweaternya yang sudah usang, menghirupnya dalam-dalam.

Dia mengangkat kepalaku, menyibak rambutku ke belakang, dan 
sentuhannya membangkitkan kupu-kupu di perutku. Dia terlihat serius. 
"Tidak apa-apa."

Saya menekan dahi saya ke dadanya dan desahan lega keluar dari 
mulut saya. "Aku mencintaimu," gumamku.



"AKU BERBICARA DENGAN PAMANKU HARI INI UNTUK MENGETAHUI KAPAN dia 
akan datang ke Syracuse," kata Kenan sambil mengangkat jas lab saya. "Saya 
akan memeriksa toko kelontong di ujung jalan, dan jika mereka tidak 
memiliki lemon, saya akan pergi ke toko di dekat rumah sakit."

"Oke. Hati-hati." Aku menahan menguap. Kami tertidur di sofa di
dini hari ketika tubuh kami yang kurang tidur tidak bisa lagi berlari kencang. 
Tapi saya masih bisa menelan roti lapis tuna kecil yang dibuat Kenan untuk 
sarapan. Itu saja sudah memberi saya dorongan energi.

Dia mencium pipi saya. "Sampai jumpa setelah jam kerja."
Ketika saya tiba di rumah sakit, Dr. Ziad menyuruh saya memeriksa 

beberapa pasien yang sistem pernapasannya mengalami gangguan akibat 
sarin. Beberapa pasien lainnya datang pada malam hari, kebanyakan dari 
mereka adalah anak-anak, wajah mereka masih membeku dengan ekspresi 
membatu. Saya menelan sarapan yang mengancam akan datang. Saya 
membagikan air dan memberikan antibiotik dan obat bius hingga siang hari.

Ketika akhirnya saya masuk ke atrium utama, saya menemukan Dr. Ziad 
sendirian, dan saya merasa aneh.

"Dokter, apakah semuanya baik-baik saja?" Aku bertanya. Saya belum 
mengatakan kepadanya bahwa saya akan pergi, tidak tahu bagaimana cara 
mengungkapkannya, dan rasa bersalah melilit jiwa saya.

Dia meringis. "Serangan kimia telah melemahkan pertahanan FSA secara 
signifikan. Mereka kesulitan untuk bertahan melawan tank-tank militer."

Udara lenyap dari paru-paru saya. "Apa maksudnya?"
"Ini berarti kita perlu berdoa. FSA melakukan semua yang mereka bisa, 

tetapi kita tidak memiliki siapa-siapa lagi selain Tuhan."
Saya memejamkan mata, bibir saya mengucapkan doa.
Dr. Ziad tersenyum sedih. "Jika kita mati, Salama, setidaknya kita mati 

dalam keadaan melakukan hal yang benar. Kita mati sebagai martir."
Dan saya akan bertemu Layla, Baby Salama, Mama, dan Baba lagi. 

Semoga Hamza juga.



"Kematian tidak membuatku takut, Dokter," bisikku. "Ini diambil 
hidup-hidup." Dia bergidik, mengangguk. "Insya Allah tidak akan 
terjadi."
Seorang pasien memanggilnya dan dia berjalan pergi, meninggalkan saya 

dalam pikiran saya. Jelas sekali Dr. Ziad berpikir bahwa kita hanya memiliki 
beberapa hari, atau bahkan beberapa saat, keselamatan yang rapuh sebelum 
tembok-tembok itu runtuh.

Saya harus menemukan Am. Saya mencari di semua kamar pasien 
sebelum menemukannya di pintu belakang, mengunyah tusuk gigi.

"Ya," kata saya, dan dia menegakkan 
badannya. "Apa?"
Saya menghela napas. "Apakah Anda sudah mendengar apa yang dikatakan 
orang-orang?"
Dia pasti punya. Orang-orang berbicara. Anggota Tentara Pembebasan 

Suriah tinggal di antara kami. Dia memberiku setengah mengangkat bahu. 
"Aku sudah cukup mendengarnya."

"Bagaimana jika militer melanggar sebelum tanggal dua puluh lima?" 
Saya bertanya dengan suara pelan agar saya tidak memohon pelanggaran itu 
sendiri.

Dia menghela napas. "Salama, saya adalah orang yang mendapatkan 
perahu. Saya bukan orang militer atau orang yang punya pengaruh. Saya akan 
kehilangan lebih dari sekedar uang jika itu terjadi, tapi ada beberapa hal yang 
berada di luar kendali saya. Ini adalah salah satunya."

"Tidak bisakah kita pergi lebih awal?" Aku bertanya. "Seperti hari ini?"
Dia menggelengkan kepalanya. "Saya tahu para penjaga yang 

ditempatkan di perbatasan. Saya tahu waktu dan giliran kerja mereka. Mereka 
yang mengizinkan kita lewat akan berada di sana pada tanggal dua puluh 
lima. Kita mempertaruhkan nyawa kita jika kita bertaruh dengan penjaga 
yang tidak kita kenal. Ada orang-orang yang akan membawa Anda dan uang 
Anda. Tidak ada hukum yang membuat mereka bertanggung jawab." 
Kilasan-kilasan kengerian yang ditunjukkan Khawf kepada saya sehari 
sebelum protes muncul di depan mata saya dan saya menahan napas 
ketakutan.

Am melangkah ke arah saya, dan saya terkejut melihat wajahnya yang 
penuh dengan rasa iba. "Salama, kamu telah melakukan segalanya. Sisanya 
terserah Tuhan. Untuk takdir. Jika kau ditakdirkan untuk berada di Munich, 
kau akan berada di sana, bahkan jika seluruh militer menghancurkan tempat 
ini. Dan jika tidak, bahkan sebuah pesawat pribadi yang mendarat di tengah 
Lapangan Kebebasan untuk menjemputmu pun tidak akan bisa 



melakukannya."
Saya terkejut. Ini adalah kata-kata yang saya yakini dalam hati, seperti 

halnya setiap Muslim. Takdir memiliki tali-temali, namun kitalah yang 
memutarnya dengan tindakan kita. Keyakinan saya akan takdir tidak 
membuat saya menjadi pemain yang pasif. Tidak, saya berjuang dan berjuang 
dan berjuang untuk hidup saya. Layla berjuang untuk miliknya. Kenan 
berjuang untuknya. Dan apa pun yang terjadi, kami menerima hasilnya, 
karena kami tahu bahwa kami telah melakukan segalanya. Saya sudah lama 
tidak mendengar kata-kata ini dan menyentak sesuatu dalam diri saya untuk 
mendengarnya dari Am.



"Terima kasih," bisik saya. Saya mempertimbangkan untuk mengatakan 
kepadanya bahwa hanya ada empat orang di kapal itu, tetapi entah bagaimana 
kata-kata itu tidak bisa menembus kabut kesedihan.

"Masjid Khalid, pukul sepuluh pagi," dia mengingatkan saya. "Tinggal tiga 
hari lagi."
Saya mengangguk, merasakan tekad saya menguat. Kata-kata Am 

menopang saya selama sisa hari itu sampai kelelahan membuat lutut saya 
goyah.

Ketika langit menjadi oranye terang, saya duduk di tangga rumah sakit yang 
rusak, membiarkan pikiran saya menemukan satu sama lain. Ada ketenangan 
dalam keheningan ini. Syukurlah, tidak ada korban dari bom atau serangan 
militer hari ini. Hal ini membuat saya gelisah selama beberapa detik; kami 
tidak pernah mengalami jeda pada serangan sebelumnya. Pikiran mengerikan 
membisikkan kepada saya bahwa militer mungkin sedang merencanakan 
sesuatu, tetapi saya mengusirnya saat melihat Kenan berjalan keluar dari 
rumah sakit.

Dia berbinar saat melihat saya, dan saya tidak bisa menghentikan senyum 
di wajah saya. Dia duduk di samping saya, meregangkan kakinya yang 
panjang di depannya, dan saya menyandarkan kepala di bahunya.

"Hari yang 
panjang?" tanyanya. 
"Ya."
Dia menautkan jari-jarinya ke jari-jari saya dan mengangkat tangan saya 

ke bibirnya. Nafasnya terasa hangat, dan dia mencium bekas luka saya.
"Terima kasih atas kerja keras Anda. Terima kasih telah menyelamatkan 

banyak nyawa," bisiknya, dan mata saya berkaca-kaca. Saya sudah pernah 
mendengar orang berterima kasih kepada saya sebelumnya, tetapi selalu 
ketika teror sedang tinggi, dan saya tidak pernah memiliki kemampuan untuk 
menyerap kata-kata mereka. Tidak ada yang pernah mengatakannya kepada 
saya pada saat-saat tenang. Tidak ada seorang pun yang mengetahui 
kengerian yang saya alami, perjuangan yang saya lakukan setiap hari, yang 
benar-benar melihat saya dan mengucapkan kata-kata itu.

Jiwa saya berkembang dengan cinta untuknya.
Dia memperhatikan air mata dan menjadi khawatir. "Apa yang terjadi? 

Apakah saya mengatakan sesuatu yang salah?"



Saya menggelengkan kepala, menggosok mata. "Tidak, aku baik-baik 
saja."
Dia masih terlihat khawatir, jadi saya melingkarkan lengan saya di 

bahunya dan memeluknya. "Aku benar-benar baik-baik saja. Tapi kamu telah 
membuatku memikirkan sesuatu."



"Apa?" jawabnya, suaranya teredam di pundak saya.
"Saya rasa saya ingin tinggal di rumah sakit selama tiga hari terakhir ini. 

Membantu sebanyak mungkin orang sebelum saya pergi."
Dia bersandar ke belakang. "Maksud Anda tinggal di sini pada malam 
hari?"
Aku mengangguk. "Kamu tidak perlu tinggal bersamaku. Lama dan Yusuf 
akan membutuhkanmu."
Dia meretakkan jari-jarinya. "Anda tahu militer sudah mendekat. Jika 

mereka bisa masuk ke bagian kota kita, mereka akan langsung ke sini dan..." 
Kata-katanya runtuh di atas satu sama lain, dan dia terdiam.

Saya tersenyum, menyentuh pipinya dan teringat kembali apa yang 
dikatakan Dr. Ziad kepada saya pagi ini. "Kenan, mereka juga akan 
mendatangi setiap rumah, mendobrak pintu, mencuri, merusak, memperkosa, 
dan membunuh. Atau mereka akan menangkap kita. Kau tahu ini. Jadi, jika 
kita mungkin mati, saya ingin mati di rumah sakit dengan melakukan sesuatu 
untuk membantu. Bukan bersembunyi di rumah saya."

Saya tahu Layla akan bangga pada saya. Saya berharap saya bisa 
memberitahunya.
Kenan memalingkan muka dan bulu matanya berkibar. Saya tahu dia 

menahan air mata dari bibirnya yang rapat.
"Baiklah," akhirnya dia berkata dan menggenggam kedua tanganku. "Tapi 

kita tidak berpisah. Saya akan membawa Lama dan Yusuf ke sini dan kita 
akan tinggal bersama sampai perahu tiba."

Dan saya semakin jatuh hati padanya. Saya terlalu malu untuk 
memintanya tinggal bersama saya. Saya tidak ingin dia memilih antara saya 
dan saudara-saudaranya. Saudara-saudaranya adalah bagian dari dirinya. 
Mereka adalah tanggung jawabnya dan saya adalah pendatang baru di 
dunianya, mencoba mencari tempat untuk menyesuaikan diri. Tetapi dia 
memberikan ruang yang lebih dari cukup untuk saya.

"Kita tetap bersama," saya setuju.
Dia memberikan ciuman singkat di dahi saya sebelum melompat berdiri. 

"Aku akan kembali dalam waktu satu jam."
Saya meraih tangannya dan meremasnya. "Hati-hati."
Dia tersenyum. Saya merindukan tangannya segera setelah tangan itu 

meninggalkan tangan saya, dan saya mengawasinya sampai dia melewati 
gerbang dan berbalik untuk melambaikan tangan ke arah saya sebelum 
menghilang di balik reruntuhan.

Aku menghela nafas. Saya melihat ke langit dan mengirimkan doa singkat 
untuknya.



"Layla," gumamku, melihat bintang-bintang mulai berkelap-kelip. 
"Mama. Baba. Kuharap Hamza ada bersamamu. Aku membayangkan kalian 
semua duduk bersebelahan sambil tertawa, makan dan minum. Aku 
mencintaimu dan sangat merindukanmu. Tapi... aku tidak ingin bergabung 
denganmu sekarang. Aku ingin kau bertemu Kenan nanti. Ketika dia dan aku 
sudah dewasa dan hidup bersama. Aku masih memiliki lebih banyak dalam 
diriku. I



masih bisa melanjutkan. Aku tahu aku bisa. Karena aku tahu itulah yang kau 
ingin aku lakukan."

Saya menarik napas dalam-dalam dan merasakan ketenangan di hati saya. 
Berada hanya sehelai rambut dari kematian membuat saya merasa tenang 
yang tidak pernah saya bayangkan sebelumnya. Saya telah melakukan bagian 
saya. Saya akan terus memperjuangkan apa yang menjadi hak saya dan apa 
pun yang terjadi, saya tidak mempermasalahkannya.

Angin sepoi-sepoi berdesir di antara dedaunan yang mulai bertunas di 
pepohonan, dan saya merasakan Khawf duduk di samping saya.

Dia tidak mengatakan apa-apa, begitu juga saya.
Setelah beberapa menit, saya bangun dan berjalan kembali ke rumah sakit.



LAMA dan YUSUF sempat memprotes karena harus pindah lagi, sampai Kenan 
menjanjikan mereka semua permen yang mereka inginkan ketika kami tiba di 
Jerman. Sekarang mereka tinggal di salah satu kamar yang disisihkan untuk 
anak-anak yang anggota keluarganya sedang dalam masa pemulihan di rumah 
sakit.

Anak-anak di sana sudah tidur, beberapa di antaranya sesekali menangis 
dan yang lainnya menendang-nendang kaki dengan gelisah. Kenan 
menemukan tempat di sudut ruangan untuk Lama dan Yusuf. Lama langsung 
tertidur begitu Kenan membaringkannya di atas selimut. Yusuf berbaring di 
sampingnya, matanya sebesar mata burung hantu.

Dia melirik ke arah saya dan saya tersenyum. Dia membuang muka, dan 
bahkan dalam cahaya redup yang masuk melalui pintu yang terbuka, saya 
bisa melihat rona merahnya.

Kenan memastikan mereka berdua terlindungi dan hangat sebelum 
menutup pintu di belakangnya.

"Apa kamu tidak mengantuk?" Saya bertanya sambil melirik ke arah jam 
di lorong. Sudah hampir pukul sepuluh malam.

Dia menggelengkan kepalanya. "Saya tidak bisa tidur saat 
istri saya bekerja." Ada kata itu lagi. Istri.
Dia memperhatikan ekspresi bingung saya dan tersenyum. "Istri," dia 
mengulangi.
Saya berhenti, menutupi wajah saya dengan tangan saya, tidak dapat 

menatapnya tanpa terbakar. Dia memegang pergelangan tanganku, 
menariknya menjauh.

"Lihat aku," bisiknya.
"Jika saya melakukannya, jantung saya mungkin akan berhenti," jawab 

saya, menatap lantai, lalu melihat ke belakang dan ke sekeliling kami. "Kita 
tidak bisa melakukan ini di sini. Siapa pun bisa lewat."

Dia merespons dengan menggandeng tangan saya dan memandu kami 
melewati lorong. Saya merasa seperti yang seharusnya saya rasakan dalam 



kehidupan yang hebat. Seorang remaja yang menyelinap pergi dengan pria 
yang dicintainya, jantungnya berdegup kencang. Kami sampai di ruang 
penyimpanan dan dia menutup pintu di belakang kami, membelakangi saya.



Dia tidak menyentuh saya, tidak mengangkat dagu saya, tetapi dia hanya 
berjarak beberapa langkah dari saya.

"Maukah kamu melihatku sekarang?" tanyanya. Suaranya rendah dan 
serak, menari-nari di atas kulit saya. Saya menatapnya dan menangkap 
kegembiraan di matanya. Mengintip siapa dirinya saat revolusi tidak 
memaksanya untuk membangun perisai dan menyembunyikan bagian dari 
dirinya. Kesadaran itu membuat saya tertawa dan dia mengangkat alisnya. 
"Itu bukan respons yang saya harapkan."

"Kau genit, bukan?" Aku terkekeh.
Dia menggelengkan kepalanya sambil tertawa. "Kamu baru 
menyadari hal ini sekarang?" Saya menatapnya dengan tatapan 
penasaran.
"Salama, aku sudah menggodamu sejak kita bertemu," katanya. "Saya kira 

itu terlalu halus."
"Nah, apa lagi yang Anda siapkan?" Saya bertanya, merasa berani dalam 

privasi ruangan ini. Tempat kecil ini ada di luar kenyataan. Seperti halnya 
waktu-waktu kita bersama.

Senyum rahasia tersungging di bibirnya, dan dia menundukkan kepalanya. 
Secara naluriah saya menutup mata, menunggu bibirnya menyentuh bibir 
saya, tetapi dia tidak mencium saya. Sebaliknya, dia meletakkan dahinya di 
pintu tepat di samping telingaku dan tubuhnya menempel di tubuhku.

Entah bagaimana, ini terasa lebih intim.
Terlalu panas di balik sweter saya dan saya menekan diri saya dengan 

kuat ke pintu sampai saya yakin saya akan menyatu dengannya.
"Saya telah banyak berpikir tentang waktu yang dicuri dari kita," 

bisiknya, dan saya hampir menghela napas. Suaranya begitu dekat. "Jika 
keadaan tidak seperti ini, kita sudah lama menikah. Aku akan membawamu 
berkeliling Suriah dalam sebuah perjalanan darat. Kita akan mengunjungi 
setiap kota dan desa. Melihat sejarah yang hidup di negara kita. Aku akan 
menciummu di pantai-pantai Latakia, memetik bunga untukmu di Deir ez-
Zour, membawamu ke rumah keluargaku di Hama, berpiknik di bawah 
reruntuhan Palmyra. Orang-orang akan melihat kami dan mereka akan 
berpikir bahwa mereka belum pernah melihat dua orang yang begitu saling 
mencintai."

Aku tidak bisa bergerak. Aku tak bisa bernapas. Saya harap dia tidak 
pernah berhenti bicara.
"Saya menginginkan banyak hal," katanya dan menyandarkan dahinya di 

bahu saya. Kesedihan menetes dari nadanya. "Tapi bertemu denganmu, 
mencintaimu... kamu membuatku sadar bahwa hidup bisa diselamatkan. 



Bahwa kita berhak untuk memiliki kebahagiaan di malam yang panjang ini."
Akhirnya, dia bersandar dan menatap saya dengan lembut sehingga saya 
mungkin akan mulai



menangis.
"Terima kasih telah menjadi penerang saya," 
bisiknya. Dan kali ini, saya tidak menunggu dia 
mencium saya.
Saya melingkarkan lengan saya di lehernya, menariknya ke dalam. 

Ciumannya manis, dan memenuhi saya dengan harapan akan masa depan di 
mana saya akan terbangun dalam pelukannya, tidak ada mimpi buruk yang 
menyeret kami. Hanya kami berdua di rumah yang kami buat menjadi sebuah 
rumah dengan taman berbunga dan buku sketsa yang setengah terisi.

Dia mengangkat dagu saya, menatap mata saya dalam-dalam, dan berkata, 
"Kita akan baik-baik saja."

"Insya Allah," bisik saya.
Kami berpapasan dengan Dr. Ziad saat masuk ke atrium sambil 

bergandengan tangan. Dia tidak mengatakan apa-apa, hanya tersenyum 
kepada kami dan bergegas memeriksa seorang pasien. Saya kira melihat saya 
bersandar pada seseorang untuk mendapatkan dukungan membuatnya 
nyaman.

Malam itu, Kenan menjadi asisten, membantu saya di sekitar rumah sakit. 
Dia adalah seorang yang cepat belajar, dan setelah saya tunjukkan cara 
mengganti perban tanpa membuang-buang kain kasa, dia mampu 
melakukannya sendiri.

Kami saling melirik satu sama lain, tersenyum dengan bodohnya sebelum 
melihat kembali ke pekerjaan kami, dan itu adalah perasaan yang paling 
aneh.

Ketika ritme di rumah sakit melambat, Kenan dan saya duduk di lantai 
bersandar p a d a  salah satu dinding, kelelahan akhirnya menguasai kami. 
Semua tempat tidur sudah terisi, jadi dia memberi isyarat agar saya 
merebahkan kepala di pangkuannya, dan saya melakukannya, terlalu lelah 
untuk merasa bingung. Saya jatuh ke dalam keadaan terpisah dari kenyataan, 
tidak sepenuhnya tertidur dan tidak terjaga. Di suatu tempat di antara 
keduanya. Seolah-olah pikiran dan tubuh saya tidak dapat sepenuhnya 
beristirahat.

Sekitar dini hari, sebuah suara benturan keras tak jauh dari sana 
mengagetkan kami semua. Seperti pecahan peluru yang berjatuhan. Seperti 
senapan tank yang melubangi bangunan. Saya bangkit berdiri, jantung 
berdegup kencang, dan Kenan terbangun dengan terengah-engah.

"Apa yang terjadi?" tanyanya 
dengan liar. "Saya tidak tahu."
Tabrakan lagi. Kali ini lebih dekat, dan para pasien yang dapat bergerak 



berebut, melarikan diri ke dinding dan lebih dalam ke lorong-lorong rumah 
sakit. Anak-anak menangis dan suara-suara panik menggema di langit-langit.

"Kenan, bangunlah," kata saya dengan suara hampa. Desakan membuncah 
di hati saya. "Sekarang! Kita harus menjemput Lama dan Yusuf."

Apa pun yang terjadi di luar, itu akan datang ke sini, dan ketika itu terjadi, 
itu akan membuat rumah sakit menjadi reruntuhan.



KENAN menggenggam tangan saya, namun sebelum kami sempat melangkah, pintu rumah 
sakit terbuka dan lima orang tentara masuk. Seragam militer hijau mereka 
berbau pembunuhan, senapan mereka tergantung di dada yang tak berbendera 
Tentara Pembebasan Suriah. Salah satu dari mereka mengeluarkan pistol dan 
menembak dengan gaya eksekusi yang sabar. Seorang gadis kecil dengan 
penutup mata dan dua ikat rambut yang tidak serasi.

Saya berhenti sejenak dan meraih lengan Kenan. Kami menatap sebagai 
gadis kecil

tergeletak, genangan darah menelan tubuh kecilnya, menodai rambut 
hitamnya yang pendek.

Seorang wanita berteriak, dan suaranya merobek-robek perut saya. Dia 
berlutut di samping gadis itu dan memeluknya erat-erat, sambil memohon 
agar gadis itu tetap hidup.

"Te'eburenee!" teriaknya.
Tembakan lain dan tubuh gadis itu merosot ke belakang dengan suara 

gedebuk pelan ke lantai saat ibunya bergabung dengannya.
"Ada yang ingin mengatakan sesuatu?" teriak tentara itu.
Ratapan ketakutan seketika teredam, dan rintihan yang teredam 

memenuhi ruang. Saya hampir tidak bisa fokus karena gemuruh jantung saya 
dan memaksa diri saya untuk berpikir. Di mana anggota kelompoknya yang 
lain? Militer tidak akan pernah mengirim hanya lima tentara ke wilayah FSA. 
Apakah mereka berada tepat di belakang mereka?

Para tentara itu berjalan di antara para pasien, sesekali memukul wajah 
mereka atau menancapkan popor senapan ke luka-luka mereka.

"Apakah itu sakit?" mereka mengejek. Saya berdoa agar FSA tiba di sini 
sebelum anggota militer lainnya bergabung dengan mereka.

Lengan Kenan menegang di bawah tangan saya dan saya tahu dia 
memikirkan Lama dan Yusuf. Mereka berada di ujung lorong dan pasti sudah 
bangun bersama anak-anak lainnya.

Perlahan-lahan dia menarik saya mendekat. "Lepaskan jas lab-mu," 



bisiknya begitu pelan sehingga saya hampir tidak bisa menangkap kata-
katanya.



Teror membekukan darahku. Menjadi seorang gadis dan seorang apoteker 
membuat saya menjadi target khusus. Aku akan dituduh membantu dan 
menyembuhkan pemberontak. Saya akan disiksa dengan alat yang saya 
gunakan untuk menyelamatkan orang. Aku akan diperkosa.

Kenan bergeser dengan sengaja hingga saya berada di belakangnya, 
punggungnya menutupi saya. Aku mencengkeram lengan bajuku dan 
menariknya sedikit ke bawah.

Namun, saat saya melakukannya, mata saya menangkap seorang gadis 
kecil berusia sekitar tujuh tahun yang meringkuk di dinding saat salah satu 
tentara mendekatinya. Lengannya di gendong, satu set perban tua melilit 
kepalanya, dan matanya melotot ketakutan. Di wajahnya aku melihat Ahmad. 
Aku melihat Samar. Aku melihat bagaimana hal ini akan terjadi pada Lama 
dan Yusuf. Aku melihat seorang gadis yang secuil kepolosannya yang 
terakhir akan tercabik-cabik.

Dan tanpa pikir panjang, saya bergerak.
Saya mengambil sebuah baskom bekas dan melemparkannya ke arah 

punggung tentara itu. Baskom itu langsung mengenainya dan jatuh ke lantai. 
Keheningan menyelimuti atrium, hanya dipecahkan oleh erangan kesakitan 
sang prajurit. Lengan saya bergetar saat tentara itu berbalik perlahan.

Lebih baik saya daripada gadis kecil itu.
Tatapannya membayangi saya dan gemetar menyebar ke seluruh 
tubuh saya. "Apa kamu baru saja melemparnya?" gonggongnya.
Mendengar ucapannya, Kenan segera menggenggam tanganku dan 

menarikku kembali, tetapi tentara itu lebih cepat. Dia meraih lengan saya 
yang lain, menarik saya keluar dari genggaman Kenan, dan saya berbalik 
untuk melihat sekilas keterkejutan dan ketakutan di mata Kenan saat saya 
tiba-tiba dibanting ke dinding.

Lengan bawah tentara itu menekan tenggorokan saya, menahan saya 
dengan erat di tempatnya, sedikit lagi untuk dicekik.

"Anda pikir Anda benar-benar berani, ya?" katanya sambil melontarkan 
kata-kata itu.
Dari sudut mata saya, saya melihat Kenan ditahan oleh dua orang tentara. 

Wajahnya berkerut karena marah, sumpah serapah keluar dari mulutnya. 
Salah satu dari mereka m e n g h a n t a m k a n  g a g a n g  s e n j a t a n y a  k e  
wajah Kenan, dan darah mengucur dari pipinya. Saya mencoba 
menghampirinya, tetapi tentara itu mendorong saya kembali ke dinding. 
Cukup keras hingga saya tidak bisa bernapas sedikit pun.

"Kau bekerja di sini? Anda menyembuhkan para pemberontak ini? Semua 
pengkhianat ini?" dia mencibir.



"Lepaskan aku," geramku, tak tahu dari mana keberanian itu datang. Tapi 
aku tidak takut mati. Khawf telah menunjukkan padaku hasil yang terburuk. 
Dan yang berdiri di hadapanku bukanlah manusia, hanya seekor binatang 
yang berkulit manusia.

Tentara itu tertawa dan melepaskan saya. Sebelum saya sepenuhnya 
memahami apa yang



terjadi, rasa sakit yang tajam menusuk sisi kepalaku dan aku terbanting ke 
dinding lagi. Saya mengerang, mata terpejam, mencoba untuk mendapatkan 
posisi saya melalui hantaman di otak saya. Butuh beberapa detik untuk 
menyadari bahwa dia memukul saya dengan bagian logam dari senapannya. 
Saya menyeka lengan saya di atas bibir saya dan mendapati bibir saya 
berlumuran darah. Sulit untuk bernapas, udara yang masuk dan keluar terasa 
tersengal-sengal. Lebih sakit lagi ketika melihat Kenan dan melihat ketakutan 
murni di matanya.

"Anda tidak memberi tahu saya apa yang harus saya 
lakukan," saya mendengar tentara itu membentak. "Aku 
akan membunuhmu!" Kenan mengaduh, darah menetes 
ke lantai.
Tentara itu berbalik ke arahnya, mengangkat senjatanya tepat di pelipis 

Kenan, dan saya berteriak.
"Tidak!"
Dia berhenti, pistolnya masih menempel di dahi Kenan. Wajah Kenan 

tidak menunjukkan rasa takut. Tidak untuk dirinya sendiri. Hanya untukku. 
Tentara itu melirik ke arahku. "Tidak?"

Saya menatapnya dengan mata penuh kebencian yang meneteskan air mata.
"Lalu bagaimana dengan ini?" Tatapannya berbinar. "Aku membiarkan 

pacarmu hidup agar dia bisa menonton ini, ya?"
Kemarahan mencekik tenggorokan saya.
"Kita tidak punya waktu untuk ini," kata temannya dengan suara pelan, 

menarik Kenan ke belakang saat dia meronta. Kenan mengumpat dan tentara 
itu memukul wajahnya. "Para pemberontak mungkin sudah dekat. Militer 
tidak akan sampai di sini. Kita harus mengulur waktu sampai mereka-"

"Kita punya waktu," prajurit itu menyela, dan dia meraih saya. Pikiran 
saya langsung t e r s e n t a k  begitu dia menyentuh saya, dan saya berputar 
melawannya, menendang.

Para pasien di belakang kami menyaksikan tontonan mengerikan itu 
dengan mata ketakutan, tak satu pun dari mereka yang berani bergerak. 
Untuk mengatakan apapun. Dan saya tidak menyalahkan mereka.

Dia mendorong laras senapan di bawah dagu saya. Baunya darah dan 
asap. Aku batuk.

"Pergilah ke neraka," geram saya, menolak untuk memberinya kepuasan 
dengan melihat saya gemetar.

Dia tersenyum, memasukkan mulut senapan lebih dalam, hingga hampir 
menusuk kulit saya.

Sebelum saya sempat berkedip, senapan itu berderak ke lantai, dan dia 



mencengkeram lengan saya d a l a m  c e n g k e r a m a n  maut. Dia lebih besar 
dan kenyang, sementara saya bertahan hidup dengan asap. Dia mendorong 
saya ke tempat tidur kosong dan saya berteriak, mencakar wajahnya. Dia 
mencengkeram



kedua pergelangan tangan saya di satu tangan, melumpuhkan saya, setengah 
bersandar di atas tubuh saya, menghadap saya. Dia berbau rokok basi dan 
keringat.

"Lepaskan dia!" Kenan berteriak meski senapan ditodongkan ke 
kepalanya. Tentara kedua muncul di belakangnya dan menghantamkan 

senapannya ke punggung Kenan. Saya meludah ke wajah tentara itu. Air liur 
saya berwarna kemerahan saat membasahi pipinya, dan itu hanya 

membuatnya tertawa, menyekanya sementara tangannya yang lain 
mengencang

di sekitar pergelangan tanganku.
"Pukul dia lagi," katanya, dan Kenan menerjang ke depan dengan 

kekuatan pukulan lain, dengan napas terengah-engah dari paru-parunya yang 
sakit.

"Jangan menyerah, Salama." Suara Khawf mengiris-iris pikiran saya. 
Saya tidak dapat melihatnya, tetapi nadanya tajam, mendorong adrenalin 
untuk menghilangkan kepanikan yang membayangi. "Jangan."

"Sudah lama sekali tidak ada yang melakukan perlawanan. Saya 
menyukainya," cibir tentara itu. Dia menggerakkan tangannya yang bebas di 
sepanjang tubuhku. Rasa jijik membuat darah saya mendidih dan saya 
menyentakkan lutut saya ke atas di antara kami, tetapi dia mengantisipasinya, 
menekan lututnya ke paha saya sampai bintang-bintang meledak di mata saya 
karena rasa sakitnya. Paha saya melepuh karena kesakitan dan saya yakin 
kulitnya memar.

Saya mendengar denting logam di sepanjang sabuk, ritsleting ditarik ke 
bawah, dan kenyataan mulai masuk. Saya terpelintir di tempat, berteriak 
hingga tenggorokan saya terasa sakit. Dia mengabaikan saya, matanya penuh 
dengan kegembiraan yang jahat dan mulutnya terkatup, dan dia memasukkan 
tangannya ke balik sweter saya, menyentuh kulit saya yang telanjang. Saya 
menelan jeritan dan, bereaksi berdasarkan naluri, membenturkan kepala saya 
ke kepalanya. Tidak ada ruang bagi keterkejutan untuk melumpuhkan 
anggota tubuh saya ketika kemarahan membakar saya. Memicu saya. 
Keselamatan tinggal dua hari lagi. Aku telah kehilangan Mama, Baba, 
Hamza, Layla, dan Bayi Salama. Aku telah belajar untuk melihat warna dan 
aku telah menemukan kebahagiaan versiku sendiri. Aku berhutang pada 
diriku sendiri.

Saya akan mati atau sampai di Jerman, tapi saya tidak akan tersentuh oleh 
hewan ini.
Dia tersandung ke belakang, melolong kesakitan dan memegangi dahinya 

sementara saya ambruk di tempat tidur, kepala saya berenang. Apa sudah 



cukup? Pikiran-pikiran kabur menetes seperti madu, kental dan 
membingungkan. Darah saya bergemuruh di tengkorak saya, berdebar-debar 
ke tulang. Setiap ons energi meninggalkanku. Saya tidak bisa berpikir atau 
bergerak, dan saya terlalu takut Kenan akan ditembak jika saya mencoba 
melakukan sesuatu. Teriakan Kenan dan teriakan para tentara meredup dan 
pandangan saya kabur.

Tapi begitu tenang, saya melihat prajurit itu mendidih, semua tanda 
humornya hilang. Sebuah luka yang marah membengkak di dahinya. Aku 
hampir tertawa. Dia mengeluarkan pisau dari sarungnya dan menyentak 
pundakku sebelum menekan ujungnya yang tajam.



tepi di bawah nadi di leher saya.
"Kamu harus diturunkan seperti wanita jalang," geramnya dan 

menyeretnya ke tenggorokanku.
Waktu melambat. Benang merah itu terkoyak satu per satu. Dan dengan 

setiap helai benang, saya teringat Karam el-Zeitoun. Bagaimana beberapa 
hari yang lalu, anak-anak dibantai dengan cara yang sama persis seperti ini. 
Bagaimana mereka pasti memohon dan menjerit untuk hidup mereka. Hanya 
anak-anak.

Saya teringat Baba dan Hamza dan bagaimana mereka lebih suka mati 
seribu kali daripada melihat saya disiksa seperti ini.

Saya teringat akan Mama dan tangannya yang lembut menyisir rambut 
saya ke belakang, memanggil saya dengan sebutan mata dan hatinya.

Saya teringat akan Layla dan tawanya yang lebih besar dari 
biasanya, mata lautnya. Dan aku berpikir, Ini dia. Ini adalah 
bagaimana aku mati.
Akhirnya aku bisa mencium bau bunga aster.
Tapi tangannya mengendur dan aku jatuh sekali lagi ke tempat tidur. 

Semuanya m e n j a d i  gelap.

Saya terbangun dengan sentakan, sesuatu yang berat di tenggorokan saya, 
dan saya dengan panik mengoreknya.

"Whoa!" sebuah suara berkata, terkejut, dan seseorang menarik lengan 
saya. "Hati-hati, Salama!"

Saya menyipitkan mata, sekeliling saya semakin tajam di depan saya. 
Wajah Kenan yang khawatir mulai terlihat.

"Kamu baik-baik saja, sayang," gumamnya. "Kau baik-baik saja."
Saya menarik napas; ada kain kasar di sekitar tenggorokan saya. Itu kain 

kasa. Perut saya terasa mulas ketika saya mengingat betapa mudahnya 
pedang tentara itu menyayat kulit saya. Membelah tubuhku. Saya 
menggelengkan kepala, berharap bayangan itu menghilang.

Tangan saya terbang ke kepala saya yang telanjang, rasa 
kaget menjalari saya. "Jilbab saya," saya terkesiap, 
gemetar.
Kenan ragu-ragu sebelum dengan lembut menggenggam tangan saya. "Dr. 

Ziad membalut lukamu. Hanya butuh jahitan kecil. Kamu berada di 
kantornya dan hanya ada kita, jangan



khawatir. Tidak ada yang masuk." Dia menghembuskan napas dengan keras. 
"Alhamdulillah kamu baik-baik saja." Napas saya teratur. Aku menoleh 

perlahan-lahan sambil memeriksa ruangan, yang kosong kecuali aku dan 
Kenan. Meja kerja Dr. Ziad, yang masih berantakan dengan kertas-kertas 

kuning dan beberapa jarum suntik, terdorong ke dinding, dan ranjang yang 
saya tiduri berada di tengah-tengah lantai. Pintu tertutup dan begitu pula 

tirainya. Ini adalah
malam hari.

Kenan duduk santai di kursi plastik di samping saya, kelegaan dan 
kelelahan terlihat di wajahnya. Rongga mata kirinya berwarna merah tua. 
Ada luka di bibir bawahnya yang telah dijahit dan bintik-bintik memar yang 
baru tumbuh tersebar di wajahnya. Matanya berkaca-kaca karena sisa-sisa 
adrenalin, dan dia mengenakan sweter hijau hutan yang bebas dari darah.

"Apa yang terjadi?" Saya berbisik, takut untuk berbicara lebih keras. Saya 
tidak bisa berhenti menatap wajahnya. Mereka menyakitinya. "Apakah-kau 
terluka."

Dia bergeser di tempat duduknya. "Dr. Ziad telah memeriksaku. Saya 
mengalami gegar otak ringan, tapi hanya itu."

Suaranya santai; dia mencoba untuk meringankan apa yang dia katakan.
"Di bawah umur?" Saya ulangi dengan keras. "Mereka memukul 

punggungmu. Dadamu. Apa kau baik-baik saja?"
Dia tidak menjawab, malah menarik napas dalam-dalam. Saya perhatikan 

tangannya gemetar. "Apakah Anda haus?" tanyanya.
Saya batuk, tiba-tiba sadar betapa keringnya saya. Aku mengangguk.
Dia berdiri dan dengan sigap mengambil botol air dari meja Dr. Ziad, lalu 

membantu saya minum.
"Kamu sudah tertidur hampir sepanjang hari." Dia memegang botol itu. 

"Setelah tentara itu - ada darah di mana-mana. Saya pikir... saya pikir Anda 
sudah meninggal. Tapi Dr. Ziad menerobos masuk pada saat itu dengan 
sekitar sepuluh tentara Tentara Pembebasan Suriah. Dia menyelinap melalui 
pintu belakang dan menghubungi mereka. Tiga orang menyerah, tapi yang 
melukaimu dan satu lagi tidak. Tapi mereka kalah jumlah." Nada dingin dan 
puas mengambil alih suaranya. "Mereka sudah mati."

Dia mengulurkan tangan dan meremas jemari saya. "Dr. Ziad bergegas 
menolongmu dan berhasil menghentikan pendarahan. Kamu terbangun saat 
itu, apakah kamu ingat?" Saya tidak menjawab, jadi dia melanjutkan. "Dr. 
Ziad memberimu sesuatu untuk tidur. Luka Anda tidak dalam. Luka itu tidak 
sampai memutus arteri, alhamdulillah, tapi kamu membutuhkan darah. Salah 
satu tentara Suriah Merdeka memberikan darahnya untukmu."



Aku bergidik. Saya hanya berjarak enam meter di bawah tanah. "Mengapa 
mereka di sini?"



"Mereka mampu menemukan jalan melalui titik lemah di perbatasan 
dengan Tentara Pembebasan Suriah. Melakukan pembunuhan dengan mudah 
di rumah sakit sebelum anggota militer lainnya bergabung dengan mereka."

"Jadi, pertarungannya semakin dekat?" Aku bertanya.
Dia mengangguk dengan sedih. "FSA memiliki harapan yang tinggi. 

Keyakinan mereka kuat dan mereka memiliki senjata, tetapi... saya khawatir."
"Aku juga." Lalu aku terkesiap. "Lama? Yusuf?"
Dia meletakkan tangannya di pundak saya, menenangkan saya. "Mereka 

baik-baik saja. Para prajurit tidak berhasil mencapai kamar mereka. Mereka 
sedang tidur sekarang dan-" Dia berhenti, suaranya pecah, air mata menetes 
di pipinya.

"Apa?" Saya berkata, panik, pikiran saya melompat ke kesimpulan yang 
terburuk.
Dia duduk di tepi tempat tidur saya dan mengaitkan lengannya di bawah 

punggung saya sebelum menarik saya ke dadanya.
"Aku hampir kehilanganmu." Kata-kata itu keluar dengan tercekat, isak 

tangis kering mengguncang bahunya. "Tuhan, aku merasa sangat tak 
berdaya. Ketika dia melukaimu, aku... aku tidak bisa menguburmu, Salama. 
Aku tidak bisa."

Dia mengencangkan pelukannya, dan saya tenggelam ke dalam dirinya, 
dengan mata berkaca-kaca. "Kita berhasil."

Dia memberikan ciuman di pipi, dahi, dan sebuah kecupan lembut di 
bibir saya. "Kuburlah aku sebelum aku menguburmu," bisiknya dalam 
doa. "Kumohon."
Aku menggenggam wajahnya di antara kedua tanganku, mengusap tetesan 
air mata. "I-"
"Aku mencintaimu," katanya sebelum saya sempat menjawab. Aku 

tersenyum. Hanya butuh beberapa kata darinya untuk mengurai tanaman 
merambat yang mencengkeram hatiku. Kenan memang ajaib seperti itu. Aku 
akan baik-baik saja. Kita akan baik-baik saja. Aku harus percaya itu. Saya 
perlu melihat warna-warna alih-alih menutup mata terhadap keindahan dan 
harapan.

Bahkan ketika sulit untuk melakukannya.
"Katakan sesuatu yang baik," bisikku dan bergeser untuk memberi ruang 

baginya. Dia perlahan-lahan berbaring miring dan saya menghadapnya, kaki 
kami saling bertautan.

Dia memasukkan jari-jarinya ke dalam jariku dan mencium buku-buku 
jariku. "Aku ingin menggambarmu bahkan sebelum aku bertemu denganmu."

"Apa maksudmu?"



"Paman saya tinggal di Berlin. Saya ingat pernah melihat foto-fotonya di 
Google beberapa tahun yang lalu. Arsitekturnya sangat menakjubkan. 
Mereka memiliki sebuah monumen yang disebut Gerbang Brandenburg. Saya 
selalu berkhayal untuk membawa istri saya ke sana. Duduklah tepat di 
tengah-tengah sementara saya menggambarnya. Seolah-olah seluruh tempat 
itu dibangun hanya untuknya."



Di tengah badai ini, kata-katanya menjadi hidup di benak saya. Saya 
melihat kami berjalan-jalan di sekitar Berlin, bergandengan tangan, 
sementara dia menyeimbangkan perlengkapan seninya di bahunya. Saya 
memilih anyelir dari toko bunga setempat dan merangkainya menjadi sebuah 
mahkota. Pada hari-hari tertentu, ketika matahari bersinar menembus awan, 
sinarnya menyebar di ladang, hal itu akan mengingatkan kami pada Homs. 
Rumah.

"Saya suka itu," gumam saya.
Kenan melepaskan tanganku untuk memilin-milin sehelai rambutku di 

jarinya. "Aku merasa sudah mengenalmu seumur hidupku, Salama."
Aku tersenyum. "Semua orang mengenal semua orang di Homs. 

Kemungkinan besar kita pasti pernah bertemu sebelumnya."
"Sebagai anak-anak? Saya menghabiskan sebagian besar waktu saya di 

taman bermain, bermain sepak bola dan membuat kekacauan di tempat 
pasir."

"Oh, kalau begitu kita tidak bertemu. Lihat, aku sedang berkebun di 
balkon atau bermain Barbie dengan Layla."

Dia tersenyum. "Mungkin terdengar murahan, tapi saya yakin jiwa kami 
bertemu jauh sebelum mereka menemukan jalan ke dalam tubuh kami. Saya 
pikir dari situlah kami saling mengenal satu sama lain."

Rasa panas menyergap wajah saya. Apa yang dia katakan adalah bagian 
dari keyakinan kami. Jiwa yang ada di luar tubuh yang fana. Namun 
mendengar dia mengatakan hal itu membuat telinga dan wajah saya terbakar.

Dia terkekeh. "Kalau begitu, ceritakan sesuatu yang bagus."
Saya meraba ujung lengan bajunya, menghargai bagaimana dia 

mengalihkan perhatian saya dari perasaan bingung. "Studio Ghibli 
menginspirasi saya untuk menulis," saya mulai, dan dia menatap saya dengan 
kagum. "Setelah menonton Spirited Away saat saya berusia sepuluh tahun, 
pikiran saya menjadi hiperaktif. Suatu hari saya berpikir, mengapa tidak 
menuliskan cerita saya?"

"Benarkah?"
Saya menggelengkan kepala. "Tidak pernah cerita lengkap, tidak. Sekolah 

terjadi. Tapi saya tidak pernah melupakannya. Terutama ketika saya jatuh 
cinta dengan botani."

Dia mendekat. "Maukah kamu memberitahuku salah satu dari mereka? 
Tidak apa-apa jika Anda tidak mau."

Darah saya pasti sudah agak pulih karena mengalir deras ke wajah 
saya. Jantungku menarik. "Ini konyol."
Dia terlihat tersinggung. "Konyol? Beraninya kau menyebut cerita istriku 



konyol?"
Saya menahan tawa. Saya tahu momen kebahagiaan ini akan berlalu 

seperti pasir di dalam jam pasir, tapi saya ingin membuat setiap detiknya 
berarti. Saya ingin menahan rasa sakit ini lebih lama lagi.



"Baiklah."



BURUNG-bURUNG berkicau ketika saya terbangun secara tiba-tiba, meringkuk di dada Kenan, 
lengannya melingkari bahu saya dengan penuh perlindungan. Ketakutan 
merayap di sepanjang kulit saya, tidak diinginkan dan tidak dilarang, dan 
jantung saya berdegup kencang.

Mimpi buruk?
Saya duduk dan melepaskan diri dari Kenan, berdoa agar dia tidak 

bergerak. Dia menggumamkan sesuatu yang tidak bisa dimengerti dalam 
tidurnya.

Saya tidak ingat apakah mimpi saya terganggu, tetapi kegelisahan saya 
belum hilang. Jika ada, itu meningkat. Luka di leher saya terasa sedikit perih 
ketika saya memutar kepala. Saya berdiri, mencari jas lab saya, dan 
menemukannya tersampir di kursi Dr. Aku membasahi salah satu sudutnya 
dan menggosok bagian perutku yang disentuh oleh tentara itu. Dengan panik 
saya menekan lebih keras, mencoba melepaskan sel-selnya, hingga terasa 
perih dan kulit saya protes.

"Pagi," gumam seseorang dari sudut ruangan. Mata saya menyesuaikan 
diri dengan cahaya pagi yang sedikit masuk melalui tirai, dan saya melihat 
siluet Khawf.

"Pagi," bisik saya, membiarkan jas lab saya jatuh ke lantai.
Dia melangkah keluar dari bayang-bayang, setelan gelapnya beriak seperti 

laut di malam tanpa bulan.
Itu menjelaskan rasa takutnya. 
Khawf terlihat waspada. 
"Benarkah?" "Apa 
maksudmu?"
Dia melihat sekilas ke sekeliling kantor Dr. Ziad dan tiba-tiba mendekat 

ke arah saya. Suaranya mendesak, sangat berbeda dengan gaya bicaranya 
yang biasa. "Jika lima tentara dari militer mampu menembus pertahanan 
Tentara Pembebasan Suriah, apa artinya itu?"

Ketakutan adalah hal yang kejam. Cara mendistorsi pikiran, 



mengubahnya dari tikus tanah menjadi gunung.



"Dengarkan saya baik-baik," lanjut Khawf. Jika saya tidak tahu, saya akan 
mengatakan bahwa dia terdengar cemas. "Ini berarti rumah sakit ini tidak 
aman lagi. Rumah sakit ini akan menjadi tempat pertama yang mereka 
serang. Entah dengan tentara atau bom. Kau tahu rumah sakit selalu menjadi 
target, dan waktu sudah habis untuk rumah sakitmu."

Pembuluh darah dan kapiler di tangan saya mengerut.
"Itu berarti kamu harus pergi sekarang juga atau-" Dia berhenti, 

mengamati reaksiku, tapi aku tidak bergerak. Jantungku berdegup kencang 
saat aku mencoba memahami mengapa dia bersikap seperti ini. Ada sesuatu 
tentang dia, tentang nada bicaranya dan cara dia menatapku, terasa berbeda. 
Seolah-olah saya sedang berbicara dengan seseorang yang jiwanya tidak 
sama dengan jiwa saya.

Dia mengerang, rahangnya bergerak-gerak. "Kamu 
tidak pernah belajar. Baiklah." Dan dia menjentikkan 
jarinya.
Kantor Dr. Ziad bergeser, berubah menjadi kuburan. Di depan saya ada 

empat batu nisan yang retak yang memahkotai empat kuburan yang dibuat 
dengan tergesa-gesa. Kuburan saya, kuburan Kenan, kuburan Lama, dan 
kuburan Yusuf. Latar belakangnya adalah rumah sakit saya, yang telah 
diratakan.

Pemandangan berubah dengan cepat sebelum saya bisa memahaminya. 
Saya berdiri di tepi pantai, dengan langit kelabu di cakrawala, menyaksikan 
sebuah kapal yang penuh sesak dengan pengungsi berlayar. Ombak 
menerjang pasir, membasahi sepatu kets saya, dan udara laut yang asin 
membakar hidung saya. Di belakang saya, suara rudal yang jatuh bergemuruh 
di gendang telinga saya, dan langit bersinar merah jingga berkilau, menelan 
kesuraman. Pepohonan terbakar dan tangisan orang-orang yang terluka 
membumbung tinggi bersama asap.

Masa depan saya ada di laut, menghilang.
"Tunggu!" Saya berteriak ke arah perahu, menerjang ke depan melalui air 

yang dingin. Dinginnya air membuat saya mendesis.
Sebuah bom jatuh, dan kekuatannya melenyapkan semua yang 

dilewatinya, menciptakan arus angin panas yang mendorong saya berlutut, 
basah kuyup di Laut Mediterania. Dengan gemetar, saya melirik ke belakang 
untuk melihat garis besar rudal lain yang jatuh.

Tinggal beberapa detik lagi. Aku membuka mulutku untuk berteriak lagi 
dan-
Aku tersandung, punggungku membentur dinding kantor Dr. Ziad, dan 

aku meluncur ke lantai, terisak-isak pelan ke lengan bajuku. Aku menggigit 



kain itu saat dadaku terasa sesak. Khawf berjongkok di depanku.
"Kematian akan mengambil alih rumah sakit ini," bisiknya. "Apakah 

kamu ingat apa yang dikatakan tentara itu? Pikirkan, Salama! Pikirkan!"
Militer tidak akan berhasil di sini. Kita perlu mengulur waktu sampai 
mereka-



Jantung saya hampir copot-saya tahu itu. Wajah Khawf tersenyum lega 
dan dia mengangguk. Ada kata-kata tersembunyi di matanya yang tidak ingin 
ia katakan, tetapi ia ingin saya mengetahuinya.

Ketika saya berkedip, dia sudah pergi. Saya bangkit berdiri dan meraih 
jilbab saya.
"Kenan, bangun," kataku, suaraku serak. Saya masih bisa merasakan 

keasaman asap di tenggorokan saya.
Dia duduk, matanya liar. "A-apa yang terjadi?"
"Tidak ada." Saya menarik jas lab saya dengan kuat. "Kita harus keluar 

dari rumah sakit."
Dia menggosok matanya. "Apa?"
Saya mengangkat ransel saya. "Tidak ada waktu untuk menjelaskan. 

Panggil Lama dan Yusuf dan temui aku di luar. Kita harus pergi sekarang."
Saya membuka pintu dan melihat para dokter dan pasien memulai hari 

mereka. Saya bergegas mencari Dr. Ziad. Untungnya Kenan tidak 
membantah dan mengikuti saya.

Jantung saya berdetak kencang dan setiap detiknya saya yakin kami 
semakin dekat dengan kematian. Setelah dengan panik mencari di beberapa 
ruangan dan atrium, saya menemukannya di ruang penyimpanan.

"Dokter!" Aku terkesiap. "Kita harus mengevakuasi 
rumah sakit." Dia mulai. "Salama! Apa kau baik-baik 
saja? Bagaimana kabarmu-"
Saya mendekatinya dan mengambil paket Panadol dan amoksisilin dari 

rak, lalu memasukkannya ke dalam saku. "Dokter! Ambil obat apa pun yang 
bisa Anda bawa dan ayo pergi!"

Kebingungannya semakin dalam.
Keputusasaan saya membuat saya sulit untuk merangkai pikiran saya 

menjadi sebuah kalimat yang runtut. "Kita harus-mungkin akan ada-semua 
rumah sakit lain-"

Dia mengangkat tangannya untuk menenangkan saya. "Salama, pelan-
pelan."
Saya menarik napas dalam-dalam, menahannya di dalam paru-paru, dan 

dengan suara tenang yang dipaksakan berkata, "Jika militer bisa masuk ke 
rumah sakit, itu berarti mereka sudah berada di depan pintu kami. Salah satu 
tentara kemarin mengatakan sesuatu tentang mengulur waktu sampai militer 
datang-entah apa. Bisa jadi itu bom. Mungkin juga sesuatu yang lain. Tapi 
kita harus pergi .... "

Aku tidak bisa menjelaskannya. Sesuatu akan terjadi. Khawf benar.
Kemana kau akan pergi? 



Ke mana-mana.
Wajah Dr. Ziad terlihat pucat, tapi dia tidak bergerak. Kita tidak punya 
waktu.



"Saya belum bisa menghubungi FSA selama tiga jam terakhir," katanya. 
Perut saya terasa mulas. "Kita harus pergi."
Dia mengangguk, mengambil sebuah kardus dan memasukkan obat-

obatan ke dalamnya. "Salama, beritahu semua orang untuk mengungsi 
sekarang juga."

Saya tidak membuang waktu lagi dan berlari melewati lorong-lorong 
menuju atrium. "Semuanya!" Saya berteriak, dan semua wajah menoleh 
ke arah saya, wajah-wajah itu berkedip-kedip

dalam beberapa. "Tinggalkan rumah sakit sekarang! Ini tidak aman!"
Selama beberapa detik yang berharga, mereka saling berpandangan dengan 
kegelisahan.
Rasa frustrasi muncul di dalam diri saya. Itu karena aku masih remaja. 

Mereka lebih enggan untuk mendengarkan. Tidak mudah bagi beberapa dari 
mereka untuk bergerak, karena mereka kehilangan anggota tubuh, dan yang 
lainnya terhubung dengan infus. Banyak dari mereka adalah anak-anak dan 
orang tua.

"Militer akan mengebom rumah sakit! Kita harus pergi!"
Kenan memekik berhenti di belakang saya, memegang tangan Lama dan 
Yusuf.

Dia merasa ngeri.
"Bom?" katanya, terengah-engah. Dengan pencahayaan, saya akhirnya 

bisa melihat bahwa mata kirinya bengkak, nyaris tidak bisa dibuka, dan 
memarnya berubah menjadi lebih gelap di siang hari.

"Di mana Dr. Ziad?" rintih seorang pasien dari tempat tidurnya. "Dia akan 
tahu-" "Dr. Ziad bilang kita harus pergi!" Aku tersentak. Aku tidak 
duduk-duduk menunggu

agar mereka mendengarkan, jadi saya meraih lengan Kenan dan mulai 
menariknya ke belakang. Lama dan Yusuf mengikuti dengan kaget.

Tindakan tersebut memicu efek di seluruh ruangan. Para ibu adalah yang 
pertama kali berdiri; mereka menggendong anak-anak mereka dan 
melemparkan pintu-pintu ke luar, lalu berlari.

Kekacauan terjadi. Kerumunan orang saling dorong. Para dokter 
membantu orang-orang yang terbaring di tempat tidur untuk berdiri. 
Genggaman saya pada Kenan mengencang. Saya menolak untuk membiarkan 
genggaman saya goyah.

Begitu kami berada di depan pintu, saya mendengar suara Dr. Ziad 
menggelegar di tengah kerumunan massa. "Pergi sekarang!"

Nada suaranya memicu kesibukan yang mendesak, dan langkah kaki 
bergemuruh di sepanjang lantai. Kami semua berlari menuruni tangga dan 



keluar dari gerbang rumah sakit. Mata saya menatap ke langit dan saya 
mencari-cari pesawat di langit biru saat kami menyeberang jalan. Massa 
mendorong-dorong saya, dan kepanikan mereka hampir membuat genggaman 
saya pada sweater Kenan terlepas. Peniti dan jarum menusuk lengan saya, 
tapi saya tidak peduli. Dari sudut mata saya, saya melihat Am, mendorong 
jalan, dan saya merasakan gelombang kelegaan. Setelah kami melewati 
bangunan pertama, saya menarik Kenan ke samping, bergerak melawan arus 
untuk berlindung di balik tembok yang dirobohkan, dan membiarkannya 
pergi.



Nafas kami tersengal-sengal saat kami saling menatap. Matahari terbit 
hari ini, sinarnya terasa panas di jilbab saya. Lama dan Yusuf bingung dan 
takut, mata mereka terpaku pada Kenan. Dia memberi mereka senyuman 
yang meyakinkan.

Saya melirik ke arah rumah sakit, dan hati saya mulai bergemuruh ketika 
saya tidak dapat melihat Dr. Ziad di antara orang-orang yang mengalami 
pendarahan. Dan kemudian saya tersadar.

Bayi-bayi di dalam inkubator masih berada di dalam.
Perut saya jatuh dan saya memegang dinding untuk menopang. Aku harus 

kembali. Saya harus menyelamatkan bayi-bayi itu. Tapi kakiku terasa berat 
karena ketakutan, separuh diriku berteriak untuk tetap tinggal - untuk tetap 
aman. Sebagian lagi membayangkan wajah Samar yang pucat dan tak 
berdarah saat aku menyandera nyawanya.

Saya mengertakkan gigi, mendorong rasa takut, dan sebelum saya bisa 
memikirkan kembali keputusan saya, saya melemparkan diri saya dari balik 
tembok dan berlari ke arah rumah sakit.

"Salama!" Kenan berteriak.
Saya berlari menyeberangi jalan, mendorong melalui kerumunan, 

melewati halaman, dan kembali menaiki tangga.
Atriumnya kosong, pemandangan yang tidak pernah saya duga akan saya 

lihat. Seprai berserakan di lantai, beberapa tempat tidur terbalik karena 
kepanikan. Dua sosok muncul dari lorong. Dr Ziad menyeimbangkan sebuah 
kotak kardus besar di bawah satu tangan dan memeluk dua bentuk kecil 
dengan tangan lainnya. Hijab putih Nour berkibar saat ia berlari melewatiku, 
menggendong dua bayi di dekatnya.

Dr. Ziad berhenti sejenak dan menyerahkan bayi-bayi itu kepada saya. 
Mereka dibungkus dengan selimut putih tipis, masing-masing seukuran 
sepotong roti. Kulit mereka merah, mulut mereka kecil, dan jari-jari mereka 
nyaris tak terlihat.

"Ada yang ketiga di sini," kata Dr. Ziad, terengah-engah dan meletakkan 
kotak i t u .  Kerutan di sekitar matanya semakin dalam. Saya melirik ke dalam 
kotak itu dan melihat seorang bayi yang sedang beristirahat di atas tumpukan 
kecil paket obat. "Bisakah kamu membawa kotak itu? Aku butuh-"

"Berikan padaku." Kenan berhenti sejenak di sampingku, nafasnya 
tersengal-sengal. Dia menyelipkan kotak itu di bawah lengannya, memutar 
tumitnya, dan pergi. Dr. Ziad berbalik, langsung kembali ke arah inkubator.

"Dokter!" Saya menjerit, terpaku di tempat. "Dokter!"
Dia tidak menoleh ke belakang.
"Salama! Ayo!" Kenan berteriak dari depan.



Air mata meleleh dari mata saya, dan saya terisak saat saya memeluk bayi 
lebih dekat dan berlari mengejarnya.



Begitu kami menyeberang jalan, kami 
mendengarnya. Pesawat.
Kami sampai di tembok di mana saudara-saudara Kenan mengintip 

keluar, ketakutan.
"Tidak," saya tersedak, berputar menghadap rumah sakit dan memeluk 

bayi-bayi itu lebih dekat ke saya. "Tolong keluar!"
Pasien, tim penyelamat, dan staf masih tumpah ruah di pintu depan. Pada 

detik-detik terakhir, saya melihatnya. Dia hampir tersandung, menopang dua 
bayi sambil berlari. Jas labnya setengah robek dan jaraknya terasa sangat 
jauh.

"Yalla," aku memohon. "Ya Tuhan, kumohon!"
Suara menusuk dari bom mengiris udara saat jatuh. "Tidak!" 
Saya berteriak, tangan saya gemetar. "Dokter, cepat!"
Kenan meraih saya, menundukkan kepala saat bom menghancurkan satu 

tempat di Homs yang menyimpan harapan. Bumi bergemuruh dan retak 
seolah-olah diguncang gempa. Gendang telinga saya berdenging karena 
kekuatan dan asap yang dipenuhi puing-puing membutakan dan mencekik 
saya. Anggota tubuh saya gemetar dan saya membungkuk, berusaha 
melindungi bayi-bayi.

Setelah beberapa kali detak jantung berdetak kencang dan satu-satunya 
suara yang terdengar adalah suara tiang-tiang rumah sakit yang runtuh, 
lolongan duka mengguncang langit yang dipenuhi debu. Tangisan dan doa 
yang menyayat hati mengguncang hati saya.

"Apakah Anda baik-baik saja?" Aku menatap langsung ke arah Kenan. 
Debu mengendap cukup banyak sehingga saya bisa melihat bentuknya.

"Ya," katanya, batuk dengan suara serak, dan dia meringis. Dia menoleh 
ke saudara-saudaranya, memastikan mereka baik-baik saja.

"Kenan, bawa bayi-bayi itu," perintah saya. "Aku harus 
mencari Dr. Ziad." Dia menggelengkan kepalanya dengan 
keras. "I-"
"Salama, berikan padaku," kata Nour, dan aku menatapnya, jantungku 

berdegup kencang sesaat. Dia tidak terluka. "Mereka tidak bisa tinggal di 
sini. Mereka butuh udara segar. Beberapa sudah berjuang tanpa inkubator." 
Dua relawan berdiri di belakangnya, dan saya menyerahkan bayi-bayi itu ke 
salah satu dari mereka sementara yang lain mengambil kotak kardus.

"Jika kau menemukan Dr. Ziad-" Nour berhenti, suaranya bergetar. 
"Katakan padanya-katakan padanya kita akan ke rumahnya."

Saya mengangguk dan berdiri meski lutut saya goyah. Reruntuhan itu 
membuat saya semakin putus asa. Rumah sakit tempat saya menghabiskan 



hari-hari saya sudah tidak ada.
Ini adalah kuburan.



Bangunan itu telah menjadi batu-batu. Para relawan berserakan di atas 
sisa-sisa reruntuhan, berusaha keras menyingkirkan puing-puing. Ketika saya 
mendekat, saya mendengar teriakan samar-samar dari mereka yang masih 
terjebak di dalam. Itu merobek hati saya menjadi dua. Penderitaan mereka 
membuat saya lupa alasan saya pergi.

Dari dalam asap, Khawf muncul, alisnya terangkat, tidak ada gumpalan 
kehancuran yang menyentuhnya.

"Salama, tidak ada yang bisa kamu lakukan," katanya dengan dingin. 
"Jangan coba-coba memikirkan kembali keputusanmu. Rumah sakit sudah 
tidak ada. Tempat kerjamu hancur. Tidak ada yang tersisa untukmu di sini. 
Keluargamu sudah mati atau ditangkap. Aku tahu kau tidak ingin menjadi 
yang berikutnya."

Saya berpaling darinya, air mata mengalir di wajah saya, dan berjalan 
dengan susah payah ke depan meskipun anggota tubuh saya gemetar karena 
ketakutan.

"Dr. Ziad!" Saya memanggil di atas rintihan. "Dokter!"
Perlahan-lahan, debu mengendap. Sinar matahari menerobos masuk 

melalui gumpalan asap. Denging di telinga saya berkurang, dan ketika saya 
meneriakkan namanya untuk keempat kalinya, saya mendengar jawaban yang 
samar-samar.

"Salama!"
Saya melihat sekeliling dengan liar, jatuh ke arah gerbang utama, untuk 

menemukan Dr. Ziad duduk di tepi jalan. Ada luka di dahinya, darah menetes 
di pipinya. Wajahnya berwarna abu-abu pucat, ujung rambut dan jas labnya 
gosong.

"Dokter!" Saya berseru, berlutut di depannya. "Apa kau terluka?"
Dia menghela napas, perlahan-lahan mengulurkan tangannya untuk 

memperlihatkan dua bayi yang terselip di balik celana. "Saya harus memilih." 
Dia terdiam, wajahnya putih dan matanya tanpa emosi. "Saya berlari dengan 
yang saya pilih. Tapi... saya tidak bisa mendengar detak jantung mereka."

Rasanya sakit untuk menelan.
"Saya mencoba menyelamatkan mereka," bisiknya. Air mata mengalir di 
pipinya. "Aku harus

pilihlah. Sisanya masih di dalam. Mereka membunuh bayi-bayi."
Aku menyeka mataku. "Mereka ada di Surga, Dokter. Mereka tidak 

menderita lagi."
Dia mengangkat mereka, memberikan ciuman di kening masing-masing. 

"Maafkan kami," bisiknya kepada mereka. "Maafkanlah kami atas kekurangan 
kami."



Saya duduk di sana bersamanya, berduka. Mereka prematur dan peluang 
mereka untuk bertahan hidup tanpa inkubator sangat kecil. Masih... masih.

Setelah beberapa menit, saya berkata, "Nour membawa bayi-bayi yang 
lain ke rumahmu. Saya pikir mereka masih hidup."



Dia melirik ke atas. "Terima kasih."
Saya menggelengkan kepala. "Kami melakukan apa yang benar. Kami 

tidak melakukannya untuk mendapatkan ucapan terima kasih."
Dia menyerahkan satu bayi kepada saya. Bayi perempuan, dibungkus 

dengan selimut merah muda. Aku memeluknya lebih dekat. Apakah Bayi 
Salama pernah sekecil ini? Saya bergidik dan kami berdiri dengan hati-hati. 
Wajah bayi itu tidak bergerak, dan jika saya memejamkan mata, saya bisa 
berpura-pura dia tidur.

"Salama," kata Dr. Ziad, dan saya menatapnya. Dia mengulurkan satu 
tangan dan saya dengan lembut menyerahkan bayi itu kembali kepadanya.

"Anda telah menyelamatkan banyak orang hari ini," katanya setelah 
beberapa saat hening. "Tanpa pemikiran cepat Anda-perasaan Anda-saya 
tidak akan berada di depan Anda sekarang." Dia menghembuskan napas. 
"Seharusnya saya tahu ada yang tidak beres ketika telepon saya ke FSA tidak 
tersambung, tetapi pikiran saya kacau setelah serangan kemarin."

"Kami hanya manusia biasa. Tidak ada yang bisa mengharapkan 
Anda untuk mengantisipasi semuanya." Senyumnya berubah menjadi 
sedih. "Andai saja hati nurani saya yang merasa bersalah bisa setuju."
"Apa yang akan kamu lakukan?" Saya menunjuk ke arah rumah sakit. "Ke 

mana orang-orang akan pergi?"
Punggungnya bungkuk, tahun-tahun mengejarnya, dan di matanya saya 

melihat kehancuran. Dia melihat sekeliling rumah sakit yang hancur, 
mengambil semuanya.

"Kita akan membangun yang baru," bisiknya. Kemudian ia menegakkan 
punggungnya dan tekadnya membakar kesedihannya. "Kota-kota lain, seperti 
Ghouta, mendirikan rumah sakit bawah tanah. Kami akan membangun 
terowongan dan labirin di dalam tanah. Mereka bisa mengebom kami sesuka 
hati-kami tidak akan pernah tunduk."

Ketangguhannya membuat saya rendah hati.
"Semoga Allah menjagamu," gumam saya. Aku merasa tidak seharusnya 

meninggalkan Suriah tanpa memberitahunya. Dia akan sangat khawatir jika 
aku tidak pernah muncul lagi. "Dokter, aku akan pergi. Besok."

Kejutan berubah menjadi kesedihan, tetapi tidak ada penghakiman di 
matanya. "Suatu kehormatan dan keistimewaan bisa bekerja sama dengan 
Anda, Salama. Semoga Tuhan membuat Anda tetap hidup dan sehat. Tolong 
jangan lupakan kami dalam doa-doa Anda."

Bagian belakang mata saya terasa panas, dan saya hanya bisa 
mengangguk. Dia berjalan pergi, masih menggendong kedua mayat itu 
seolah-olah mereka adalah anaknya sendiri.





Rumah Layla menghantui. Seolah-olah dia tahu saya akan pergi besok.
Kenan tertatih-tatih ke sofa begitu kami masuk. Kami meninggalkan 

lokasi rumah sakit hanya ketika kami tidak bisa lagi berdiri. Kenan 
mengangkut puing-puing hingga lengannya bergetar. Dia sudah lemah akibat 
pemukulan yang dia terima kemarin, dan dia menahan rasa sakitnya sampai 
kelelahan merenggutnya.

Lama dan Yusuf berkerumun di sampingnya, wajah mereka ketakutan. 
Saya segera menyalakan lilin.

"Saya baik-baik saja," kata Kenan, sambil memejamkan mata dan 
bernapas dengan cepat. "Saya hanya butuh waktu sebentar."

"Bisakah seseorang mengambilkan segelas air?" Saya membuka ransel 
saya dan mencari-cari isinya untuk mencari Panadol. Ada satu strip di suatu 
tempat.

Yusuf bergegas ke dapur, di mana ia menyendok air dari ember hujan ke 
dalam cangkir, dan bergegas kembali.

"Ini," bisiknya, dan kami semua membeku.
Kenan bereaksi lebih dulu, keterkejutan meredakan ketegangan dalam 

ekspresinya. Dengan tangan gemetar, ia meletakkan cangkir di atas meja di 
depannya sebelum mengulurkan tangannya. Yusuf mengambilnya. Kenan 
menariknya lebih dekat, bahkan tidak tersentak dari rasa sakitnya, dan 
memeluk kakaknya dengan erat. Lama menangis dan saya pun ikut 
meneteskan air mata.

Kemudian Lama melompat ke arah Yusuf dan memeluknya erat-erat saat 
isak tangisnya meredam di bahunya.

"Kenan, minum Panadol-mu," bisik saya, sambil menyerahkan tablet, dan 
dia menelannya bersama air.

Lama dan Yusuf menyingkir, tapi tidak terlalu jauh dari Kenan saat saya 
membantunya berbaring. Kenan menggenggam tangan kakaknya sambil 
menyeringai. "Mungkin aku harus lebih sering terluka."

Yusuf tersipu malu, dan Kenan mulai bercerita tentang hal-hal konyol 
yang bisa membuatnya terluka saat mereka tertawa. Saya menangkap usaha 
dalam kata-katanya dan nada bicara yang dipaksakan. Dia mencoba 
mengalihkan perhatian mereka dari kehancuran yang mereka saksikan hari 
ini. Tempat berlindung yang menjadi abu.

"Atau mungkin saya akan membiarkan ikan paus menyambar saya!" 
katanya.
Lama tertawa dan Yusuf tidak bisa menahan senyum di bibirnya.
"Terlalu tidak realistis?" Kenan berkata dengan serius. "Kalau begitu, 

saya akan memakai pisang seperti di film kartun itu! Apa yang akan Anda 



katakan untuk itu?"
Yusuf meninju pelan lengannya. "Kamu aneh." 
Mata Kenan berbinar-binar kegirangan. "Aku 
suka yang aneh-aneh."



Mereka tetap seperti itu selama beberapa saat sebelum akhirnya Kenan 
meyakinkan adik-adiknya untuk mencoba tidur. Dengan harapan baru di mata 
mereka, mereka melompat ke kamar saya. Saya membantu, menarik selimut 
di atas bingkai kecil mereka, memastikan hawa dingin tidak merembes 
melalui celah-celahnya. Saya mencium pipi Lama dan tersenyum pada Yusuf. 
Dia ragu-ragu sejenak sebelum tersenyum kembali. Hati saya berdebar, dan 
saya berbisik, "Selamat malam. Tidurlah yang nyenyak, besok adalah hari 
yang besar."

Aku menutup pintu dengan hati-hati, berjingkat-jingkat menyusuri lorong, 
dan berhenti ketika sampai di kamar Layla dan Hamza. Jemariku menari-nari 
di atas gagang pintu yang terbuat dari kuningan. Aku tidak perlu masuk. 
Sekali saja sudah lebih dari cukup.

Saya menyandarkan kepala saya ke pintu dan berbisik, "Selamat tinggal."
Saya mengambil dua tas yang saya bawa bersama Layla dan berjalan ke 

ruang tamu. Mata Kenan terpejam namun mengerjap ketika saya masuk dan 
duduk di atas karpet di depan sofa. Saya melepaskan jilbab saya, mengusap-
usap rambut, dan meringis karena rasa sakit di kulit kepala. Luka di 
tenggorokan saya terasa perih, tapi saya tidak berani menyentuhnya di balik 
perban.

"Apa kabar?" bisiknya.
"Bertahan," bisik saya kembali. "Apa kau 
kesakitan?" Dia bergeser perlahan. "Panadol 
membantu." "Kabar baiknya adalah kita akan 
bertemu Am lebih awal."
"Ketika saya berbicara dengan paman saya beberapa hari yang lalu, dia 

bilang dia akan terbang ke Syracuse hari ini," katanya. "Dia akan menemui 
kami di pantai. Skenario terburuk, kami akan meneleponnya."

Keamanan begitu dekat sehingga saya hampir bisa merasakannya. Saya 
mengeluarkan stik USB dari tas Layla dan mengusapkan ibu jari saya ke 
cangkang logamnya sambil tersenyum.

Terima kasih, Hamza.
"Sesuai kesepakatan, kami hanya akan membayarnya lima ratus dolar dan 

kalung emas itu sekarang setelah Layla-" Aku berhenti, menarik napas 
dalam-dalam.

Kenan mengusap-usap jemarinya di pipi saya dan saya mendongak. 
Sentuhannya menenangkan.

Saya memberinya senyum lebar sebelum mengobrak-abrik tas Layla dan 
mengeluarkan emasnya. Aku menyimpannya di saku bagian dalam tas dan 
menarik ritsletingnya dengan kencang. Saya menghitung isinya sekali lagi. 



Delapan kaleng tuna, tiga kaleng kacang, satu kotak Panadol, ijazah SMA 
dan paspor, kaos kaki, satu setel pakaian.

"Saya ambilkan lemon," kata Kenan. Dia mengangguk ke arah dapur. 
"Ada di dalam kulkas."



"Terima kasih." Saya melompat berdiri dan bergegas 
mengambilnya. "Di mana kameramu?" Saya bertanya sambil 
memasukkan lemon ke dalam tas. Dia merasa ngeri. "Saya 
menghancurkannya pada malam serangan kimia." Mulut saya 
ternganga.
"Tidak apa-apa," bisiknya. "Saya sudah mengunggah semua videonya 
ke YouTube terlebih dahulu." Saya menggenggam tangannya erat-
erat. "Oh, Kenan."
Senyumnya sedih. "Ini hanya sebuah 
kamera." "Aku akan membelikanmu 
yang baru."
Dia tertawa ringan dan mencium buku-buku jari saya. Saat dia mengusap 

pipiku, bulu mataku berkibar.
"Maafkan saya," gumamnya, rasa bersalah 
memenuhi suaranya. "Untuk apa?" Aku 
mengerutkan kening.
Rahangnya tegang. "Atas apa yang terjadi di rumah sakit ketika Anda... 

ketika itu terjadi."
Aku menggelengkan kepala. Teror gadis kecil itu mengingatkanku pada 

Samar. Dosaku. "Aku tak bisa membiarkannya ... mendapatkan gadis kecil 
itu."

"Aku tahu," bisik Kenan. "Tidak apa-apa. Kamu melakukan apa yang 
harus kamu lakukan. Aku senang kau selamat." Jemarinya mengusap perban 
di tenggorokanku. "Mungkin akan membekas."

Saya mengangguk, sambil meributkan lengan baju saya, membutuhkan 
kenyamanan, jadi saya bertanya, "Apakah Anda tidak keberatan dengan itu?"

Dia mengeluarkan tawa yang tidak bisa dipercaya. "Istri saya memiliki 
bekas luka pertempuran. Dia adalah seorang jagoan."

Saya menggelengkan kepala sambil tersenyum. "Itu bukan satu-satunya 
bekas luka yang saya miliki."
Dia mengangkat alisnya. "Maksudmu yang ada di tanganmu. Aku suka 
itu." Senyum saya semakin dalam.
"Di sini." Saya mengambil tangannya dan meletakkannya di dasar 

tengkorak saya, di bawah rambut saya. "Apa kau merasakannya?"
"Ya." Dia menelusuri punggung bukit dengan lembut, sentuhannya 

lembut. Matanya terbelalak penuh keheranan. "Apa itu sakit?"
"Tidak, saya mendapatkannya ketika bom itu membunuh Mama. Ketika 

aku mulai melihat Khawf." Aku mengerutkan kening. Ketika Khawf 
memperingatkan saya tentang rumah sakit yang akan dibom, rasanya seperti 



penutup mata yang tidak saya ketahui telah terlepas dari mata saya.
Sekarang, saya dapat melihat lebih jelas dari sebelumnya, tetapi saya tidak 

tahu apa yang saya lihat. "Apa kau baik-baik saja?" Kenan bertanya dan 
aku berkedip. Jari-jarinya tergelincir ke bawah, dan dia

melingkarkan satu melalui cincin kawin saya.



"Ya." Saya tersenyum dan itu menghilangkan kekhawatiran di wajahnya.
"Apakah kamu baik-baik saja dengan ini?" Dia menunjuk bibirnya yang 

pecah. "Mungkin akan membekas. Aku tahu kau jatuh cinta pada wajah 
cantikku."

Saya tertawa dan dengan lembut mengusap ibu jari saya di sepanjang 
jahitan di tepi bibir bawahnya. Bulu matanya berkibar. "Kurasa aku akan 
melakukannya." Ekspresinya kemudian berubah menjadi serius dan dia 
duduk dan meraih tangan saya. "Apapun yang terjadi besok, kita akan baik-
baik saja. Bahkan jika..." Dia menarik napas dalam-dalam dan menempelkan 
dahinya ke dahiku. "Ketahuilah bahwa bahkan dalam kematian, kamu adalah 
hidupku."

Jantungku berdegup kencang. Kemudian yang lain. Saya tidak memiliki 
kata-kata untuk membuat janji abadi yang menentang dunia. Jadi saya 
menekan ciuman pelan ke bibirnya.

Dia menghela napas dan setelah beberapa detik berkata, "Katakan sesuatu 
yang baik, Sheeta." Aku tersipu. "Apakah Anda mencoba mengalihkan 
perhatian saya dari hari ini?"
Dia tersenyum. "Dan aku."
Aku mendesah. "Kamu akan suka yang ini. Di hari kamu seharusnya 

datang, aku akan menyiapkan satu knafeh."
Dia tersentak ke belakang, ada kilatan berbeda di matanya, sampai saya 

bersumpah cahaya lilin terperangkap di dalamnya. "Kamu tahu cara membuat 
knafeh?"

"Dari adonan semolina, keju, hingga air bunga jeruk yang disiram di atas 
pistachio dan almond," gumam saya sambil menepuk dahi. "Semuanya 
tersimpan di sini."

Ada kebahagiaan yang tulus dalam ekspresinya, semua jejak rasa sakit 
hilang. "Anda sempurna," katanya.

Saya tertawa, mengaitkan jemari saya dengan jemarinya. "Kamu sendiri 
tidak terlalu buruk."
Dan pada jam-jam terakhir kami di Homs, hati saya yang memar 

perlahan-lahan sembuh. Sel demi sel.



BIASANYA, lingkungan tempat tinggal saya berada dalam ketidakpastian yang berulang-ulang. 

Angin membawa tawa dan tangis anak-anak yang tak menentu melalui 
reruntuhan yang menyedihkan. Harapan mewarnai percakapan para 
pengunjuk rasa yang melewati pintu rumah saya, langkah kaki mereka 
bergema di atas kerikil. Seorang ayah menghibur putrinya, memberikan 
bagiannya dari makanan kepadanya. Bunga melati membuka kelopaknya ke 
arah matahari. Mereka mekar di atas tanah yang berlumuran darah para 
syuhada. Untuk sementara waktu, kami hidup.

Kemudian, ketika pesawat mengaum menembus awan, kerikil di trotoar 
bergetar. Dan kita berhenti hidup dan mulai bertahan.

Hari ini tidak berbeda. Namun hari ini saya mengucapkan selamat tinggal 
pada diri saya sendiri. Diriku yang dulu. Kenan dan saudara-saudaranya 
sudah berada di pintu depan, wajah mereka muram.

Kami akan bertemu Am dalam tiga puluh menit. Saat saya berdiri di ambang 
pintu kamar tidur saya, sebuah nostalgia mengalir dalam diri saya. 
Menyedihkan dan kosong seperti yang terlihat, ini adalah rumah saya. Untuk 
sementara waktu.

Rumah itu tidak akan kosong untuk waktu yang lama. Sebuah keluarga 
yang kehilangan rumahnya mungkin akan berlindung di sana, atau, jika 
militer akhirnya menyerbu Old Homs, mereka akan menggeledah tempat itu. 
Saya mencoba untuk tidak memikirkan hal itu.

Saya berjalan menuju ruang tamu dan melayang di pintu masuk, menatap 
lukisan Layla untuk terakhir kalinya. Tergantung di tempat teduh, ombak 
terlihat hidup, menjilati tepi bingkai, dan sebuah cerita terbangun di benak 
saya.

"Ayo," kata saya, sambil membalikkan badan sebelum keberanian saya 
gagal.
Kami bergegas keluar, dengan ransel yang penuh dengan semua yang 

kami miliki di dunia, dan saya menutup pintu di belakang saya.
"Selamat tinggal," bisikku dan memberikan ciuman 



pada kayu biru itu. Tangan Kenan meluncur ke 
tanganku. "Kami akan kembali."
Aku mengangguk.
Lama berada di antara Yusuf dan Kenan, dan bersama-sama kami 

berjalan, burung-burung menyanyikan melodi perpisahan yang manis.



Masjid Khalid berjarak sepuluh menit. Kami mengambil persimpangan 
kedua di jalan yang mengarah menjauh dari rumah sakit, dan sambil berjalan, 
saya mencoba mengingat setiap pohon berbunga dan bangunan terbengkalai 
yang kami lewati. Sesekali saya melihat sekilas bendera revolusi yang dicat 
di atas tiang-tiang logam di garasi atau dinding. Kesunyian di saat-saat 
terakhir yang rapuh ini hanya dipecahkan oleh kerumunan orang yang berdiri 
di luar toko kelontong dan tentara Tentara Pembebasan Suriah yang berjalan-
jalan. Kehadiran mereka menenangkan saya, dan saya mengirimkan doa agar 
tangan mereka tidak goyah, agar kecintaan mereka pada tanah ini dan 
rakyatnya membawa mereka pada kemenangan.

Masjid Khalid berada di tengah-tengah tanah lapang yang luas dengan 
bangunan-bangunan apartemen yang setengah runtuh. Kami melangkah 
dengan hati-hati di atas aspal yang retak dan kabel-kabel listrik yang longgar 
dan mati. Dari dekat, dinding masjid terlihat tergores dan jendelanya yang 
berdebu pecah, begitu juga dengan anak tangga yang mengarah ke pintu 
depan. Pintu itu sedikit terbuka, memperlihatkan puing-puing yang melapisi 
karpet hijau tua di mana beberapa pria berada dalam berbagai posisi salat.

"Jam berapa sekarang?" Kenan bertanya. Yusuf dan Lama duduk dengan 
kaki menggantung di tangga. Yusuf membisikkan sesuatu kepadanya dan 
Lama mendekat untuk mendengarnya sebelum mengangguk.

"Lima belas menit lagi," jawab saya, saraf saya menggigil, dan saya fokus 
pada wajah Kenan, menghitung memar-memar yang menghiasi kulitnya. 
Total ada sekitar tujuh, dan matanya yang memar telah berubah warna 
menjadi merah jambu. Bahunya merosot tetapi tatapannya melayang ke 
mana-mana, mengenang birunya langit dalam ingatannya.

"Kenan." Saya meraih tangannya, menariknya mendekat.
Dia terlihat sedih, patah hati tertulis di wajahnya. Saya tidak tahu apa 

yang harus saya katakan untuk meringankan kesedihannya. Kesedihan yang 
sama juga melanda saya, jadi saya merangkulnya dan menyelipkan kepala 
saya di bawah dagunya.

"Suriah hidup di dalam hati kita," bisik saya. "Dia akan 
selalu ada." Dia memelukku, menekan ciuman ke 
bagian atas jilbabku.
Kami tetap seperti ini, bergoyang dan menatap kota kami. Lima belas 

menit berlalu begitu saja. Orang-orang keluar masuk masjid dan setiap 
menitnya kecemasan saya meningkat. Bagaimana jika Am tidak muncul? 
Bagaimana jika sesuatu terjadi padanya?

Jika dia tidak datang, kami berempat mungkin akan menggali kuburan 
kami sendiri di sini.



Tetapi paranoia saya mereda ketika saya mendengar suara mobil yang 
samar-samar



mendekat di sepanjang jalan. Mobil itu adalah sebuah Toyota abu-abu tua, 
sisi-sisinya dipenuhi lumpur dan kaca depan yang perlu dicuci. Bahkan dari 
jarak sejauh ini, saya bisa melihat Am duduk di belakang kemudi. Dia 
tergelincir di depan kami, dan berhenti sejenak.

"Masuklah." Sebatang rokok tergantung di bibirnya. "Kami sedang dalam 
jadwal yang ketat, dan kami terlambat lima menit."

"Maksud Anda, Anda terlambat lima menit," jawab saya sambil melipat 
tangan.
Dia melotot. "Apakah Anda ingin mengobrol, atau Anda ingin pergi? 

Masuklah ke belakang dan-" Dia berhenti, menghitung kami, dan 
mengerutkan kening. "Di mana Layla?"

Mata saya terasa panas dan saya melawan rasa hampa di perut saya, sambil 
memalingkan muka.

Ekspresi Am berubah menjadi serius.
"Jadi, itu berarti satu pembayaran lebih sedikit," katanya, dan meskipun 

nadanya tidak sedikit pun jahat, keinginan untuk meninjunya muncul dalam 
diri saya.

Tangan Kenan menumpu bahu saya dan dia mengangguk ke arah saya. 
Saya membuka pintu dengan ragu-ragu dan Yusuf meluncur masuk lebih 
dulu, lalu Lama dan Kenan. Saya masuk dan Lama bergeser duduk di 
pangkuan Kenan. Kami membiarkan kursi depan kosong, karena ingin 
berdekatan satu sama lain.

Am membalikkan mobil, matanya terpantul di kaca spion. Dia menyetir 
ke jalan, dan ketika saya melirik ke luar jendela, tubuh saya mulai bergetar 
dengan antisipasi dan kesedihan. Kami melewati jalan-jalan sempit, semakin 
mendekati perbatasan Tentara Pembebasan Suriah.

"Anda mendapatkan memar-memar itu ketika militer menerobos masuk 
ke rumah sakit?" Am bertanya pada Kenan, sambil menatapnya di cermin.

"Ya," jawab Kenan. Suaranya masih diliputi rasa bersalah.
"Apakah mereka akan menjadi masalah bagi kita?" Saya bertanya, 

melingkarkan tangan saya di tangannya, menambatkan dia pada saya.
Am menyetir dengan satu tangan, tangan yang lain menyeka abu dari 

rokoknya. "Akan lebih baik jika dia tidak memilikinya, tetapi para penjaga 
tidak akan menimbulkan masalah bagi kita selama saya memberikan 
uangnya. Perbatasan pertama akan tiba beberapa menit lagi."

Otot-otot saya mengepal, jantung saya berdegup kencang, dan saya 
melirik Kenan dan melihat ketakutan yang sama di matanya. Meskipun Am 
belum pernah dihentikan sebelumnya, bukan berarti hal itu tidak akan terjadi 

hari ini. Pikiran dan hati bisa berubah. Para prajurit yang telah membuat 



kesepakatan dengannya mungkin sudah bosan dengan pengaturan mereka.
Kami akhirnya berhasil keluar dari Old Homs, melewati sebuah tank yang 

dihiasi dengan bendera revolusi.
Sedikit ke depan, perbatasan militer mulai terlihat. Saya mengenalinya dari



tentara yang berkerumun dan barisan mobil yang berdesakan di belakangnya. 
Semakin kami mendekat, suara-suara itu semakin keras, dan saya mendengar 
teriakan. Saya menoleh perlahan untuk melihat, takut gerakan saya akan 
membuat mereka mengetahui keberadaan kami. Saya berbelok ke ujung, dan 
dari jendela saya melihat tiga tentara menendang seorang pria yang tergeletak 
di tanah. Setiap tendangan membuat saya melompat, dan tangan Kenan 
mengencang di tangan saya.

"Jangan lihat," bisiknya, dan saya mengalihkan pandangan, mengebor lutut 
saya. Saya masih bisa mendengar pria itu melolong kesakitan dan 
tenggorokan saya tercekat.

Tuhan, tolonglah. Jika kami tidak berhasil melewatinya, maka jangan 
biarkan mereka membawa kami, saya berdoa dengan sungguh-sungguh. 
Tolong biarkan mereka membunuh kami.

Am berhenti di depan seorang tentara yang mengenakan kacamata tentara 
berwarna gelap. Rambutnya yang hitam disisir ke belakang dan dia terlihat 
bosan. Am menurunkan kaca jendela dan berkata, "Pagi. Apa kabar?"

"Baiklah," jawab tentara itu sebelum memiringkan kepalanya ke samping 
untuk memeriksa kami di belakang.

Saya merasakan sentuhan tatapannya dan merekatkan mata saya kembali 
ke lutut. Saya terlalu takut untuk melirik Kenan dan saudara-saudaranya 
untuk melihat apakah mereka melakukan hal yang sama.

"Turunkan jendela belakang," kata tentara itu, dan Am tertawa gugup. 
"Apakah itu perlu? Kami-"
"Gulingkan," bentak tentara itu. Jendela protes saat Am menggesernya ke 
bawah.
Jantungku ada di tenggorokanku. Tentara itu meletakkan kedua tangannya 

di tepi jendela. Saya menyadari senapannya mengetuk atap mobil, dan luka di 
leher saya mulai terasa perih.

"Mau ke mana?" tanyanya, dan kami semua terdiam.
Saya berdehem, dan sebelum saya bisa mengatakan apa pun, dia berkata, 

"Lihat saya ketika saya berbicara dengan Anda."
Suaranya pelan, tetapi tidak salah lagi, ada keganasan di dalamnya. Aku 

menoleh ke arahnya dengan berat.
"Tartus," kata saya, dan suara saya pecah.
Mulutnya mengerucut ke atas, geli. "Tartus? Apa yang akan kamu 

lakukan di sana?"
Dia mempermainkan saya seperti kucing yang bermain dengan tikus. Dia 

mempelajari butiran keringat yang mengalir di pipiku.
"Mengunjungi keluarga," saya berbohong, berharap dia tidak 



bisa mendengarnya dari suara saya. Dia menyeringai, semua 
gigi dan tidak ada kehangatan. "Keluarga."
Dia mengatakannya dengan nada menggoda, seolah-olah dia dan saya 
sedang membicarakan sebuah rahasia. Matanya menatap



milikku dan dia menungguku menggeliat. Tapi aku menolak. Akhirnya, dia 
mengangguk ke arah Kenan dan bertanya, "Apa yang terjadi padamu?"

Aku memejamkan mata sebentar. Tolong biarkan mereka membunuh kami.
Kenan memiringkan kepalanya, mencoba mengumpulkan sedikit pun 

kebanggaannya. Saya meremas tangannya, memohon padanya dalam hati 
untuk membiarkannya. "Saya dilompati," jawabnya dengan nada sopan yang 
dipaksakan.

"Mereka berhasil melumpuhkanmu, bukan?" tanya 
tentara itu. Rahang Kenan melengkung. "Ya."
"Anda yakin itu bukan karena Anda memprotes dan mendapatkan apa 

yang pantas Anda dapatkan?" tentara itu berkata dengan nada ketus, dan 
kengerian hampir menghentikan jantung saya. Yusuf dan Lama menjadi 
patung. Bahkan Am tersentak tegak sebelum berputar di kursinya.

"Saya tidak ingin ada penjahat di dalam mobil saya," katanya seolah-olah 
ide itu menyinggung perasaannya.

Wajah Kenan tidak menunjukkan apa-apa, tapi saya bisa merasakan betapa 
tegangnya dia. "Ya."
"Bagaimana kalau saya menggeledah barang-barang Anda untuk 

memastikan tidak ada di antara Anda yang menjadi ancaman bagi negara 
ini?" tanya tentara itu.

Kami tidak membawa apa pun yang akan memberatkan kami, tetapi itu 
tidak akan menjadi masalah baginya. Jika dia mau, dia bisa saja menganggap 
lemon itu sebagai bom. Mengatakan bahwa stik USB yang berisi foto 
keluarga saya berisi informasi rahasia.

Tapi saya tahu apa yang dilakukan oleh tentara itu. Penyiksaan tidak hanya 
secara fisik.
Tangan saya gemetar saat memegang tas, dan saya pasrah dengan 
takdir ini. Saya tidak akan pernah melihat Laut Mediterania.
Dia menyambar dan membuka ritsletingnya, lalu mengguncangnya 

dengan keras, semua yang ada di dalamnya jatuh dan berguling-guling. 
Untungnya, paspor, ijazah sekolah, dan emas saya tersembunyi di dalam saku 
kecil itu. Dia tidak berkomentar tentang keanehan barang yang saya bawa 
untuk mengunjungi keluarga. Dia tahu ke mana tujuan kami sebenarnya.

"Semua sudah beres," katanya dengan malas, sambil menjatuhkan tasnya 
ke tanah. "Ambil barangmu."

Saya melirik Kenan sekilas sebelum membuka pintu dan membungkuk 
untuk mengambil barang-barang saya yang dibuang.

Penghinaan membakar diriku. Celana jins saya berlumuran kotoran dan 
kerikil tajam menusuk tangan saya. Satu buah lemon terjatuh di bawah mobil. 



Setelah mengambilnya, saya menegakkan tubuh, menekan kebencian di mata 
saya. Tentara itu meletakkan satu tangannya di atas pintu yang terbuka, 
matanya menjelajahi saya dari ujung kepala hingga ujung kaki.



Rasa jijik mengancam untuk mencekik saya.
Dengan ragu-ragu saya duduk kembali dan dia membanting pintu dengan 

sangat kuat sehingga kami semua melompat.
"Berikan uangnya," katanya kepada Am, dan Am tidak perlu diberitahu 
dua kali.
Tentara itu menghitung uang kertas, puas, dan memasukkannya ke dalam 

saku bajunya. Dia menjangkau jendela saya yang terbuka dan menarik pelan 
ujung jilbab saya. Sedikit terlepas, poni saya terlepas.

"Kamu akan lebih cantik tanpanya." Dia tersenyum, memiringkan 
kepalanya ke samping, menanti jawaban. Dan dari cara Kenan bergerak, saya 
tahu dia sedang berada di titik didihnya-akan melakukan sesuatu yang nekat-
dan saya harus turun tangan.

"Terima kasih," saya berhasil, tidak ingin lebih dari sekadar mencakar 
mata penjaga itu.

"Bersenang-senanglah dengan... keluargamu," kata tentara itu sambil 
menepuk bagian belakang mobil.

Saya menginjak gas dan ban berdecit, debu mengepul di belakang saat 
kami melaju.

Setelah kami berada cukup jauh, kami menghela napas bersama dan saya 
bergidik, sambil menyelipkan poni saya.

"Apakah kamu baik-baik saja?" Kenan segera bertanya kepada saya, dan 
saya mengangguk, mata terpejam, sebelum menyandarkan kepala saya di 
bahunya dan menautkan lengan saya ke bahunya.

"Saya baik-baik saja," bisik saya. "Tidak ada yang penting selama kita bisa 
keluar."
"Hampir saja." Am meraba-raba sakunya, mengeluarkan sebatang rokok 

yang sudah kusut.
"Berapa banyak perbatasan yang tersisa?" Saya bertanya sambil 
menghirup aroma lemon Kenan. "Lima belas sampai dua puluh."
Kenan menarik napas tajam dan saya mengerang.
"Jangan khawatir. Yang itu biasanya yang terberat karena itu yang 

pertama setelah meninggalkan Homs. Sisanya lebih dekat satu sama lain dan 
mereka... sedikit lebih lunak."

Saya hampir mendengus mendengar nada bicara yang tidak meyakinkan 
yang dia gunakan dan menutup jendela, tidak ingin mengambil risiko masuk 
angin.

"Kenapa kamu tidak pernah mencoba untuk keluar?" Aku 
bertanya pada Am dengan terus terang. "Bukan urusanmu."
Saya memelototinya di cermin kecil, dan dia balik memelototinya.



"Saya menghasilkan banyak uang di sini, oke? Bisnis pengungsi 
sedang berkembang pesat." Aku menatapnya dengan jijik.



"Terserah," gumamnya, tahu persis apa yang ada di benak saya. "Anda 
bisa memanggil saya apa pun yang Anda inginkan, tetapi itulah yang 
sebenarnya."

Semakin banyak perbatasan yang kami lewati, semakin cemas kami. Di 
satu tempat, kami harus menunggu selama dua jam. Di tempat lain, Am 
ditepuk dan saya dilecehkan. Kemudian, Kenan diejek dan dihina. Dan yang 
terakhir, seorang tentara dengan tegas menyiratkan bahwa dia akan 
membawa Lama pergi. Hanya dia.

"Dia cantik untuk seorang gadis yang masih sangat muda." Tentara itu 
melirik dan wajah Kenan m e n j a d i  seputih kain.

Lama merapatkan tubuhnya ke Kenan, lengannya yang kurus menggigil.
Am berhasil mengalihkan perhatian tentara itu dengan beberapa 

pertanyaan tentang ekonomi Suriah. Akhirnya dia membiarkan kami pergi 
dan Am mengintip Lama dari kaca spion.

"Kamu baik-baik saja?" tanyanya. Lama meringkuk di pangkuan Kenan 
untuk memeluknya. Getaran menjalar di tubuhnya saat ia memeluknya 
seperti hidupnya bergantung pada hal itu. Ada rasa kasihan di mata Am. 
Lama hampir seumuran dengan Samar.

Setelah pos pemeriksaan terakhir, kami membutuhkan waktu satu jam 
berkendara tanpa henti untuk mencapai Tartus. Dengan jendela depan yang 
sedikit retak, kami mencium bau laut sebelum melihatnya.

Laut Mediterania.
Di sisi lain, keamanan-bukan kebebasan. Saya meninggalkan kebebasan, 

dan saya dapat merasakan kesedihan bumi ketika saya keluar dari mobil. 
Rumput liar yang lelah mencoba m e l i n g k a r i  pergelangan kaki saya, 
memohon agar saya tetap tinggal. Mereka menggumamkan cerita tentang 
nenek moyang saya. Orang-orang yang berdiri tepat di tempat saya berdiri. 
Orang-orang yang penemuan dan peradabannya meliputi seluruh dunia. 
Orang-orang yang darahnya mengalir di nadi saya. Jejak kakiku menancap 
jauh ke dalam tanah di mana jejak kaki mereka telah lama terhanyut. Mereka 
memohon padaku: Ini adalah negaramu. Bumi ini milik saya dan anak-anak 
saya.

Saya mengambil beberapa langkah ke arah laut, menghirup udara 
dinginnya yang asin, merasakannya membersihkan saya.

Mediterania sedang marah hari ini. Badai terjadi di bawah ombaknya 
yang gelisah. Saya melihatnya bergemuruh dan berputar di dalam dirinya 
sendiri. Saya mendengar sisa-sisa dari mereka yang ada di hadapan saya 
berjalan di sepanjang pasir, melemparkan batu ke dalam lautan, mencoba 
memahami apa yang telah terjadi selama lebih dari lima puluh tahun.



"Perahunya ada di sebelah sana," seru Am, dan saya menengok. Jika saya 
memiliki harapan, saya mungkin sudah terjatuh saat itu juga.

Menyebutnya sebagai perahu adalah hal yang berlebihan. Dahulu kala, 
kapal ini pasti



putih. Sekarang, kapal ini kotor dan usang, dengan goresan-goresan coklat 
berkarat yang menyembunyikan warna aslinya. Kapal itu mengapung dengan 
polosnya sedikit di luar pantai. Saya bukan seorang ahli, tapi saya sudah 
melihat setidaknya sepuluh tanda bahaya. Banyaknya orang yang sudah 
berada di atasnya adalah salah satunya. Seorang bayi mulai menangis, dan 
yang lainnya bergabung. Satu gerakan yang salah, saya membayangkan, dan 
kapal itu akan terbalik.

"Berhasil datang tepat pada waktunya juga!" Am membuka bagasi 
mobilnya dan mengeluarkan empat jaket pelampung yang sama dengan yang 
dikenakan orang-orang di atas kapal. Berwarna oranye, agar kami bisa 
terlihat. Dia melemparkannya kepada anak-anak.

"Apa-apaan ini, Am?" Saya bertanya ketika saya menemukan suara saya. 
Kenan berdiri diam, matanya tak pernah lepas dari perahu.

"Apa?" Dia mengikatkan Lama dengan erat ke dalam jaket pelampung.
"Apa maksudmu apa?" Saya meludah. "Ini adalah kapal nelayan, bukan?"
"Ya?"
"Saya cukup yakin perahu nelayan tidak bisa mengangkut sebuah desa 

kecil! Jumlah orangnya jauh lebih banyak dari yang seharusnya."
"Anda mengharapkan sebuah kapal pesiar?" Dia berputar dan 

melemparkan jaket pelampung ke arah saya. Saya menangkapnya dengan 
cekatan. "Maaf kami tidak bisa memberikan yang sesuai dengan standar 
Anda, Y a n g  Mulia."

"Anda tahu persis apa yang saya maksud. Perahu itu adalah bom waktu!" 
"Kamu akan berhasil," katanya dengan tegas. "Kamu bukan perahu 
pertama yang kami kirimkan.

Yang satu itu telah melakukan perjalanan berkali-kali."
Aku menatap Kenan tanpa daya. Apa yang kita lakukan?
Di belakangnya, pegunungan Tartus berdiri kokoh. Dan di belakang 
mereka?

Neraka. Dan, saya menyadari, kematian.
"Jika kita tinggal, kita mati," kata Kenan dengan nada rendah. "Dan jika 
kita pergi, kita

mungkin akan mati."
Kita tidak bisa tinggal. Tidak ada jaminan kita akan kembali ke 
Homs. Aku lebih suka tenggelam.
"Perahu akan berangkat tanpa Anda," kata Am.
Saya melihat jaket pelampung saya sekali lagi sebelum memasangnya, 

lalu membantu Kenan menyesuaikannya. Dia menempelkan dahinya ke dahi 
saya, tangannya di bagian belakang leher saya.



"Percayalah, cintaku," bisiknya.
Saya menggenggam pergelangan tangannya, mengangguk. Mata Kenan 

berkaca-kaca saat ia menatap pegunungan Tartus.



"Kami sudah siap." Saya menoleh ke arah Am, mengendus dengan keras.
"Uang dan emas," katanya. Saya mengeluarkannya dan menjatuhkannya ke 

tangannya.
Dia menghitung uangnya dengan suara pelan, memeriksa kalung dan 

cincinnya, lalu memasukkan uangnya ke dalam dompet dan emasnya ke dalam 
saku.

"Baiklah, pergilah." Dia mendorong kami 
menuju perahu. "Kita naik saja?" Aku bertanya.
"Ya." Dia masuk ke dalam mobilnya dan menyalakan mesinnya. "Kapten 

kapal melihat saya, dan Anda tidak akan kembali dengan saya, jadi dia tahu 
Anda sudah membayar. Pergi!"

Saya mencoba untuk tidak menunjukkan betapa gugupnya saya. 
Tampaknya ini terlalu... mudah?
Ketika kami tidak bergerak, Am menghela napas panjang dan 

menggumamkan doa kepada Tuhan untuk memberinya kesabaran. "Salama, 
percayalah padaku. Aku berjanji demi nyawa putriku, kapal ini akan 
membawamu ke Eropa. Pergilah!"

Jika ada sesuatu yang bisa saya percayai dari Am, itu adalah bahwa dia 
mencintai putrinya.

"Tentu saja tidak akan ada anak perempuan yang bisa disumpah jika Anda 
membiarkannya mati. Semoga saja mereka tidak mengizinkanmu bekerja 
lagi," gumamnya, tapi aku mendengarnya. Saya memejamkan mata, menarik 
napas dalam-dalam.

Saya berputar-putar, berbaris ke arahnya. Dia berhenti.
"Saya tahu saya hampir menghancurkan hidup Anda dengan apa yang 

saya lakukan," kata saya. "Tapi kau menuntutku untuk mengeringkan diriku. 
Kau bukan orang suci. Aku juga bukan. Tapi setidaknya aku merasa 
menyesal."

Saya berjalan pergi, tidak ingin mendengar jawabannya. Setelah beberapa 
saat, mesin mobil dinyalakan dan dia pun pergi.

"Ayo," kata saya kepada Kenan, Yusuf, dan Lama. Kenan mengusap 
matanya, berpaling dari pegunungan. Menjauh dari makam Layla. Dari 
Mama dan Baba. Dari Hamza.

Saya menggandeng tangan Lama dan Kenan menggandeng tangan Yusuf. 
Kami mengarungi ombak yang menghantam lutut kami dan mencoba 
mendorong kami ke belakang-memperingatkan kami. Tapi kami tidak 
mendengarkan. Kami menolak untuk mendengarkan.



SEMAKIN DEKAT KAMI KE PERAHU, SEMAKIN BANYAK orang yang tumpah 
dari tepiannya. Orang yang bertanggung jawab-kapten kapal, saya kira-
menyapa kami dengan kasar dan membantu Yusuf dan Lama untuk naik. 
Wajah-wajah yang menyambut kami saat kami dengan canggung masuk ke 
dalam kapal dan mencoba mencari tempat duduk tampak kelaparan, 
kedinginan, dan kosong. Mereka kesal karena semakin banyak orang yang 
memadati kapal yang sudah terlalu penuh.

Kami menemukan sebuah tempat kecil yang kosong dan segera duduk dan 
bersandar di sisi kapal. Anggota tubuh saya melorot karena lega, gigi saya 
bergemeletuk saat saya meringkuk lebih dekat ke Kenan. Dia melingkarkan 
lengannya di pundak saya dan memeluk saya lebih dekat. Celana jins dan 
mantel kami basah sampai ke lutut. Lama berpegangan pada Yusuf, tubuhnya 
menggigil. Mantelnya sendiri tidak akan kering dalam waktu dekat, jadi saya 
mengambil sweter dan melemparkannya ke Yusuf, berdoa agar kami tidak 
mati karena hipotermia.

"Letakkan di sekelilingnya. Tidak banyak, tapi itu akan 
membantu." "Terima kasih," bisik Yusuf.
Langit kelabu, senada dengan laut, dan jika bukan karena situasi yang 

mengerikan, saya pasti akan menikmati cuaca ini. Saya tidak akan 
kekurangan gizi; sebaliknya, saya akan berselimut mantel dan syal dengan 
secangkir teh hangat di tangan saya.

Mata saya mengembara ke orang-orang lain yang bepergian bersama 
kami. Ada lebih banyak anak-anak daripada orang dewasa. Jantung saya 
tersentak ketika melihat seorang wanita hamil, dan saya memalingkan muka 
sebelum dia memergoki saya sedang menatapnya. Kenan mengerang pelan, 
dan saya merasa senang dengan gangguan itu.

"Ada apa?" Saya bertanya, sambil memutar badan untuk menatapnya.
"Aku baik-baik saja." Dia memejamkan matanya, menarik napas dalam-

dalam. Saya berharap gegar otak itu melepaskan cengkeramannya. "Bisakah-
bisakah kau memberiku Panadol?"



"Ya!" Saya segera merogoh tas saya dan mengambil satu tablet, 
memberikannya secara diam-diam. Dia segera memasukkannya ke dalam 
mulutnya, menelan tanpa air. Kelelahan karena memindahkan puing-puing 
yang berat setelah ditendang dan dipukuli



dan kurang tidur semakin membuatnya kelelahan. Belum lagi pakaian kami 
yang basah tidak membantu.

Kenan menangkap ekspresi khawatir saya dan tersenyum, menarik saya 
ke arahnya dan menggigil kami berkurang. "Aku baik-baik saja. Jangan 
khawatir. Dr. Ziad sudah memeriksaku." Dia menunjuk ke wajahnya, yang 
masih bengkak dan memar. "Itu hanya memar yang mengganggu."

"Apakah Anda merasa mual? Sakit kepala?" Saya mengeluarkan ponsel 
saya dan menyorotkan cahaya ke matanya. Mereka bereaksi secara normal.

"Tidak, Dr. Salama," katanya seperti seorang pasien yang patuh. "Saya 
hanya ingin duduk di sini bersama istri saya." Dia mengusapkan tangannya 
ke lengan saya. "Kau kedinginan."

Aku mengalah. Dia benar-benar hanya lelah.
"Sedikit," saya akui, senang dia memeluk saya. "Apakah kamu ingin aku 

memberitahumu sesuatu yang baik?"
"Ya, silakan."
"Saya punya ide cerita baru."
Saya menatapnya dan ada binar di matanya. Ketegangan berkurang di 

alisnya. "Katakan padaku."
"Itu datang kepada saya sebelum kami meninggalkan rumah. Ketika saya 

sedang melihat lukisan Layla."
"Ini adalah lukisan yang indah."
Saya menepuk pipinya, dan dia bersandar pada telapak tangan saya. "Ini 

adalah cerita tentang seorang gadis kecil yang menemukan potret ajaib yang 
membawanya ke alam semesta alternatif. Tapi untuk menyeberang, dia harus 
mengorbankan sesuatu yang berharga."

Ia terdiam selama beberapa detik, kemudian dengan lembut berkata, 
"Saya tidak ingin mengilustrasikannya. Saya ingin menghidupkannya."

Aku tersenyum. "Kolaborasi lain?"
"Merupakan suatu kehormatan bagi saya untuk bekerja sama 
dengan sang jenius lagi." "Pujilah saya sekali lagi dan kita 
sepakat."
Dia tertawa ringan dan saya senang bisa mengalihkan pikirannya dari 

teror perjalanan ke sini. "Salama, cinta dalam hidupku. Langitku, matahariku, 
bulanku, dan bintang-bintangku, maukah kau mengabulkan permintaanku 
yang fana ini?"

Saya berpura-pura memikirkannya sementara telinga saya terasa panas. 
"Oke, baiklah."
"Kita berangkat sekarang!" seru kapten, dan kami kembali ke dunia nyata. 

Bisikan itu menghilang dan, seolah-olah serempak, kami semua melihat 



kembali ke pantai.
Perahu mulai bergoyang pelan, ombak menghantam tubuhnya, mencoba 

mencari celah untuk masuk. Saya tahu cara berenang. Baba mengajarkan



aku dan Hamza. Kenan mengatakan kepada saya bahwa dia dan saudara-
saudaranya juga begitu. Tapi aku tidak ingin kita menguji kekuatan kita 
melawan laut. Tidak hari ini.

Untuk kali ini, dengungan di otak saya berhenti, dan saya tidak 
mendengar apa pun kecuali laut dan duka di negara saya. Saya mengangkat 
kepala saya untuk melihat Suriah dari dekat.

Mata saya mengembara ke pantai, berusaha keras untuk mengingat ciri-
cirinya sebelum menghilang, dan tepat di sana, saya melihat seorang anak 
perempuan berusia sekitar delapan tahun, tertawa, berlari di sepanjang pantai, 
gaun merah mudanya terlihat tidak pada tempatnya. Rambutnya yang keriting 
berwarna cokelat jatuh di bawah bahunya, dan ketika dia melihat ke arah 
saya, dia menyeringai. Saya tahu wajah itu, dan gigi depannya yang hilang, 
karena saya memiliki foto-foto saya yang terlihat seperti itu. Sepuluh tahun 
akan memberikan banyak hal pada binar nakal di mata gadis itu. Sepuluh 
tahun akan mengajarinya cara bertahan hidup. Itu akan mengganjal tanah 
Suriah di bawah kukunya. Meskipun dia seorang apoteker, dia akan tahu 
bahwa beberapa luka tidak akan pernah sembuh.

Saya berkedip dan dia menghilang.
Sebuah lagu dimulai. Salah satu lagu revolusi yang membandingkan 

Suriah dengan Surga. Surga. Aku mendengarkan seolah-olah ini pertama 
kalinya aku mendengarnya. Aku meresapi kata-katanya dan menorehkannya 
di hatiku. Dan aku sadar bahwa aku tidak berhalusinasi dengan lagu itu-
semua orang di atas kapal bernyanyi. Tenggorokan saya menjadi sesak saat 
suara serak berbaur dengan angin, membawa melodi kami ke langit. Saya 
dapat mendengar air mata jatuh di pipi mereka dan saya dapat merasakannya 
di mulut saya. Air mata itu asin seperti air laut.

Tak lama kemudian, suara saya bergabung dengan suara mereka, dan saya 
bernyanyi dengan isak tangis yang menetes, menetes, menetes ke papan 
lantai perahu, meresap ke dalam kayu tua. Bahkan Yusuf pun bernyanyi, 
suaranya memar karena jarang digunakan.

Pada akhirnya, kami semua menengadahkan leher ke arah Suriah saat dia 
menghilang perlahan di belakang kami. Kenan bersandar di bahu saya, 
mencoba untuk melihat lebih jelas, dan air matanya menetes di tangan saya. 
Saya menatapnya dan menyadari bahwa kami benar-benar berada di Suriah 
sekarang. Persis seperti yang saya katakan kepadanya. Keluarga kecil kami 
adalah satu-satunya yang tersisa untuk mengenang negara kami. Saya 
memeluknya, menangis, dan dia juga menangis.

Kami tidak berkedip; kami tidak memalingkan muka sampai kami tidak 
bisa melihatnya lagi.



AWALNYA SAYA TIDAK MENYADARI BETAPA DINGINNYA CUACA. Saya 
menyalahkan adrenalin yang mengalir dengan malas dalam darah saya, yang 
meningkat ketika Kenan menabrak saya atau saya mendengar ombak yang 
keras menerjang. Para penumpang lain berkerumun di samping satu sama 
lain, wajah mereka basah oleh air mata, masing-masing tenggelam dalam 
penderitaan mereka sendiri. Mereka menggosok-gosokkan tangan mereka 
untuk mencoba menciptakan kehangatan. Saya lega melihat Lama baik-baik 
saja, meski udara dingin menggigit. Tapi Kenan membuatku khawatir. 
Matanya terkulai, dan kepalanya mengangguk-angguk seperti akan tertidur.

"Hei," bisik saya, sedikit bergeser untuk menciptakan lebih banyak ruang. 
"Tidurlah di pundakku."

Dia mendongak dan menggelengkan kepalanya, tetapi ketika saya 
memegang bagian depan sweternya dan membimbingnya turun, dia tidak 
menolak. Bahu saya yang bertulang tidak terlalu empuk, tapi setidaknya 
jilbab saya lembut.

"Salama," bisiknya. "Aku sirip-"
"Ssst. Kita sudah selangkah lebih dekat untuk makan knafeh. Bermimpilah 
tentang itu."
Dia menghela napas dan hanya butuh waktu tiga detik untuk tertidur. 

Saya berdoa semoga Panadol dapat meringankan rasa sakitnya.
Saya menengadah ke langit, menyaksikan langit perlahan-lahan berganti 

warna menjadi abu-abu gelap, menandakan akhir dari kehidupan saya yang 
lama dan awal dari kehidupan yang belum saya ketahui. Saya mengalihkan 
perhatian saya dengan melihat awan-awan yang perlahan menghilang setelah 
matahari, seperti pelayan yang mengikuti tuannya. Bulan terbit, 
memancarkan cahayanya yang menghantui ke atas air yang hitam. Ombak 
menghempas perahu dengan lembut, getarannya menyebar melalui logam 
hingga mencapai kulit saya.

Orang-orang mulai tertidur satu per satu. Tetapi pikiran saya, meskipun 
lebih terkuras daripada sebelumnya, tetap terjaga. Saya tidak bisa berhenti 



melihat bintang-bintang muncul di kegelapan, dan saya menyadari bahwa 
terakhir kali saya melihat rasi bintang ini adalah saat bersama Kenan di 
reruntuhan rumah saya yang terbengkalai. Sulit



untuk percaya bahwa itu terjadi kurang dari seminggu yang lalu. Rasanya 
seperti bertahun-tahun. Ribuan tahun.

Saya fokus pada bintang-bintang, menghubungkannya dengan garis-garis 
imajiner hingga saya benar-benar melihat benang keperakan yang 
dibayangkan oleh pikiran saya.

Dia ada di sini. Saya melihat ke bawah dan menemukannya duduk di tepi 
perahu, menjuntaikan kakinya ke dalam air, membelakangi saya.

"Malam yang tenang," katanya, dan saya menggigil. Dia terlihat sangat 
cantik di bawah bayangan cahaya bulan. Jantungku berdegup kencang.

"Apa yang kamu lakukan di sini?" Aku mengerutkan kening. "Bukankah 
kau bilang kau akan pergi ke Suriah?"

Dia berbalik ke arah saya, mengayunkan kakinya ke dalam. "Begitu 
bersemangat untuk menyingkirkan saya?" "Maafkan aku; aku tidak punya 
waktu untuk meratapi k e p e r g i a n m u , apalagi dengan

ketakutan sepanjang perjalanan ke sini," saya membentak, meskipun 
keberadaan saya di sini hanya dimungkinkan oleh pengaruhnya. Oleh otak 
saya yang mengambil alih.

Dia tersenyum.
"Apakah Anda berbohong kepada saya?" Aku bertanya. Akankah dia 

benar-benar menepati janjinya dan meninggalkan saya sendirian? Saya 
bergidik, membayangkan terbangun di suatu pagi di Jerman dan mendapati 
dia melayang di kaki tempat tidur saya.

Dia menggelengkan kepalanya. "Kami masih 
berada di perairan Suriah." Aku memelototinya.
"Saya tidak akan bersama Anda di Syracuse. Saya berjanji," katanya 
sambil tertawa.
Saya merenungkan kata-katanya. "Itu tidak benar," bisik saya. "Kamu 

adalah bagian dari diriku seperti halnya kamu adalah bagian dari semua 
orang di sini."

Dia menunjuk ke arah kegelapan. "Dan semua yang diklaim oleh laut. 
Semua yang telah menjadi tulang dan debu." Dia menghela nafas. "Itu benar. 
Aku sudah bilang sebelumnya, ketika kau bertanya padaku kemana aku akan 
pergi. Aku ada di mana-mana. Tapi aku tidak akan berada di sana bersamamu 
secara fisik. Tidak seperti di Suriah."

Aku menggigil. "Di mana-mana," kata saya, merasakan kata itu di lidah 
saya. Jawaban atas keberadaannya sudah ada di sana selama ini.

Saya bisa melihat sejarah terjalin di antara kedua iris matanya. "Di mana-
mana. Sejak awal waktu, saya telah terbangun di hati orang-orang. Saya telah 
diberi banyak nama dalam berbagai bahasa. Dalam bahasa kalian, aku 



Khawf. Dalam bahasa Inggris, Fear. Dalam bahasa Jerman, Angst. Manusia 
telah mendengarkan bisikan-bisikanku, mengindahkan nasihat-nasihatku, dan 
merasakan kekuatanku. Aku ada di mana-mana. Dalam nafas seorang raja 
yang dieksekusi oleh rakyatnya. Dalam detak jantung terakhir seorang 
prajurit yang berdarah sendirian. Dalam air mata seorang gadis hamil yang 
sekarat di depan pintunya."



Aku memalingkan muka, menyeka tangan di atas mataku. 
Layla. Adikku. Khawf berkata dengan lembut, "Itu bukan 
salahmu."
"Lalu mengapa rasanya seperti ini?" Saya berbisik, membiarkan air mata 

saya menetes di pipi. Kesedihan tidaklah konstan. Ia berombak, menarik dan 
melepaskan seperti ombak di laut.

Dia tersenyum sedih. "Karena kamu adalah manusia. Karena 
bagaimanapun juga, kamu memiliki hati yang begitu lembut sehingga mudah 
memar. Karena kau merasa."

Sebuah tangisan pelan lolos dari saya.
"Tapi ini bukan salahmu," lanjut Khawf. "Ingat apa yang dikatakan Am? 

Jika Anda ditakdirkan untuk berada di Munich, Anda akan berada di sana, 
bahkan jika seluruh dunia menentang Anda. Karena itu adalah takdirmu. Itu 
bukan takdir Layla. Bukan juga takdir orang tuamu atau Hamza."

Takdir. Sebuah kata kompleks yang memiliki banyak pintu menuju jalan 
yang tak terhitung jumlahnya dalam hidup, semuanya dikendalikan oleh 
tindakan kita. Jadi, saya berpegang pada keyakinan saya
-Saat mengetahui bahwa saya dan Layla telah berusaha keras untuk bertahan 
hidup. Mengetahui bahwa dia ada di Surga-hidup bersama Bayi Salama. 
Dengan mengetahui bahwa aku akan menemuinya, insya Allah, jika tiba 
waktuku. Bahwa aku akan bertemu dengan Mama, Baba, dan Hamza.

"Dalam hati, saya tahu ini bukan salah saya," gumam saya, sambil 
menatap langit yang bertabur mutiara. Aku akan memberikan apa pun untuk 
memeluk Layla sekarang juga. "Tapi akan butuh beberapa saat bagi pikiranku 
untuk menerima itu. Dan itu menyakitkan. Lebih dari yang bisa kutanggung. 
Aku hanya... sangat merindukannya."

"Aku tahu."
Khawf tiba-tiba berdiri, dan hati saya berdebar melihatnya seimbang di 

a t a s  pagar, hampir saja terjatuh. Tapi postur tubuhnya lurus, sangat 
seimbang.

"Anda telah berkembang tahun lalu, Salama. Saya mendukungmu, kamu 
tahu. Anda telah mengatasi begitu banyak perjuangan dan saya merasa 
terharu karenanya. Anda mungkin tidak menganggap saya sebagai teman, 
tetapi saya menganggap Anda sebagai teman."

"Kau akan pergi?" Saya bertanya, perut saya terasa mulas.
Dia tertawa dan menatap saya. "Kamu terlihat sangat jambul!"
"Tidak," gumam saya, tapi tetap saja, selimut kesedihan menyelimuti 

saya. Tanpa Khawf, aku akan terkubur di suatu tempat di Homs di mana tak 
seorang pun akan mengingatku. Tanpa Layla yang muncul di hadapan saya, 



saya tidak akan menemukan keberanian untuk hidup demi Suriah. Berjuang 
untuk negara saya.

Dia menyibakkan rambutnya ke samping, matanya berwarna seperti 
kelopak bunga hydrangea. "Saya telah melakukan pekerjaan saya. Aku 
membawa Anda ke kapal. Apa pun yang terjadi selanjutnya terserah Anda.



Tapi apa pun itu, saya bangga padamu." Dia meregangkan satu kaki di 
belakangnya, memberi saya hormat kecil.

"Selamat tinggal," bisik saya, dan ketika saya mengedipkan mata, dia 
sudah pergi.
Saya menatap tempat dia menghilang, berpikir dia akan muncul lagi, tapi 

ternyata tidak. Saya mengangkat tangan saya, menatapnya, mencari 
perbedaan dalam jiwa saya, dan saya menemukannya dalam cara hati saya 
merasa sedikit lebih ringan. Sesuatu di udara juga telah berubah. Seperti 
realitas yang semakin tajam dan menetap di tempatnya.

Kenan bergeser, mengangkat kepalanya, bulu matanya berkibar-kibar 
mengantuk.
"Hei," bisik saya, sambil memiringkan badan ke arahnya dan menekan 
telapak tangan di dahinya.

Hangat, tetapi tidak terlalu hangat. "Bagaimana 
perasaanmu?" Dia meringis. "Sedikit mabuk 
laut."
Lama dan Yusuf tertidur lelap, kepala mereka tertelungkup di atas ransel, 

dan saya senang. Jika mereka terjaga, mereka juga akan menderita mual.
"Biar saya ambilkan lemon." Saya mengeluarkan satu buah bersama 

dengan pisau dari tas Kenan, memotongnya menjadi beberapa irisan, dan 
memberikannya sepotong. Saya menggigit potongan saya, menikmati rasa 
asamnya.

Saya duduk di samping Kenan. "Bagaimana punggungmu? Dada? 
Kepala? Aku melihat apa yang dilakukan para tentara padamu."

Dia menggigit lemon, ekspresinya mengernyit karena keasamannya, dan 
batuk. "Mereka baik-baik saja."

"Kenan."
Dia menghela napas. "Panadol sedikit membantu, meskipun masih terasa 
sakit."
Panadol satu gram hanya bisa diminum setiap empat jam, atau ada risiko 

keracunan. Dia meminumnya kurang dari dua jam yang lalu sebelum dia 
tertidur.

Saya memutuskan untuk mengalihkan 
perhatiannya. "Khawf sudah pergi." "Selamanya?"
"Kurang lebih."
"Bagus," katanya, puas. "Karena sekarang saya bisa mengatakan bahwa 

saya tidak menyukainya."
Saya menutup mulut dengan tangan, tertawa dalam hati. "Apa kau 
cemburu?"



Senyum tipis tersungging di bibirnya. "Sebenarnya, saya ingin 
meninjunya karena telah mengganggu Anda, tetapi saya tidak ingin Anda 
berpikir bahwa dia mengganggu saya. Atau mengingatkanmu tentang dia saat 
dia tidak ada di sana."

"Ah, 
pahlawanku." 
Dia menyeringai. 
"Saya mencoba."
Saya mendekat, dan kami menghabiskan irisan lemon kami.



"Katakan sesuatu yang baik, Salama," gumamnya, sambil menempelkan 
kepalanya ke kepalaku.

"Selama setahun terakhir," saya memulai dengan perlahan, "Suriah 
berwarna abu-abu. Gedung-gedung dan jalan-jalan yang hancur. Wajah-
wajah pucat orang-orang yang kelaparan. Terkadang langit. Kehidupan kami 
benar-benar menjadi monokrom, bergantian dengan warna merah yang 
pekat. Sementara beberapa orang mampu melihat melewatinya, saya lupa ada 
warna lain. Saya lupa bahwa kebahagiaan adalah sebuah kemungkinan. Tapi 
ketika Anda menunjukkan matahari terbenam di atap rumah Anda dan saya 
melihat warna merah muda, ungu, dan biru... rasanya seperti... seperti melihat 
warna untuk pertama kalinya." Saya meliriknya dan melihat matanya 
berkilauan karena terharu.

"Bayangkan seperti apa Jerman nantinya," lanjut saya. "Bayangkan 
mengecat apartemen kita dengan warna biru seperti lukisan Layla. Dan aku 
berpikir kita akan menggambar peta Suriah di salah satu dinding."

"Saya menyukainya," kata Kenan seketika. "Aku mencintaimu."
Saya tersenyum, dan pada saat itu saya tahu Layla akan berseri-seri, 

matanya berbinar-binar dengan air mata bahagia, jika dia bisa melihat saya 
seperti ini: terdampar di tengah Laut Mediterania, air dingin mencoba 
menyelinap di balik pakaian saya, dan daripada membiarkan teror saya 
mengambil kendali, saya memilih untuk fokus pada masa depan di mana saya 
masih hidup. Di mana saya aman.

Saya terbangun dengan sentakan. Berapa lama saya tertidur? Efek lemon 
pasti sudah hilang, karena perut saya berbalik dan mual membuat darah saya 
menjadi asam.

Bentuk-bentuk orang masuk dan keluar dari penglihatan saya, dan suara 
mereka sayup-sayup di telinga saya. Saya mengucek mata, mengerang karena 
kram, dan ketika saya membukanya lagi, semuanya kembali ke tempatnya. 
Seharusnya sudah pagi sekarang, tetapi matahari tersembunyi di balik awan 
tebal. Seseorang mengguncang saya, dan saya menoleh ke arah Kenan.

"Apa?" Saya bertanya dengan grogi. Sebuah jeritan menembus udara, dan 
membangunkan saya dari pingsan.

Kenan menggenggam bahu saya dengan erat, dan dengan suara terukur 
yang tidak saya kenali, ia berkata, "Salama, cuacanya buruk."

Dia menahan rasa menggigil, dan saya menengadahkan leher untuk 



mengamati laut. Dibantu oleh angin, ombak menghantam perahu dengan 
keras, mengguncangnya dan



hati saya juga.
"Ada banyak orang. Perahu ini bukan barang baru. Kapal ini tidak bisa 

menampung kita semua. Kami tidak punya waktu," katanya dengan tenang, 
tetapi teror lebih dari sekadar terlihat dalam kata-katanya.

Aku tidak mengerti. Perahu ini telah melakukan perjalanan berkali-kali. 
Aku berjanji!

Kenan menarikku kembali. Memar di bawah matanya terlihat hitam pekat.
"Saat kapal tenggelam, Anda harus tetap berada sedekat mungkin dengan 

saya, apakah Anda mengerti?" katanya dengan tegas.
Lama menangis, dan dia bukan satu-satunya. Teriakan, permohonan, dan 

doa-doa yang memekakkan telinga-saya bertanya-tanya apakah suaranya 
sudah sampai ke daratan.

"Seberapa jauh kita dari Italia?" Saya bertanya.
"Kapten sedang mencoba memberi sinyal kepada mereka sekarang," kata 

Kenan. "Bahkan jika mereka datang, itu akan memakan waktu berjam-jam. 
Kami sudah berada di dalam air."

Saya menekan tangan saya ke dahinya. Hangat.
"Airnya membeku. Anda kelelahan dan bahkan mungkin demam. Jika 

Anda masuk, saya tidak tahu apa yang akan terjadi pada sistem Anda." Dia 
akan mengalami hipotermia. Jantungku berdetak kencang di dadaku.

Dia menggelengkan kepalanya. "Kami tidak 
punya pilihan." "Rakit kehidupan?"
"Salama, ini adalah kapal nelayan. Kapal ini tidak dimaksudkan untuk 

bertahan hidup lebih dari beberapa jam di lepas pantai. Tidak ada rakit 
penyelamat."

Saya pasti menunjukkan tanda-tanda kesusahan karena Kenan menangkup 
pipi saya dengan satu tangan dan menarik saya lebih dekat ke arahnya.

"Percayalah," bisiknya. "Kita akan berhasil. Tetaplah dekat dengan saya 
dan percayalah."

Saya mengangguk, sambil meneteskan air mata. Dia menegakkan tubuh 
dan menatap saudara-saudaranya, yang begitu membatu hingga tak bisa 
bergerak.

"Baiklah, kalian," katanya, dan saya terkejut melihat betapa tenangnya 
dia. "Saya ingin kalian tetap bersatu, dan begitu kita berada di dalam air, 
tendang kaki kalian sedikit agar tetap tegak, oke? Jaket pelampung kalian 
akan membantu. Sangat penting bagi Anda untuk tidak panik. Tarik napas 
dalam-dalam, dan insya Allah kita akan baik-baik saja."

Lama berpegangan pada Yusuf dan mereka berdua mengangguk. Saya 
mengikatkan ransel saya ke dalam jaket pelampung dan hati saya merasa 



cemas-saya tahu bahwa ketika kami masuk ke dalam air, paspor dan sertifikat 
saya tidak akan selamat. Langit terlihat dekat, seolah-olah menjanjikan untuk 
menenggelamkan kami dalam kelabu gelapnya.



Sebagian besar orang sudah berdiri, jadi Kenan menyuruh kami 
melakukan hal yang sama. Perahu miring secara berbahaya ke kiri, dan kami 
kehilangan pijakan, tersandung ke lantai. Orang-orang berteriak. Seorang ibu 
histeris, memeluk bayinya di dadanya, dan saya memalingkan muka. Saya 
tidak bisa menolong siapa pun. Kepala saya bergoyang dengan setiap gerakan 
yang dilakukan perahu, dan air membasahi seluruh tubuh kami seiring 
dengan meningkatnya ancaman terbalik. Saya menggenggam tangan Kenan, 
dan Lama serta Yusuf mengerumuninya saat perahu oleng dan orang-orang 
lain mendorong kami.

Kami menunggu, tidak tahu apa yang harus dilakukan. Haruskah kita 
melompat? Atau tetap berada di atas kapal sampai kapal itu tenggelam? 
Pikirkan, Salama, pikirkan!

Tiba-tiba sebuah suara, yang memotong seperti kaca, berdering di kepala 
saya, memperingatkan saya untuk tidak melompat.

Jangan lakukan itu, suara Khawf bergema di benak saya. Itu bunuh diri. 
Kau tidak tahu apa yang menunggumu di dalam air. Perahu lebih aman. 
Semakin banyak orang yang melompat, semakin besar kemungkinan kapal 
tidak akan tenggelam. Jangan melompat.

Saya memejamkan mata dan bernapas melalui hidung, membayangkan 
bunga aster saya. Khawf tidak ada di sini, tapi dia hidup di kepalaku, selalu 
membuatku menebak-nebak setiap keputusan. Tapi itu bukan cara untuk 
bertahan hidup-tidak ada cara untuk hidup.

"Kenan," kata saya. Air mata mulai mengalir di wajah saya. Akhir sudah 
dekat. "Kita harus melompat. Saat perahu tenggelam, itu akan menciptakan 
arus yang tidak bisa kita lawan."

Dia menatap saya dan mengangguk dengan sungguh-sungguh. Ombak 
yang menghantam sisi-sisi kapal menjanjikan kekerasan. Mungkin bom 
adalah pilihan yang lebih baik.

Tiba-tiba, seorang pria yang menggendong putrinya melompat keluar dari 
perahu dan masuk ke dalam air. Putrinya berpegangan pada punggungnya, 
terisak-isak, dan dia menggunakan seluruh tenaganya untuk melepaskan diri. 
Semua orang hanya membutuhkan waktu lima detik untuk mengikutinya.

Kenan menggenggam tangan saya dengan 
erat. Kami berdua mengangguk. "Sekarang," 
katanya.



Hawa dingin mengingatkan saya pada bulan Desember lalu, ketika saya kembali dari
rumah sakit yang dipenuhi salju dan hujan es. Layla berada di sofa, 
mengenakan semua pakaiannya. Saya meringkuk di samping halusinasi saya 
dan tertidur, mengira saya sedang menghangatkan diri, tetapi hawa dingin 
terus membungkus tulang-tulang saya, memaksa masuk ke dalam.

Namun, meskipun sudah biasa, hawa dingin ini tidak membuat saya 
terlelap. Sebaliknya, hawa dingin ini mengirimkan gelombang kejut demi 
gelombang kejut ke seluruh tubuh saya. Saya tenggelam di bawah laut, 
membuka mata saya pada warna biru kehitaman yang membentang bermil-
mil jauhnya.

Ketakutan bergulat dengan saya. Jantung saya berdegup kencang, trakea 
saya mengerut, dan anggota tubuh saya terasa sangat dingin seperti terbakar. 
Sebelum saya bisa berteriak, jaket pelampung saya mengeluarkan saya dari 
air.

"Mama," saya menangis tanpa berpikir panjang. "Mama, selamatkan aku!"
Saya menendang-nendang kaki saya di dalam air, rasa takut larut menjadi 

histeria. Saya tersedak dalam isak tangis ketika saya ingat ada hiu di 
Mediterania. "Mama," saya b e r t e r i a k , berpegang pada satu kata itu dan 

membiarkannya meluas dan membanjiri saya. "Mama. Mama. Tolong, tolong 
selamatkan aku. Kumohon. Aku tidak bisa melakukan ini.

lagi!"
Pada saat ini, saya setengah gila, menendang-nendang kaki saya untuk 

menjauhkan hiu - seolah-olah itu akan membantu melawan gigi silet dan 
mata mereka yang tak berjiwa. Semua pikiran lenyap. Saya lupa nama saya 
dan dengan siapa saya berada. Dengan siapa saya seharusnya. Yang saya 
pikirkan hanyalah bagaimana saya akan terseret ke bawah.

"Salama!" Sebuah suara memecah histeria dan dengan kikuk saya 
mencoba untuk berbalik, air mata panas mengalir di pipi saya. Hawa dingin 
menusuk sampai ke tulang rusuk saya. Rasanya sakit untuk bernapas.

Sosok-sosok buram menjadi tajam dan saya melihat seseorang yang 



terombang-ambing dengan mata yang ketakutan. Yusuf. Dan tepat di 
belakangnya adalah Lama.

Jantungku berdegup kencang. Ya. Aku tak boleh kehilangan diriku sendiri. 
Keluargaku ada di sini. Yusuf. Lama.



Dan Kenan. 
Kenan. 
Dimana dia?
"Lama! Yusuf!" Tekanan air pasti telah merenggut tangan saya dari 

tangan Kenan. Di sekelilingnya, orang-orang berenang, mencari orang yang 
mereka cintai, dan jeritan-jeritan yang familiar terdengar di tengah angin 
yang dingin. Tas saya masih terjebak di balik jaket pelampung. "Di mana 
Kenan?"

"Saya tidak tahu," Lama terisak.
"Kenan! Di mana kau?" Aku menjerit. Tuhan, tolong biarkan dia hidup. 

Dia sudah cukup.
Saya berputar tanpa daya, mata saya melompat dari satu tubuh ke tubuh 

berikutnya, tetapi saya hanya melihat orang asing.
"Kita harus pergi dari kapal," kata saya. Saya melihat ke belakang dan 

kapal mulai tenggelam. Mereka mengangguk dan dengan susah payah 
mencoba berenang mengejar saya. Kami terus mencari, sambil memanggil-
manggil Kenan. Saya menceburkan diri, jaket pelampung membuat saya 
tidak bisa bergerak dengan mudah. Saya berusaha keras, mencari di 
sekeliling kapal dengan mata saya, tapi tidak ada siapa-siapa.

"Di sana!" Lama berteriak, menunjuk ke arah sesosok tubuh yang 
mengambang. Kedua lengannya terbentang seperti sedang berusaha memeluk 
laut, dan kepalanya terkulai ke samping. Saya menghampirinya dan 
menyibak rambutnya untuk memastikan bahwa itu adalah dia.

"Oh, terima kasih Tuhan," seru saya sambil memeluknya erat-erat. "Dia 
ada di sini. Itu dia!"
Dengan canggung, saya mencoba memeriksa denyut nadinya. Ternyata 

lebih lemah dari yang saya harapkan. Guncangan air pasti membuatnya 
pingsan, dan dia tidak bisa bertahan lama. Wajahnya sedingin es.

"Apakah dia baik-baik saja?" Yusuf bertanya, dan saya mengangkat 
kepala Kenan. Otot-otot lehernya benar-benar kendur.

"Dia tidak sadarkan diri," kata saya, dan saya mendengar perahu akhirnya 
turun ke bawah, tapi saya tidak peduli dengan hal itu sekarang. "Kenan. 
Bangun!"

Setelah beberapa menit menampar wajahnya dan berdoa kepada Tuhan, 
matanya berkaca-kaca, dan dia menggumamkan sesuatu yang tidak jelas.

"Hei," kata saya dengan lembut, sambil memegang pipinya dan kemudian 
meraih satu tangannya untuk melihat bahwa jari-jarinya telah berubah warna 
menjadi biru.

"Hei," bisiknya.



"Kami berada di dalam air. Perahu baru saja tenggelam, dan Anda tidak 
sadarkan diri.

Kamu tidak boleh tertidur. Apa kau mengerti?"
"Ya," katanya berkabut dan meringis kedinginan.



"Baiklah, semuanya," seru saya, sambil melingkarkan tangan saya di balik 
jaket pelampung Kenan. "Kita harus menuju ke tempat yang lain dan melihat 
apakah kapten melakukan kontak dengan penjaga pantai Italia."

"Saya kedinginan," kata Lama.
"Itulah hal lainnya. Aku ingin kalian semua terus bergerak. Jaga agar 

darah tetap mengalir. Atau kalian akan tertidur, dan itu tidak baik."
Mereka bergumam "ya", dan kami berenang perlahan-lahan ke arah 

sekelompok orang yang masih terapung. Seorang pria menceburkan diri 
dengan putus asa dan berteriak memanggil putranya yang masih kecil. Kami 
mendayung di samping tubuh-tubuh, entah mayat atau tak sadarkan diri, saya 
tidak tahu, dan saya tidak bisa berhenti untuk mencari tahu.

"... hubungi dan beritahu mereka, tapi saya tidak tahu kapan mereka akan 
datang," sang kapten berteriak kepada kerumunan orang yang hiruk pikuk. 
"Kami jauh dari pantai. Mereka akan membutuhkan waktu cukup lama untuk 
mencapai kita. Setidaknya beberapa jam."

Nyala kecil harapan di mata setiap orang berkedip-kedip seperti lilin yang 
hampir padam. Tidak ada yang peduli dengan sekelompok pengungsi Suriah 
yang terdampar di tengah Laut Tengah. Kami bukanlah orang pertama atau 
orang terakhir yang melakukan hal ini. Jadi bagaimana jika seratus orang atau 
lebih menemui ajalnya? Itu akan menjadi berita utama yang bagus untuk 
memicu protes kecil atau kampanye donasi sebelum kita dilupakan lagi 
seperti buih di lautan. Tidak ada yang akan mengingat nama kami. Tidak 
akan ada yang tahu kisah kami.

"K-Kenan," saya goyah. "D-d-don 't s-tidur!"
Dia menganggukkan kepalanya, tetapi butuh setiap ons energi yang dia 

miliki untuk tetap terjaga. Saya menariknya mendekat dan mencoba 
mendorongnya untuk menendang-nendang kakinya. Jaket pelampung adalah 
satu-satunya yang membuatnya tetap terjaga, dan hampir tidak berfungsi. 
Awan semakin menggumpal hingga kami seperti dikelilingi laut dan langit. 
Tidak ada satu sinar pun yang mencapai kami.

"Lama. Yusuf. Terus bergerak," saya tergagap memberikan perintah. 
"Bantuan akan datang." "Saya lelah," rengek Lama, setengah hati 
bergoyang-goyang di dalam air. Yusuf

menendang kaki dan tangannya selama satu menit sebelum menyerah.
"Tidak," teriak saya, menarik diri lebih dekat ke arah mereka dengan 

lengan Kenan yang melingkari lengan saya. "Terus. Bergerak!"
Yusuf memegang tangan Lama dan mulai menggoyangkannya, membuat 

riak di sepanjang air.
"Kita akan baik-baik saja," saya mengoceh, fokus pada kata-kata saya dan 



bukan pada hipotermia yang perlahan-lahan mematikan setiap sel. Perlahan-
lahan membunuhku. Saya mencoba untuk tidak memikirkan hiu-hiu itu. 
"Kami akan baik-baik saja."

Beberapa orang sudah menyerah pada hawa dingin, teriakan mereka dan



menangis sekarat, dan saya tahu tanpa melihat bahwa Laut Mediterania telah 
mengklaim mereka sebagai miliknya.

"Lama, bicaralah padaku." Saya menjilat garam dari bibir saya, dan itu 
membakar tenggorokan saya. Luka di leher saya terasa perih.

"Aku baik-baik saja." Suaranya nyaris tak 
terdengar. "Yusuf?"
"Ya," bisiknya.
Saya memegang pundak Kenan dan mengguncangnya, dan dia pun mulai. 

"Kenan, jangan coba-coba tidur."
"Tidak akan," katanya lalu batuk dan menendang-nendang kakinya 

sebentar. Dia membawa tangannya yang bebas ke balik jilbab saya yang basah 
kuyup, menempelkan dahinya ke dahi saya.

Ombak perlahan-lahan menjauhkan Lama dan Yusuf dari kami dan kami 
pun mendekat lagi, membentuk lingkaran sambil berpegangan tangan.

"Bagus," saya menyemangati. "Sekarang, k-teruslah menendang!"
Kami menciptakan buih-buih kecil di permukaan laut saat darah bergerak 

lamban di pembuluh darah kami. Pakaian saya menempel di tubuh saya yang 
menggigil, jilbab saya perlahan-lahan terlepas, tapi tetap saja, saya terus 
menendang.

"Kenan, lihat warnanya," kata saya, dan dia menatap cakrawala. 
Tidak ada apa-apa selain langit dan laut yang kelabu.
Tidak seperti kelabu di Homs.
Abu-abu seperti lukisan Layla dengan warna biru yang tergores di antara 
guratan-guratannya.
Saya mencoba untuk melihat warna lain, tetapi warna abu-abu tampak 

bersarang di sel-sel arteri retina saya. Saya menitikkan air mata kepada 
keluarga saya, mengingat wajah-wajah mereka.

"Ingat bagaimana di bulan Ramadan, jalanan akan diterangi dengan 
lentera," saya tergagap, dan mereka semua menatap saya. "Jangan pikirkan 
tentang dinginnya. Ingatlah betapa hangatnya roti yang dulu. Segar dari toko 
roti."

Kenan ikut bergabung. "Lama. Yusuf. Ingatkah kamu saat kita dulu pergi 
ke desa. Ke rumah pertanian Jedo dan memetik buah aprikot. Bagaimana aku 
memanjat dan melemparkannya padamu, Lama. Yusuf, ingatkah kamu saat 
kamu menemukan sarang merpati itu?"

Yusuf mengangguk, giginya bergemeretak.
"Setiap musim panas, Layla dan saya akan menginap di rumah kakek-

neneknya atau di rumah saya," bisik saya. "Kami akan berenang di kolam 
renang. Kami bermain dengan ayam-ayam. Kami bahkan menunggang kuda. 



Kakeknya membawa kami ke tetangga yang memelihara mereka."
Saya mengingatnya dengan sangat baik. Saat itu saya berumur lima belas 
tahun dan saya baru saja mulai mengenakan



Hijab. Hijab itu berkibar-kibar tertiup angin saat kuda itu berlari kencang 
mengelilingi lapangan dengan Layla di atas kudanya sendiri di sampingku. 
Teriakan kegembiraan kami bergema di atas kuku-kuku kuda.

Kenan terus mendorong saudara-saudaranya untuk bergerak dan 
berbicara, mengingat masa lalu dan berharap untuk masa depan, di mana 
kenangan baru menanti mereka. Dia menoleh ke arah saya dan mengangkat 
tangan saya, dan tetesan air kembali jatuh ke laut.

"Salama, kita makan knafeh itu." Pipinya basah, dan saya tahu itu bukan 
hanya karena laut. Bibirnya menyapu buku-buku jariku yang terluka. "Jika 
tidak di Jerman, maka di Surga."

Saya menelan air mata, mengangguk.
Kami kembali mengobrol, mencoba untuk fokus pada sesuatu yang bukan 

hawa dingin. Kami mengenang kehidupan lama kami. Membayangkan Suriah 
kami dan melukiskan gambaran yang tidak akan pernah kami lihat.

Suriah yang tidak akan pernah kita ketahui.
Hamparan hijau yang tak berujung menutupi bukit-bukit, di mana Orontes 

membawa kehidupan ke dalam tanah, menumbuhkan bunga aster di 
sepanjang tepiannya. Pohon-pohon menghasilkan lemon keemasan seperti 
matahari, apel yang keras dan manis, dan plum yang matang dan berkilauan 
seperti batu delima. Dahan-dahannya rendah, membujuk kita untuk memetik 
buahnya. Burung-burung menyanyikan lagu kehidupan, sayapnya berkibar-
kibar di langit biru.

Suasana pedesaan perlahan-lahan menghilang saat trotoar menggantikan 
rumput dan suara orang-orang yang ramai di sekitar pasar menenggelamkan 
kicauan burung yang sesekali terdengar. Para pedagang menjual gaun satin, 
permadani Arab berwarna ungu kecubung, dan vas kristal yang berharga. 
Restoran-restoran dipenuhi oleh keluarga dan pasangan yang memanfaatkan 
hari yang cerah dan indah, piring-piring berisi daging panggang dan 
mangkuk-mangkuk tabbouleh terhidang di depan mereka. Lantunan azan 
berkumandang dari menara-menara dan orang-orang berkumpul untuk salat 
di masjid-masjid yang luas dan berdesain rumit yang telah berdiri di sana 
selama berabad-abad. Anak-anak berlarian di sekitar reruntuhan kuno, 
membaca sejarah nenek moyang mereka yang terjalin di antara batu kapur. 
Mereka belajar tentang kerajaan yang pernah mengubah negara mereka 
menjadi jantung peradaban. Mereka mengunjungi makam para pejuang kami, 
membacakan Al-Fatihah untuk jiwa mereka dan mengenang kisah-kisah 
mereka. Menjaga mereka tetap hidup dalam ingatan mereka. Mereka bangga 
dengan kakek dan nenek mereka, yang telah mengorbankan nyawa mereka 
agar mereka dapat tumbuh di tanah yang udaranya manis dengan kebebasan.



Terperangkap dalam kabut hipotermia, saya memimpikan Suriah.
Suriah yang jiwanya tidak dirantai dengan besi, ditawan oleh mereka yang 
mencintai



untuk menyakiti dia dan anak-anaknya. Seorang Hamza Suriah yang berjuang 
dan menumpahkan darah. Seorang Suriah Kenan memimpikan dan 
menggambarkan. Seorang Suriah Layla ingin membesarkan putrinya. Suriah 
tempat saya menemukan cinta, kehidupan, dan petualangan. Suriah di mana, 
di akhir kehidupan yang panjang, saya akan kembali ke tanah yang 
membesarkan saya. Suriah yang merupakan rumah saya.

Hari berlalu dan saya lupa waktu. Kegelapan akhirnya merasuk dan saya 
tidak punya energi lagi, dan bibir saya berhenti bergerak. Hawa dingin telah 
menyerang setiap saraf. Saya tidak tahu apakah Kenan juga berhenti 
berbicara atau saya kehilangan kemampuan untuk mendengar. Dibutuhkan 
semua yang ada dalam diri saya untuk mengingat di mana saya berada dan 
bahwa saya perlu bernapas.

Di suatu tempat di kejauhan, tiba-tiba muncul seberkas cahaya. Saya 
mengerjap, kekerasannya melukai pupil mata saya. Aku berkedip lagi.

Apa aku mati?



LILAC MERAH PALING MERAH DI UJUNG KAKI SAAT MATAHARI perlahan-lahan 
menerobos kegelapan. Fajar bulan September di Toronto memiliki banyak 
nuansa spektrum, tetapi saat ini tampaknya lebih menyukai peralihan dari 
warna ungu ke warna biru cerah sementara bintang-bintang menghilang 
secara perlahan.

Saya berada di balkon, bermandikan cahaya lembut dan menatap sudut 
yang telah saya sulap menjadi taman kecil. Aster. Honeysuckle. Peony. 
Lavender. Saya menanamnya sendiri, merawat akar dan kelopak bunga-
bunga kecil itu dengan hati-hati, sambil menggumamkan kata-kata cinta.

"Kamu sangat cantik," saya berseru pada bunga aster yang dengan malu-
malu mengibaskan kelopaknya pada bekas luka di tangan saya. "Aku sangat 
bangga padamu."

Angin sepoi-sepoi membujuk saya untuk menarik selimut saya lebih erat 
di bahu saya. Meskipun saya mengenakan piyama wol, hawa dingin 
Mediterania belum mencair.

Kenan dan saya sudah berada di Toronto selama empat bulan, dan saya 
masih belum terbiasa dengan udara dinginnya. Sangat berbeda dengan Berlin, 
namun keduanya memiliki kesunyian yang sama di Sabtu pagi: kesunyian 
yang sesekali dipecahkan oleh suara gemuruh pesawat yang terbang di atas. 
Butuh waktu dua tahun bagi Kenan dan saya untuk tidak merasa takut saat 
mendengarnya. Dan terkadang kami masih lupa, trauma itu kembali kepada 
kami dalam bentuk tangan yang gemetar dan mata yang penuh kepanikan.

"Ini dia," kata Kenan, sambil melangkah ke luar dengan dua cangkir teh 
zhoorat yang masih m e n g e p u l .

Saya melirik ke arahnya, tersenyum.
Dia menjadi lebih tahan terhadap hawa dingin dan hanya mengenakan 

celana piyama sederhana dan kaos putih. Rambutnya acak-acakan karena 
tidur dan matanya masih terlihat sayu karena tidur. Butuh beberapa saat dan 
banyak kerja keras, tetapi kami berdua sekarang memiliki berat badan yang 
sehat. Saya menatap bisepnya, merasakan pipi saya menghangat saat dia 



menyerahkan cangkir saya.



"Terima kasih," bisik saya, tidak ingin mengganggu ketenangan.
Dia duduk di samping saya. Saya mengatur selimut agar melingkari kami 

berdua dan merebahkan kepala saya di bahunya.
"Kamu bangun pagi-pagi sekali," katanya pelan. "Mimpi buruk?"
Ada kalanya mimpi buruk itu menyelinap masuk ke dalam tidur kita 

seperti racun belladonna. Mimpi-mimpi itu mengagetkan Kenan saat ia 
terbangun; ia terengah-engah, keringat bercucuran di dahinya. Mereka 
memenuhi kepalanya dengan paranoia, meyakinkannya bahwa Lama dan 
Yusuf terperangkap di Homs atau tenggelam di Mediterania. Hanya ketika ia 
menelepon pamannya di Jerman untuk berbicara dengan mereka, barulah ia 
bisa tenang. Hanya ketika saya menggendongnya dan memainkan rambutnya, 
membisikkan "sesuatu yang baik", barulah dia tenang dan akhirnya tertidur di 
dada saya.

Dan sementara Khawf telah menghilang dari hidup saya seperti mimpi 
buruk, mimpi buruk telah mengambil alih tempat yang ditinggalkannya. 
Racun mereka melumpuhkan saya, dan saya terjebak dalam pikiran saya, 
berteriak-teriak. Kadang-kadang, Kenan membutuhkan waktu beberapa saat 
untuk membangunkan saya, untuk meyakinkan saya bahwa saya benar-benar 
ada di sini, tetapi pelukannya selalu ada untuk memeluk saya - untuk 
membawa saya kembali.

Kenan melingkarkan jari-jarinya di jemariku dan mencium sisi kepalaku. 
"Kita sudah berjanji untuk saling bicara, Sheeta."

Saya menoleh ke arahnya, mata melembut. Kami melakukannya. Dan 
ketika kami tidak tahu bagaimana menemukan kata-kata, kami memiliki 
orang lain untuk membantu kami. Sebuah ruangan yang tenang dengan 
seorang wanita yang simpatik menatap kami dari balik kacamata bulatnya. Ia 
tersenyum ramah, dan cara matanya berbinar mengingatkan saya pada Nour. 
Ketika percakapan menjadi sulit, yang perlu saya lakukan untuk meringankan 
beban adalah mengingat cara dia biasa mengatakan "ther-a-pee."

Segera setelah Kenan dan saya menetap di Berlin bersama bibi dan 
pamannya, keterkejutan atas apa yang kami alami perlahan-lahan melebur 
menjadi rasa sakit yang semakin hari semakin sulit untuk dibicarakan. Layla, 
Mama, dan Baba dimakamkan di Homs. Untuk beberapa saat saya lupa 
bagaimana cara bernapas melalui penderitaan atas kehidupan Hamza di 
Suriah.

Saya tanpa sadar menyentuh bekas luka di leher saya. Meskipun bekas 
luka di bagian belakang kepala saya tertutupi oleh rambut saya, namun bekas 
luka yang satu ini tidak mudah diabaikan. Bentuknya seperti kalung, dan 
ketika pikiran saya menjadi gelap, saya hampir bisa merasakannya mencekik 



tenggorokan saya. Kenan melihatnya, kesadaran muncul di matanya.
Dia meletakkan cangkirnya sebelum menundukkan kepalanya untuk 

mencium bekas lukanya. Saya menautkan lengan saya di pundaknya, 
memeluknya erat-erat.

"Ada rencana hari ini?" Aku bergumam.



Dia melepaskan diri, pipinya memerah. "Saya akan menemui Tariq untuk 
memastikan semuanya berjalan lancar dengan penerimaan di universitas 
kita."

"Dari semua masa depan yang saya bayangkan untuk kami, tinggal dan 
kuliah di Toronto bukanlah salah satunya."

Dia menyeringai. "Bukan plot twist yang buruk."
Semua itu dimungkinkan oleh salah satu teman Hamza. Tak lama sebelum 

revolusi dimulai, salah satu teman dekatnya di sekolah menengah atas pindah 
ke Kanada untuk belajar kedokteran. Sekarang menjadi warga negara 
Kanada, ia menawarkan untuk mensponsori kepindahan kami ke Toronto. 
Membantu kami melanjutkan pendidikan, mencari pekerjaan, dan menjalani 
kehidupan yang baik dan aman. Kami terhubung setelah saya menghidupkan 
kembali akun Facebook saya di Berlin, di mana keluarga dan teman-teman 
jauh mengulurkan berbagai macam bantuan.

Ketika Tariq mengulurkan tangan, saya dan Kenan duduk dan 
mempelajarinya dari semua sudut. Kami tahu lebih banyak bahasa Inggris 
daripada bahasa Jerman. Dalam hal animasi, Kanada memiliki lebih banyak 
pilihan, dan saya langsung jatuh cinta pada program farmasi di universitas 
tersebut. Yusuf dan Lama beradaptasi dengan baik di sekolah dan kehidupan 
Jerman mereka, bibi dan paman mereka berperan seperti anak mereka sendiri. 
Tinggal Kenan dan saya yang pergi. Untuk saat ini. Kami masih terlalu muda 
untuk mengasuh dua anak. Dan saya tahu itu menghancurkan hati Kenan 
setiap hari untuk berpisah dengan mereka. Tetapi menjadi pengungsi 
membatasi pilihan kami, dan saya juga tahu bahwa situasi kami jauh lebih 
baik daripada banyak keluarga Suriah lainnya karena kami memiliki bibi dan 
paman Kenan. Keluarga yang tidak memiliki sanak saudara yang tinggal di 
diaspora biasanya tercerai-berai, tersebar di beberapa negara, tergantung 
negara mana yang menerima mereka.

Kenan tidak mengubah layar kunci ponselnya dari Lama dan Yusuf, 
meskipun latar belakangnya adalah dia dan saya. Dia menelepon mereka 
setiap hari dan telah merencanakan bagaimana caranya agar dia bisa terbang 
ke Jerman untuk menemui mereka.

"Saya tidak percaya kuliah akan dimulai seminggu lagi." Saya 
menggelengkan kepala. "Saya tidak percaya kita duduk di sini sambil minum 
zhoorat tiga tahun kemudian."

"Aku tidak percaya kamu bersamaku." Dia mencium cincin kawin di jari 
saya, lalu mencium satu bekas luka yang terukir di pergelangan tangan saya. 
"Bagaimana saya bisa mendapatkan seseorang yang berada di luar jangkauan 
saya?"



Aku tertawa kecil. "Anda merayu saya dengan semua fakta Studio Ghibli 
Anda."
Dia menyeringai. "Miyazaki tidak menggunakan skrip dalam filmnya. Dia 

membuat dialog sambil berjalan."
Saya terlihat kebingungan, sambil mengipasi diri. "Ya Tuhan!"
Dia tertawa dan kami menghabiskan teh kami. Segera setelah cahaya 
matahari telah



menelan langit, kami kembali ke dalam.
Ini adalah apartemen kecil dengan satu kamar tidur, tetapi ini adalah 

rumah. Beberapa kotak masih m e n g o t o r i  lantai. Tariq dan teman-
temannya menyediakan apartemen ini untuk kami, dan saya harus 
bersembunyi di kamar mandi untuk menangis karena bersyukur selama 
sepuluh menit sebelum saya bisa bertemu dengan siapa pun.

Di atas meja makan tergeletak buku-buku sketsa Kenan, semuanya penuh 
dengan gambar-gambar cerita kami. Di sebelahnya ada panci knafeh yang 
setengah kosong. Potret arang yang ia gambar di Gerbang Brandenburg 
tertutup dalam bingkai kayu, tergantung di atas sofa di ruang tamu. Dinding 
adalah kanvas untuk imajinasi kami, dan kami memercikkan warna putih 
dengan nuansa biru yang berbeda. Satu dinding memajang karya Kenan yang 
sedang dalam proses pembuatan, yaitu peta Suriah, sementara saya 
menggoreskan puisi Nizar Qabbani di dinding yang lain karena ternyata 
kaligrafi saya lebih bagus dari miliknya. Ini adalah salah satu yang saya lihat 
pada protes ulang tahun revolusi.

"Setiap lemon akan menghasilkan anak, dan lemon tidak akan pernah 
mati."
Kami meletakkan mug-mug tersebut di wastafel, sambil mendiskusikan 

berbagai elemen penceritaan yang digunakan dalam Princess Mononoke. 
Saya membuka lemari untuk mengambil bar sarapan. Setiap lemari diisi 
penuh dengan kantong-kantong beras, freekeh, hummus kalengan, dan kashk. 
Saya menghabiskan seluruh makanan itu, bahkan tidak menyisakan remah-
remahnya, sebelum membuang bungkusnya ke tempat sampah.

Kenan mengeluarkan seekor ayam dari freezer untuk dicairkan dan saya 
merasa takjub dengan fakta bahwa kami memiliki seekor ayam utuh.

Sementara Hamza tidak.
Setiap hari, saya menelusuri halaman Facebook dan Twitter yang 

memposting berita terbaru tentang para tahanan di fasilitas penahanan Suriah 
yang telah dibebaskan, serta yang memiliki informasi tentang tahanan yang 
masih berada di dalam. Saya mencari nama Hamza hingga mata saya 
berkaca-kaca, tapi dia tidak pernah muncul. Dan dalam hati, saya berdoa agar 
dia menjadi martir. Aku berdoa dia bersama Layla di Surga, jauh dari dunia 
yang kejam ini.

Saya menoleh dan merasakan tangan Kenan di pipi saya.
"Hei," bisiknya, tahu apa yang ada di pikiran saya. "Tidak apa-apa."
Saya menghela napas, mengangguk sebelum berjalan ke ruang tamu. 



Untuk mengalihkan perhatian saya, saya merenungkan apakah akan membaca 
buku farmasi atau mengerjakan video baru. Setelah tiba di Berlin, Kenan 
melanjutkan pekerjaannya



dengan aktivismenya dan, setelah beberapa video lainnya, ia mulai menarik 
perhatian dunia. Saya melatih bahasa Inggris saya dengan bergabung 
bersamanya, menulis artikel dan membuat video tentang apa yang kami 
hadapi di Homs. Saya merangkai cerita kami bersama, dan pada awalnya itu 
sulit. Saya akan menangis dalam lima detik saat bermonolog, mengingat 
bagaimana rasanya tubuh mayat yang dingin.

Kenan menangkap lengan saya, memutar saya, dan saya jatuh ke dadanya, 
terkejut.

"Whoa! Apa yang kamu lakukan?"
Dia tersenyum sambil mengangkat teleponnya. Sebuah lagu berbahasa 

Inggris yang tidak saya kenal mengalun. "Dancing with my wife."
Mataku terbakar. Kami menenun gangguan di antara serangan penderitaan.

Mengingatkan satu sama lain bahwa kita masih di sini.
Dia menjatuhkan ponselnya di sofa di samping laptopnya, mengayunkan 

saya dengan musik.
"Saya memakai piyama," gumam saya, sambil menempelkan dahi saya ke 
tulang selangkanya.
Dia mengangkat bahu. "Aku juga." Dia memutar-mutar jarinya di seikat 

rambutku, yang kini dipotong pendek sampai ke daguku. "Kamu cantik 
dengan piyamamu."

"Begitu juga dengan Anda."
Dia tertawa. Di kejauhan, kami mendengar suara gemuruh pesawat dan 

saya tidak melewatkan bagaimana tangan Kenan menggenggam tangan saya 
selama sepersekian detik.

"Bagaimana pendapatmu tentang tambahan anggota keluarga baru kita?" 
Saya menariknya kembali ke arah saya.
Dia melirik ke arah balkon. "Kami telah memeliharanya selama dua bulan 

dan kami hampir tidak pernah melihat lebih dari sebilah pisau hijau."
Aku tertawa. "Lemon membutuhkan waktu, Kenan. Kita sedang 

menumbuhkan pohon. Mereka membutuhkan kesabaran, seperti halnya 
perubahan."

Dia memberi saya senyuman miring. "Saya suka ketika Anda berbicara 
tentang perubahan."
Saya terkikik dan dia meletakkan dahinya di bahu saya, bersenandung 
mengikuti alunan musik.
Mata saya mengembara ke bahunya, ke pot keramik biru yang bertengger 

tepat di bawah sinar matahari. Bibit-bibit telah muncul dari dalam tanah, 
melawan gravitasi, dan itu mengingatkan saya pada Suriah. Tentang kekuatan 
dan keindahannya. Kata-kata Layla dan semangatnya. Tentang Mama, Baba, 



dan Hamza.
Hal ini mengingatkan saya bahwa selama pohon lemon tumbuh, harapan 
tidak akan pernah mati.





CATATAN PENULIS

KISAH INI MENGENAI MEREKA YANG TIDAK MEMILIKI PILIHAN LAIN SELAIN 
MENINGGALKAN RUMAH.

Ide ini muncul ketika saya tinggal di Swiss, di mana ketika seseorang 
mengetahui bahwa saya adalah orang Suriah, saya akan ditanggapi dengan 
"Oh, Suriah! Ada apa dengan itu?" dan saya menyadari bahwa orang-orang 
tidak benar-benar tahu apa yang terjadi di sana. Warga Suriah jarang sekali 
menceritakan kisah mereka. Apa yang dunia tahu adalah fakta-fakta dingin 
dan keras yang dilaporkan oleh media dan disampaikan dalam buku-buku. 
Fokusnya adalah pada partai-partai politik yang bermain, mereduksi warga 
Suriah-korban, korban, yatim piatu, dan pengungsi-menjadi angka-angka.

Novel ini menggali emosi manusia di balik konflik tersebut, karena kita 
bukanlah angka-angka. Selama bertahun-tahun warga Suriah telah disiksa, 
dibunuh, dan diusir dari negaranya oleh rezim yang kejam, dan kita 
berhutang kepada mereka untuk mengetahui kisah-kisah mereka.

Saya ingin cerita ini bebas dari kungkungan stereotip. Anda bisa melihat 
niat tersebut dalam diri Salama dan Layla-gadis-gadis hijabi yang berjiwa 
bebas dan menjalani hidup dengan setiap sel dalam tubuh mereka. Anda bisa 
melihatnya dalam diri Kenan, yang berpaling dari maskulinitas yang beracun 
dan mengutamakan keluarganya. Dalam bagaimana semua karakter saya 
mencintai siapa diri mereka dan dari mana mereka berasal serta bersedia 
mempertaruhkan segalanya demi kebebasan. Anda dapat melihatnya dalam 
kisah cinta halal yang saya ingin mengingatkan Anda pada kisah-kisah klasik 
Jane Austen. Sederhananya, Anda melihat representasi yang jarang 
ditampilkan sebelumnya.

Untuk menyoroti realitas kisah Suriah seterang mungkin, saya harus 
mengambil beberapa kebebasan literer dengan berlalunya waktu di Salama. 
Revolusi dimulai pada Maret 2011 dan meskipun disambut dengan kekerasan 
yang mengerikan dari pihak militer, mereka baru mulai mengebom warga 



sipil pada Juni 2012. Namun saya telah memadatkan garis waktu antara 
kedua kejadian ini sehingga menjadi



yang terdapat dalam rentang waktu kehamilan Layla. Ghiath Matar ditangkap 
pada tanggal 6 September 2011, di kampung halamannya, Daraya, dan 
tubuhnya yang telah dimutilasi dikembalikan kepada keluarganya empat hari 
kemudian. Putranya, yang tidak pernah ia temui karena istrinya sedang hamil 
pada saat itu, diberi nama sesuai namanya. Ghiath Matar berusia dua puluh 
empat tahun. Dan meskipun saya menyinggung tentang Pembantaian Karam 
el-Zeitoun di bab dua puluh satu, pada kenyataannya peristiwa itu tidak 
terjadi sampai 11 Maret 2012. Dan itu adalah salah satu dari sekian banyak 
pembantaian yang dilakukan rezim terhadap orang-orang yang tidak bersalah.

Namun, peristiwa itu sendiri adalah benar adanya. Benar-benar ada 
seorang anak yang, sebelum meninggal, berkata, "Saya akan menceritakan 
semuanya kepada Tuhan." Kisah-kisah ini telah terjadi, dan lebih banyak lagi 
yang sedang berlangsung saat Anda membaca kata-kata ini.

Namun, terlepas dari kekejaman yang harus dihadapi oleh para karakter 
saya, saya harap Anda melihat mereka lebih dari sekadar trauma. Mereka 
mewakili setiap orang Suriah di luar sana yang memiliki harapan dan impian, 
serta kehidupan yang harus dijalani. Kita berhutang pada kehidupan itu.

Buku ini sangat sulit untuk ditulis, tetapi saya mencoba untuk menenun 
satu pesan melalui setiap halaman, setiap baris, dan setiap huruf.

Pesan itu adalah harapan.
Dan saya harap Anda membawanya di dalam hati Anda.



UCAPAN TERIMA KASIH

PEMBACA, ADA ALASAN PENULIS MENULISKAN u c a p a n  t e r i m a  k a s i h , dan itu 
karena sebuah buku lahir dari pemikiran dan dibesarkan oleh keluarga. Dan 
"ohana berarti keluarga. Keluarga berarti tidak ada yang tertinggal atau 
terlupakan" (Lilo & Stitch, 2002).

Lemon Trees hanya seperti itu. Sebuah pemikiran. Sebuah kebutuhan 
untuk berteriak dari gunung ketidakadilan yang menimpa jutaan orang. 
Hingga ia menemukan sebuah rumah dengan begitu banyak orang, yang 
mendorongnya untuk tumbuh dari bisikan menjadi teriakan.

Jadi, untuk keluarga Lemon Trees, tanpa Anda, para pembaca tidak akan 
membolak-balik halamannya.

Pertama, untuk Batool, adik saya, penggemar nomor satu saya. Terima 
kasih telah membaca keseluruhan Lemon Trees dalam bentuk teks 
WhatsApp. Karena telah menyuruh saya untuk melakukannya. Kamu percaya 
padaku bahkan ketika aku tidak percaya. Saya menjadi seorang penulis 
karena kamu.

Untuk mama saya, Ola Mohaisen, sahabat terbaik saya dan sangat 
berharga di hati saya. Tidak ada yang lebih membahagiakan saya selain 
kamu. Sebuah perjalanan panjang yang membawa kita ke titik ini dan kita 
berdua telah belajar banyak hal.

Ketika saya pertama kali mulai menulis buku ini, hidup saya bergerak 
dalam gerakan lambat sementara semua orang di sekitar saya mengalami 
kehidupan dengan kecepatan dua kali lipat. Karena itu, Mama ingin agar saya 
menunda penulisan buku ini sampai saya mendapatkan sertifikat bahasa 
Jerman, sampai saya diterima di program pascasarjana... dst. dst. Tapi aku 
tidak mendengarkan. Saya tahu banyak penulis muda di luar sana yang 
terkadang merasa takut untuk menulis. Untuk mencoba dan menjadikannya 
bagian dari hidup mereka. Saya tahu saya pasti ingin mendengar kata-kata 
yang menyemangati saat pertama kali memulai. Dan karena itu, saya 



meminta Mama untuk mengatakan sesuatu kepada semua orang tua di luar 
sana yang memiliki keraguan.



"Mungkin mudah untuk mengatakan bahwa saya berperan sebagai orang 
tua yang sepenuhnya mendukung selama Zoulfa memutuskan untuk memulai 
perjalanan menulis buku avant-garde-nya, tetapi itu bukanlah kebenaran 
yang saya rasa perlu untuk dibagikan kepada semua orang tua di luar sana. 
Akan sangat mudah untuk menyatakan kepercayaan yang tak tergoyahkan, 
keyakinan buta, dan dorongan tanpa syarat, tetapi itu tidak akan menjadi 
penggambaran yang akurat tentang respons saya terhadap 
kecenderungannya selama titik balik kritis bagi keluarga kami, berdiri di 
persimpangan jalan di negara baru. Saya mencoba untuk menetapkan 
prioritas untuknya, bertindak berdasarkan dorongan naluri pertama seorang 
ibu dan mengabaikan, setidaknya untuk sementara, keinginannya yang 
merana untuk menulis ceritanya. Tapi saya salah, dan saya senang dia 
benar. Akan sangat mudah untuk tidak mengatakan apa-apa, tetapi saya 
berharap kata-kata ini dapat meyakinkan setidaknya satu orang tua yang 
skeptis: tanamlah benih kepercayaan, peliharalah dengan kerendahan hati 
dan kesabaran, dan jika Anda melakukannya meskipun ada keraguan, Anda 
akan dikejutkan oleh pohon-pohon lemon; wanginya tak terlupakan dan 
sangat memuaskan."

Untuk ayah saya, Yasser Katouh, yang merupakan alasan saya berbicara 
bahasa Inggris. Setiap kata yang tertulis di buku-buku saya terjadi karena 
Anda. Anda percaya 110 persen bahwa saya akan berhasil. Tidak 100 persen. 
110 persen.

Untuk saudara laki-laki saya, Moussab, yang memberi saya banyak 
cokelat batangan dan muffin dan tidak pernah lupa membawakan saya roti 
lapis tawouk. Kamu keren, nak.

Untuk Helm Putih, yang mempertaruhkan nyawa mereka untuk 
menyelamatkan orang lain. Karena telah mewujudkan ayat Al-Qur'an 
"selamatkanlah satu nyawa, maka kamu telah menyelamatkan seluruh umat 
manusia." Semoga Allah melindungi kalian karena telah melindungi kami, 
semoga tangan kalian tidak pernah goyah, dan jiwa kalian tidak pernah 
goyah.

Alexandra Levick, saya pikir jika keajaiban adalah seseorang, maka itu 
adalah Anda. Kata-kata tidak dapat mengungkapkan rasa terima kasih saya 
kepada Anda dan pada saat itu Anda mengklik tombol favorit di lapangan 

saya. Satu klik telah mengubah hidup saya. Terima kasih telah menjadi agen 
saya - karena telah menjadi teman saya. Terima kasih telah membuat impian 

saya menjadi kenyataan. Untuk Writers House yang benar-benar menjadi 
rumah terbaik yang bisa diminta oleh seorang penulis.

Terima kasih telah mempercayai saya. Karena telah mempercayai Lemon 



Trees dan memberikan yang terbaik untuknya. Terima kasih khusus kepada 
Alessandra Birch, Cecilia de la Campa, dan Jessica Berger untuk semua yang 
Anda lakukan untuk hak-hak asing. Kalian luar biasa!

Untuk Ruqayyah Daud, yang telah mengambil kesempatan pada bayi 
lemon saya. Saya masih tidak percaya bahwa Anda membacanya dalam satu 
malam. Anda menyalakan percikan yang memulai semua ini. Terima kasih 
karena tidak hanya menjadi editor saya, tapi juga teman yang bisa saya ajak 
berteriak.



tentang BTS. Aku ungu kamu!
Untuk semua orang di Little, Brown, Anda telah membuat mimpi seorang 

gadis menjadi kenyataan. Untuk Patrick Hulse, Sasha Illingworth, dan David 
Caplan di bagian Desain. Untuk Jessica Mercado, Allison Broeils, dan Nisha 
Panchal-Terhune di bagian Desain Pemasaran. Kepada Shanese Mullins, 
Stefanie Hoffman, Savannah Kennelly, dan Emilie Polster di bagian 
Pemasaran. Untuk Cheryl Lew, pahlawan super saya, humas bintang rock. 
Kepada Hannah Klein dan Marisa Russel di bagian Publisitas. Kepada 
Victoria Stapleton dan Christie Michel yang bekerja di bagian Sekolah dan 
Perpustakaan. Kepada Andy Ball, Annie McDonnell, dan Caroline Clouse, 
copyeditor saya yang luar biasa. Untuk Virginia Lawther dan Olivia Davis di 
bagian Produksi. Kepada Megan Tingley, Jackie Engel, Alvina Ling, dan 
Tom Guerin di bagian Penerbitan. Kepada Shawn Foster dan Danielle 
Canterella di bagian Penjualan. Saya sangat berterima kasih kepada kalian 
semua. Terima kasih telah memberikan suara kepada Lemon Trees. Saya 
tidak merasa sendirian lagi.

Kepada editor saya yang luar biasa, Hannah Sandford dan semua orang di 
Bloomsbury, yang telah meluangkan waktu dan cinta untuk mengubah buku 
ini dari dokumen Word menjadi salinan fisik. Terima kasih adalah kata yang 
tepat untuk menggambarkan perasaan saya. Secara harfiah, Anda adalah 
Bloomsberry terbaik di dunia! Bicara yang sebenarnya: Zoulfa yang berusia 
sebelas tahun gemetar dengan sepatu olahraganya.

Untuk para penerbit saya: Verus, Editorial Casals, Gyldendal, Blossom, 
Nathan, Dressler, Dioptra, Piemme, Poznanskie, Hayakawa, BookZone, dan 
Laguna, terima kasih dari lubuk hatiku yang terdalam karena telah 
memberikan Lemon Trees sebuah rumah di banyak tempat. Lemon Trees 
dalam bahasa-bahasa lain adalah mimpi yang jauh yang tidak pernah saya 
bayangkan akan terwujud, namun Anda telah mewujudkannya.

Untuk Kassie Evashevski, agen film saya yang luar biasa, yang melihat 
sesuatu dalam cerita saya. Saya masih sangat tersanjung dengan semua yang 
Anda katakan tentang Lemon Trees.

Terima kasih yang sebesar-besarnya kepada Beth Phelan yang telah 
menciptakan DVpit. Anda telah mengubah begitu banyak kehidupan penulis 
di luar sana. Terima kasih telah melakukannya. Setiap perubahan dimulai dari 
satu orang. Dan perubahan Anda telah menimbulkan riak yang indah di air 
yang tenang.

Kepada Author Mentor Match yang telah menyatukan begitu banyak 
penulis dan memberikan mereka cahaya untuk terus melangkah maju dalam 
perjalanan hidup ini. Untuk semua orang di Writer's Club dan kenangan 



indah yang kita buat bersama. Terima kasih khusus kepada Alexa Donne 
yang telah menciptakan komunitas ini yang memberikan saya teman-teman 
terbaik yang bisa diminta oleh seorang penulis.

Untuk Joan F. Smith, saya ingin menuliskan nama Anda secara lengkap 
agar seluruh dunia mengetahuinya. Joan F. Smith adalah seorang legenda. 
Joan F. Smith memiliki hati yang lebih besar dari



lautan. Joan F. Smith membuat bulan cemburu padanya. Joan F. Smith adalah 
orang favorit saya di dunia. Joan F. Smith mengambil buku saya dari lautan 
cerita dan mengatakan yang satu ini. Joan F. Smith menyelamatkan tulisan 
saya.

Untuk Leah Jordain, seorang ratu dengan caranya sendiri. Saya belajar 
untuk mencintai karakter saya melalui mata Anda. Matamu adalah mata 
pertama selain mentor saya dan seorang teman IRL yang membaca kata-kata 
saya. Mencintai mereka? Saya masih kagum dengan apa yang Anda lakukan.

Untuk Safa Al Awad, yang lebih dari seorang teman. Yang sudah seperti 
saudara perempuan saya. Saya merindukan jalan-jalan panjang kami di 
Buhaira, percakapan kami yang tidak pernah berakhir, dan tangisan kami 
karena Doctor Who dan Agen S.H.I.E.L.D. dan Everlark. Dan semua buku! 
Terima kasih telah mencintai Salama, Layla, dan Kenan untuk kami berdua. 
Untuk Shahed Alsolh, yang membaca draf awal buku ini paling awal. Yang 
membaca Lemon Trees setidaknya tiga kali. Yang mendukung saya di 
s e t i a p  bagian dari perjalanan saya. Yang membaca tulisan saya yang 
berantakan dan mendengarkan catatan suara saya yang sangat, sangat 
panjang. Kamu benar-benar seorang malaikat yang menjelma. Saya sangat 
menyayangi kalian lebih dari yang kalian tahu. Untuk Rowad Al Awad, yang 
mungkin seorang yang jahil namun berhati mulia. Aku mencintaimu, 
pasanganku. Dukungan dan keyakinanmu yang tak henti-hentinya kepadaku 
adalah segalanya. Saya merindukan hari-hari yang kita habiskan di kamar 
Anda hanya dengan berbicara dan tertawa. Itu adalah kehidupan yang lebih 
sederhana. Untuk Rawan Shehadeh, yang hatinya lebih lembut dari permen 
kapas. Sahabatku. Susterku. Kamu tahu buku ini akan menjadi sesuatu yang 
solid ketika saya pikir buku ini akan selalu abstrak. Untuk Aya Adel, 
temanku. Cara kau dan aku berbagi satu sel otak. Saya hidup untuk 
pembicaraan kita yang panjang, petualangan kita, dan hari-hari saat matahari 
terbenam di pantai di mana kita membaca puisi dan benar-benar menjalani 
kehidupan yang estetis. Untuk Judy Albarazi, yang sangat menyukai bayi 
lemon saya dan menggambarnya. Kamu adalah malaikat paling cantik yang 
pernah ada. Untuk Amoon, yang merupakan teman masa kecil yang ditulis 
oleh para penulis dalam buku-buku mereka. Saya suka bagaimana tahun-
tahun tidak dapat memutus tali persahabatan di antara kami. Untuk Miss 
Josephine, guru bahasa Inggris favorit saya, yang melihat kecintaan saya 
pada buku dan mendorongnya. Untuk Tata Naima Hatti Dehbi, yang 
menyalakan api dalam perjalanan membaca saya. Anda adalah efek kupu-
kupu.

Untuk BBH/The Lemon Squad: Alina, Aliyah, Miranda, Rhea. Kalian 



adalah kewarasan saya. Kamus bahasa Inggris tidak mungkin bisa 
menggambarkan kebahagiaan dan rasa memiliki yang saya rasakan bersama 
kalian. Saya bersyukur kepada Tuhan setiap hari atas terbentuknya kelompok 
kecil kita yang lucu ini. Kita ditakdirkan untuk berteman. Tidak ada yang 
melakukannya seperti kita. Secara harfiah. Aku mengagumi kalian semua. 
Dan kita juga sangat lucu? Seperti, wow, kita benar-benar memiliki 
semuanya.



Untuk FOG, Emily, Meryn, Page. Maksud saya, apa yang harus 
dikatakan? Kami adalah empat bagian dari sel otak yang sama, menari-nari di 
sekitar tempat sampah yang menyala dan terkekeh-kekeh dengan keras. Kita 
adalah sup dan pasak dan bb dan melon Yoon-gi. Kita adalah awal dan akhir. 
Kita adalah bintang-bintang. Kita. Kita.

Emily, saya pikir otak kita terbuat dari debu bintang yang sama. Terima 
kasih telah hadir. Meryn, foto-foto sebelum dan sesudah kamu membaca 
Lemon Trees adalah segalanya. Page, kau adalah Dazai untuk Suoh Tamaki-
ku.

Untuk Kelly Andrew, yang saya cintai lebih dari yang bisa saya 
gambarkan dengan kata-kata. Saya sangat beruntung memiliki penulis favorit 
saya sebagai salah satu teman terdekat saya. Anda, Meryn, dan saya adalah 
selai kacang, jeli, dan roti premium. Kekacauan yang terjadi dalam kelompok 
kecil kita membawa serotonin yang membuat saya tidak percaya bahwa kita 
tidak saling mengenal satu sama lain sejak lama.

Untuk Brighton Rose, sekuntum mawar di ladang bunga aster. Anda 
melengkapi saya. Betapa indahnya karakter kita berteman di alam semesta 
alternatif yang kita ciptakan? Pikiran kita! Kekuatan kita! Dan kutipan-
kutipan yang tidak pernah salah yang kami pilih untuk mereka. Untuk Kalie 
Holford, saya merasa terhormat menjadi teman Anda dan mengenal Anda 
sebelum Anda mengambil alih dunia. Jiwamu seterang matahari. Untuk 
Allison Saft, yang membaca Lemon Trees dalam SATU HARI (seperti? 
Apa?!). Saya mencintaimu dan akan selalu berterima kasih karena telah 
masuk ke dalam DM-mu. Saya ingin menjadi penulis seperti kamu saat saya 
besar nanti. Untuk Chloe Gong, seorang ratu dengan hati yang paling baik 
dan paling lembut yang saya sangat beruntung bisa mengenalnya. Kamu 
layak mendapatkan dunia, sayang. Untuk Rameela, bintang yang bersinar 
terang di langit malam. Salama, Layla, dan Kenan memujamu. Begitu juga 
saya. Untuk Molly X. Chang, ini a d a l a h  sebuah kesaksian tentang siapa kita 
bahwa Kim Tae-hyung-lah yang menyatukan kita. Dasar yang luar biasa 
untuk persahabatan yang luar biasa. Untuk Braden Goyette, yang ceritanya 
akan mengubah lanskap literatur. Terima kasih telah mengizinkan saya 
menjadi bagian dari perjalanan ini! Untuk Jen Elrod, sayangku, aku 
mencintaimu dan catatan suara kita, percakapan kita, dan semua yang kita 
lakukan. Sumpah, jarang sekali saya bertemu dengan seseorang yang 
langsung mengerti saya. Untuk Mallory Jones, seorang ikon yang Yoon-gi 
pasti bangga mengenalnya. Aku sangat menghargaimu. Untuk LBYR-H :P 
Maeeda Khan dan Ream Shukairy. Maeeda, kau adalah matahari. Seluruh 
galaksi. Sebuah alam semesta. Ream, temanku, temanku. Aku ungu kamu. 



Kami mendobrak pintu, sayang :")
Untuk Janina dan Rae dan sesi menulis kami yang menghangatkan hati di 

mana kami lebih banyak tertawa daripada menulis. Untuk Sabrina, yang 
menyambut saya, seorang anak baru, ke dalam NaNoWriMo dan membuat 
saya merasa tidak sendirian. Untuk Sebastian, yang membaca 130 ribu kata 
yang penuh dengan rasa sakit dan tulisan yang buruk namun tetap 
menyukainya. Untuk Emma



Patricia, Janice Davis, Jenna Miller, dan Melody Robinette, kalian sangat 
cantik. Untuk Elizabeth Unseth, Jess Q. Sutanto, Kate Dylan, Marion 
Gabillard, Monica Arnaldo, Sarah Mughal, Shana Targosz, S.J. Whitby, 
Sophie Bianca, Yasmine Jibril, yang telah menjadi pembela Lemon Trees. 
Saya pantas mendapatkan semua teriakan yang saya dapatkan. Untuk Naz 
Kutub, yang benar-benar menyelamatkan Lemon Trees. Kamu benar-benar 
melakukannya. Tanpa Anda, perjalanan ini akan sangat berbeda. Terima 
kasih khusus kepada Hannah Bahn, yang dengan sabar menjawab 
pertanyaan-pertanyaan saya. Terima kasih banyak, sayang. Ucapan terima 
kasih juga untuk Ayesha Basu. Pikiran Anda sama jahatnya dengan pikiran 
saya. Kami senang melihatnya. Ketika saya menjadi besar, saya mungkin 
akan memberikan info kontak Anda kepada Ji-min.

Untuk Meredith Tate, yang sudah ada di sana sejak awal perjalanan ini. 
Seorang teman yang saya rindukan setiap hari di Starbucks yang kami buat 
sendiri. Swiss terasa lebih s e p i  tanpamu.

Kepada S.K. Ali untuk semua yang Anda lakukan untuk kami. Terima 
kasih, terima kasih, terima kasih untuk Zayneb dan Adam. Terima kasih 
untuk semua pesan baik Anda tentang Lemon Trees. Mereka sangat berarti!

Untuk Huda Fahmy, yang merupakan salah satu orang yang paling 
suportif yang pernah saya temui. Terima kasih telah menjadi dirimu dan 
untuk komik-komikmu. Saya tidak pernah merasa lebih diperhatikan dalam 
hidup saya. Hati saya begitu lembut.

Kepada Laura Taylor Namey yang telah membaca Lemon Trees dalam 
waktu singkat! Ya ampun, saya sangat terguncang! Terima kasih atas kata-
kata indah Anda.

Untuk Sabaa Tahir, yang keberadaannya membuat dunia menjadi lebih 
baik. Kami semua sangat diberkati untuk dapat membaca cerita Anda. Terima 
kasih telah mengulurkan tangan untuk seorang bèbè seperti saya.

Untuk Hafsah Faizal, yang menyambut saya di DM-nya, menjawab 
pertanyaan demi pertanyaan. Terima kasih atas kesabarannya - untuk semua 
yang Anda lakukan.

Untuk Zeyn Joukhadar, penulis pertama yang saya kirimi DM. Jantung 
saya hampir copot karena bangga melihat seorang penulis Suriah menulis 
tentang Suriah. Terima kasih telah memberi saya kekuatan untuk 
menerbitkan Lemon Trees.

Kepada Suzanne Collins untuk cetak biru yang menjadi Katniss Everdeen 
dan Peeta Mellark. Tanpa Everlark, tidak akan ada Lemonblossom.

Kepada David Curtis yang telah memberikan sampul impian saya. Kedua 
kalinya! Ada keseluruhan cerita dalam sampul-sampul itu sendiri dan saya 



berterima kasih karena telah mengilustrasikan jiwa Lemon Trees dengan 
begitu indah.

Terima kasih yang paling tulus dan spesial untuk Maia (twitter: 
@maiahee_) dan



Juliana (twitter/instagram: @joleanart) yang telah menghidupkan karakter 
saya dalam karya seninya. Saya tidak bisa mengatakan betapa emosionalnya 
saya melihat mereka. Terima kasih banyak.

Terima kasih, Taylor Swift, karena telah menulis "marjorie." Saya perlu 
mendengarnya tiga kali agar saya menyadari mengapa lagu itu terasa begitu 
akrab. Dalam lirik tersebut, saya menemukan Salama dan Layla. Air mata 
saya tidak pernah berhenti jatuh setiap kali mendengarnya. Dan juga untuk 
"pencerahan," yang menghancurkan saya. Maksud saya... pada dasarnya lagu 
itu adalah Salama *menangis*.

Lagu "Run for Your Life" dari The Fray. Lagu ini dirilis pada tahun 2012 
dan sepuluh tahun kemudian sebuah buku diterbitkan di mana liriknya 
mengingatkan pembaca akan persahabatan dua gadis yang hidup, mencintai, 
dan kehilangan bersama.

Terima kasih banyak kepada Dyathon, yang menenun soundtrack yang 
terbuat dari sulap. Semua adegan Salama dan Kenan ditulis untuk lagu 
"Wander". Ini adalah lagu Lemonblossom. Untuk Hans Zimmer, yang 
memiliki kekuatan untuk mengubah kemurungan, kebahagiaan, kesedihan, 
kesepian, cinta, duka, dan rasa memiliki menjadi musik. Untuk Marika 
Takeuchi dan melodi "Horizons" yang menyayat hati. Jika Lemon Trees 
adalah sebuah soundtrack, maka lagu itu adalah "Horizons". Saya yakin saya 
bertanggung jawab atas lebih dari separuh streaming Spotify dan YouTube. 
Untuk HDSounDI, saluran YouTube yang indah yang memunculkan berbagai 
macam emosi dalam diri saya yang membantu saya menulis adegan yang 
membuat saya dan para pembaca menangis. Kepada BigRicePiano dan 
melodi-melodi merdu Anda yang menemani saya di sore hari yang hujan 
ketika saya menulis dan mengedit. Kepada Hiroyuki Sawano untuk 
soundtrack Attack on Titan. Banyak adegan emosional Lemon Trees adalah 
hasil d a r i  saya mendengarkan soundtrack-nya berulang kali. Untuk Ólafur 
Arnalds dan keindahan melankolis dari lagu-lagu puitis Anda.

Untuk Ezgi Kalay dan Ioanna Kastanioti serta persahabatan solidaritas 
yang telah kita bentuk selama pandemi ini sebagai mahasiswa. Untuk hari-
hari yang akan datang ketika kita berjalan-jalan di Zurich, meraih mimpi dan 
bersenang-senang.

Untuk Studio Ghibli, yang menyambut seorang gadis berusia sembilan 
tahun dengan mata terbelalak di rumah mereka, menghujaninya dengan 
pulau-pulau yang terbang, anak laki-laki yang berubah menjadi naga, dan 
gadis-gadis pemberani yang menyelamatkan mereka. Terima kasih untuk 
hidup saya. Kisah-kisah Anda menjadikan saya seperti sekarang ini.

Untuk Kim Nam-joon, Kim Seok-jin, Min Yoon-gi, Jung Ho-seok, Park 



Ji-min, Kim Tae-hyung, dan Jeon Jung-kook. Anda mungkin tidak akan 
membaca buku ini, tetapi saya akan terus berharap Anda akan membacanya. 
Nam-joon, buku ini akan hadir dalam dua bahasa yang Anda kuasai, jadi 
keberuntungan saya naik beberapa tingkat. Tapi jika buku ini jatuh ke tangan 
Anda, izinkan saya mengucapkan terima kasih. Terima kasih telah menjadi 
paus ungu kami.



Kata-kata dan lagu-lagu Anda telah menghibur saya ketika saya mencoba 
menenangkan diri di saat-saat luang di sela-sela pengeditan buku ini. Itu 
adalah hal yang berat, dan Anda mengingatkan saya bahwa saya tidak pernah 
berjalan sendirian. Kalian telah menginspirasi saya, menggandeng tangan 
saya melintasi benua, dan menghapus air mata saya. Terima kasih untuk tidak 
menyerah. Terima kasih telah menjadi orang-orang di Seoul yang mengerti 
saya. Kita anti peluru.  dan  <3

Dan terima kasih kepada Anda, pembaca yang budiman. Bagaimana pun 
cara Anda mendengar tentang buku ini, terima kasih telah membacanya. Jika 
Anda melewatinya di toko buku, menyukai sampulnya dan membelinya, 
mendengarnya dari teman atau Twitter, atau melihat saya menangis tentang 
buku ini di media massa, terima kasih telah membacanya. Bahkan jika Anda 
tidak membelinya, terima kasih telah membacanya. Yang saya minta adalah 
agar Anda menyebarkan berita ini sekarang karena Anda sudah tahu apa yang 
terjadi. Mari kita ubah dunia bersama-sama. Dan selamat datang di keluarga 
Lemon Trees.

Terakhir, namun yang terpenting, saya berterima kasih kepada Dia yang 
matanya tidak pernah tidur karena telah mengawasi saya, membimbing saya 
dengan Tangan-Nya yang lembut dan memberikan kedamaian dan 
kebanggaan dalam hati saya. Kepada-Mu, saya berhutang semuanya.



Suka YA? Bergabunglah dengan NOVL Nation: 
theNOVL.com/enewsletter

Dipesan sepanjang 
minggu. theNOVL.com 
Instagram.com/TheNovl 
TikTok.com/@TheNovl 
Twitter.com/TheNovl 
Facebook.com/TheNovl



Temukan Bacaan Menarik Anda Berikutnya

Dapatkan cuplikan, rekomendasi buku, dan berita tentang penulis 
favorit Anda.

Ketuk di sini untuk mempelajari lebih lanjut.

https://discover.hachettebookgroup.com/?ref=9780316351614&discp=100


ZOULFA KATOUH adalah seorang warga Kanada keturunan 
Suriah yang tinggal di Swiss. Saat ini ia sedang mengejar gelar masternya di 
bidang Ilmu Obat-obatan dan menemukan inspirasi Studio Ghibli di 
pegunungan, danau, dan bintang-bintang di sekelilingnya. Ketika dia tidak 
sedang berbicara dengan dirinya sendiri di hutan, dia minum es kopi, 
membuat kue dan kue yang indah, dan memberi tahu semua orang yang mau 
mendengarkan tentang bagaimana BTS membuka jalan. Mimpinya adalah 
membuat Kim Nam-joon membaca salah satu bukunya. Jika itu terjadi, dia 
akan mati saat itu juga. As Long as the Lemon Trees Grow adalah novel 
debutnya.


