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Setelah sukses dengan serial 4 Wanita Penghuni Surga,
kami dengan bangga mempersembahkan serial terbaru, The
Greatest Woman. Serial ini akan menampilkan para Muslimah
hebat yang dicatat sejarah. Karya terbaru Sibel Eraslan, Aisyah,
menjadi pembuka seri ini. Seperti diketahui, Aisyah adalah Ibunda
kaum Mukmin yang reputasinya dalam khazanah keilmuan Islam
sudah tak perlu dibicarakan lagi. Banyak hadis yang telah beliau
riwayatkan. Ibunda ini juga telah menjadi tempat bertanya para
sahabat mengenai syariat Islam sepeninggal Rasulullah .

Seperti karya Sibel Eraslan sebelumnya, buku yang ada di
hadapan pembaca ini berbentuk sebuah novel. Karena berbentuk
novel, pengarang berusaha keras meracik semua informasi yang
didapatkannya dan mengolahnya menjadi jalinan kisah yang
memesona tentang Bunda Aisyah. Karena itu, tidak mengherankan
jika dalam terbitan awal di Turki, novel ini langsung dicetak dalam
jumlah yang sangat besar dan menjadi buku terlaris dalam periode
yang singkat.

Seperti para wanita penghuni surga, kisah tentang Bunda
Aisyah adalah teladan bagi kita semua kaum Mukmin. Aisyah
adalah istri sekaligus murid Rasulullah. Di pangkuannya pula
Rasulullah wafat. Karena itu, tidak heran jika kehidupan Aisyah
dapat menjadi pelajaran bagi generasi setelahnya, termasuk kita.

i




Novel ini menggunakan pencerita dengan kata ganti
orang pertama tunggal, “aku” Ttu artinya Aisyah sendiri vang
menceritakan kisahnya. Hal ini tentu saja akan membuat pembaca

seakan-akan dekat dengan tokoh utamanya.

Kisah diawali dengan masa kecil Aisyah. Lahir dari keluarga
pedagang yang sukses, masa kecil Aisyah terbilang bahagia.
Kehidupan keluarganya mulai terguncang ketika Muhammad
menyatakan dirinya sebagai rasul dan nabi di Mekah. Abu Bakar,
ayahnya, termasuk yang pertama memeluk Islam. Sebagai pemeluk
Islam, tekanan dan siksaan kerap menghantui keluarga tersebut.
Dan Aisyah adalah salah satu saksi atas seluruh perlakuan kaum
Quraisy kepada umat Muslim, termasuk kepada keluarganya.

Kisah pun berlanjut hingga dirinya menikah dengan
Rasulullah dan pada akhirnya harus hidup sebagai Ibunda kaum
Mukmin sepeninggal Rasulullah. Di antara masa itu, berbagai
cobaan datang menerpa Aisyah. Dari mulai peristiwa kalung yang
membuatnya mendapat fitnah besar hingga keputusannya datang
ke Basra yang akhirnya memunculkan peristiwa Perang Jamal.

Seperti novel-novel Sibel Eraslan sebelumnya, kekuatan
novel ini terletak pada kemampuan pengarang meramu berbagai
sumber pengisahannya menjadi “dongeng modern” tentang
wanita-wanita hebat yang pernah ada dalam sejarah. Kita akan
diajak untuk “berkelana” pada ruang dan waktu yang jauh serta
merenungkan dan membandingkan kembali semuanya dengan
kehidupan masa kini. Salawat dan salam semoga tercurah kepada
Rasulullah dan Ibunda orang-orang beriman, Aisyah.

Salam hangat
Kaysa Media
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Aku, Aisyah...

Aku adalah Aisyah istri Mubhammad.
Salawat dan salam baginya.

Aku, Aisyah.

Aku adalah kasih sayang Rasulullah r.

Salawat dan salam baginya.

Aku, Aisyah.

Kedua mataku adalah malam dan siangnya.
Mereka saling menghampiri dan berjajar ke sirat.
Aku, Aisyah.

Aku adalah saksi wahyunya.

“Taha dan 'Yasin’,

Aku, Aisyah.

Aku adalah teman perjalanan rasul terakhir.

Ke jalan yang ditempuh ibuku, ayahku, dan diriku.
Aku, Aisyah.

Aku adalah pelindung cinta Muhammad.

Salawat dan salam baginya.

Aku adalah teman perjalanan terdekatnya.

Ahmad, cahaya tiada akhirnya, seluruh pelupuk mata
yang terbuka dan tertutup.
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Aku, Aisyah.

Aku adalah al-Humaira milik Ahmad.

Aku adalah kekasih Rahmatan lilalamin.

Dan aku adalah saksi masanya.

Kehormatan dan kesedihannya.

Aku juga saksi kebenaran, kesabaran, dan
kehambaannya.

Aku adalah saksi salam yang dibawa para malaikat.
Aku adalah saksi ucapan selamat tinggal dawn
perpisahannya.

Aku adalah saksi perpisahan dan ucapan sumpahnya.

Aku adalah saksi risalah dan ketundukannya.

Aku adalah saksi Rasulullah rahmat bagi seluruh alam.

Aku adalah saksi kekasih Allah.

Aku, Aisyah.

Kekasih dari sang kekasih.

Dari bulu-bulu burung sampai tetesan-tetesan darah
yang mengalir dari ujung pedang.

Aku adalah saksi segalanya.

Aku adalah saksi setiap masanya.

Mulai dari yang paling indah sampai yang paling berat.
Aku adalah saksi darah dan senyumnya.

Aku adalah saksi setiap wahyu dan kitab suci terakhir
dengan setiap hurufnya.




Aku adalah saksi hijrah, Badar, Uhud, Khandak, dan
Khaibarnya.

Aku adalah saksi dua kotanya, Mekah dan Madinah.
Aku adalah saksi buah zaitun dan buah aranya.

Aku adalah saksi kasth-sayang dan perpisahannya.
Aku juga saksi penyesalan yang juga sebesar
keberaniannya.

Aku adalah saksi hal-hal yang menimpa diriku, hal-hal
yang menimpa diri kalian.

Aku adalah saksi umatnya.

Seberapa besar yang teringat.

Seberapa besar yang terlupakan.
Aku adalah Aisyah.

Aku, Aisyah.

Aku adalah kupu-kupu Muhammad yang berputar-
prtar.

Salawat dan salam baginya.

Aku, Aisyah.

Tbu umatnya.

Perahuku berlayar di atas lautan kata-katanya.
Terus bergerak dengan rasa TAKJUB atas kasih
sayangnya yang tak pernah habis.
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Terus bergerak dengan kesedihan-kesedihannya...
Biarkan mereka berucap.

Mereka tak tahu kesedihan akan kerinduanku
kepadanya.

Sedangkan luka-luka dari seribu badai yang berembus

kepadaku tak satu pun meneteskan darah.

Aku, Aisyah.

Karena aku adalah kedua mata kasih sayangnya.
Biarkan mereka berucap, dari cinta.

Biarkan mereka terdiam, dari cinta.
Huruf-huruf dunia... ah anak-anak kecil.

Biarkan mereka tahu, kasih sayang para ibu.
Biarkan mereka berucap.

Kebenaran akan kerinduan.

Untuk setiap matahari lama yang tenggelam.
Untuk setiap bulan sabit yang masa lalunya telah
terputus rusak.

Untuk seluruh bintang vang satu per satu menghilang

Untuk sumur zamzam yang menjadi saksi kerinduanku.

Dengan huruf wau.
Dengan huruf ba.
Dengan huruf ta.




Aku berucap dengan sumpah.

Aku bersyukur tiada habis kepada Allah yang Maha
Menguasai

Yang telah memberikan kasih sayang Rasulullah r

kepadaku.

Aku, Aisyah...

Jﬁ I(’ 1
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Sejauh yang kutahu, ayah selalu terlihat baru bagiku.

Memang, tiada yang akan bertahan lama dalam embusan
badai padang pasir dari arah bintang. Apa pun yang ada
padanya menjadi baru, cemerlang, dan perawan. Bagaikan
kantong pelana berisikan hadiah yang belum pernah terbuka.

Ayahlku....

Adalah jalan-jalan menuju utara dan selatan. Dia datang
dengan berbagai aroma dari embusan badai Damaskus dan
Yaman. Di setiap perjalanan pulang, mereka selalu membahas
aroma dan hal-hal baru bersama ayahku. Namun padang
pasir yang merupakan guru ilmu kesabaran penuh rahasia
lebih menaruh kepercayaannya kepada wanita dibandingkan
laki-laki. Jadi, kesabaran kuat diberikan kepada para wanita,
sementara perjalanan di bawah badai-badai pasir yang dahsyat
diberikan kepada para lelaki.

Kami menunggu ayahku, Abu Bakar, dengan kesabaran
penuh dari setiap perjalanan yang dia tempubh.

Terik panas Mekah yang memanggang atap-atap tanah
kami disertai hawa dingin mulai berembus cepat setelah
matahari terbenam. Pada malam hari, atap-atap berubah
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_]adi, kesabaran kuat diberikan kepada para wanita,

sementara per_'ja[anan di bawah badai-badai pasir
yang dahsyat diberikan kepada para lelaki.

menjadi teras bintang bersama para wanita setia yang
menunggu perjalanan pulang suami mereka sambil mengantar
anak-anak tidur dengan cerita.

Kabut debu keemasan seakan-akan turun menghujani
kota bersama dengan kilauan bulan purnama. Bayangan
padang pasir dari sinar bulan pun menyelimuti kota seperti
sihir. Bayangan itu menyentuh permukiman yang berada di
tempat lebih tinggi, dipenuhi rumah kecil berdinding kapur.
Rumah-rumah orang kaya dan bangsawan tampak seperti
istana dari gading dengan tembok-tembok halaman nan
luas. Bahkan ada pula rumah para pendatang, berupa tenda-
tenda yang menyebar di tempat terbuka dan rumah beratap
ranting-ranting kurma. [tulah tempat persinggahan bagi para
musafir. Semua kagum atas sentuhan bulan purnama yvang
penuh misteri. Mekah berubah menjadi kalung dengan bandul
berkilau cahaya terang.

Bulan purnama dan Mekah...

Kepulangan ayahkusering bersamaan dengan kemunculan
purnama. Semasa kecil, saat-saat itulah yang paling tak sabar
dan paling kutunggu.

Y




Embusan lembut kesejukan dibarengi debu tanah yang
melayang-layang di atas rumah beterbangan menuju air
mancur setelah beberapa saat tadi bertiup di halaman rumah.
Karang yang tergantung di pintu menggoyangkan tirai.

Ssstt ssit ssstt....

Suara ini, desiran badai, erangan kucing-kucing milik
teman-teman ibuku yang mengingatkan pada percakapan
kekhawatiran, gumam gumam gumam.... Gemerincing gelang-
gelang para pembantu ketika berjalan cepat-cepat, tring tring
tring.... Langit yang kutatap dari sandaranku, terang terang
terang... Di antara tidur dan terbangun... Dongeng dan
kenyataan... Mimpi dan hakikat...

Anak-anak padang pasir yang menunggu avah mereka
tentu mustahil tumbuh besar tanpa dongeng. Aku adalah
salah satu dari mereka. Bahkan, jika ada seorang kakek tua
berilmu menuturkan ribuan cerita soal bintang, anak-anak
yang bersandar di atap-atap tanah, atau menatap langit penuh
gemintang dengan sajak “Wahai sahabat-sahabatku’, akan
tertidur di pangkuan nenek mereka seperti diriku. Ayah yang
kalian tunggu dari perjalanan tampak seperti puisi, dongeng,
atau bintang di hati kecil.

Semua orang menunggu kedatangan ayahku dari
perjalanan dagang dengan harapan berbeda-beda. Ketika kakek
dan kerabat-kerabat tuaku yang lain berharap ayah kembali
dengan hasil pendapatan berlimpah, ibuku, Ummu Ruman,
diselimuti penantian mengharapkan ayah kembali dengan
selamat. Sementara itu, menurut kakak perempuanku, Asma,
ayah adalah sebuah hadiah. Setelah bersama-sama menempuh
kebahagiaan dan kesedihan, ayahku, Abu Bakar, beliau itu
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layaknya bayang-bayang pohon yang sejuk dan aman bagi
ibu maupun kakakku. Bagi kakakku, ayah itu seperti hadiah
dari setiap kali perjalanan pulang. Sebaliknya, kesopanan dan
ketaatan kakakku menjadi hadiah tersendiri bagi ayah.

Ayah membeli cenderamata dari pedagang kalung, penjual
ikat pinggang gading, atau dari sebuah perjalanan di Damaskus,
ia membawa vas bunga berhiaskan kulit-kulit binatang lautan.
Sementara itu, di dalam kantong pelana terdapat buku-buku
baru, peta-peta, dan botol kristal berisi hiasan warna-warni
untuk ibu. Bagi para wanita di rumahku, perjalanan pulang

ayah adalah hadiah.

Sementara itu, bagian yang aku dapat dari perjalanan
panjang ayah adalah kehangatan dan kenyataan. Bagiku, dia
seorang ayah sekaligus dunia ini. Seluruhnya untukku.

Alku tak pernah menyambut ayah di rumah atau di
depan pintu rumah. Aku berada di antara para penyambut
yang berlari-lari menuju rombongan ayah setelah mengetahui
kedatangannya dari atap rumah. Di dalam kepulan debu,
bendera-bendera rombongan tampak ketika masuk kota.

Ibu tak begitu senang dengan caraku ini. Tapi, karena
dia tahu hal ini merupakan perhatianku bagi ayah, dia
menyetujuinya. [bu tak mengatakan satu hal pun ketika aku
berada di antara keramaian orang vang berlari dan bernyanyi
untuk menyambut kedatangan rombongan dari perjalanan
panjangnya.

Di dekat pintu masuk kota, ayah turun dari untanya,
kemudian langsung menunggang kuda. Perjalanan memasuki
kota itu dilatari kepulan debu, menyelimuti mereka seperti
akhir bahagia sebuah dongeng. Dan pastinya, bagian paling

I
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Aku tahu selalu berada di bawah ajaran sopan
santun ketat karena didikan ibu. 1bu selalu
memperingatkanku untuk tak banyak bertanya
kepada orang lain. Diam, tenang, dan dewasa
seperti kakakku Asma.
€

baguslah yang akan aku dapat. Setelah beberapa saat mencari
keberadaanku, ayah turun dari kudanya dengan senyum
bahagia. Setelah berlutut dan membuka kedua lengannya, kata
pertama yang diucapkan adalah: “Putriku, Aisyah!”

Ketika memeluknya, seakan-akan seluruh jalan di dunia
ini membentang untukku. Aku menjadi seorang ratu dalam
pelukannyva. Kerinduanku kepada ayahku leleh dengan
pelukan ini. Diriku seakan-akan mengenakan mahkota yang
tak seorang pun melihatnya selain aku. Ayah selalu menjadi
mahkota di kepalaku. Kemudian, dia memegang kedua
tanganku, mengangkatku ke kudanya. Dia tak mengizinkan
para pelayannya ikut memegangi tali kudanya.

“Bicaralah wahai Humaira, apa kabarmu?” tanyanya
sambil tersenyum.

Aku tahu selalu berada di bawah ajaran sopan satun
ketat karena didikan ibu. Tbu selalu memperingatkanku
untuk tak banyak bertanya kepada orang lain. Diam, tenang,
dan dewasa seperti kakakku Asma. Dengan kata-kata yang

aku hafal sebelumnya, diiringi panduan seperti “Ayah adalah
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penyelamat kami. Bertemu dengan ayah dalam keadaan sehat
adalah harapan kami.” Aku menjawab pertanyaan ayah dengan
mengutip puisi-puisi dari masa lalu.

Tapi ayah tahu tentang diriku. Aku malah membawakan
puisi-puisi diiringi kata-kata yang membuatnya tertawa.

“Bicaralah wahai Humaira, bagaimana keadaanmu?”
ucapnya memberikan tanggapan padaku.

Dengan kepercayaan diri yang aku dapat dari ayah, aku
ceritakan semua yang terjadi di Mekah selama beberapa bulan
kepergiannya. Satu per satu aku ceritakan kepadanya sampai
di depan pintu rumah.

“Aisyah, aku sudah memberi tahu kepadamu..”” ucap ibu
dengan nada menyalahkan saat memulai pembicaraan.

Ayahku menanggapi dengan senyuman, “Ya, Aisyah sudah
cerita. Dia berhasil mengalahkan semua teman-temannya di
permainan semut bersayap....”

Kemudian kami duduk di meja makan sambil tertawa
bersama. Meja itu penuh jamuan yang disiapkan berhari-hari
dengan seribu satu keistimewaan oleh para pelayan ibuku dan
teman-temannya. Suasana saat ayah pulang merupakan malam
panjang dan membahagiakan.

Ibu dan kakak perempuanku tahu bahwa aku adalah
anak vang tak berselera makan. Tapi saat ayah telah kembali,
mereka tahu aku akan makan banyak. Karena itu mereka pun
menyuruhku duduk di antara ayah dan kakek. Sebagai anak
paling kecil di rumah, ayah sangat memanjakanku. Ia akan
menyuapi makanan dari piringnya sendiri kepadaku seperti
memberi makanan kepada anak burung.

A




“Ayah dengar kau kebanyakan lari dan main-main
waktu ayah tak di rumah. Engkau juga jatuh sakit. Apa kakek
pernah menceritakan dongeng tentang anak yang tergesa-
gesa dengan raja tua, Aisyah?” tanya ayah sembari membelai
rambutku. Kemudian, dia mencium tangannya yang membelai
rambutku.

“Hmmm.... wangi sekali rambutmu, Aisyah! Pasti
kakakmu yang anggun ini telah merias putri kecilku. Kalau
dewasa nanti pasti banyak raja akan datang menginginkanmu
sebagai menantu. Tapi ibu dan kakek takkan memberikannya
kepada mereka,” ucapnya.

“Aisyah takkan pernah dewasa,” seru ibuku. “Begitu
bangun pagi dia langsung ingin pergi main dengan teman-
temannya. Seharian penuh ia lari-lari. Keringat membasahi
tubuhnya. Tak satu pun makanan dia sentuh. Meski teman-
teman seumurannya mulai belajar melipat dan merajut kain
wol, dia malah pergi menonton pertandingan unta bersama

kakak laki-lakinya’’

Meskipun selurch pembicaraan selalu berakhir mengenai
diriku, yang selalu ingin aku dengarkan adalah berita-berita

dan cerita-cerita baru.

“Ayah, aku mohon ceritakan dongeng anak yang tergesa-
gesa dengan raja tua itu. Aku mohon ceritakan itu padaku ya,’
ucapku.

Mungkin satu pekan atau satu bulan cerita-cerita
dari perjalanan ayahku ini akan selesai. Bani Tamim akan
menceritakan air terjun kami di Mekah. Kakek-kakek kami
terkenal dengan kedermawanannya. Dari Damaskus sampai
Yaman, mereka banyak menempuh perjalanan perdagangan.

Jﬁ ‘ff
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Dari Jeddah sampai ke laut-laut yang tak pernah mereka tahu.
Dari setiap kali perjalanan, mereka akan kembali dengan
pengetahuan baru, dengan keterangan baru dari dunia-dunia
baru.

“Tamim adalah pusat pangeran-pangeran dermawan
padang pasir, ucap para pengembara yang datang ke
Mekah. Garis keturunan merupakan hal paling penting dan
pengetahuan paling berharga vang diturunkan dari satu
generasi ke generasi selanjutnya.

Di Mekah, di antara keluarga yang sangat mementingkan
harga diri, diam-diam terjadi persaingan tersembunyi. Dari
kekayaan sampai perlindungan agama. Belum lagi soal
keunggulan sastra, khususnya di antara para suku yang suka
membesar-besarkan persaingan dalam hal syair. Itu semua
tampak seperti usaha aneh demi membangun nama baik yang
dirasakan dalam setiap hal.

Benar, soal keunggulan terkait padang pasir, kekuatan
mungkin berarti segala-galanya. Meski demikian, memaksakan
kekuatan atau menonjolkan keunggulan kekayaan duniawi
dengan tanpa perhitungan pun terjadi di Mekah. Misalnya soal
kedermawanan, keramahan, pengetahuan, dan kepercayaan.
Belum lagi keadilan yvang tak bisa dijual dengan uwang. Bani
Tamim kerap disebut “para pelindung padang pasir yang
berwibawa”.

Ketika tiba di perkampungan Bani Umayvah, mereka
pun melakukan perjalanan dagang serupa seperti yang ayah
dan kakekku lakukan. Kadang-kadang, keuntungan yang
mereka dapatkan malah lebih unggul. Namun Bani Umayyah
juga terkenal sebagai suku yang berbahaya. Mereka tampak
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Tak hanya laki-laki tahu bagaimana membaca
dan menulis serta menghitung dan pengetahuan
sejarah. Para perempuan di keluarga kami juga
dididik untuk belajar, membaca, menghafal, dan
mengetahui adab berbicara sopan-santun seperti
yang diajarkan kepada laki-laki.
—>€

menakutkan hati, terutama dari persaingan di antara mereka
sendiri dan ketakutan dari kaum miskin. Sebaliknya, ketika
Bani Tamim disebut, wajah orang-orang langsung dipenuhi
senyum bahagia. Bani Tamim ialah nama suku kami. Bani
Tamim dikaitkan dengan harapan keadilan bagi orang-orang
tak mampu maupun para yatim. Adab paling unggul yang kami
pelajari dari ayah-ayah kami terdahulu ialah melindungi dan
membantu orang-orang miskin, para yatim, yang tak memiliki
siapa-siapa, pengembara, dan murid-murid.

“Karena  itulah Tamim  mendapatkan  banyak
keberuntungan,” ucap kakekku, Abu Kuhafa. “Yang kami
lakukan hanya untuk kasih sayang dan rahmat. Jangan pernah
lupa, jangan pernah bercampur dengan keburukan. Jamulah

mereka sehingga mereka pun menjamu kalian.”
Dan keingintahuan yang besar akan puisi....

Mendendangkan kata-kata indah sudah seperti warisan
yang diberikan kepada keluarga kami. Tak hanya laki-laki
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tahu bagaimana membaca dan menulis serta menghitung dan
pengetahuan sejarah. Para perempuan di keluarga kami juga
dididik untuk belajar, membaca, menghafal, dan mengetahui
adab berbicara sopan-santun seperti yang diajarkan kepada
laki-laki. Di rumah, ketika saudara-saudara tua, nenek-
nenek, dan bibi-bibi kami menginginkan kami melakukan
suatu pekerjaan, mereka mencium kening kami dan berujar,
“Jangan pernah lupa.” Mereka lantas memegang ujung telinga,
kemudian mengembuskan udara di atas hati kami.

Suatu hari aku menanyakan apa artinya itu sebab mereka
pun melakukan serupa kepada seorang saudara kami dari jauh.
Nenek dengan senang menjawan pertanyaanku. [a menjawab,
“Akal anak perempuan itu lebih dewasa daripada penampilan
dan umurnya. Kalau besar nanti, semoga kau menjadi menantu

para orang besar, wahai putri kecilku.”

Ketika nenek itu berkata begitu, ibuku dengan nada ketus
membelai rambutku, “Aisyah masih suka bermain dengan
boneka-bonekanya. Banyak sekali boneka di kamarnya. Kalau
terus seperti itu, dia takkan pernah tumbuh dewasa. Meskipun
tumbuh dewasa, kakek dan ayahnya takkan memberikan dia
sebagai menantu kepada siapa pun. Tetua Bani Tamim sangat
mencintai anak perempuan vang pintar ini”

Nenek bicara seakan-akan mulutnya penuh mengunyah
buah kenari. Dia terdengar mengeluarkan suara, “Kalau begitu,
jangan lupa ini. Cip cip cip... Dua hal jangan lupa biarkan
dihafal, baik dengan telinga maupun hati. Yang pertama adalah
pendengaran. Ya, cip cip cip.... Hanya orang yang mendengar
dengan kebenaranlah belajar dan tahu. Cip cip cip.... Yang
kedua dan lebih penting ialah semua yang kita pelajari dengan
mendengar hanya tak akan terlupakan bila diukir di dalam hati.

£




Ya, cip cipcip.... Jadi, agar jangan lupa, kita harus melakukan itu.
Jika mengerti betul atas apa yang didengar, kita takkan pernah
lupa. Ya, seperti itulah maknanya, wahai gadis mungil”

“Ayah bilang bahwa ia tak pernah lupa dengan puisi-puisi
vang didendangkan seorang tua bijaksana dari suku Azd di

Yaman ketika baru saja kembali,” ucapku.

Ibuku yang tahu ke mana pembicaraan ini akan berakhir
langsung memotong pembicaraan. “Aisyah sayang, kakakmu
memanggilmu. Ada kain yang harus dibawa untuk para wanita
Bani Khuwaylid,” ucapnya.

Ayah berbisnis kain dan pakaian. Bani Tamim merupakan
suku besar. Kami bergelut di berbagai bidang perdagangan yang
berbeda-beda. Kami adalah pedagang yang dipercaya. Banyak
yang meminta kami mengirimkan barang-barang dari Yaman
sampai Suriah. Pun dengan barang dagangan yang akan masuk
ke seluruh wilayah Arab, baik sutra maupun rempah-rempah
dari Afrika, atau ke kota-kota di Yaman.

Mekah dikenal sebagai pusat perdagangan. Julukannya
“jantungduniayangberdetak” Ayah pernahberkatabahwadunia
ini memiliki dua jalan besar. Kedua lengannya membentang
ke arah selatan. “Yang satu membawa kain sutra dan beludru,
sementara yang lainnya membawa rempah-rempah.’ Kedua hal
ini menjadi ilmu penting dalam lingkup besar perdagangan di
Mekah: kain sutra dan rempah-rempah. Kelompok-kelompok
perdagangan Mekah pun sudah ditentukan.

Ayah dan kakekku adalah lentera yang merajut masa
harum kain sutra di dunia.

Banyak juga keluarga lain yang sama-sama membawa
rempah-rempah ke Mekah. Namun entah mengapa kelompok
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bisnis rempah-rempah yvang juga berdagang minuman keras,
permata, dan bahan kimia selalu bersandar pada orang-
orang bersenjata, petugas keamanan yang bengis, dan para
tukang pukul. Menurut kelompok kain sutra, termasuk kami,
golongan rempah-rempah punya peluang untuk menjadi lebih
berani, agresif, dan kerap zalim. Pada saat bersamaan mereka
juga memegang kekuatan tentara yang melindungi kota,
yaitu tentara yang diperlukan bila kota berada dalam situasi

perang.

Bani Tamim sendiri berurusan dengan perdagangan
kain sutra yang datang dari Basra dan Damaskus. Aku ingat
perjalanan ayah ke Yaman yang berlangsung cukup lama dan
petualangan aneh waktu perjalanan pulang. Ibuku adalah
wanita yang berhati-hati. Dia selalu memperingatkan kami
untuk tidak menceritakan apa yang diceritakan avah dalam
perjalanan pulang kepada orang lain. Meski tubuh kecilku
saat ini tak begitu paham akan hal itu, aku belum tahu apa arti

perintah untuk diam ini.

Ceritanya ayah bertemu seorang tua dari suku Azd ketika
berada di Yaman. Orang tua ramah ini banyak membaca
buku, mengetahui Taurat dan Injil, bisa berbicara bahasa
vang berbeda-beda. Dia berkata, “Wahai pedagang muda,
apakah kau dari masyarakat Haram?” tanyanya di pasar. Ayah
menjawab, “Iya” Langsung orang tua itu menanyai asal-usul
ayah. Setelah tahu bahwa ayah dari keluarga Bani Tamim vang
dikenal dermawan dan hakim untuk memecahkan masalah
perselisihan antarkeluarga, orang tua itu menggandeng
lengannya. Ia memberi isyarat agar ayah menjadi tamu di
rumahnya. Ayah yang tak ingin menyakitinya menerima
tawaran itu ketika malam telah larut dan semua orang sudah
memejamkan mata.
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“Datanglah kemari wahai Tamim muda, ada beberapa
pertanyaan yang ingin aku tanyakan,’ ucap orang tua berjenggot
putih waktu itu.

“Aku punya pengetahuan mengenai kedatangan nabi
terakhir dari masyarakat Haram. Aku tak tahu apakah dia sudah
muncul, tapi aku pikir kedatangannya sudah dekat. Dia adalah
sosok vang perkataannya dipercaya, rendah hati, tubuhnya
tak begitu besar, dan sangat bersih. Dia akan mendapat cacian
dan siksaan dari saudara-saudara dan teman-temannya begitu
tahu bahwa dirinya adalah nabi terakhir. Ah, andai umur
dan tubuhku masih bisa bertahan. Andai aku bisa berada di
sampingnya membantu ketika menempuh hari-hari yang
susah.... Meski umurku tak sampai pada hari itu, kau masih
muda, berasal dari Bani Tamim pula. Jika kau melihat hari itu
dan menjadi saksi, sampaikan salamku kepadanya,” ucapnya.

Kata-kata orang tua itu telah terukir ke dalam hati ayah.
Memang, pada waktu itu semua orang berada pada masa
penantian. Bahkan, hanya untuk mencari tahu hal ini banyak
orang datang dari jauh menuju Mekah. Orang-orang telah
mendapatkan kabar ini dari Injil dan Taurat. Bahkan ada
yang mulai menanti kemunculannya dari suku Quraish. Amr
bin Hisyam, yang kemudian dikenal dengan nama Abu Jahal,
pun menjadi salah satu nama yang muncul. Jika kenabian itu
muncul dari salah satu masyarakat Haram, penantian pun
bisa tertuju pada seseorang yang berasal dari garis keturunan
unggul meski tak ada seorang pun berkata mengenai hal itu.

Masih terkesan dengan cerita di hari kepulangan ayah
dari Yaman, dia mendapatkan kabar lebih mengejutkan lagi.
Sahabatnya, Hakim bin Hizam, berkunjung kepadanya. Ketika
para pelayan memberikan jamuan kepada para tamu, dia
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berkata, “Suami bibi kalian Khadijah, al-Amin, berkata bahwa
dia adalah seorang nabi yang diutus Allah, utusan Allah seperti
Nabi Musa.’

Setelah kembali dari perjalanan jauh, adat Mekah
mengharuskan seseorang saling berkunjung kepada sesama
tokoh untuk mengucapkan selamat datang. Pada malam hari
itu juga, seorang tokoh Mekah dari Quraish pun berkata hal
serupa. “Tahukah apa yang dikatakan temanmu? Ternyata,
kenabian turun kepada keponakan Abu Thalib yang aneh dan
yatim itu. Jika bukan karena persahabatanmu, aku bersumpah
kita akan langsung memberikan perhitungan dengannya.
Tapi, kau sudah pulang. Kau cukup baginya. Berikan nasihat
kepadanya atau apapun. Lakukanlah apa yang kau mau
dengannya, tapi kegilaan ini harus segera diakhiri,” ucapnya.

Dengan perasaan heran ayah bertanya kepada para
tamu yang duduk di halaman dekat pintu masuk, “Apa yang
terjadi dengan al-Amin? Apa yang dia ucapkan kepada orang-
orang?”

—>€
“Dia duduk di Kakbah dan berkata bahwa tak ada
tuhan selain Allah. Dia mengajak orang-orang untuk
ke luar dari agama leluhur dan masuk ke agama
yang dia dakwahkan. Dia adalah nabi utusan Allah,
ucapnya,” kata mereka sambil menggerutu.
—2>€
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Ayah kemudian berseru, “Atas nama ayahku, ibukx,
dan sahabat-sahabatku, aku percaya dengan apa
yang kau_jelaskﬂn kepada_lm. Ulurkan tanganmu!
Aku bersyahadat bahwa tak ada tuhan selain Allah,
kau adalah Rasulullah!”
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“Dia duduk di Kakbah dan berkata bahwa tak ada tuhan
selain Allah. Dia mengajak orang-orang untuk ke luar dari
agama leluhur dan masuk ke agama yang dia dakwahkan.
Dia adalah nabi utusan Allah, ucapnya,” kata mereka sambil

menggerutu.

Beberapa orang mencoba tersenyum meski mereka ingin
menampakkan ketidakpedulian atas hal itu. Meski masih kecil,
aku bisa melihat betapa mereka sebenarnya sangat peduli
dengan hal vang dibicarakan. Jika ini merupakan suatu hal
yang bisa dipecahkan dengan tawa dan senyuman, mengapa
mereka datang kepada ayah? Di samping itu, mereka ingin
ayah menjadi perantara.

Setelah ayah menjamu dan mempersilakan para tamu
pulang, dengan segera dia pergi ke luar.

“Muhammad di mana?” ucapnya bertanya. Begitu
mendapat jawaban “Di rumah Khadijah,” dia segera tiba di
rumah itu.
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Mereka berdua berbicara mengenai apa yang terjadi
sambil berlutut. Setelah mendengarkan al-Amin dengan
saksama, ayah menceritakan apa yang dia dengar dari seorang
bijaksana tua di Yaman. Kemudian, ayah bertanya sesuatu.

“Wahai sahabat baikku, siapa yang mengajari apa yang
kau katakan ini?”

“Malaikat agung yang juga memberi kabar kepada para
nabi sebelumku, wahai Abu Bakar”

Ayah kemudian berseru, “Atas nama ayahku, ibuku, dan
sahabat-sahabatku, aku percaya dengan apa yang kau jelaskan
kepadaku. Ulurkan tanganmu! Aku bersyahadat bahwa tak ada
tuhan selain Allah, kau adalah Rasulullah!”

Ketika ayah kembali ke rumah dari pertemuan singkat
tapi penting itu, dia mengumpulkan seluruh anggota keluarga
dan menjelaskannya satu per satu. “Orang yang tak pernah
bohong kepada orang lain, orang vang dipercaya akhlak dan
perkataannya, apakah dia bisa berbohong mengenai Allah?
Tak perlu diragukan lagi, dia berkata benar; ucapnya.

Pernyataan ayah atas ucapan syahadat menjadi Muslim
tanpa keraguan dan kekhawatiran sungguh menyenangkan hati
Rasulullah. Mekah telah berubah menjadi dua gunung dengan
puncak tajam berbatu-batu terjal. Di antara dua gunung ini,
tak ada hal lain yang menyenangkan hati nabi terakhir seperti
ucapan syahadat yang diucapkan Abu Bakar.

Ayah ialah orang dewasa kedua setelah Khadijah yang
mendukung Rasulullah. Dia ada di urutan kedua. “Urutan
kedua” ini juga menjadi tanda kesetiaan, merupakan

kebanggaan dan kehormatan bagi ayah di sepanjang hidupnya.




—>&
Rasulullah memberikan julukan kepada ayah “Ash-

Shiddiq”, atas keimanannya yang bersih, tanpa
keraguan, kesetiaan, dan perkataannya yang jujur.
—>€

Seluruh anggota keluargaku mengikuti jejak ayah, kecuali

kakekku Abu Khuafa.

Rasulullah memberikan julukan kepada ayah “Ash-
Shiddiq’, atas keimanannya yang bersih, tanpa keraguan,
kesetiaan, dan perkataannya yang jujur. Sementara itu, julukan
“Atiq” juga diberikan Rasulullah, bermakna “seseorang yang
terbebas dari azab neraka.” Sepengetahuanku, ayah adalah
orang vang setia kepada Rasulullah. Karena belas kasihnya,
Rasulullah sering berucap “orang yang berbelas kasih” kepada
ayahku. Pun karena seluruh kekayaan dan dirinya dihibahkan
untuk Islam dan kaum Muslim, Rasulullah juga memanggil
ayah dengan panggilan “Zu’l-Hilal”.

Aku, Aisyah...

Putri Ash-Shiddiqg...
Aku, Aisyah...

Putri Zu'l-Hilal...

Aku adalah putri Abu Bakar “yang berbelas kasih™ dan
Atiq...
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Asma, Fatak _@/Wfa dare
Jatabat Ratasia

Setiap saat dia membawa dan berbagi embusan angin
keibuan kepada siapa saja. Barang-barang yang tersentuh
tangannya atau ruang-ruang vang dia lalui akan memancarkan
aroma keibuan. Baik kecil maupun besar, semua yang ada
di rumah membawa aroma ibu kandungnya. Kakakku
mengingatkanku pada ibu. Bahkan, kakek, ayah, dan ibuku
pun menemukan kenangan ibu-ibu mereka, sebuah jejak pada
dirinya.

Sebenarnya, pada salah satu dari setiap anak perempuan
mengingatkan manusia padatakdir bahwa merekaakan menjadi
seorang ibu. Tapi, Asma sangat berbeda. Dia sudah seperti
seorang ibu sebelum menjadi ibu. Seakan-akan keibuan adalah
seni yang diberikan Allah kepadanya. Sebagai perempuan
rumahan, aku maupun Asma mendapat pengawasan orangtua
dan kerabat dalam hal adab. Ini sudah merupakan adat di
Mekah. Anak perempuan dididik serius dalam hal adab dan
sopan santun oleh para tetua keluarga. Meskipun Asma tak
mendapatkan pendidikan adab yang keras, menurutku dia
tetap akan menjadi Asma. Benih keibuan dan kedewasaan
dalam dirinya merupakan jalan yang selalu aku dambakan dan

menjadi pembuka keberuntunganku.




Aku juga selalu mengingatnya sebagai simbol sifat
pengertian, kesempurnaan, kelembutan, dan kewibawaan.
Meski berada dalam tungku dengan api terpanas di dunia, dia
akan ke luar tanpa luka satu goresan pun dari kobaran-kobaran
api itu. Kakakku adalah koin emas dengan harga sangat tinggi.
Dia pendiam dan penuh semangat.

Dia adalah sahabat rahasiaku. Seperti bintang-bintang.
Laksana sumur yang dasarnya tak tampak. Sangat dalam. Dia
adalah baju kedamaian. Adik kecilnya bukan hanya aku, tapi
kami semua kagum pada dirinya. Dia membenahi selimut kami.
Dia tak pernah membiarkan kendi-kendi air kosong. Dia ikat
apa yang perlu diikat, melepaskan apa yang perlu dilepaskan,
dan menyelimuti apa yang perlu diselimuti dengan kelembutan.
Apa yang perlu diberikan tak pernah terlambat. Dia melakukan
itu semua diam-diam tanpa pernah menonjolkan diri. Dia
bersikap lembut kepada siapa pun seperti seorang ratu yang
sempurna. Sepanjang hidup, aku tak pernah bertemu dengan
seorang sahabat yvang sangat pengertian seperti dirinya.

|

Awalnya, ibuku, Zainab binti Amir, menikah dengan
Abdullah bin Haris al- Azdi, seseorang vang dihormati ayahku.
Ketika suami ibuku meninggal, ayah tak tega ada keluarga
terhormat jatuh sengsara. Dia meminta ibuku menikah
dengannya. Di masa-masa itu ada tempat kosong di rumah
ayah. Ayah juga sedang berusaha memperbaiki kehidupannya
bersama putra-putrinya dari perceraian dengan istri
pertamanya. Ketika menikah dengan ibuku, Asma dan kakak
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laki-lakiku, Abdullah, juga tinggal dalam satu rumah. Kami tak
mengenal kata “saudara angkat’. Asma memiliki peran sangat
besar seperti halnya ibuku. Dalam hal ini, aku takkan pernah
bisa membalas budi baiknya. Ketika aku lahir, Asma maupun
Abdullah memperlakukanku seperti saudara tercinta mereka.
Aku pun mencintai mereka.

Asma itu sangat tulus. Seperti sudah pernah aku katakan,
kami tak mengenal kata saudara angkat maupun perbedaan
perlakuan. Bahkan, Asma lebih mirip dengan ibuku daripada
aku sendiri. Berkat kecocokan hubungan di antara keduanya,
aku besar sebagai seorang anak dengan dua ibu. Selama masa
kecil, aku mungkin seperti sebuah perahu yang dilindungi dua
pelabuhan. Didikan ketat dari ibuku, ketika bersatu dengan
kelembutan perlindungan kakakku, membuat perahuku
seakan-akan selalu berada dalam keberuntungan akibat
kerasnya badai-badai takdir. Asma selalu menjadi sosok yang
mempersiapkan jalan, sementara aku adalah pejalan kaki vang
kedua matanya selalu terpaku dengan jalan-jalan dari awal.
Dia selalu menjadi pendukung. Jika dia adalah ide, aku adalah
tindakan. Jika dia adalah niat, aku adalah lompatan. Jika dia
adalah busur, aku adalah anak panah.

Pengalaman-pengalaman awalku mengenai kesaksian
terkait kemunculan risalah di setiap tahap kehidupanku
berikutnya selalu aku lalui bersama kakakku. Aku tahu
ingatanku sangat kuat. Bersamaan dengan itu aku pelajari
dengan cepat semua puisi tradisi keluarga Tamim dan
pengetahuan mengenai sejarah bersama kakak. Awalnya
dimulai dengan hafalan-hafalan pendek, dilanjutkan hafalan-
hafalan yang agak lebih panjang, kemudian puisi, cerita-cerita
hikmah, serta penjelasan secara detail mengenai pengetahuan




—>€
Asma itu seperti tenda sejuk yang melindungi
sesuatu dari terik matahari. Berkat dirinya aku
mampu melewati sejumlah rintangan yang tak
mudah dilewati para perempuan.
> €

sejarah dan garis keluarga. Kami mengulanginya dengan sabar.
Semua itu terwujud di bawah didikan Asma. Asma, diriku,
maupun saudara-saudara kami lainnya seperti pohon kurma
yang tumbuh dengan perawatan dan perhatian memadai di
kebun Tamim yang luas.

Asma itu seperti tenda sejuk yang melindungi sesuatu
dari terik matahari. Berkat dirinya aku mampu melewati
sejumlah rintangan yang tak mudah dilewati para perempuan.
Karena dia memberikan peluang, aku pun menemukan
kesempatan menelusuri kehidupan tradisional padang pasir
dan mendapatkan pujian dari ayah dan kakek mengenai hal
ini. Keluarga Tamim selalu bersama dengan para tamu tanpa
mengurangi rasa hormat, mendengarkan cerita-cerita para
pengembara yang datang dari perjalanan jauh, membiasakan
dengan puisi yang hanya dilakukan anak-anak laki, dan
menghafal garis keturunan.

Aku adalah anak perempuan yang diizinkan berbicara
dengan para tokoh tetua bijaksana. Aku selalu mendapatkan
kesempatan untuk berbicara dan bertanya, terutama dalam
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hal peraturan sopan dan beradab. Aku pikir ini merupakan
persiapan diriku untuk menghadapi takdir yang akan kutempuh
dalam kehidupan. Mungkin aku sedang dipersiapkan untuk
Utusan Terakhir yang akan berkata “Bicaralah Humaira...” di
hariyang penuh dengan kesusahan atau kebahagiaan. Pada hari-
hari di masa kecil, aku tak mengerti jika sedang dipersiapkan
menjadi lawan bicara dan tujuan kata-kata Rasulullah maupun
tujuan kata-kata Allah.

Asma adalah orang pertama yang menemukan diriku dan
kata-kataku.

“Aisyah, anak penuh dengan rasa ingin tahu. Aisyah
adalah pertanyaan yang tak pernah habis,” ucap kakakku sambil
membelai rambutku.

Kadang-kadang, ketika memandang jauh dari jendela
atau saat tak bisa tidur di malam-malam musim panas dan
kedua mataku memandangi bintang-bintang, dia mendekatiku
tanpa suara. Tangannya ditaruh dengan lembut di atas bahuku.
Dengan napasnya yvang hangat, dia berkata, “Tak pernahkah
kedua mata indah Aisyah merasa capai?”

“Aisyah adalah sepasang mata, ucap Asma. Dia tersenyum
ketika mengusap kedua mataku yang besar dan tak ada rasa
kantuk dengan ujung tangannya.

“Aisyah adalah sepasang telinga,” ucapnya di saat ingin
mengambil perhatianku.

Al pikir diriku ini seperti seorang pemburu vang dididik
untuk mampu membidik secara saksama apa yang dilihat dan
mendengarkan dengan baik apa yvang bersuara. Masa kecilku
dilewati dengan arahan agar memoriku selalu menangkap

.




semua kalimat tanpa ada sesuatu pun terlewatkan, bahkan
terhadap hal kecil sekali pun.

Perincian, perincian, perincian...

Aku dapat cerita, dalam adat Arab, keuntungan paling
besar dari menjadi seorang anak perempuan vang dididik
dalam sebuah keluarga terhormat ialah tumbuh besar dengan
menyadari seluruh detail dan perincian. Kondisi padang pasir
yang berat dan susah tidak hanya soal melewati kehidupan,
tapi pada saat bersamaan juga berarti membangun masa depan
ketika melewati waktu itu. Karena itu kita berutang pada
pengetahuan terperinci yang dibebankan kepada keluarga. Apa
lagi, kota terdiri atas golongan-golongan. Bahkan, di antara
para tokoh pemuka paling tinggi pun masih ada tingkat-tingkat
kehormatan yang sudah ditentukan.

Melakukan penyelidikan dan memberi hukuman
merupakan kebiasaan vang berkaitan dengan para pemuka
kota. Mereka vang lemah dan tak memiliki apa-apa mustahil
bisa bertanya maupun memberi pendapat dalam pengambilan
keputusan. Hak berkata dan berpendapat hanya ada pada orang-
orang vang memiliki kekuasaan dan kekuatan. Kebebasan dan
harga diri juga sama. Keduanya berada di tangan orang-orang
terpilih, bangsawan, dan mereka yang memiliki kekuasaan.

Aku tak pernah merasakan kesusahan seperti ini di masa-
masa kehidupanku. Ini pasti karena takdir Ilahi. Selamanya,
aku adalah putri kata-kata dan hukum. Tanggung jawab ini
pasti sangat berat. Aku bersyukur kepada Allah dalam hal ini
dan berlindung dalam pertolongan-Nya.



http:/facebook.comfindonesiapustaka

Kakakku mengamati lingkungan secara saksama,
kemudian menanamkannya baik-baik dalam ingatan. Dia
merapikan rambutku dengan jemarinya. la sering mengizinkan
aku memakai anting kerangnya yang aku sukai. Dia suka lari-
lari mengejarku dengan aroma wangi yang menempel di
tubuh. Kadang-kadang dia membelai tanganku atau sesekali
mengusap rambutku sambil memanggil, “Humaira...”

Humaira....

Panggilan ini sering diberikan kepada anak-anak
perempuan berkulit putih dengan pipi semu merah. Sumber
kata "humaira” mengalir dari “ahmer” sampai ke “hamra’”
Putih, merah muda, merah, kemerah-merahan. Itu semua
adalah warna-warna masa kecilku.

“Humairaku, si kecil warna merahku,” ucap kakakku
sambil menarikku ke dalam pelukannya.

Sepuluh tahun jarak umurku dengan kakakku.

€
“Nanti engkau akan menjadi seperti ini waktu
dewasa. Aroma-aroma wangi ini pun tumbuh
bersama kita. Dari dulu aroma wangi ini dibawa
para gadis, dan kemudian akan dibawa para
wanita,” jawabrya sambil memelukku erat-erat.
€




Meskipun telapak tangannya sama-sama beraroma wangi
seperti yang dia belaikan kepadaku, aku tak bisa mengubah
dunia dengan aroma wanginya.

“Bagaimana ini bisa terjadi meskipun kita sama-sama
menebarkan aroma wangi?” tanyaku.

“Nanti engkau akan menjadi seperti ini waktu dewasa.
Aroma-aroma wangi ini pun tumbuh bersama kita. Dari dulu
aroma wangi ini dibawa para gadis, dan kemudian akan dibawa
para wanita,” jawabnya sambil memelukku erat-erat.

Hari kelahiranku merupakan masa-masa yang dekat
dengan kemunculan risalah. Setelah keluargaku memilih Islam,
aku ingat kaum Mukminin membaca ayat-ayat dari surat al-
Qamar ketika aku sedang bermain dengan teman-temanku.

Asma adalah kakak perempuanku, temanku, dan
sekaligus sahabat rahasiaku. Kami juga bersama-sama pergi ke
toko-toko di pasar Ukaz. Kami kerap bersama-sama jalan ke
pasar kain yang kebanyakan dijalankan oleh orang-orang dari
keluarga Tamim, toko-toko perhiasan, sampai ke jalan-jalan
besar. Bahkan, jika bisa dan sedang tak ada keramaian, kami

biasanya masuk ke Kakbah. Di tempat Haram inilah kaum
Muslim dilecehkan.

Kakbah merupakan tempat ibadah kuno vang dianggap
sebagai pusat “agama leluhur” oleh para tokoh pemuka di
Mekah. Tempat ini sering dikunjungi pedagang-pedagang
Yahudi dari Madinah dan para tokch Katolik dari Damaskus.

Di tempat ini pula para pengembara dari Yaman suka
menceritakan sebuah kisah perjalanan panjang diiringi
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nyanyian. Mereka kerap mengenakan pakaian yang terlihat
aneh. Dengan imbalan uang sekadarnya para wanita tua Yaman
akan menceritakan dongeng selama berjam-jam. Aku suka
dengan cerita-cerita kehidupan manusia yang menggetarkan
hati. Mereka berangkat dengan kapal-kapal yang mereka
tumpangi dari Afrika ke Mekah.

Saat berkeliling pasar, kakakku selalu memegang erat
tanganku dan tak pernah melepaskannya. Ayah selalu
menasihati dan memperingatkan mengenai hal ini. Ayah
memang sangat perhatian dan melindungi anak-anaknya,
terutama keselamatan anak-anak perempuannya. Harga
diri dan keamanan selalu menjadi hal utama. Beliau takut
kehilangan diriku. Karena itu khususnya di hari-hari pasar
yang ramai, aku dilarang pergi sendirian dari rumah. Kakakku
yang saat itu berumur kurang-lebih enam belas tahun pun
hanya bisa berjalan di sekitar daerah yang berada di bawah
kontrol suku Tamim. Kami, para wanita dari keluarga Tamim,
diperingatkan menjauh dari pasar-pasar yang sibuk dengan

perdagangan minuman keras dan budak.
[tulah hari saat aku melihat mereka.

Kami mendengar bahwa ibu susuku, istri dari Wail Abu’l-
(Quays, datang ke kota mengunjungi kerabat-kerabatnya.
Ketika memikirkan ibu susuku saat membeli kain untuk baju
dari pasar-pasar keluarga Tamim, pikiranku bercampur antara

kerinduan dan rasa terima kasih kepada diri dan keluarganya.

Begitu pembelian untuk hadiah selesai lebih awal, seperti
biasa kami terpikir untuk mengunjungi Kakbah sebelum

pulang. Saat itulah kami melihat dua orang sedang bersandar




tepat di pintu masuk Kakbah. Mereka adalah prajurit tahanan
perang terakhir dari sisa-sisa tentara Abrahah yang datang
dahulu dengan pasukan gajah untuk menghancurkan Kakbah.
Keduanya sangat tua. Bahkan, jika tanpa dukungan tongkat,
mereka seakan-akan berada di ujung napas terakhirnya. Kedua
mata mereka pun buta.

Aku mendengar cerita dari mulut kakakku dengan penuh
keterkejutan. Salah satu dari kedua orang itu adalah pemimpin
dan pengatur gajah putih tentara Abrahah yang sangat terkenal,
sementara satunya lagi ternyata pelayan dan pelindungnya.
Kami dididik untuk tidak suka mengolok-olok. Kami melihat
kedua orang tua itu dengan pandangan kasihan dan penuh
dengan pelajaran.

Di masa-masa awal Islam, jumlah orang Muslim masih
sangat sedikit. Bahkan, selain keluarga kami sendiri, tak ada
satu pun teman yvang bisa diajak berbagi dengan apa yang
kami lihat. Jadi, sama sekali tiada orang yang memikirkan
keadaan kedua orang itu di sekitar lingkungan kami. Mungkin
juga hal itu terjadi karena ketidakadilan. Kelihatannya banyak
orang zalim mengambil tahanan, sehingga peristiwa gajah
itu seperti terlupakan. Kenyataannya, peristiwa hujan batu
yang dibawa burung ababil untuk mengusir pasukan-pasukan
gajah Abrahah merupakan masa pembelajaran penting dalam
sejarah masyarakat Arab. Masa peristiwa gajah itu telah lama
dilupakan dan kini muncul masa baru di Mekah.

Allah yang disembah sepenuh hati oleh kaum Muslim
menjadi topik pembicaraan hampir setiap hari di masa-masa
itu. Allah ialah Tuhan vang esa. Agama baru yang didakwahkan
Muhammad telah menghapus segalanya. Kemarahan
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para pemuka Mekah terhadap kaum Muslim seakan-akan
menghapus ingatan penduduk Mekah yang masih musyrik.
Bahkan, kedua orang ini yang merupakan sisa dari masa
Abrahah pun mulai terhapus, sampai tahap terlupakan.

Rumah kami....

Rumah yang selama berabad-abad telah menerima tamu
Tamim dengan ramah sampai seakan-akan memancarkan
sinar terang seperti mutiara kini menjadi sepi. Ketiadaan
tamu ini membuat kami berpikir panjang. Berita bahwa ayah
telah memeluk agama baru tersebar dengan cepat seperti
gelombang besar. Meski begitu ada juga sahabat-sahabat
ayah vang mengikuti dirinya. Penjelasan ayah dengan bahasa
yang manis dan perilaku lembut menambah kekuatan dalam
berdakwah. Sahabat-sahabat ayah seperti Zubair, Talha, Sa'ad
bin Abi Wagqas, dan Abdurrahman bin Auf mengikuti ajaran
Rasulullah seperti beliau. Dan yang memberikan balasan atas
keikhlasan dakwah ini adalah Alquran. Nama-nama orang
pertama ini disebut sebagai “as-Sabigqun’”.

Suatu hari, Utsman bin Affan yang baru saja kembali dari
perjalanan dagang di wilayah Basra mengetuk pintu rumah
kami. Dengan perasaan cemas dan khawatir dia datang kepada
ayah. Dia cerita, ketika sedang berada sangat dekat dengan
pintu masuk Mekah, dia bertemu dengan Talha di ujung jalan.
Setelah Talha mendengarkan hal-hal aneh yang dialami Utsman
dan minta pendapat darinya soal itu, ia berkata, “Pergilah ke




Abu Bakar. Dia akan menjelaskannya kepadamu”

Begitulah. Sampai di rumah kami, ayah bertanya kepada
Utsman, “Apayangterjadi padamu? Apayangtelah menimpamu
wahai sahabat mudaku?” Beliau seperti khawatir.

“Waktu itu kami sedang mulai bersiap-siap pulang
dari Busra setelah melakukan perjalanan dagang dengan
keuntungan besar. Bersama dengan pemandu padang pasir,
kami menempuh perjalanan pulang dengan pikiran agar
segera tiba di kota, di rumah kami. Engkau tahu, perjalanan
pulang selalu penuh dengan beban ketidaksabaran. Ketika
tengah malam semua orang sedang tertidur di tengah padang
pasir yang lembut, aku mendengarkan bisikan-bisikan. "Wahai
orang-orang yang tidur, bangunlah, bangunlah dari tidurmu.
Ahmad telah tiba ke Mekah, ucap suara-suara itu. Awalnya aku
berpikir ini adalah mimpi yang muncul karena kerinduann dan
ketidaksabaranku. Tapi, aku terbangun. Bisikan itu seakan-
akan telah menyentuh ruhku. Aku tak mengerti apa yang
terjadi. Mimpi itu terus datang lagi dan mengatakan hal sama
berulang-ulang. Aku pernah bertanya kepada Talha yang aku
temui di pintu masuk kota. Apa yang menimpa diriku ini? Apa
seseorang bernama Ahmad telah muncul di Mekah? Siapa itu
Ahmad? Aku berpelukan dengannya. Pendeknya, kami sudah
berbicara singkat. Dia malah berkata agar aku mengunjungimu.
‘Abu Bakar tahu apa yang menimpa dirimu, ucapnya.’

Utsman bin Affan adalah sahabat muda keluarga kami
yang sangat sopan dan beradab. Kami menerima kunjungannya
secara kekeluargaan dan ramah. Setelah tenang, ayahku mulai
menjelaskan satu per satu mengenai Ahmad.

ﬁ rE.I’Iﬂ'
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Bisikan “wahai orang-orang yang tidur, bangunlah!” cukup
untuk “membangunkan” dirinya. Ketika ayah menjelaskan
tentang Ahmad yang ternyata ialah Nabi Muhammad
kepadanya, wajah Utsman langsung berubah cerah. Utsman...

dia telah “bangun”.

S
Utsman bin Affan yang memandang
pamannya dengan sedih berkata, “Aku pun
bersumpah takkan permnah ke luar, baik dari
agama itu maupun Nabi Muhammad...”
S

Bani Umayyah yang terkenal sangat mengagung-agungkan

harga diri tak lama kemudian menghukum putra-putranya.

“Bagaimana bisa kamu meninggalkan agama leluhur
kita dan masuk ke agama baru!?” teriak paman Ustman, yang
kemudian mengikat tubuh Utsman ke sebuah tiang. “Aku
bersumpah takkan melepaskan dirimu sampai kau ke luar dari
agama baru itu,” ucapnya sambil mencambuk tubuh Utsman.

Utsman bin Affan yang memandang pamannya dengan
sedih berkata, “Aku pun bersumpah takkan pernah ke luar,
baik dari agama itu maupun Nabi Muhammad...”
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Waktu siang dalam bahasa kami disebut zuhur...

Di waktu-waktu seperti ini kebenaran materi telah luluh.
Ketika matahari berada di posisi paling puncak, tak ada satu
pun vang dapat bersembunyi darinya. Sampai waktu hakikat
materi terbuka, zuhur merupakan waktu vang paling sulit.
Ujian, cobaan, dan bukti-bukti kebenaran akan muncul.

Bersama dengan penjelasan terhadap ajakan Islam, masa-
masa sulit untuk kami pun segera terjadi. Rumah kami dulu
dipenuhi tamu yang bahagia, namun sekarang penuh dengan
kaum Muslim yang menghadapi berbagai kesulitan. Ketika
para pemuda fakir berada dalam kungkungan kesengsaraan,
budak-budak berlari menuju Islam yang mereka lihat seperti
matahari kebebasan. Kebanvakan dari mereka adalah anak-
anak dan wanita. Kakekku sangat sedih melihat keadaan ini.
Sedih, tapi tak ingin meninggalkan adat-adat dan sahabat-
sahabat lamanya. Aku pikir kakek lebih khawatir dengan
keadaan kami.

Dengan agama baru ini, kami perlahan-lahan
meninggalkan hari-hari kemegahan. Kami semua memulai
kehidupan vang sederhana. Ayah menggunakan seluruh apa
yangada dalamtelapak tangannya untuk membebaskan budak-
budak vang disiksa. Sebenarnya, vang membuat kakekku sedih
bukan kedermawanan ini. Kakek justru khawatir hal itu justru

Jﬁ ‘r,f':- ;



http:/facebook.comfindonesiapustaka

e
Dengan agama baru ini, kami perlahan-lahan
meninggalkan hari-hari kemegahan. Kami
semua memulai kehidupan yang sederhana.
Ayah menggunakan seluruh apa yang ada
dalam telapak tangarmya untuk membebaskan
budak-budak yang disiksa.
e

akan membuat hubungan kami dengan para pemilik lama
budak-budak yang dibeli itu rusak.

Bilal....

Bilal ialah mutiara hitam Mekah. Dia tak lagi seorang
budak. Ayah telah berkali-kali berusaha menyelamatkannya.
Sahabat setia ini selalu mendapatkan siksaan dari pemiliknya
yang sangat sombong. Beruntung dia kemudian berhasil
diselamatkan dari tempat azab itu.

Badan Bilal tinggi. Dia sopan dan bersuara bagus. Bilal
telah menjadi Mukmin yang bebas di antara kami.

Bilal bukan lagi seorang budak.

Dialah saudara kami yang dibiarkan lapar dan haus
oleh pemilik lamanya karena menjadi seorang Muslim. la di
kubur dalam padang pasir yang panas, sementara tubuhnya
dicambuk-cambuk dan ditindih batu-batu besar. Dengan napas

4




—>€
Bilal adalah seseorang yang menunjukkan
huruf dengan badannya di tempat yang
dirinya mustahil bicara.... Isyarat.
—>€

terengah-engah dia mengangkat tangan kanannya ke udara
dan menyatakan syahadat kepada Allah yang Maha Esa.

Bilal adalah seseorang yang menunjukkan huruf dengan

badannya di tempat yvang dirinya mustahil bicara.... Isyarat.

Bilal telah bebas semenjak ayah membelinya melalui
banyak permohonan berbelit-belit. Meski demikian ejekan
dan pelemparan batu oleh orang-orang zalim tak pernah habis.
Banyak orang seperti Bilal harus terus terancam dalam siksaan
seperti ini.

“Kemarin pemuda-pemuda kita, sekarang agama baru
yang dipenuhi omong kosong ini mulai mengambil budak-
budak kita. Katanya, anak-anak perempuan juga memiliki hak.
Katanya, wanita dan budak begitu berharga jangan sampai
dijualbelikan. Katanya, hewan-hewan dan pohon-pohon pun
memiliki hak,” ucap mereka sambil tertawa-tawa dan ejekan-
ejekan yang menyerang kami.

Bilal dan teman-temannya yang sama-sama tersiksa
seperti dirinya, bahkan beberapa di antaranya masih berstatus
budak, telah menjadi tamu-tamu baru dan terhormat di rumah
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kami. Rumah kami pun segera berubah menjadi “rumah
penyembuhan” Aku bersama kakakku berlaku seperti seorang
perawat. Sibuk melayani mereka dari satu sudut ke sudut lain
di antara orang-orang terluka.

Kata ayah, “Mereka bukan tamuku. Mereka adalah
saudara-saudaraku.”

Tak hanya berbagi roti dan pakaian, mereka pun
berusaha mendukung kami dengan kesenian-kesenian yang
mereka kuasai, dengan pekerjaan-pekerjaan yang mereka bisa
lakukan. Bilal dengan badannya yang tinggi sering membantu
kami mengumpulkan kurma di kebun dan mengambilkan
bunga-bunga dari tempat yang jauh kepada ibu dan kakakku.
Dia juga membuatkan sebuah ayunan untukku. Ibu sering
berkata, "Aisyah sudah besar, umurnya sudah tidak pantas
bermain ayunan.” Tapi, Bilal hanya tersenyum hingga gigi
putihnya terlihat ketika aku bermain ayunan dengan teman-
teman. Melihat itu, dia hanya menggeleng-geleng kepadaku
dan teman-teman dari kejauhan. Bilal dan teman-temannya
juga membuatkan jungkat-jungkit. Itu kami mainkan bersama
teman-teman.

Aku mendengarkan dari kanan-kiri bahwa budak-budak
itu dibawa ke Mekah oleh seorang budak lain yang bekerja
untuk tuannya di perahu-perahu yang berlabuh di Jeddah.
Tubuh-tubuh mereka diikat, dimasukkan ke dalam peti, ditutup
dengan balok-balok. Setelah merdeka, Bilal merupakan tugu
terima kasih yang rendah hati. Ia adalah bagian dari keluarga
kami. Saking dekat, ia menjadi seperti bayangan. Aku selalu
ingat dia kerap berada di sisi Rasulullah dan ayah.

Py




Surat al-Lail menjelaskan bagaimana keadaan ini turun
pada hari-hari itu.

"“Demi malam apabila menutupi (cahaya siang)

Dai siang apabila terang benderang,

Dan penciptaan laki-laki dan perempuan,

Sesunggubnrya usaha kainu memalg berbeda-beda,

Adapun orang yang memberikan (hartaiya di jalan Allah) dan
bertakwa,

Dai menibenarkan adanya pahala vang terbaik (surga),

Maka Kami kelak akarn menyiapkan baginya jalan yang inudal,
Dan adapun orang-orang yang bakhil dan merasa divinya cukup,
Serta mendustakan pahala terbaik,

Maka kelak Kawi akan menyiapkan baginya (jalan} yang sukar,
Dan hartanya tidak bermanfaat baginya apabila ia telah binasa.
Sesungguinya kewajiban Kanii memberi petuiul,

Dan sesunggubinya akhirat dan dunia itu mifik Kam.

Kanii memperingatkan kamu dengan neraka yang menyala-nyala.
Tidak ada yang masuk ke dalaninya kecuali ovang yang paling
celaka,

Yang mendustakan (kebenaran} dai berpaling (dari iman)

Kelak akan dijauhkan orang yang paling takwa dari neraka itu,
Yang menafkalikan hartanya (di jalan Allah} untuk
imembersihkannya,

Padahal tiada scorang pun naimpu niemberikan kenikmatan yang
harus dibalas kepadanya,

Tetapi (dia memberikan itu semata-mata) Karena mencari
keridaan Tihan yang Mahatinggi.

Dan kelak dia benar-benar mendapat kepuasan.”

ﬁ /7
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Ayah menangis ketika membaca surat ini. Telah turun
berita gembira kepada orang “yang menafkahkan harta (di jalan
Allah) untuk membersihkannya.” Beliau telah menyelamatkan
Bilal dari kebengisan kaum musyrik.

“Adalimajenis kegelapan wahai Aisyahku, ucap ayah suatu
hari. “Jika kau terlalu cinta dan terikat pada dunia, masalah itu
layaknya kegelapan malam. Kehambaan dan ketakwaanmu
semoga menjadi lilin yang menerangi kegelapan ini, wahai
putriku sayang. Melakukan dosa juga merupakan kegelapan,
wahai Humaira. Jika kau nyalakan lilin dengan bertobat, kau
akan selamat dari siksaan dosa, wahai Putriku.

Aisyah, kubur pun akan menjadi kegelapan. Kita perlu
persiapan untuk menghadapinya. Mengucapkan kalimat
syahadat adalah cahaya terang kubur, lilin kubur, wahai
Putriku.”

Akhirat juga merupakan kegelapan yang tiada tara. Hanya
dengan amal baik kau akan bisa menerangi jalan itu. Pun
dengan jembatan Shiratal Mustaqim, Aisyah. Jalan itu hanya

bisa diterangi dengan iman yang mantap.”

Kami penghuni rumah mendengarkan ceramah ayah
dengan khusyuk. Ayah kerap menangis hampir di setiap akhir
ceramahnya.

Kata ibuku, “Dia selalu menangis. Hatinya lembut....”




Jumlah kami masih sedikit. Tapi kami dipenuhi berkah
karena sadar bahwa kami adalah saudara satu sama lain.

Dalam tiga tahun pertama, jumlah kami sebagai Muslim
pertama sekitar tiga puluh.

“Untuk sekarang, jumlah kita seperti ini di muka bumi,’
ucap ayah setiap malam sebelum tidur. Ia selalu lebih dulu
memikirkan teman-temannya satu per satu, kemudian
mendoakan satu per satu nama mereka. Kami juga termasuk
di antara tiga puluh orang ini.

Ajakan masuk Islam tak dilakukan secara terbuka.
Biasanya kami lebih dulu mengajak orang untuk berkumpul di
rumah kami, yang dinamai rumah Argam. Kami berhati-hati
dan menjaga hubungan dengan penuh perhatian.

Sudah lama berselang satu ayat pun tak kunjung turun.
Keadaan ini membuat keberanian kaum musyrik menjadi-jadi
dan menyebabkan Rasulullah sedih, meskipun beliau mencoba

menyembunyikannya.

Dengan perasaan tak menentu, suatu hari ayah berkata,
“Ya Rasulullah, sudah waktunya kita untuk terbuka.

“Tumlah kita masih sedikit. Kita tak memiliki kekuatan.
Bersabarlah,” ucap Rasul Allah.

Akhirnya, dengan perasaan enggan membuat sedih ayah
dan Muslim lainnya, beliau berkata, “Kalau begitu, ayo kita
lakukan!”

Hari itu...

Hari saat mereka ke luar dari ujung rumah Argam dengan
tangan bergandengan. Semua orang menjauh ketika melihat
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mereka. Mereka bersama-sama pergi ke Kakbah di bagian
Haram. Mereka duduk berkelompok di satu sisi. Jumlah kami
mencapai tiga puluh sembilan. Menurut keputusan bersama
waktu itu, ketiga puluh orang ini akan mendakwahkan Islam
pada keluarga masing-masing, dari suku mereka masing-
masing. Ini merupakan wujud dakwah pertama Islam secara
terbuka.

Rasulullah duduk. Ayahku.... Ayah tersayangku berdiri.
Dia memulai khotbah karena banyak didatangi para kenalan
dan teman-teman lamanya. Ayahku, Abu Bakar, adalah
pendakwah pertama. Membenahi posisinya dengan sopan,
ayah mulai berbicara dengan terlebih dahulu memberi salam
kepada orang-orang. la baru membacakan satu ayat, namun

kerusuhan bertambah besar.

Dan memang, api kekufuran telah lama mencari tempat
untuk meledak. Telah memilih untuk menyerang kata-kata
ayah.

€
Ah! Ayahku tersayang. Tahukah kalian seperti
ﬂpﬂ. Pﬂﬂﬁﬂﬂ.ﬂ SEﬂmﬂg ﬂnﬂ.k. yaﬁg mE['L"Iﬂt ﬂyﬂ.h'nya
dianiaya di depan mata mereka? Kami adalah
anak-anak Muslim pertama. Kami tumbuh besar
dan menjadi saksi peristiwa ini.
»€




Aku jatuh pingsan ketika mereka mendesak berjalan
ke arah ayah dan mulai memukuli ayah sambil melontarkan
ejekan-ejekan yang lebih tajam dari ujung belati. Aku kemudian
mendengar ternyata wajah ayah terkena tendangan sepatu
Utbah bin Rabia yang keras dan tajam. Tubuhnya diseret ke
tanah. Bibir dan hidungnya penuh darah. Jika tidak ada para
pemuda dari suku Tamim, mungkin tubuh ayah sudah akan
penuh luka.

Ah! Ayahku tersayang. Tahukah kalian seperti apa
perasaan seorang anak yang melihat ayahnya dianiaya di depan
mata mereka? Kami adalah anak-anak Muslim pertama. Kami
tumbuh besar dan menjadi saksi peristiwa ini.

Kakekku tak memberikan kabar ini kepada seluruh Bani
Tamim. Mungkin hari itu bisa saja ayah mengembuskan napas
terakhir di bawah amarah para kaum durjana. Dan memang,
mereka akhirnya membiarkan ayah karena ia sudah dalam
keadaan tak berdaya.

“Jika terjadi apa-apa pada Abu Bakar, kami akan membalas
dengan nyawa Utbah!” sumpah orang-orang Bani Tamim
sambil mengangkat avah yang pingsan ke bahu mereka.

Sungguh lega akhirnya karena ayah sadarkan diri di
pengujung hari. Di depan ibu dan kakak perempuanku yang
menunggu dengan tetesan air mata, pertanyaan yang pertama
kali dia tanyakan adalah Rasulullah.

“Apa yang terjadi dengan Rasulullah, bagaimana
keadaannya?”

Nenekku ketika melihat anaknya sadarkan diri

mengucapkan seribu syukur.
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“Putraku!” serunya. “Aku senang kau siuman dan sudah
bisa kembali membuka mata. Apa kau mau minum atau makan
sesuatu? Apa kamu haus? Bibirmu sangat kering. Biar aku
bawakan air minum untukmu.”

Ayahku memaksakan diri bertanya kepada nenekku.

“Oh Ibu, aku baik-baik saja. Bagaimana dengan Rasulullah,
beri tahu kepadaku keadaannya?”

“Entah apa yang terjadi pada temanmu itu aku sungguh
tidak tahu. Kami kira kamu malah sudah meninggal dunia
waktu mereka membawa dirimu pulang. Kami tak tahu
keadaan yang lainnya.”

“Wahai Ibu, aku mohon bantuanmu. Tolong pergilah ke
Ummu Jamil putri Hattab dan tanyakan keadaan Rasulullah
kepadanya. Aku mohon Ibu,” ucap ayah menghiba.

Nenek tak ingin membuat putranya sedih. la segera
menaruh kain serta semangkuk air yang dipegangnya tadi
lantas memberikannya kepada kami. Dia bergegas pergi ke
luar dengan salah satu anak perempuan. Kami diam seribu
bahasa. Ibu memperingatkan kami untuk tak membuat ayah
letih karena memintanya berbicara.

Apa musibah yang menimpa kami ini? Kakek berjaga-jaga
dengan para pemuda Bani Tamim di halaman sambil bertanya
banyak soal peristiwa itu, juga tentang keadaan ayah setelah
kejadian itu. Di sisi lain dia juga mengawasi pintu-pintu dan
tembok halaman rumah. Dia siap siaga khawatir bila mendadak
ada serangan yang bisa datang setiap saat.

Nenekku, Ummu al-Khair, pergi menemui Ummu Jamil.
Dia kemudian menanyakan kabar Rasulullah kepadanya. Demi
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menyembunyikan identitas dirinya yang belum diketahui
orang lain, Ummu Jamil berkata, “Wahai nenek, aku tak
mendapatkan kabar baik mengenai Abu Bakar maupun
Muhammad. Mengapa kau bertanya kepadaku?”

Ummu al-Khair tak tahu apa yang harus dilakukan lagi.
Ketika dia berbalik dan beralasan akan pergi mencari tahu ke
kenalan lainnya, Ummu Jamil malah berkata, “Berhenti. Karena

putra Khuafa sakit, aku akan pergi denganmu.”

Dia menggandeng nenek dan menemaninya sampai rumah
kami. Ummu Jamil hanya bisa berbicara setelah masuk rumah
dan melepas penutup yang ada di punggungnya. Di lingkungan
sekitar itu penuh dengan mata-mata. Anggota keluarga Hattab
berada di urutan pertama mengenai agama baru itu. Pada
saat para laki-laki dianiaya dan budak-budak di kubur di pasir
yang menyengat, Ummu Jamil tak ingin menyerahkan dirinya.
Setelah beberapa saat menangis bersama ibuku, ia berkata,
“Menangis saja kami dilarang,” ucap Ummu Jamil.

Dia terkejut ketika memasuki ruangan tempat ayahku
berbaring tak berdaya. Dia langsung merasa kasihan pada
keadaan ayahku. Dari bibirnya terlontar sumpah-serapah
kepada orang-orang yang membuat ayah jatuh dalam kondisi
seperti ini dan seruan-seruan bahwa Allah takkan membiarkan
orang yang melakukan hal itu.

Ayahku yang jadi terbangun karena tangisan Ummu
Jamil berusaha duduk sambil bertanya, “Bagaimana keadaan
Rasulullah, apa dia baik-baik saja, bagaimana keadaannya?”

“Wahai putra Khuafa dan ibumu, aku tak tahu harus
berkata apa.’
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“Jangan takut, aku berada di sisimu. Ceritakanlah apa
yang kau tahu.”

“Rasulullah dalam keadaan baik-baik saja dan selamat.’

Setelah mendengar kalimat itu ayah justru mulai

meneteskan butiran-butiran air mata. Dia bersyukur kepada

Allah.
“Sekarang Rasulullah berada di mana?” tanya ayah.

Ummu Jamil mengucapkan kata-kata bernada prihatin
dan kesetiaan begitu mendengar ayah sedih. “Dia mengatakan
bahwa jumlah kami masih sedikit dan aku bersumpah kamilah
yang memaksanya. Dia berkata belum waktunya. Tapi kami...
Jika aku tak melihat lagi dirinya dengan kedua mataku di dunia
ini, aku bersumpah takkan minum maupun makan. Sesuap
makanan pun haram bagiku.”

Vs
“Biar ibuku, ayanku, dan diriku berkorban
untuk dirimy, ya Rasulullah. Aku tak sedih
meskiwajah dan tulang-tulangku patah. Yang
paling penting, aku telah melihat engkau sehat
dan selamat. Di sampingku ini adalah ibuku,
Salma. Tolonglah berdoa untuk hidayahnya.”
e




Ketika malam telah larut, aku tertidur di samping tempat
tidur ayah. Ayah bersama ibu dan nenek berjalan menuju

tempat Rasulullah berada. Dia memeluk dan mulai menangis
begitu melihat Rasulullah.

“Biar ibuku, ayahku, dan diriku berkorban untuk dirimu,
ya Rasulullah. Aku tak sedih meski wajah dan tulang-tulangku
patah. Yang paling penting, aku telah melihat engkau sehat
dan selamat. Di sampingku ini adalah ibuku, Salma. Tolonglah
berdoa untuk hidayahnya”

Nenek yang melihat pemandangan ini menangis dan

kemudian menerima ajakan Islam.

Sebenarnya, yang membuat kami lebih senang adalah
kabar bahwa Hamzah, paman Rasulullah yang kurang lebih
seumuran dengannya, telah masuk Islam pada hari yang sama.
Hamzah merupakan orang penting dan sangat dihormati di
Mekah. Hamzah terkenal karenakegagahan dan keberaniannya.
Karena itulah mereka menjuluki Hamzah dengan sebutan
“Singa Mekah” Maka begitu mendengar bahwa keponakan
dan teman-temannya dalam kondisi terluka seperti itu, ia
memperingatkan dengan keras orang-orang yang melakukan
penyerangan kepada mereka. Dia berseru, “Siapa saja yang
berani menyentuh Muhammad dan teman-temannya, dia akan
berhadapan denganku.”

Setelah berkata begitu dia berjalan menuju Kakbah dan
menatap dengan pandangan tajam seruncing ujung tombak
panah kepada para pemuka Mekah.

Masuknya orang kuat seperti Hamzah ke dalam Islam dan
dukungan pernyataannya mengobati rasa sakit kami semua
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di hari itu. Para budak dan anak-anaklah yang paling senang
dengan berita Hamzah masuk Islam. Alhamdulillah! Singa
Mekah telah menjadi Singa Allah.

Tapi...

Tiadanya dukungan dari Bani Tamim atau dari Abu Thalib
paman Rasulullah serta Bani Hasyim tetap membuat kaum
Muslim dalam keadaan tertekan. Sebaliknya, para bangsawan
Mekah makin ketakutan karena jumlah kaum Muslim terus
bertambah dari hari ke hari dan khawatir lama-lama bisa
menjatuhkan kekuasaan mereka membuat para bangsawan itu
semakin dzalim. Mereka menyiksa orang-orang lemah, menilai
orang-orang ini telah ke luar dari garis kebenaran.

Aku berusaha mencari tahu sebab kebencian yang nyata
dan dalam ini. Apa yang sebenarnya mereka inginkan dari
kami? Apa mereka ingin menunjukkan diri pada kami untuk
menunjukkan perbedaan besar antara kami dengan mereka.

Perbedaan-perbedaan. Apa itu perbedaan?

Yang pasti, pembeda kami adalah Alquran sebagai
pemisah hak dan batil. Alquran itu seakan-akan jalan besar di
antara yang hak dan batil. Kitab inilah yang menyatukan semua
risalah, seperti bintang-bintang terang yang muncul dalam
pekat kegelapan malam. Ketika waktunya telah tiba, kami pun
akan muncul.

Waltu zuhur Mekah...
Semua telah terbuka secara jelas.

Kerasnyatekanan membuatsebagian darisaudara-saudara
kami yang Muslim meninggalkan kota kelahiran mereka dan




memutuskan hijrah ke kota-kota lain. Keputusan seperti ini
takkan diambil tanpa musyawarah dengan Rasulullah terlebih
dahulu. Betapa besar tekanan pada waktu itu sehingga putri
Rasulullah bersama menantunya ikut dalam rombongan yang
hijrah ke Habasyah. Seluruh kesusahan yang kami alami telah
menjadi satu dengan diri kami. Di sisi lain, keputusan itu juga
bukan hal mudah. Siapa yang ingin meninggalkan rumah, kota
kelahiran, dan pekerjaannya, lalu hijrah ke kota yang asing?

Meski kakek dan nenekku menentang hal ini, ayah adalah
salah satu di antara yang berkata tak ada cara lain lagi selain
pergi. Untuk menyelamatkan diri kami dari kobaran-kobaran
api ini, kami memutuskan pergi. Bahkan, ketika sudah berjalan
sampai batas luar Mekah, yang dikenal dengan Barku’l Gimad,
kami bertemu dengan Ibn al-Daghnah yang datang dari Jeddah.
Beliau merupakan tokoh pemuka Suku Qara, salah satu dari
sahabat lama ayah.

la bertanya keheranan atas apa yang sedang terjadi.
Ayahku lahir dari keluarga kaya di Mekah, seorang pedagang
terhormat. Lalu apa yang terjadi sehingga dia bersama
keluarganya memutuskan untuk hijrah?

“Ke mana kau akan pergi dengan keluargamu, Abu
Bakar?”

“Orang-orang di kotaku tak memberi kebebasan
kepadaku. Mereka bersikap buruk kepadaku dan keluargaku
sehingga memaksa kami untuk pergi dari Mekah. Aku dan
keluarga mencari tempat di kota lain untuk bisa beribadah
dengan nyaman kepada Tuhan kami.”

“Mengapa mereka lakukan hal ini kepadamu dan

keluargamu?” tanya Ibn al-Daghnah lebih lanjut. “Orang
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seperti dirimu tak bisa pergi dari kota kelahirannya, tak bisa
diusir. Engkau datang dari orang-orang terhormat di sukumu
dan dirimu sendiri adalah orang yang dapat dipercaya,
dihormati di Mekah. Kami mengenalmu karena kebaikanmu
dan suka melindungi orang-orang yang terkena musibah.
Engkau juga kerap memberi bantuan kepada banyak orang,
padahal orang lain tak bisa memberikannya. Ratusan orang
ada dalam perlindunganmu, sementara tak satu pun orang
lain bisa melakukannya. Engkau selama ini dikenal sebagai
pemberi pekerjaan yang baik dan adil, menopang beban
orang-orang lemah dan tak mampu. Engkau pun menjamu dan
memperlakukan semua tamu dengan baik.”

Daghnah memiliki sifat pengertian dan berhati mulia.
Jika dia tak memberhentikan ayah, mungkin kami sudah
melanjutkan perjalanan ke Madinah, atau berlayar dengan
kapal seseorang di Jeddah.

Ayah menjelaskan satu per satu semua peristiwa yang
terjadi kepada Daghnah. Dia mendengarkan dengan saksama
dan penuh perhatian.

“Aku punya ide!” ucapnya bersemangat sambil memegang
bahu ayah dengan kedua tangannya.

Menurut adat masa itu, lazimnya Ibn al-Daghnah akan
memberi perlindungan kepada ayahku agar kami bisa kembali
ke Mekah. Menurut undang-undang harga diri pada saat
itu, perbuatan buruk kepada orang yang sedang di bawah
perlindungan berarti melakukan hal buruk kepada orang
yang memberikan perlindungan. Demi kehormatan bagi
sang pemberi perlindungan, mereka harus patuh kepada
aturan orang yang berada dalam perlindungan. Dan sungguh,
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ketika kami tiba kembali di kota, para tokoh pemuka Mekah
menyetujui perjanjian perlindungan ini dengan mengajukan

syarat kepada Daghnah.

Syarat-syarat yang diajukan dalam perjanjian itu sebagai
berikut: Ayah tidak akan membaca Alquran dengan suara
keras dan tidak akan datang ke Kakbah untuk melakukan salat
di sana. Di luar itu semua, ayah dijamin takkan mendapat
perlakuan buruk hanya karena dia telah masuk Islam.

Daghnah lalu berpisah dengan pada pemuka Mekah
dengan senyum puas di wajahnya. Dia telah bisa mencegah
Abu Bakar pergi dari kota kelahirannya, sementara dia sendiri
juga telah dapat membuktikan potensinya dalam melakukan
kerja sama dengan para bangsawan Mekah.

Berita ini sangat menyenangkan hati kakek dan nenekku.
Aku juga merasakan kebahagiaan karena dapat kembali ke
rumah dan bertemu teman-teman, kebun, dan tetangga-
tetanggaku lagi.

Ayah, sesuai perjanjian perlindungan yang disepakati,
membuat ruangan kecil di samping rumah untuk dirinya
sendiri, terletak di ujung kebun rumah kami. Ruang itu
ditembok setinggi pinggul dan beratap terbuka.

Di ruangan itu dia membaca Alguran dan salat. Sesuai
perjanjian perlindungan, dia melakukan ibadah, doa, dan
zikir di ruangan itu tanpa datang ke Kakbah. Ayahku adalah
orang yang gampang berlinang air mata ketika berdoa. Dengan
khusyuk dan muka yang jernih, ia berdoa dan bermunajat.
Namun, beberapa hari kemudian para kaum durjana itu

kembali mempermasalahkan hal serupa.

“Suaranya terdengar. Waktu dia berdiri saat salat, semua
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Kemudian ayah malah mengucapkan sebuah doa,
“Biarkan Allah memberikan perlindungan kepada
kami yang tak mendapatkan perlindungan davimu.
Allah adalah sebaik-baik pelmdung”
—2>€

bisa orang melihatnya. Meskipun membuat ruang untuk
dirinva sendiri, dia jadi bahan perhatian. Anak-anak, budak-
budak, dan para wanita bergegas untuk melihat ruang ibadah
Abu Bakar. Kami pun tak bisa memberikan pekerjaan kepada
siapapun begitu dia mulai membacakan Alquran di ruang
ibadahnya, karena di sekelilingnya dipenuhi orang. Apa lagi dia
berdoa sambil menangis. Kami memang melarang dia untuk
melakukannya di Kakbah, tapi kalau begini terus dia akan

mengubah Kakbah menjadi kubah masjid,” gerutu mereka.

Mereka kemudian mengeluh pada Ibnu al-Daghnah
vang telah menjamin perlindungan kepada ayah. Ketika ia
mengunjungi ayah dan melihat ruang ibadah yang terbuat
dari batu di samping rumah, dia membenarkan keluhan para
pemuka Mekah.

“Sahabatku, dengan kondisi seperti ini aku tak bisa
lagi memberikan perlindungan kepadamu. Maafkan aku,
ucapnya.

Kemudian ayah malah mengucapkan sebuah doa,
“Biarkan Allah memberikan perlindungan kepada kami yang
tak mendapatkan perlindungan darimu. Allah adalah sebaik-
baik pelindung.’
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Di hari yang sama kaum musyrik mengirim para utusan
ke rumah Abu Thalib untuk memberi peringatan dan meminta
sebuah perjanjian. Sebagai salah seorang pemuka keluarga
terhormat, ia menjelaskan kepada Rasulullah yang sudah dia
anggap seperti anaknya sendiri bahwa perselisihan ini bisa
menimbulkan pertumpahan darah, terutama jika dakwah tak
dihentikan.

“Demi Allah paman,” ucap Rasulullah, “meskipun kaum
Quraish memberikan matahari di tangan kananku, bulan di
tangan kiriku, dan tahu akan mati, aku takkan pernah berhenti
berdakwah atas apa yang aku percayai!”

Pernyataan Rasulullah seperti itu membangun keyakinan
kaum Muslim. Ya, ujian ini butuh kesabaran, keyakinan yang
tak tergoyahkan.

Pada hari-hari inilah Habbab, saudara kami yang masih
terikat dengan perbudakan, datang dengan luka-luka bakar.
Pemiliknya yang zalim menghukum dirinya karena ia masuk
Islam tanpa seizinnya. la membakar kepala Habbab dengan
bara besi yang sangat panas. Tak hanvya itu, tubuhnya kemudian
di kubur dalam pasir panas padang pasir sekalian bersama
luka-lukanya.

Aku tak bisa menceritakan musibah-musibah yang
mereka alami satu demi satu. Setiap rasa sakit yang menyentuh
mereka juga membakar hati Rasulullah. Beliau sangat lembut
dan perhatian pada saudara-saudaranya. Dengan tangannya
sendiri Rasulullah membersihkan luka-luka Habbab. Untuk
menguatkan hati Habbab, Rasulullah berucap, “Ya Allah,
berikan pertolonganmu kepada Habbab dan jangan berikan
ampunan-Mu kepada orang-orang yang melakukan hal ini.”
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Ketika para wanita yang berada di kebun menangisi
kejadian ini, Habbab mencium tangan Rasulullah yang
menyentuh kepalanya. Dia berusaha menyenangkan hati
Rasulullah dengan membaca ayat-ayat yang sudah dia
pelajari meskipun dalam keadaan seperti itu. Di antara kami,
Rasulullahlah yang paling tersentuh dengan keadaan ini. Sambil
memandang tetes darah yang mengalir dari kepala Habbab,
Rasulullah berhenti memandang pada satu titik.

“Ya Allah, aku serahkan keadaan Habbab kepada-Mu,’
ucapnya.

Di pengujung hari, persis pada hari itu juga, kami
mendengar kabar telah terjadi sesuatu dengan pemilik Habbab
yang zalim. Kesakitan menghampiri kepala tuan yang zalim itu.
Isi kepalanya seperti terbakar. Para tabib yang memeriksanya
tak tahu penyebab rasa sakit itu. Para tabib berkata bahwa dia
tidak bisa sembuh dan rasa sakit itu ternyata tak bisa reda.

Namun...

Datanglah kesakitan yang dirasakan Habbab si tukang
besi. Apakah Habbab yang kepalanya dibakar dengan bara
besi panas telah membakar kepala pemiliknya dengan balasan
serupa? Inilah peristiwa dunia.

Keberuntungan berputar-putar di antara kita. Hari ini
kepadaku, besok kepadamu. Tapi yang mendapatkan doa-doa
laknat dari Rasulullah juga ada. Siapapun yang mendapatkan
doa-doa laknat seperti itu, setahuku, di sepanjang hidupnya
mereka tak pernah terlihat mendapat kesejahteraan. Allah
tak pernah menolak doa Rasulullah, Ia tak ingin membuatnya

bersedih.
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Aku tumbuh dalam lingkup keluarga yang dipenuhi rasa
cinta terhadap puisi. Salah satu kenangan tak terlupakan pada
masa itu adalah penyair besar Ka'ab bin Zuhair.

Karya puisi Ka'ab bin Zuhair tak hanya untuk para lelaki
dan wanita dewasa. Anak-anak kecil pun hafal pada karyanya.
Dia adalah sosok yang sangat cerdas. Tapi, di sisi lain, dia
terkenal angkuh, sombong, sangat mementingkan kepuasaan
diri sendiri, serta suka dengan pertarungan unta dan berburu.
Ka'ab juga dikenal selalu melampiaskan penderitaan dan

kesedihan kepada para lawannya.

Di puisi terakhirnya, dia mencurahkan kemarahan
kepada Bujair, saudara kandungnya yang masuk Islam tanpa

sepengetahuan dirinya.

Terimalah musibah yang akan kau dapat..

Sawpaikan pesanku ini kepada Bujair saudara kandungku wahai
sahabat-sahabatku

Sungguh kasithan dirvirau!

Pikiranmu telali terpengarih oleh orang-orang itu

Agama apa yang mereka tunjukkan kepadarmu?

ﬁ Hi?
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Agama itu adalakh kebohongar; tak sesual dengan apa yang ibu
dan ayah kita jelaskan

Jadi, Abu Bakar putra Khuafa yang mewtengaruliiin!?

Kau telal incneguk racun pertama dar terakhir nifliknya dari
LS.,

Kata "utusan” tentu saja mengacu kepada Rasulullah,
sementara “racun” adalah Alquran. Puisi yang Ka'ab baca
mengguncang Mekah. Dia telah tenggelam dalam kegelapan
dengan menegakkan harga diri kaum musyrik. Mata Ka'ab
pun tak bisa lepas dari tumpukan emas di depannya. Dia
bersumpah akan membalas orang-orang yang telah meracuni
pikiran saudara kandungnya.

Entah apa yang terjadi di hari itu, pagi itu Ka'ab
menemukan unta kesayangannya tak bernyawa lagi. Setelah
kehilangan saudara kandung dan kemudian kehilangan unta
kesayangannya, dia seakan-akan berdiri sendirian di dunia ini.

Ka'ab bin Zuhair jelas merupakan salah satu di antara
penyair terkenal Mekah. Ayahnya juga seorang penyair.
Ka'ab lahir dari garis keturunan penyair yang mewarisi suara
indah. Masyarakat Mekah menghafal seluruh bait-bait puisi
mereka, baik milik ayahnya maupun Ka'ab. Puisi-puisi ini
akhirnya menjadi tradisi dan bagian dari ungkapan perasaan
masyarakat. Bagian pembuka puisinya dipenuhi puja-puji
terhadap kepahlawanan dan leluhur, sampai seakan-akan
tubuh para pejuang unta itu berkobar keberaniannya di depan
bait-bait yang dibacakan. Pahlawan tiada tanding.

Puisinya kerap dipenuhi kata-kata unta karena hewan

itulah satu-satunya teman vang dipercaya sebagi tempat
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bersandar oleh para pahlawan padang pasir. Unta adalah
teman perjalanan di belantara padang pasir yang panjang dan
sepi, teman rahasia, dan teman berkeluh-kesah.

Entah mengapa aku selalu berpikir bahwa puisi seperti ini
merupakan cerminan kesedihan mendalam bagi para lelaki.
Mengapa inti cerita dalam puisi-puisi tersohor yang ditulis
para penvyair bukan mengenai cinta yang lembut, tetapi seekor
unta? Aku pikir ini mungkin merupakan jenis kesendirian yang
dipilih oleh para pejuang untuk harga diri mereka. Maksudnya,
meskipun melewati tempat-tempat yang penuh keramaian,
para penyair sepertinya merupakan orang-orang yang tak
ingin menyerahkan diri mereka kepada wanita. Mereka sangat
berhati-hati dalam hal ini. Mereka memang bisa menggunakan
wanita dalam baitnya untuk mengalahkan musuh mereka.
Namun, ketika tiba gilirannya, para penyair itu takkan pernah
memberikan rahasia-rahasia mengenai cinta mereka. Para
penyair Arab sangat menjunjung tinggi ibu mereka. Aku telah
banyak melihat orang vang berjuang untuk harga diri ibu-ibu
mereka. Karena itu, aku bisa berkata bahwa pembicaraan soal
wanita merupakan topik yang tiada batasnya.

Mungkin, ini bisa terlihat aneh untuk kalian. Mungkin
tersirat dalam batin kalian bagaimana mungkin seseorang
bisa memandang wanita sebagai hal terlarang sekaligus
juga melihatnya sebagi sosok yang harus dilindungi. Hanya
anak-anak di masa kecilku yang bisa memahami hal itu. Di
masa-masa seperti itu, aku merasa sedih untuk para penyair.
Sebenarnya, mereka adalah sosok kesepian. Tak satu orang
pun yang berani menyukai mereka. Tak satu pun wanita, selain
ibu-ibu mereka.

,ﬁ II.-‘]_E;



http:/facebook.comfindonesiapustaka

Kerajaan bait-bait puisilah yang menguasai hukum di
Mekah. Hanya dengan satu bait perang bisa terjadi. Dengan
satu bait saja perjanjian perdamaian bisa disetujui. Bait kata
yvang ditujukan kepada pangeran-pangeran padang pasir ini
lebih berharga daripada emas. Para laki-laki Mekah hidup
untuk harga diri mereka sehingga bait kata-katalah yang
membangun harga diri di sana.

Karena itulah ketika Alquran diturunkan kepada
masyarakat padang pasir, mereka mengatakan, “Kami belum
pernah mendengar bait-bait seperti ini.” Alquran itu seperti
lautan yang mengalirkan air di tengah padang pasir dan
membuat orang-orang yvang mendengarkannya terpesona.
Alquran merupakan penjelasan menggunakan seni, deretan
kata-kata berirama, kalimat-kalimat yang kaya, pertanyaan-
pertanyaan yang dipenuhi makna dan mengejutkan, serta
merupakan ajakan bertafakur yang berbeda-beda dengan kata-

kata sebelumnya.

Ka'ab bin Zuhair sangat benci atas ajakan mengenai
persamaan status sosial bagi para budak, orang-orang
miskin, dan mereka yang tak mampu. Dia mengutarakan
ketidaksetujuannya dengan bait-bait yang tajam dan
menusuk.

Rasulullah yang sangat mementingkan harga diri kaum
Muslim marah atas kelakuan Ka'ab bin Zuhair dan meminta
menghukumnya. Kali ini, permasalahan menjadi lebih serius.

“Kau dengar apa yang dikatakan Al-Amin mengenai
dirimu? Dia berkata untuk menghukummu di tempat mereka
bisa melihatmu. Sekarang, hal ini sangat berbahaya bagimu,”
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ucap orang-orang kepada Zuhair. Orang-orang yang dia percaya
pun satu per satu meninggalkan dirinya. Pintu telah tertutup
di depan wajah sang penvyair. Untuk pertama kali, Ka'ab sadar
dengan siapa dia sedang berhadapan. Bait-bait yang menyayat
luka-luka hancur satu per satu. Sekarang dia telah berada di
hadapan Nabi yang dia ancam. Ka'ab menyadari bahwa bait-
baitnya takkan pernah bisa mengalahkan Alquran.

Siapakah “penvair” yang mengguncangkan langit dan
bumi ini?

Allah...
Siapa Allah itu?
“Utusan” itu tak mungkin bisa menulis bait-bait itu...

Muhammad putra Abdullah bukanlah seorang penyair.
Kalau begitu, siapakah yang membuat dia mampu membacakan
kalimat-kalimat agung ini?

Hari itu adalah hari kematian unta tersayangnya. Bersama
untu itu ia telah menempuh banyak peperangan dengan
mengucapkan pedang bait-bait puisi. Kini dia tak memiliki
teman perjalanan lagi. Di samping itu, puisi miliknyalah yang
membuat dia berada di ujung kematian. Ka'ab berdiri sendiri.
Tak tahu harus berbuat apa. Pergi....

Dia pun tiba di hadapan Rasulullah. Untuk pertama
kali dalam hidupnya dia berlutut di dunia ini. Sambil
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membungkukkan badan dia berkata, “Aku berdiri di tempat
itu. Jika seekor gajah berdiri di sana, niscaya ia akan melihat
dan mendengar apa yang kulihat dan kudengar. Sisi lehernya
bergemeretak karena takut, terutama jika tidak ada ampunan
karena rahmat Allah dari utusan Allah.

Di tempat itu dia berlutut dan membungkukkan badan,
lantas membacakan puisi hidupnya. Bait-bait puisi itu

tercantum dalam sejarah sebagai “Baanad Suad'.

Bagai seekor rusa terluka berpisah dengan kota kelahirannya
Suad telah pergi. Sungguh tertegun hatiku!

Hilang daiam jejaknya,

Terbelenggu, tak tertcbus

Seperti apakah Suad, yang pagi hari berangkat, lafu samar-samar
terdengar lagy, keletiban di mata dan pelupuk mata

Segar bila dia tersenyuri denigan deretan gigi niiliknya. Putil
gigisya seakan sclalu dicuci dengan perasan anggur.

Bercaynpur dengan ernbusan angin dingin, di bawal: aliran air
terjun, marni, didinginkan angin pagi utara

Tersaring derak angin, kemudian wembanjiri

bersama seorang pengemmbara malar, mengalir putift tinda lenti
Duka lara, dia yang wiungkin telah merjadi teman, pernabikalr
menepati janjinya, periahkah mematuhi kata-kataku

Dalan davatinya mengalir kejadian dan kebohongan,
micugingkari janji, iendustakan cinta

Dari satu bentuk ke bentuk lain, dia berbalik dan berubah, seperti
hantu yang tergelincir karena topengmya

Dia iembuat janji, kemudian mermegang janji it bagai ayakan
VARG CHYAriNg air
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Jagi-janji Urqub hanyalali cermin, janji-janji penth kata manis,
isirrya oniong kosong

Aku di sint berharap. dav masih berharap, sedikit perfiatiannya.
Ak tak membayangkan kau memberikan sesuatu kepada kaiii
Jangan tertipu dengan tawarannya. Keinginan dav nimpi
hanyalah kKhayalan

Sewja pagi hari, Suad telah nmtlal berjalan menuju tanah tak
bertepi, kecuali bagi pewenang, perberani, yang berdarah miurni
Tanah itu wmelebifii jangkanannya, kecuali bagi unta berleher
tebal, yang terus berjalan meskipun lelah

Keringat inengaliv di balik telingaiya, jarakinya tanpa tanda
sampai,

la tak memiliki jalan, tak punya uang

Dengan mata dibalut kesepian, putii berkabut, 1nenatap sudut
tersembunyi, tanah yang keras dan terik panas puricak bukit pasir
Gelanibirnya kuat, dengan kaki tegap menahan badan yang gagah
dan besar

Pinggul lebay, bada tinggi menjulang, serta wajah tegas. Persis
seekor unta jantan. Mungkin sebanding dengan Suad

Kulitnya tebal dan lebili ceraly, jelas lebili kuat dibandingkan
Suad. Kutu-kutu kelaparan di bawalr panas terik imataliari pun
takkan sanggup 1ienggangguinya

Menakutkan bagi mercka yang pertania kali melihatnya. Tinggi
badamya, livcah kakikiya, dan silsilahnya prn nmudia

Kuat dan gagah, berotot kekar, betapa tegap badainya.
Kuty-kutu yang menggigit kulitnya pun hilang, jatuh satu per satu
Ketika berjalan, tampak di betis, paha, dan dada otot-ototiya
bergerak lincah
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Di antara kedua matanya, tali terikat. Pergelangannya keras dan
padat seperti batu

Ekornya seperti carnbuk, bagai ranting-ranting tak berdaun,
mengibas di atas ambing yang tak meneteskai susu setitik pun
Dua kaki tonmibakiya yang hitam terbang seperti embusan badai.
Kini kau jatuh dalam keraguan. Apa kakinya menyentult tanah
atau ticak /
Pipi halus, bengkokinya hidung, dan telinga istirnewa dari

keturunan nurni hanya dapat difihat oleh mereka yang terlatin,

Warna cokelat sepanjang kukunya, kuku yang membelal: serpih

batu perbukitan terjal

Seolah-olal kedua kaki depannya bergelora ketika keringat

mieigaliy, ketika kabut ilusi menyelimuti guning-guning tinggi

menjilang

Satu hari seekor bunglon terbakar di terik panas, tepat di bawal

matahari, seperti besi di dalam kobaran api

Ketika perimpin rontbongan berteriak, belalang kejang di atas
batu, lantas nienjadi abu di bawal puncak terik imatahari.
‘Istirahatlah para rombongan perjalanan,” teriak pemmimnpin itu.
Tapi unta kami yang tersohor enggan meiyelesaikan perjalanan di
pertengahan hari, seakan-akan perjalanan baru saja diymulai satu
langkal.
Terik panas bertamnbah, langkah kakinya berubah, berubah ketika
panas bertambah.
Langkah sigapnya mengingatkan pada seovang ibu yang
wienghentak-fientak dada ditinggal mati, senstentara ibu-ibu
nieiangis enatapi dirinya
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Perjalanan itu, gerak langkal itu, adalal derap langkah seorang
iby tua yang meiyayat dadanya

Seorang ibu yang berpikir perpisahan ketika terdengar kabar buruk
tentang putranya

Kabar yang membuat seorang ibu menangis darah di dalam
dadanya, dergan rambut tergerai berantakan

Syair bermuka dua berisi dendam para musuh sukuku:

“Ya putra Abi Sulma, habis sudah dirinm,” ucap mereka. Seakan-
akan perkataan Suad tak cukup

“Ya putra Abi Sulma, ketahuilal diriniu telah mmatl.” Aku lari
mienju sahabat-sahabat yang aku percaya.

Tapi, ketika aku pergi menuju imereka, mereka berkata, "Kami tak
ikut campur daian masalal ini. Pergi dan urus dirinu sendirt.”
Aku pun berkata kepada mereka: "Pergilakh, tinggalkan aku
sendiri. Apa pun yang akan terjadi, terjadilah. Yang memberikan
hukinan adalah Allah.

Meskiptin berusia seribu tahun vntuk imengetahui apa itu hidup,
bukarikah akhinya manusia akan masuk ke dalam kubur?
Kabar telah datang "Betapa berat Rasulullah akan
menghukunimu!” Terscrali kalian walhai orang-orang malang!
Sekarang aku berada di hadapannya. Dalan hatiku ada
pengharapan ampunan.

Aku datang untuk ientinta maaf kepadanya. Aku datang untuk
meminta ampuiian-Nya. Dia mengetahui rahasiaku, menerima

semua alasan-alasanky. Dia adalah maha peiaaf davi permaaf.
Berikan kesempatan kepadaky untuk Allah. la menghadiahikan

Alguran berisi nasihat-nasihat hidayah yang aguig kepadainu.
Jigan dengarkan perkataqit orang-orang vang cembury padaku.
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Kau yang menentukan sesuai dengan kebenaran, bukav mereka.
Mungkin aku juga merupakan bagian dari kesalahan.

Tapi, aku sekarang berada di hadaparniu, yang gajah-gajal pun
gemetar takut. Aku berdiri di tempat itu, yang jika seekor gajah
berdiri di sana, niscaya ia prn akan meliliat dan mendengar
penglihatan dan pendengaranku.

Sisi leheriiya bergemeretak karena takut jika tiada ainpunan
karena ralimat Allah, dari utusan Aflah.

Aku pun nengulurkan tangan kananku ke taigan ampunan dain
keadilannya.

Hairya dia yang bisa meiyelamatkanku. Hanya dia. Sekarang,
keputusai ada padanya. Tapi, jika dia berkata, "Kau bersalah,
kau akan iendapatkan ftkumar yang sesuai,” aku akan tunduk
di hadapan keagungan keadilan.

i adalah pemandangan menakjubkan bagiku

Aku berada di tempat paling dasar dipenuli singa

Dia adalah kepala suku para singa yang memimpin negeri
agungitya. Seekor singa, pergi berburu di pagi hari, memberi
mwakan anak-anakiya daging marnusia

Ketika berternu dengan rusult yang sama kuat, dia terus
bertarung, haram baginya meninggatkan medarn perang

Rasa takut kepadanya iembuat mereka kelaparan, menjaulikan
diri dari inakanannya

Manusia tak melewati leitbah, kecuali para pemberani dan tegas
Rasutullah adalak pedang yang menmyinari jalan. Pedang Allah,
tajam terhunus, menibawa kami pada keselamatan tiada akhir.
Merupakan nur dan hidayah

Para sahabatnya adalah orang-orang terkemuka Bani Quraish
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yang mengimani Islam di lewibal Mekah, Tiada yang menandingi
kedermawanan dan keberanian mereka

Di hrari-hari pertaina ketika harus hiijrah, mereka segera hijrah,
tanpa merasakan kevaguan secuil pun

Meninggalkan iegeri asal, pekerjaan, dan harta kekayaanitya
Orang-orang yang tertinggal ialal nieveka yang tak mentiliki
kekuatan. Mercka lemah tak bersenjata, dikelifingi hinaan di
sekelilingrnya, menanti hari iri.

Ya, miereka adalak para pemberani di atas yang paling berani.
Memakai baju perang besi Nabi Daud, imengalir dalay susunan
kuniparan ganda seperti ranting tanaman.

Ketika mengalahkan imusul-musuhnya, mereka tak mengenal arti
bersenang-senang Ketika kalah, niereka tak mengenal apa arti
menyerah. Mereka takkan pernati melarikan diri!

Mereka pergi seperti unta-unta putifs, terlindung dari serangan
besar. Tombak mendarat di dada mereka. Mereka tak takut
dengan ombak besar lautan kematian.

Rasulullah menepuk Ka'ab yang membaca syair ini dengan
suara lantang.

Pemberian ampunan kepada Kaab bin Zuhair cukup
untuk mengguncangkan Mekah. Rasulullah adalah rafmnatan
{il alarin... rahmat bagi seluruh manusia. Rasulullah mencium

keningnya dan memberikan jubahnya kepada Ka'ab bin
Zuhair.

Jubah penyesalan Ka'ab telah tertulis dalam buku-buku
sebagai syair...
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Pemberian ampunan kepada Kaab bin Zuthair
cukup untuk mengguncangkan Mekah. Rasulullah
adalah rahmatan [il ‘alamin... rahmat bagi seluruh
manusia. Rasulullah mencium keningnya dan
memberikan jubahnya kepada Ka'ab bin Zuhair.
—>€

Faktabahwa Ka'ab menjadi Muslim, bertobat, dan beriman
membuat kami senang. Syair terakhir ini tersebar luas dengan

cepat, menambah keterpurukan moral kaum musyrik.

Meskipun hari-harinya dipenuhi musibah dan kesulitan,
ayahku dan Rasulullah merupakan orang-orang yang tak
berputus asa. Mereka tetap berbicara dengan anak-anak,
melindungi kaum wanita, bahkan sering pula bercanda. Dan
memang, senyum Rasulullah cukup untuk menghilangkan
seluruh beban kesulitan dan musibah ini.

Kami mengetahui jam-jam kedatangannya ke rumah
kami.

Sebelum Rasulullah bersama ayah pindah menuju ruang

tamu, seluruh tempat yang bisa dijangkau segera dirapikan.
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Teman-teman perempuanku yang suka datang mengunjungi
rumahku pada waktu-waktu itu malah sering sengaja pergi
menghindar. Rasa hormat kami kepada Rasulullah membuat

kami panik.

Saat menghafalkan ayat-ayat surat an-Naml bersama
teman-teman, kami sangat suka ayat-ayat yang menceritakan
Nabi Sulaiman dan Ratu Balgis. Adakah gadis muda yang tak
mencintai Ratu Negeri Saba dan mengkhayalkannya? Burung-
burung, lebah, semut-semut, kuda, angin, lautan, para manusia,
dan jin. Nabi Sulaiman mengetahui semua bahasa.

Surat yang kami dengar ini sungguh mengagumkan. Ketika
ayat-ayat itu dibacakan, seakan-akan burung-burung hinggap
di kepala kami. Sambil menahan napas, kami mendengarkan
kalimat-kalimat Allah dengan rasa kagum. Masa-masa itu

adalah hari-hari an-Naml kami.

Kedatangan Rasulullah merupakan kehormatan bagi
kami.

Seakan-akan matahari turun dari langit dan menerangi
rumah kami.

Kehormataan ini seperti bintang-bintang yang memenuhi
ruang kami.

Kehormatan ini seperti arus air yang mengalir ke rumah
kami.

Kehormatan ini seperti pohon yang tumbuh tinggi
menjulang dari darat menuju langit.

Kehormatan ini seperti tangis bayi yvang terlahir ke
dunia,
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Kehormatan ini...
Adalah pancaran terang.
Kehormatan ini...

Adalah negeri kami, harga diri kami yang tak terbatas,
berkah kami, takdir kami, syukur kami, terima kasih kami.

Di antara waktu-waktu itu, para gadis muda dan anak-
anak senang berlari-larian ke sana-kemari. Aku pun akan
bersembunyi di pojokan. Al-Amin, dengan langkah tegap dan
mantap, berhati-hati untuk tak mengganggu siapa pun masuk
ke halaman. Dia pasti menyadari saat aku bersembunyi di
antara dua pohon. Dia mengambil mainanku berbentuk kuda
bersayap yang terjatuh dan membenarkan letaknya sambil
tersenyum simpul.

“Seekor kuda bersayap...," ucapnya.

Saat itu sebagian besar mainanku yang terbuat dari
kayu ada di halaman, sementara sebagian lagi sisanya adalah
mainan bayi yang terbuat dari kain. Bahkan, ketika menikah
para perempuan suka membawa mainan-mainan ini sebagai
kenangan masa kecil.

“Seekor kuda bersayap..” ucap Rasulullah dengan sopan
dan lembut sambil memandang mainan itu.

Alu pun memberanikan diri untuk ke luar sambil
memegang erat tali ayunan di sampingku.

“Tapi... Bukankah Nabi Sulaiman juga punya seekor kuda
bersayap?”

Tatapan Rasulullah masih ke tanah. Kemudian, kedua
matanya memandangku sambil tersenyum.
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ltulah... sekali lagi dia memanggilku dengan
namaku. Sebenarmya, saat itu kepalaku

tertunduk, keningku dipenuhi banyak pikiran.
Aleu tak memanda_ng ws_qah seseorang pun, tapi
kalimat pendek itw... “jangan buat Aisyah sedih,”
membuatku tertegun.
>4

“Iya, kau benar Aisyah.”

Panggilan “Aisyah” kepadaku.. 1tu sungguh berarti
bagiku.

“Ini juga seperti itu”

“Ya... Ini juga seperti itu,” ucapnya sambil mengambil
kuda bersayapku dari tanah, menaruh di pojok, lalu masuk ke

dalam rumabh.
Dia tak pernah membuatku sedih.

Kata-kata masa kecilku tak pernah bisa tumbuh besar di
sampingnya.

Dan memang aku sangat mengidolakan dirinya sejak

kecil.

Hasilnya, Ummu Ruman panik. Dia itu ibuku. Dia wanita
luar biasa yang selalu menjaga kerapian dan melakukan
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pekerjaannya dengan teratur, di hari-hari penuh kesulitan
sekalipun. Bahkan, jika soal mengenai tamu yang datang ke
rumah, apa lagi itu adalah Rasulullah, kalian tebak sendiri apa
yvangterjadiberikutnya.lLagi-lagi,diamasihmempermasalahkan
sifat kekanak-kanakanku meskipun sebenarnya aku sudah
tumbuh besar. Ya, ketidakrapianku. Bahkan, keluhan itu
berlanjut sampai tamu kami selesai berkunjung. Aku tak
bisa menahan air mataku lagi. Di belakang pintu, aku berdiri,
kepalaku menunduk, mendengarkan keluh-kesah ibuku. Sang
tamu lagi-lagi menyadari apa yang terjadi.

Perhatian Rasulullah terhadap hal-hal kecil di antara hal-
hal yang penting selalu membuatku terpesona. Dan kali ini,
seperti itulah yang terjadi.

“Jangan buat Aisyah sedih,” katanya.

[tulah... sekali lagi dia memanggilku dengan namaku.
Sebenarnya, saat itu kepalaku tertunduk, keningku dipenuhi
banyak pikiran. Aku tak memandang wajah seseorang pun, tapi
kalimat pendek itu... “jangan buat Aisyah sedih,” membuatku

tertegun.

Ibu dan ayahku sibuk menjamu para tamu di rumabh.
Siapa yang tahu hal penting apa yang mereka bicarakan dengan
ayah? Tak satu pun dia sadari kecuali diriku dan anak-anak.
Rasulullah mengetahui, mendengar, dan melihat kami semua
satu per satu. Sama seperti Nabi Sulaiman yang diceritakan
dalam surat an-Naml, dia mengetahui semua bahasa. Bahasa
anak-anak... bahasa para wanita... bahasa para budak... bahasa
orang tak mampu... bahasa para wanita tua, tunawisma, yang
teraniaya, orang-orang miskin. Dia mengetahui semua bahasa
milik kami. Dia adalah pengambil hati yang paling luar biasa.
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Seseorang yang sangat sopan dan santun. Sosok agung bagi
orang yang tak memiliki siapa-siapa.

Ketika kami tengah membantu satu sama lain demi
melewati hari-hari penuh kesulitan, musuh telah berderet-
deret dalam posisi menyerang menggunakan batu-batu tajam
siap menghantam kaum Muslim.

Puisi-puisi “Tujuh Cinta” yang secara adat Mekah dipajang
di empat dinding Kakbah tahun itu diganti dengan ancaman-
ancaman kaum musyrik.

Dengan kalimat-kalimat tajam para pemuka Mekah
menyatakan akan memboikot kaum Muslimin.

Tempat-tempat dikosongkan, kaum Muslimin dipaksa
meninggalkan rumah-rumah mereka hingga ke sebuah tempat
yang disebut Sibli Abu Thalib. Karena tekanannya begitu besar,
beberapa keluarga harus meninggalkan kota kelahiran mereka,

berlindung di bawah tenda-tenda di antara belahan dua batu.

Rumah kami, halaman rumah kami, penuh oleh saudara-
saudara Muslim yang berlindung. Kami pun dilarang melewati
jalan-jalan di Mekah, termasuk memasuki pasar-pasar. Bahkan
saat harga sebutir telur melonjak jadi satu perak, mereka tetap
talkkan menjualnya kepada kami, kepada kaum Muslimin,
meskipun kami bayar dengan satu emas untuk sebutir telur.

Tak ada rumah yang disewakan untuk kami. Meskipun
disewakan, mereka akan mengusirmu. Tak ada izin untuk
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berdagang. Mereka tak memberikan kesempatan melakukan
jual-beli maupun berutang. Kami tak boleh mendekati sumur-
sumur mereka. Kaum Muslimin dilarang mendapatkan air
mereka. Bagian yang mereka berikan kepada kami hanya dua

sumur kering. Ya hanya itu.

Memberi salam, berbicara, dan melakukan kunjungan
pun dilarang. Menikahkan seorang wanita juga dilarang. Jika
anak-anak mereka jadi Muslim, anak-anak itu diusir dari
rumah mereka. Saudara dengan saudaranya sendiri pun tak
boleh berbicara. Suami-istri harus berpisah. Bersama dengan
mereka atau bersama dengan kami. Tetap berada di sini atau
pergi dari sini!

Jika sakit, tak ada tabib yang bisa mengobatimu. Jika
meninggal dunia, tak ada tempat untuk menguburmu. Semua
dilarang.

Ini seperti lingkaran racun!
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Aku kira, kebaikan mereka telah habis. Sebenamya
bukan mereka, melainkan orang-orang yang

kecewa pada_ kami dan mereka yang tak peduli
kepada kami. Mereka adalah orang-orang yang
telah kehilangan kemanusiaannya.
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Abu Thalib seperti sebuah gunung yang selalu
melindungi Rasulullah. Rasulullah menganggapnya
sebagai ayah kandung sendiri. Abu Thalib adalah
peﬁndung pemberani yang selalu melindungi
keponakannya dari kaum musyrik.
€

Seperti daerah kobaran api!

Kami telah terpojok.

Saat-saat itu, aku mulai tahu apa itu arti menghujat.
Kebencian...

Kebencian terhadap kami.

Amarahtelahmembutakankeduamatamereka, menulikan
telinga mereka. Hati mereka keras seperti batu besar. Mengapa
hati mereka tak berdetak? Bagaimana mereka bisa melakukan
semua ini? Ketidakpedulian, ketidakberperikemanusian,
kebengisan. Aku kira, kebaikan mereka telah habis. Sebenarnya
bukan mereka, melainkan orang-orang yang kecewa pada
kami dan mereka yang tak peduli kepada kami. Mereka adalah
orang-orang yang telah kehilangan kemanusiaannya.

Saat satu bencana datang, musibah-musibah lain pun
datang berturut-turut. Begitulah yang diucapkan para wanita
tua. Betapa benar perkataan mereka. Tetangga kami tak lagi
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bisa mendengarkan suara tangis bayi-bayi yang kelaparan.
Ketika kami tenggelam dalam duka cita karena Abu Thalib dan
Khadijah wafat, mereka pun bersuka cita, melakukan hal-hal
baru yang menyakiti Rasulullah dan kami. Satu kali Rasulullah
berkata kepada ayahku, “Kesedihan mana yang harus aku
tanggung?”

Abu Thalib seperti sebuah gunung yang selalu melindungi
Rasulullah. Rasulullah menganggapnya sebagai ayah kandung
sendiri. Abu Thalib adalah pelindung pemberani yang selalu
melindungi keponakannya dari kaum musyrik.

Belum lagi dengan Khadijah. Wanita terhormat dan
penuh kasih sayang ini memberikan semua miliknya kepada
kaum Muslimin saat masa-masa pemboikotan berlangsung
selama tiga tahun. Meskipun menjadi wanita paling kaya di
Mekah, dia akhirnya meleleh seperti lilin dengan kesabaran
dan kedermawanan yang tak pernah habis.

Para durjana yang mengetahui kesedihan tengah menimpa
Rasulullah tak ingin kehilangan kesempatan ini. Ketika ejekan

dan tekanan semakin bertambah, terjadilah peristiwa “Isra
Mikraj”.

Padasuatumalam, Rasulullah melakukan suatu perjalanan
mengagumkan. Titik awal perjalanan ini adalah Masjidil Agsa.
Allah membuka pintu langit dari al-Quds kepada Rasulullah.
Al-Quds itu merupakan tempat pertemuan Hajar dengan Nabi
Ibrahim dan bayi mereka, Ismail, beratus-ratus tahun lalu.
Berabad-abad kemudian, berawal dari Mekah dan kembali ke
Mekah. Sebelum perjalanan ke langit, tangga-tangga menuju
langit muncul dari Masjidil Agsa. Itulah perjalanan satu malam
yvang kami dengar.
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Begitu ayah berkata seperti itu, tempat mereka
berdiri seakan-akan terguncang gempa. Pernyataan
tanpa kevaguan dan kegelisahan ini menusule
seperti tombak di kepala mereka!
>€&

“Kau dengar apa yang putra Abdullah katakan?” sindir
mereka memotong jalan ayah di pagi hari.

“Kali ini dia melakukan perjalanan ke Masjidil Agsa.’

“Mungkin, kini kau takkan percaya dengan igauan seperti

"

itu.

“Sudah, cukup! Masihkah kau percaya dengan apa yang
dia katakan? Lihatlah apa vang terjadi pada kita. Lihat pula apa
yang dikatakan anak yatim itu!?”

Candaan... olokan... ejekan... hinaan.... Semua itu mengalir
seperti lahar, membakar dan menghancurkan semua tempat
yang dilewati.

“Jika perkataannya seperti itu, dia benar!”

Begitu ayah berkata seperti itu, tempat mereka berdiri
seakan-akan terguncang gempa. Pernyataan tanpa keraguan
dan kegelisahan ini menusuk seperti tombak di kepala
mereka!
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Ketika ayah berkata begitu, seluruh ejekan, hinaan, dan
olokan berubah bagaikan lahar panas menjadidingin membeku.
Jawaban ayah membuat mereka lupa dengan kata-kata yang
ingin mereka lontarkan. Seperti pisau tajam yang tertancap di

badan, kejujuran ayahku menampar wajah-wajah mereka.

Kejujuran... kesetiaan. Sinar kesetiaan ayah kepada
Rasulullah terpancar pada waktu itu. Putih jernih, sejernih

tetesan air.

Ayahku adalah contoh sebuah cinta. Ayahku seperti janji
di hari pertama kepada kekasihnya. Tak rusak. Tak sobek.

Aku, Aisyah...

Aku adalah putri ayahku.
Aku, Aisyah...

Aku adalah putri as-Shidigq.

Aku adalah ucapan janji ayahku.

~F

Beberapa tahun kemudian, aku bertanya kepada
Rasulullah, “Adakah hari yang lebih sulit daripada Perang
Uhud, ya Rasulullah?”

Tersenyum, kemudian kedua matanya berselimut

kesedihan.

“Ya. Aku tak bisa melupakan hari saat di Thaif...."

S




Orang-orang yang mencintai Rasulullah memohon
kepadanya. Mereka keberatan bila kaum musyrik mengetahui
peristiwa Mikraj yang terjadi setelah awal tahun kesedihan.
Mereka pasti akan menggunakan kesempatan itu untuk
menambah olokan dan ejekan. Mereka memohon karena
cemas. Sebab cinta mereka terhadap dirinya... karena tak ingin
membuat Rasulullah sedih.

Tapi, Rasulullah harus mengatakannya.
Dia harus.

Harus mengucapkan kata-kata itu.
Amanah Allah dan tugas dakwah.

Meskipun para durjana mengingkari, cahaya Allah harus
dipancarkan dalam perjuangan ini. Suatu hari, cahaya ini akan
masuk ke seluruh rumah, mengetuk seluruh pintu, menyentuh
seluruh hati.

“Aku hanya ditugaskan mendakwahkan seluruh amanah-
Nya,” ucap Rasulullah ketika serangan kejahatan terus
mendera dirinya. Mereka berusaha menyakiti diri Rasulullah.
Kadang-kadang bibirnya terluka atau punggungnya kesakitan.
Hatinyalah yang paling sakit... perih. Tapi, seperti itulah yang
memang harus terjadi.

Para sahabat juga mengalami siksaan serupa karena
mendakwahkan kebenaran dan firman Allah. Perjuangan berat
antara hak dan batil tertulis dalam sejarah dunia. Apa pun
yang terjadi, tetap terjadi. Itulah kebenaran. Orang-orang yang
mengucapkan kebenaran akan selalu bersama dengan mereka
yang beriman, melakukan amal saleh, saling memberikan
nasihat kebenaran dan kesabaran.
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Kesendirian.

Musibah.

Kemiskinan.

Penganiayaan.

Pengucilan.

Menempuh jalan yang berat untuk berkata benar.

Ketika ruh semakin melemah, pada hari-hari terakhir
kesedihan, Rasulullah menanti jalan hijrah.

Awalnya, Thaif tebersit dalam pikiran beliau. Jalan yang
Rasulullah tempuh bersama sahabatnya, Zaid, akan menjadi
ujian berat bagi mereka. Thaif sangat keras dan kasar bagi
mereka. Selain orang-orang penting, bahkan para wanita dan
anak-anak juga menyambut mereka berdua dengan kata-kata

kasar, ejekan, hinaan, lemparan batu, dan pukulan tongkat.
Ah Zaid, sahabat yang penuh pengorbanan.

Meskipun Zaid menggunakan badannya untukmelindungi
Rasulullah, usahanya bisa dibilang tak ada gunanya. Napas
mereka berdua terengah-engah di bawah pohon tempat
berlindung dari lemparan batu-batu yang mengarah ke badan
mereka. Bibir Rasulullah terluka penuh dengan darah. Giginya
patah karena lemparan batu. Thaif yang mereka datangi dengan
penuh harapan baik ternyata justru menjadi racun. Kesedihan
demi kesedihan, menambah duka yang mereka alami pada
hari-hari terakhir ini.
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Hati bergetar karena kesedihan... dan memohon.

“Ya Allah, kepada-Mu aku mengadukan kelemahanku,
kekurangan daya upayaku.

Dan kehinaanku pada pandangan manusia.
Ya arhamarrahimin...

Engkaulah Tuhan orang yang ditindas.
Engkaulah Tuhanku.

Pada siapakah Engkau menyerahkan diriku ini? Kepada
orang asing yvang akan menyerang aku atau kepada musuh

yang menguasai aku?

Sekiranya Engkau tidak murka kepadaku, aku tidak lagi
peduli.

Namun afiat-Mu sudah cukup buatku.

Akuberlindung dengan cahaya wajah-Mu yang menerangi
segala kegelapan.

Teratur di atas cahaya itu segala urusan dunia dan
akhirat.

Daripada Engkau menurunkan kemarahan kepadaku atau

Engkau murka kepadaku...
Kepada-Mulah aku tetap memohon hingga Engkau rida

Tiada daya, tiada upaya... kecuali dengan petunjuk-Mu...”

;ﬁ qu'l;l



http:/facebook.comfindonesiapustaka

Setelah mendengarkan doa itu, aku merasakan ucapan
“Ya Allah” sampai ke dalam diriku. Aku merasakan doa itu
sebagai wirid berisi seluruh nama yang aku ketahui dan tak aku
ketahui. Aku menyebutnya sebagai “1sm azam”.

Alu memandang doa dan munajat ini dengan tatapan
pesona dan pujaan. Begitu pula orang-orang setelahku. Aku
ingat doa permohonan ini merasuk ke seluruh jiwa pada hari

Thaif.
“Ya Allah” merupakan salah satu doa paling agung.

Dalam perjalanan kembali menuju Mekah setelah kejadian
yang menimpa mereka di Thaif itu, mereka tiba di sebuah
tempat bernama Qarnis-Tsa'lib. Ketika Rasulullah mengangkat
kepala dan memandang ke langit, seluruh langit berselimut
awan nan megah. Di situlah Malaikat Jibril berada di dalam
awan yvang menyelimuti langit. [a memanggil Rasulullah.

€
“Tidak wahai saudaraleu. Aku tak mengh'lginkan
kehancuran mereka dari Allah yang Rahman dan
Rahim. Aku berharap akan lahir satu keturunan
dari mereka yang hatinya terbuka atas ajakan
tauhid dan berhati lembut.”
€




“Ya Muhammad!” seru Jibril. "Allah mendengar apa yang
menimpa kaummu dan dirimu. Perintahkanlah malaikat yang
menjaga bukit-bukit ini apa yang engkau kehendaki, niscaya
dia akan melakukannya.’

“Tidak wahai saudaraku. Aku tak menginginkan
kehancuran mereka dari Allah yang Rahman dan Rahim. Aku
berharap akan lahir satu keturunan dari mereka yang hatinya
terbuka atas ajakan tauhid dan berhati lembut.”

Seperti itulah dia.
Nabi segala Rahmat.
Hamba Allah yang meminta rahmat atas kemurkaan.

Di masa-masa penuh kesedihan pun dia memiliki hati
bersih yang berdoa dengan harapan.

Kepulangan mereka dari Thaif beserta tubuh penuh
luka membuat sedih kaum Muslimin yang tinggal di Mekah.
Mendapati bahwa kaum Muslimin menghadapi semua hari
itu dengan sabar membuat kehidupan Rasulullah yang penuh
kesepian dalam beberapa tahun ini menarik perhatian seluruh
kaum Muslim.

Pada suatu hari Khaulah bertanya kepada Rasulullah,
“Belum tibakah waktu untuk menikah, ya Rasulullah?”

Khaulah itu ialah istri Utsman bin Maz'un, salah satu
sahabat dekat Rasulullah. Sebenarnya, Rasulullah ingin punya
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seorang teman perjalanan yang bisa dijadikan tempat berbagi
beban berat sepeninggal Khadijah. Tapi, siapakah yang bisa
menjadi cahaya matanya?

“Di antara mereka yang lajang, Aisyah, pantas untukmu.
Bukankah ia putri Abu Bakar, sahabat yang paling engkau
cintai? Sementara itu, di antara mereka yang janda, Saudah
binti Zam'ah, wanita yang kehilangan suaminya dalam

perjalanan hijrah ke Madinah, baik untukmu,” demikian
tambah Khaulah.

Saudah merupakan wanita vang lembut, berakhlak baik,
dan sabar menerima semua musibah vang menimpa dirinya.
Dia menjadi ibu kedua, seorang teman perjalanan vang selalu
mendukung Rasulullah dalam setiap hal.

Ada satu hal yang membuat kedua orang tuaku sering
ragu-ragu. Sesuai adat perjodohan dalam uwmur muda di
Mekah, sebenarnya aku sudah dijodohkan dengan seorang
putra Bani Adivy ketika masih kecil. Meskipun ini sudah sangat
lama terjadi, ayah ingin mewujudkan perjodohan ini. Cuma,
Bani Addiyy memilih untuk tak menjadi Muslim. Mereka telah
lama memutus hubungan dengan kami. Bahkan, mereka juga
ikut memberi dukungan dalam keputusan memboikot kaum
Muslimin. Mereka sebuah keluarga teguh dalam bersikap.

Meski demikian, ayah tetap ingin mengetahui pendapat
mereka mengenai perjodohan ini. Mereka menjawab, “Kami
telah memutuskan perjodohan itu.” Setelah mendapat jawaban
seperti itu, ayah kembali dengan beban terlepas dari bahunya.

Ayah menyampaikan kabar gembira itu kepada kakek dan ibu.
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"Kau... telah diperlihatkan kepadaku dalam mimpiku.”
Rasulullah berkata seperti ini kepadaku.

Wahyu pertama yang turun kepada Rasulullah juga
berbentuk mimpi. Mimpi yang hakiki. Setiap mimpi yang dia
lihat selalu muncul seperti terang pagi hari. Saat kami berada
di Madinah, Rasulullah kadang-kadang mengumpulkan orang
setelah salat subuh dan menceritakan mimpi-mimpi yang dia

alami kepada mereka. Apa yang terlihat di malam hari, lalu
ditafsirkannya di pagi hari. Ini sudah merupakan sebuah adat.

Ketika Rasulullah bermimpi mengenai diriku, sebenarnya
masa-masa kegelapan dan kesulitan kami sebagaimana

—2>€
Ketika Rasulullah bermimpi mengenai
diriku, sebenarnya masa-masa kegelapan dan
kesulitan kami sebagaimana malam-malam
di Mekah telah berakhir.
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malam-malam di Mekah telah berakhir. Aku adalah pengirim
pesan di pagi hari. Tafsiran mimpi mengenaiku sebenarnya
mengisyaratkan hari-hari cerah kami dan juga masa depan
di Madinah. Beban berat malam telah terangkat, pagi akan
datang, seiring waktu.

Mimpi-mimpi mengenai aku juga mengisyaratkan tanda
telah dekat waktu berhijrah. Sebuah jalan baru, tabir baru
yvang akan terbuka... tempat baru yang di daratannya mengalir
sungai. Angin baru yang akan berembus.

Mimpi manakah yang lama?
Aku Aisyah...
Aku adalah mimpi Rasulullah.

Sementara itu, Rasulullah adalah malamku, pagiku,
mimpiku, dan keterjagaanku.

Dia adalah malam siang yang aku cintai.
Aku adalah umatnya maupun kekasihnya.
Mimpi pertama berupa zamrud hijau.
Malaikat muncul ke dalam mimpinya.

Sambil mengulurkan benang-benang zamrud hijau yang
ada di tangannya, ia berkata, “Ini adalah istrimu..; kepada
pemilik mimpi.

Ketika kedua tangannya menarik benang-benang zamrud
surga perlahan-lahan, tampak wajah Aisyah berada di dalam
percikan-percikan terang zamrud di antara benang-benang.
Dia tahu Aisyah.

Aisyah yang dia kenal.

My




“Jika ini merupakan mimpi yvang dikehendaki Allah, ini
akan terwujud di dunia,” ucap pemilik mimpi dengan yakin
dan sabar.

Mimpi kedua berupa air susu putih.
Malaikat muncul ke dalam mimpinya.

Sambil mendekatkan benang-benang air susu putih yang
turun dari langit kepada Rasulullah, ia berucap, “Ini adalah
milikmu...; kepada pemilik mimpi.

Ketika jemarinya membuka benang-benang mengilap
warna putih yang menyilaukan mata dan jernihnya melebihi
salju dan kapas, Aisyahlah yang memandang Rasulullah dari
sinar terang susu putih...

“Aisyah...,” ucapnya.

Yang memandang tersenyum kepada Rasulullah adalah
Humaira. Ini adalah Aisyah berwajah putih yang dia kenal...

Susu merupakan lambang yang digunakan sebagai
pengganti ilmu dalam tabir mimpi... Tabir milik Aisyah telah
muncul dalam bentuk kain tule. Aisyah merupakan simbol
yang membawa mahkota pengetahuan, ilmu dalam mimpi ini.

Mimpi ketiga ialah tentang hijau.

Malaikat kembali menjadi penyampai bagi Rasulullah
dalam mimpinya.

Sambil mengulurkan benang-benang berwarna hijau yang
dibawa dari tempat jauh, ia berkata kepada pemilik mimpi,
“Apa yang aku bawa ini adalah milikmu dan istrimu?”
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Rasulullah memandangi benang-benang berkilauan
cahaya terang seperti di padang rumput, yang dengan
kekuatannya dapat menghilangkan beban tiada terkira pada
sepasang mata.

Dia menyentuh lembut dengan jemarinya seperti
menyentuh air.

Dia melihat.

Aisyahlah yvang tersenyum muncul dari kilauan sinar
terang padang rumput itu.

"Dia adalah nilikku jika Allah mengizinkan,” ucap pemilik mimpi
Aku. Aisyah...

Aku adalali napasnya, dia adalah ruli bagiku.

Aku, Aisyah...

Aku adalal tiga mirmpinya.

Aku adalah yang dia ketahui, inginkan, dawn lihat,

Tak ada yang tak aku ketalnii.

Aku adalali apa yang dia lilat dengan keinginainya.

Bagiku sebelurmya dan bagiku setelalinya.

Tak tersentuh siapapui

Aku adaial: jejak wjung jernarina.

Dia adalal pena vang mesudis diviku.

Semnentara itu, kewanitaanku adalalt hati tintanya.

Tiga hal dari dunia yang menyenangkan hatinya.

Wanita yang dilihat ada padaku.

Aroma wangi yang datang dari dirinya.

Salat yang datang dari Rabb-nya dan kembali pada Rabb-mva.
Aku adalak sepetak tanak di wilayali asing

L




Dia adalah penyatuku, tanah kelalivanku.

Allal yang ampunannya tak terbatas melctakkanku ke dalam
diri;ya.

Dalam diriku.

Yang berada di dalarm adalal aku.

Tak ada kata luar...
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Aku berumur enam belas tahun ketika menikah dengan
Rasulullah. Suatu hari, kakakku Asma kembali memergokiku

ketika sedang termenung di lantai bagian atas rumabh.
“Ke mana kau memandang Aisyah?”
“Terbit matahari... begitu indah..”
“Semua masih tertidur di waktu subuh yang dingin ini...”

“Sinar matahari.... sinar itu seakan-akan seperti ujung
jemari matahari. Begitu mulai berjalan di atas tanah... rasa
kantukku hilang.”

“Tiap malam kau juga selalu memandangi bintang-
bintang...”

“Sinar juga adalah bentuk asli dari bintang-bintang.
Bukankah begitu? Seakan-akan mereka itu mengatakan
sesuatu...’

“Ketika semua orang tertidur di malam hari, kau masih
terbangun..”

“Sinar.... Sinar itu memancar dengan lembut.... Rasa
kantukku jadi hilang”



—2>4&
Aku menangis seperti orang buta. Setiap kali ketika
wung jemariku tak bisa menyentuhnya, ah... di

waktu tanganku tak bisa memegang tangannya
untuk menemukan dirinya di gelap malam.
2>4&

Rasulullah.... Rasa kantukku hilang. Aku berputar seperti
planet-planet, seperti seorang pemburu yang kedua matanya
tak lepas dari targetnya. Aku hanya melihat Rasulullah. Aku
menatapnya. Mengikutinya.

Aku adalah bulu di busur panah. Ke mana busur panah
pergi, ke sanalah aku ikut.

Dia bersamaku, di waktu bersamaan, juga rasa
kantukku...

Tidur nyenyak Rasulullah lebih manis daripada madu,
selalu terlihat menyenangkan hati. Aku takut melepaskan
tangannya ketika tertidur. Bila terbangun tengah malam,
aku mencari-cari dengan tanganku yang gemetaran. Kedua
mataku terbakar seperti orang buta bila tak menemukannya.
Aku menangis seperti orang buta. Setiap kali ketika ujung
jemariku tak bisa menyentuhnya, ah... di waktu tanganku tak
bisa memegang tangannya untuk menemukan dirinya di gelap
malam.
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Sinar...

Sejauh yang kutahu, aku selalu berlari ke arahnya...
Kadang-kadang ia mengulurkan tangannya ketika tak satu
orang pun terbangun di waktu fajar. Sinar lembut matahari
terbit membelai daun-daun tipis bunga padang pasir. Tak
seorang pun tahu kesedihan seperti apa vang berada di ujung
cermin retak. Kadang-kadang sinar itu seperti induk pohon

kurma yang ingin menyelimuti anak-anaknya.

Di antara ada dan tiada... hanya bisa dilihat mereka yang
sabar dan teguh.

Sinar yang membuat kedua mataku berkedip meski di
waktu sesingkat itu.

Bersama terbit matahari, setelah benang-benang tipis
memikat diriku.

Dan semburat sinar dari atas ke bawah... dari bawah ke
atas. “Seperti inilah bintang-bintang tersebar; ucap sebuah
suara di dalam mimpiku...

Berawal hanya cinta... dalam bentuk niat yang kukuh.

Sebuah getaran terjadi di pusat cinta, gejolak yang
ringan. Dari atas ke bawah, dari bawah ke atas... Seperti
itulah awal pergerakan. Pelan-pelan. Kemudian hilang kendali
kecepatannya. Dan gesekan-gesekan... percikan... api.

Percikan api yang membakar ini menyambar semua napas
yang terembus dari tungku.

Kali ini percikan berubah menjadi kobaran ketika api
bertemu dengan embusan napas. Kemudian setiap napas




bertambah banyak berawal dari dua, tiga, dan angka-angka
berikutnya.

Saat napas-napas berbenturan dengan cinta vang
berkembang biak, terbentuklah huruf-huruf... dengan mad
panjang, deretan-deretan huruf itu membentuk kalimat-
kalimat... dan ledakan.

Cinta adalah ledakan.

Sejalan dengan ledakan, bintang-bintang tersebar luas di
cakrawala langit memancarkan sinar.

Sinar itu adalah rumah api.

Angkat harakat tasydid pada api, kemudian ubahlah
ke dalam tanwin. Jika tanwin berada di depan, terbentuklah
cinta.

Jangan mengumpat kobaran api yang membakar
tanganmu, tapi cobalah untuk memahami. Pahamilah, ketahui
dari mana datangnya. Itu ialah jalan yang sangat panjang....

Para malaikat mencuci api itu tujuh puluh ribu kali dengan
sabar di tujuh puluh mata air surga, kemudian menaruhnya di
langit dan menyebutnya matahari. Ia tepat berada dalam jarak
yang stabil dengan permukaan bumi, dan hanya sinarnya yang
kita rasakan.

Sinatr...

Kisah cinta, kerinduan... Hanya orang-orang berhati
bersih berisi cinta yang dapat menyadari pecahan mimpi nan
tipis ini,

Terikat...
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Pada sinar kalung kerang yang bergantung di atas telapak
tangan padang pasir, muncul dari lautan beriklim beda.

Terikat...

Pada kilauan sinar mutiara, delima yang memikat

manusia...
Terikat...

Pada sinar sebutir air mata. Di ujung pedang yang berjuang
demi kehormatannya. Pada sinar kebebasan yang berkibas di
setiap sayap. Pada niat tulus dari bibir anak-anak yang baru
saja belajar membaca. Pada tajam anak panah yang meluncur

dari busurnya. Pada sinar-sinar yang berkilauan ini...
Terikat...
Terikat...
Pada sinar Rasuiullah.
Pada senyumnya.
Pada kedua lengannya yang terangkat, berdoa.
Pada sinar yang menyinari kegelapan malam.
Pada kerendahan hatinya.
Pada kehendaknya.
Pada kesopanannya.
Pada suaranvya.

Pada tangan-tangannya.




Pada kedua tangan yang tak pernah diulurkan untuk hal
haram dan ketidakadilan, selalu menunjukkan kebenaran,
hanya dan hanya terbuka untuk Rabbnya.

Dan pada sinar ujung-ujung jemarinya.
Dan sinarnya mengenaliku.
Sinar yang melindungi dan akan terus melindungiku.

Aku terikat pada sinar vyang tak seorang pun
mengetahuinya.

Kesendiriannya di waktu senja dan gelap malam,
sementara tak seorang pun menjadi saksi mata atas hal itu.

Kesendiriannya yang tak dibagikan kepada siapapun.

Kesendiriannya vang tak sepenuhnya dipahami banyak
orang.

Kesendiriannya yang tak diserahkan kepada siapapun.
Dalam kesendiriannya yang syahdu,
Sendirian meskipun berada dalam keramaian.

Aku mencintai sinar ketulusannya, kesedihannya,
kepedihannya,

Aku terikat pada sinar pengorbanannya.

Terhadap kobaran cintanya kepada orang-orang vang dia
cintai.

Pada jarak yang dia bentang dengan hal-hal vang
dijauhkan.

Pada seberkas sinar, sinar yang dekat dan jauh.
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Aku cinta...
Matanya bintang, suaranya sungai, kata-katanya lautan.
Aku terikat pada sinarnya.

Meskipun pernikahan kami telah berlangsung, tapi waktu
pertemuan belum tiba.

Ketika mendengar kabar gembira bahwa kaum Muslim
sudah tiba di Madinah dengan selamat, kami pun mulai
menantikan keputusan Rasulullah... Kapan perintah Allah
akan turun?

Beberapa waktu setelah pernikahanku dengan Rasulullah,
kami berharap hari-hari kesedihan kami di Mekah berakhir...

Y




t%)‘a/& dare Serdemarn

Akhirnya Rasulullah tiba di halaman rumah kami dengan
langkah yang cepat dan tegap.

Kami mengetahui waktu-waktu kedatangan Rasulullah.
Tapi, kedatangannya kali ini berbeda dengan waktu-waktu
biasa.

“Aku yakin kali ini pasti karena ada hal penting...,” ucap
ayah.

Asma kakakku menikah dengan Zubair bin Awwam,
keponakan Khadijah. Hari itu dia juga sedang bersama kami.
Asma tengah mengandung bayi enam bulan. Ia menanti
kelahiran sang bayi. Asma saat itu berumur dua puiuh tujuh,

sementara itu aku berumur tujuh belas tahun.

>4
Mereka membicarakan hal yang sangat
penting. Malaikat membawa firman Allah
untuk melakukan hijrah.
—>€
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Ayah bersama dengan dua putrinya dan Ummu Ruman
istrinya, sementara kakek dan nenek waktu itu tak ada di
rumah.

Awalnya Rasulullah meminta untuk berbicara berdua saja
dengan ayah, tapi ayah berkata bahwa aku dan Asma bukan
orang asing karena kami adalah putrinya.

Mereka membicarakan hal yang sangat penting. Malaikat
membawa firman Allah untuk melakukan hijrah. Ayahku
dengan perasaan ingin tahu bertanya kepada Rasulullah,
“Dengan siapa engkau akan pergi wahai Rasulullah?”

“Denganmu...”

Abu Bakar putra Khuafa merasakan kebahagiaan tiada
tara.

“Ibuku, ayahku, dan diriku ini siap berkorban untukmu,
ya Rasulullah!” kata beliau semangat.

Awalnya, ayah berpikir bahwa Rasulullah akan berangkat
bersama Ali, karena Ali merupakan salah satu keluarganya dan
orang kepercayaan Rasulullah.

“Aku pikir engkau akan berangkat bersama Ali”
“Ali akan mendapat tugas di sini.”

Kami semua sudah lama merasakan kebencian kaum
musyrik yang makin memuncak. Para pengkhianat dipimpin
Abu Jahal terdengar merencanakan pembunuhan. Kaum
musyrik menggunakan segala cara untuk menghentikan
dakwah Rasulullah. Mereka cemas terhadap rombongan hijrah
kaum Muslimin ke Madinah. Kaum musyrik yang memboikot
dan mengasingkan kami pun terbukti mengikuti perkembangan
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rombongan hijrah pertama. Mushab dan teman-temannya
sebagai rombongan muhajirin pertama diterima dengan
senang hati oleh masyarakat Madinah. Mendengar kabar itu,
kaum musyrik mulai merasa khawatir atas perkembangan ini.
Mereka semakin merasakan bertambahnya kekuatan kaum
Muslimin.

“Satu-satunya cara ialah jangan biarkan mereka
mendapatkan kebebasan,” begitu ucap kaum musyrik yang
pernah kami dengar. Rumah-rumah kami pun mendapat
pengawasan ketat beberapa lama. Mereka mengawasi kami,
mengikuti semua pergerakan kami, dan mengamati orang-
orang yang mereka anggap mencurigakan dari pagi sampai
malam. Sebenarnya sebagian besar Muslimin saudara kami
telah hijrah ke Madinah. Selain Rasulullah, hanya ada beberapa
orang Mukmin di Mekah.

Pada suatu malam, malaikat menyampaikan berita
mengenai rencana pembunuhan itu kepada Rasulullah.
Rasulullah memutuskan untuk mengambil langkah. Malam
itu dia meminta Ali, putra pamannya yang sangat dia cintai,
untuk tidur di tempat tidurnya, sementara Rasulullah

»>¢

Rasulullah datang ke rumah kami dengan

kecemasan-kecemasan ini. Aya}lku[ah yang
akan menjadi teman perjalanannya.
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bermaksud menggunakan kesempatan tersebut untuk memulai
perjalanannya menuju Madinah. Ali yang mendapat tugas
berat ini berkata akan menjalankan sebaik-baiknya. Terdengar
rencana bahwa kaum musyrik akan menyelinap ke rumah

Rasulullah untuk membunuhnya.

Rasulullah datang ke rumah kami dengan kecemasan-
kecemasan ini. Ayahkulah yang akan menjadi teman
perjalanannya. Sementara itu, tak lama kemudian, kami
berangkat menuju Madinah.

Ketika mengira bahwa kesedihan telah berakhir di Mekah,
sebenarnya saat ini kami melangkah di jalan licin. Bagaimana
kami bisa melampaui perjalanan berat dan penuh rintangan
ini? Sampai hari itu, kurang lebih seratus lima puluh Muslimin
saudara kami telah berhijrah ke Madinah. Di Mekah hanya
tersisa mereka yang tak bisa berhijrah karena tidak mampu,
di penjara, dirundung, dianiaya, dan diancam akan dibunuh.
Begitu juga Rasulullah dengan keluarga kami.

Umar bin Khaththab telah berangkat ke Madinah lima
belas hari sebelum keberangkatan ayahku. Kepergian Umar
sangat berbeda. Dia masuk ke Madinah bersama dengan dua
puluh orang dari keluarganya. Setelah melakukan salat dua
rakaat, dia berbalik pada kaum musyrik, “Sungguh kasihan
kalian semua vang berakal sekeras batu... Kalian yang ingin
meninggalkan istri kalian jadi janda, anak-anak kalian yatim,

kejarlah aku!” tantangnya.

Ah.. mereka yang lemah dan tak memiliki jalan lain.
Semua kekayaan dan kebun mereka dirampas, dan mereka
tak dibiarkan bergerak satu langkah pun. Bahkan Shuhaib,
saudara kami, harus menyerahkan semua harta bendanya

Aida




kepada kaum Quraish untuk bisa mendapatkan izin berhijrah
ke Madinah. Shuhaib sekeluarga hanya memiliki pakaian yang
menempel di badan mereka ketika melakukan hijrah. Shuhaib
itu saudara kami dari selatan, dari sebuah kota di negeri Yaman
yang datang ke Mekah. Ketika dia menjadi Muslim, Rasulullah
berkata kepadanya, “Kau adalah buah pertama dari negeri
Yaman bagi kami!” Sementara itu, para pemuka kaum Quraish
sangat marah kepadanya. Mereka bilang kekayaan yang
Shuhaib dapatkan itu semua berkat dukungan mereka. Begitu
sekarang dia menjadi Muslim dan jika ingin ikut berhijrah ke

Madinah, semua harta kekayaan harus ditinggal di sini.

Shuhaib pun meninggalkan semua kekayaannya... semua
hartanya.

Inilah arti dari hijrah, meninggalkan semuanya.

Ketika Rasulullah menatap Shuhaib yang berangkat
melakukan hijrah berkata seperti ini, “Shuhaib... betapa besar
keuntungan yang kau dapat dari perdagangan ini...."

Sebenarnya, hijrah merupakan perdagangan yang besar,
yaitu beriman kepada Allah dan meninggalkan semuanya,
dan kehidupan baru adalah balasannya bagi mereka yang
berlindung dan meminta pertolongan Allah.

Ketika para musuh telah mengepung rumah Rasulullah
malam itu, beliau membaca sebuah ayat dari surat Yasin,
“Kami jadikan di hadapan mereka sekat (dinding) dan di
belakang mereka juga sekat, dan Kami tutup (mata) mereka
sehingga mereka tidak dapat melihat” {Yasin, 9). Dengan ayat
ini, Rasulullah pergi melewati mereka.
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¢
Aku tak bisa melupakan perpisahan di hari itu.

Jika tak menghitung hari pertemuan kami, hari
perpisahan itu akan menjadi hari hijrah perpisahan
yang paling susah untuk aku lalui.

Y

Di malam penuh kecemasan, penantian penuh
kekhawatiran dan ketakutan, kami berusaha menenangkan diri
dengan membaca AlQuran, dan di sisi lain kami menyiapkan
bekal perjalanan ayah. Kakakku Asma merapikan semua barang
menjadi satu buntelan yang bisa dibawa dengan mudah. Kami
menyiapkan semua barang sebelum Rasulullah tiba. Namun,

kami tak menemukan kain untuk mengikat buntelan itu.

Dalam kecemasan itu, Asma memotong kain di pinggulnya
menjadi dua dan mengikat barang-barang yang telah disiapkan.
Ketika Rasulullah tahu, dia sangat menyukai kecekatan dan
ketangkasan Asma ini. Sambil tersenyum menatap Asma,
beliau berkata kepadanya, “Dzatun nithaqain” “Pemilik dua
ikat pinggang” menjadi gelar bagi Asma yang sedang menanti
kelahiran bayinya setelah peristiwa ini.

Mereka berpisah dari rumah kami sambil berkata
bahwa keyakinan kami kepada Allah dan kesabaran akan
mempertemukan kami secepatnya.

Ay




Hatiku terbakar seperti api.

Hari hijrah merupakan perpisahan pertamaku dengan
Rasulullah. Kemudian setelah itu, aku tak pernah berpisah
lagi dengan beliau sampai wafat. Aku tak bisa melupakan
perpisahan di hari itu. Jika tak menghitung hari pertemuan
kami, hari perpisahan itu akan menjadi hari hijrah perpisahan
yang paling susah untuk aku lalui.

Setelah kepergian mereka berdua, aku berlutut lemas tak
bisamenahan beban perpisahan. Akumenangis, menangis. Ah...
tapi Asma sungguh pintar. Segera ia mengingatkan aku untuk
diam dan tabah. Tak seorang pun boleh mengetahui kepergian
Rasulullah dengan ayahku, kami semua harus bersikap seperti
tak ada yang terjadi. Penjelasan Asma mengenai hal ini
membantuku bangkit. Aku memutuskan menutup perpisahan
ini dengan penuh kewaspadaan. Tak seorang pun boleh tahu
kepergian itu agar mereka punya waktu lebih banyak untuk

pergi.

Malam telah menyelimuti kami...

Allah yang maha penutup aib menurunkan tabir malam
untuk melindungi nabi umat Muslim.

Ayah dengan Rasulullah mencoba mengelabui kaum
musyrik dengan mengambil jalur berbeda, yaitu menuju arah
Tsur. Tsur merupakan sebuah tempat berada di barat daya
Mekah, ke arah menuju Yaman. Di sana Abdullah bin Uraigqit

akan menjadi pemandu mereka.

Ketika Rasulullah ke luar dari Mekah, ia membalikkan
badannya dan menatap untuk terakhir kali kota tempat dirinya

tumbuh besar. “Demi Allah kaulah bagian bumi Allah yang
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e
Mereka yang tahu makna cinta sesungguhnya pasti
mermahami arti kesedihan.
e

paling baik dan paling aku cintai. Dan seandainya mereka
tak memaksaku ke luar dari dirimu... aku bersumpah takkan
berpisah denganmu, wahai Mekah,’ ucapnya melakukan
perpisahan.

Dia, Rasulullah yang bersedih...

Rasulullah jarang tertawa sampai memperlihatkan gigi-
giginya. Aku tak pernah melihat dia tertawa terbahak-bahak.
Iya, dia selalu tersenyum dan murah senyum. Tapi kali ini...
bagaimana aku menceritakannya... sebuah senyum vyang
memancarkan kesedihan. Dia sering berkata kepada kami,
“Islam datang dengan kesedihan, berjalan dengan kesedihan.’

Di satu sisi, beliau adalah nabi yang bersedih... Tapi,
kesedihannya bukanlah keputusasaan atau tak memiliki
harapan! Kesedihan merupakan pertanda hijrah mereka.
Mereka yang tahu makna cinta sesungguhnya pasti memahami
arti kesedihan.

|
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Begitu mereka melihat ternyata Ali yang tidur di tempat
tidur Rasulullah, para kaum musyrik terkejut seakan-akan
pedang-pedang mereka terlepas dari genggaman tangannya.
Ali ditarik dari tempat tidur Rasulullah dan segera dibawa ke
hadapan Abu Lahab untuk ditanyai.

Sementara itu, Abu Jahal dan beberapa orang lain datang
ke rumah kami. Mereka memasuki halaman dengan tergesa-

gesa, kemudian masuk ke rumah, dan mulai menanyai kami...
“Putri Abu Bakar, di mana Ayahmu?”
Pedang Abu Jahal tertuju pada Asma kakakku.

Dengan keberaniannya Asma berkata, “Aku tak tahu di
mana ayahku!’

Abu Jahal menurunkan pedangnya. Tapi, tepat saat dia
berbalik badan akan pergi... tiba-tiba sebuah pukulan meluncur
ke wajah Asma. Dia langsung jatuh ke tanah. Ibu dan aku yang
terkejut atas kejadian ini segera melindungi Asma. Abu Khuafa
kakekku yang buta dan Ummu al-Khair nenekku datang setelah
mendengar teriakan-teriakan kami. Ketika mereka mencoba
mencari tahu apa yang terjadi, kaum musyrik sudah pergi
dengan cepat dari rumah kami.

Kakek bertanya apa yang akan kami lakukan setelah ini.
Dia juga ingin tahu apa ayah meninggalkan uang buat kami.
Asma mengambil batu kerikil dan menaruhnya ke tempat
biasa ayah menyimpan uvang, menaruhnya di selembar kain,
kemudian memberikannya kepada kakek untuk melegakan
hati kakek. Abu Khuafa meraba-raba kain itu dengan tangan
bergemetaran. Kakek mengambil napas lega.
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“Ah... Ayahmu baik meninggalkan kalian wang, ini cukup
bagi kalian..” ucapnya.

Kakakku Asma sangat perhatian di keluarga kami. Sesuai
perintah ayah, tak seorang pun boleh tahu persiapan hijrah,
baik itu Abdurrahman kakak laki-lakikua maupun kakek
dan nenek. Semua harus dilakukan tersembunyi dan penuh
kewaspadaan. Asma dan Abdullah esok harinya diam-diam
menyelinap berangkat membawa makanan ke Gua Tsur
Kami sangat khawatir. Begitu tiba di Gua Tsur, kedua kakakku
menceritakan semua hal yang menimpa kami.

Ahh... Mekah di hari itu. Seakan-akan kaum musyrik
terbakar kobaran api. Dua pemuda bersenjata dari setiap suku
berjaga-jaga dengan ketat di jalan-jalan di antara Mekah dan
Madinah. Dua orang yang terkenal dalam mencari jejak dari
Bani Mudlij menyisir seluruh sisi.

Ayahku... menjadi kekasih bagi Muhammad.

Menjadi sahabat dan teman satu gua, teman perjalanan
Rasulullah.

Gua Tsur dengan jalan-jalan terjal dan bebatuan tajam
merupakan rute jalan yang jauh lebih sulit dibandingkan Gua
Hira. Menurut cerita yang disampaikan kepada kami, ayah
sangat kkhawatir. Kadang-kadangiaberjalan di depan, terkadang
di belakang Rasulullah. Suatu saat Rasulullah bertanya kepada
ayah mengapa berbuat demikian.

“Ya Rasulullah...,” ucap ayahku, “begitu tebersit dalam
kepalaku kemungkinan adanya serangan dari depanmu,
aku langsung berada di depanmu. Tapi kemudian terpikir

kemungkinan bahwa serangan bisa juga muncul dari

A




belakangmu, maka untuk melindungimu aku berjalan
mengelilingimu. Meski demikian, baik di depanmu maupun
di belakangmu, aku tak bisa menghilangkan rasa cemas ini
sampai kita tiba di Madinah'

Jawaban ini membuat Rasulullah tersenyum.

Ketika mereka memasuki gua pun, kelembutan hati ayah
mendadak kembali diselimuti kekhawatiran. Untuk menutupi
semua lubang di gua sehingga ular maupun hewan-hewan lain
tak dapat masuk, ayah menyobek kainnya menjadi beberapa
bagian kemudian menggunakannya sebagai penyumpal.
Namun rupanya kecemasan beliau tetap muncul sampai kain
terakhir yang digunakannya untuk menutup lubang habis,
sementara masih ada satu lubang tersisa. Ayah kemudian
duduk di bagian tanah yang sempit dan menutup lubang
terakhir dengan kakinya.

Rasulullah ingin meletakkan kepalanya di pangkuan
ayahku, kemudian Rasulullah tidur dengan penuh keyakinan
kepada Allah. Meskipun dia tertidur, hatinya tak pernah tidur
sepenuhnya. Hati Rasulullah selalu terbangun. Tepat pada
saat itulah seekor ular muncul dari lubang yang ditutup ayah
dengan kakinya dan kemudian menggigit kakinya.

“Ya Allah...,” ucap ayah sambil menggigit bibirnya
menahan sakit.

Seorang nabi tertidur di pangkuannya... nabi seluruh alam.
Ayah bertahan diam penuh keringat agar tidur Rasulullah tak
terganggu. Sekali lagi ular itu menggigit kaki ayahku.

“Ya Allah...," ucap ayah sekali lagi.
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Zikir dan doa yang mereka lantunkan di gua itu

mengangka’[ tirai kecemasan, seolah-olah jalan
menuju kebenaran telah digali ke dalam hati

mereka. Seluruh cinta telah jatuh ke jalan kesetiaan.
¢

Saat itu hatinya seakan-akan panas seperti tungku, bahkan
dia bergetar takut suara hatinya itu membangunkan Rasulullah.
Dan ketika ular itu menggigit kakinya untuk ketiga kali, ayah
kembali mengucap, “Ya Allah...” Ia tak dapat menahan air mata

sampai butiran air mata itu jatuh di wajah Rasulullah.
“Pittt..”
Butiran air mata itu membangunkan Rasulullah.

Ketika bangun daritidurnya, Rasulullah tersenyum kepada
ayah seperti daun-daun yang bermekaran di waktu fajar.

Tepat pada saat itulah mereka perlahan-lahan mendengar
langkah-langkah para pencari jejak mendekat ke arah gua.
Avyah jadi sangat gelisah.

“Ya Rasulullah, jika mereka menunduk, mereka akan
melihat kita.”

“Jangan takut,” ucap Rasulullah kepada sahabatnya. “Di
antara dua kekasih, yang ketiga adalah Allah... Apa kau percaya
itu? Kita adalah dua sahabat dan yang ketiga adalah Allah. Apa
vang bisa mereka lakukan kepada dua sahabat Allah?”
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Pada waktu bersamaan, di depan pintu masuk gua itu
mendadak muncul seekor merpati dan di pintu masuk gua
terdapat laba-laba dengan sarangnya. Para pencari jejak yang
melihat itu berpikir jika burung merpati dan sarang laba-laba
ada di sini tentu mustahil ada seseorang di dalam gua ini.
Karena itu, mereka mengabaikan keinginan untuk memeriksa
dan terus mencari jejak kaki menjauh dari gua itu.

Gua Tsur merupakan tempat kasih sayang Abu Bakar,
ayahku...

Zikirdandoayang merekalantunkandiguaitu mengangkat
tirai kecemasan, seolah-olah jalan menuju kebenaran telah
digali ke dalam hati mereka. Seluruh cinta telah jatuh ke jalan
kesetiaan.

Tsur, sebuah gunung vang dirindukan oleh seluruh cinta.
Tsur adalah simbol kasih sayang, kesetiaan, dan terusir. Semua
terukir di sana. Cinta-cinta yang ada padaku juga terukir di
sana... Tsur, sumpah tauhid.

“La tahzan.. mnallaha maana..”

“Janganlah kamu berduka cita, sesungguhnya Allah
beserta kita”

Ucapan Rasulullah ini menjadi penenang bagi ayahku.

Ketenangan turun ke hati Abu Bakar.

“fikalau kamu tidak menolongiva (Muharmimad), sesungguiniya
Allalk telali menolongnya, (yaitu} ketika orang-orang kafir
(musyrikin Mekal) mengeluarkannya (dari Mekah), dia salah
seorang dari dua orang ketika keduanya berada dalam gua, di
waktu dia berkata kepada temannya: Janganlalr kanmu berduka
cita, sesungguhnya Aliak beserta kita.” Maka Allah menurunkan
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¢
Perjalanan yang dilakukan untuk Allah harus

dilakukan semata-mata untuk Allah
S

keterangan kepada Muhanimad dan membantunya dengan
tentara yang kamu tidak melihatnya. Alguran mienjadikan orang-
orang kafir itulah yang rendah dan kalimat Allak itulali yang
tinggi. Allah Mala Perkasa lagi Maha Bijaksana.” (At-Taubal,
40

“Tsaniats naini..” Salah seorang dari dua orang.

Ayahku dalam penjelasan Alquran adalah “kedua’, kedua
dari dua orang.

Keesokan harinya, ketika dua unta datang...

Rasulullah menyukai salah satu dari dua unta yang
telah dibawa, kemudian membeli dan menamainya Qaswa.
Rasulullah menolak menerima hadiah mahal selama perjalanan
hijrah. Perjalanan yang dilakukan untuk Allah harus dilakukan
semata-mata untuk Allah. Rasulullah membeli Qaswa seharga
empat ratus dirham dari ayahku.

QQaswa berwarna putih, sangat cerdas, santun, dan manis.

Bahkan, Qaswa masih hidup di masa kekhalifaan ayahku.
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Sepeninggal Rasulullah, Qaswa dibebaskan dan tak seorang pun
bisa menyentuhnya. Ketika hatinya sedih, dia akan mengerang
mengeluarkan suara. Aku masih ingat ketika Qaswa berjalan
mengelilingi pemakaman dengan wajah sedihnya. Dia seperti
diriku yang terus mencari pemiliknya.

Pada akhirnya, suatu hari mereka menemukan Qaswa
berada di sebuah sudut pemakaman. Aku menangis ketika
mendengar berita ini. Qaswa itu merupakan hewan tunggangan
paling beruntung di dunia ini karena punggungnya meminggul
Rasulullah, rahmat seluruh manusia. Siapa yang tak cukup
dengan kehormatan ini?

Rasulullah menatap bulan sabit dengan tatapan penuh
kasih sayang dan syukur ketika menempuh perjalanan padang
pasir, seakan-akan sinar bulan sabit itu merupakan lilin yang
menyinari dirinya dan temannya di padang pasir yang gelap
dan sunyi.

“Ya bulan sabit ini merupakan kebaikan dan petunjuk.

Alku beriman kepada pencipta dirimu yang indah ini,” ucap
Rasulullah.

Dalam perjalanan, mereka bertemu dengan Talha.
Ayahku dan keponakannya saling berpelukan. Mereka sedikit
berbicara. Talha menghadiahkan dua kain putih Suriah yang
indah kepada ayah dan Rasulullah. Rasulullah mau menerima
hadiah ini karena harganya tak mahal.

“Saudara-saudara kami tak sabar menunggu kedatangan
kalian di Madinah,” ucap Talha. “Setiap pagi dan malam, begitu
matahari terbenam, mereka sering bertanya-tanya ingin tahu
kapan kalian datang. Hati orang-orang Madinah dipenuhi
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3¢
Siapa pun yang menjamu Rasulullah, niscaya Allah

membalasnya dengan berkah.

>4

kecemasan. Pikiran dan perhatian mereka tertuju pada
perjalanan Anda. Mereka selalu menanti-nanti kedatangan
kalian dan siap menyambutnya dengan bunga-bunga mawar...
Insya Allah penantian ini akan berakhir.

Setelah itu, mereka bertemu dengan Ummu Ma'bad di
sebuah tempatbernamaQudaid. Mereka meminum susu hangat
hasil perahan kambing milik Ummu Ma'bad. Setelah peristiwa
itu, kambing Ummu Ma'bad diberkahi susu berlimpah. Aku
mendengar bahwa kambing-kambing ini terus menghasilkan
banyak susu sampai di masa kekhalifahan Umar. Siapapun
yang menjamu Rasulullah, niscaya Allah membalasnya dengan

berkah.

Di sebuah tempat lain bernama Juhfah, turun ayat
kepada Rasulullah. “Sesungguhnya yvang mewajibkan atasmu
(melaksanakan hukum-hukum) Alquran benar-benar akan
mengembalikan kamu ke tempat kembali..”

Ayah mengatakan bahwa ayat ini merupakan kabar
gembira dan bukti kemenangan terhadap Mekah.

Setelah mendaki Lembah Aqiq, barulah mereka memasuki
sebuah lembah nan hijau. Nama kota yang indah dan dipenuhi
kebun kurma layaknya surga ini adalah Quba.
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Dalam beberapa hari terakhir ini masyarakat Quba selalu
berjaga mengamati jalan dan pulang ke rumah masing-masing
begitu siang tiba. Begitu mendengar berita kehadiran mereka,
orang-orang Quba kemudian berlari-lari menyambut ke arah

mereka dengan suka cita.
“Dia telah datang... Dia telah datang,” ucap mereka.

“Wahai sahabatku semua,” ucap Rasulullah menanggapi
orang-orang. “Berikanlah salam perdamaian dan cinta kepada
satu sama lain. Berilah makan kepada orang-orang yang lapar.
Tunjukkan rasa hormat persaudaraan. Lakukan salat ketika
semua orang telah tidur. Maka kau akan masuk surga dengan
selamat.”’

Ayah menceritakan bahwa di hari keempat mereka di
Quba, masyarakat setempat mendirikan Masjid Quba. Ayah
mengatakan bahwa masjid itu merupakan “masjid pertama
yang didirikan atas dasar ketakwaan’,

Rasulullah sangat senang dengan masyarakat Quba.
Mereka dikenal berkat kedermawanan dan keramahannya, dan
Rasulullah pun banyak berdoa untuk mereka. Aku tak pernah
bertemu masyarakat Madinah yang lebih ramah dibandingkan
masyarakat Quba yang juga kaya dan dermawan.

Dari Quba Rasulullah dan ayah melanjutkan perjalanan
mereka ke Madinah.

Begitu memasuki jalan menuju Madinah, orang-orang
di dekatnya melihat rombongan perjalanan itu dengan unta
mereka, memakai pakaian-pakaian berwarna putih, dibarengi
para pemuda yang berasal dari Aus dan Khazraj.
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Akhirnya para masyarakat Madinah melihat cahaya
vang mereka nanti-nantikan, rombongan perjalanan suci
yvang telah mereka tunggu-tunggu sekian lama. Bibir-bibir
mulai mendendangkan nyanyian puji syukur, diiringi tangis

kegembiraan satu sama lain, merupakan suka cita...

Tholaal badru alayna...

Telah tampak bulan puriama

Dari Tsantyyah Al-Wada'

Wajiblah kani bersyukur

Atas masth adanya penyeru kepada Allal!

Kau adalah mmatahari, kau adalah bulan
Kau adaiah cahaya di atas segala cahaya

Kau adalak sinar
Wahai kekasih Allah, wahai Rasulullah!

Wahai orang yang diutus kepada kanii

Engkau telal membawa sesuatu yang harus kami taati
Engkau telah wienberikan kehorratai bagi kota ini
Selamat datang walai kekasih Allah!

Wahai Rasul kami telah berjaniji padamu
Kami takkar menjanis dari kebenaran
Kau adalah bintang kenregahan
Cukup cintamu bagi kami!

Seperti inilah, tiga bulan kami lalui dengan penantian
penuh kesabaran dan kerinduan. Kami tak sabar menanti
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sekecil apa pun kabar dari Rasulullah dan ayahku. Ibuku
merasakan suasana seperti masa-masa dulu ketika dirinya
menanti ayah kembali pulang dari perjalanan-perjalanan jauh.
Setiap hari dia naik ke lantai atas rumah, menatap seantero
sisi kota Madinah, menangis dalam kesedihan. Seakan-akan
seperti ayah pergi dan tak akan kembali pulang. Sesungguhnya
kami tahu ayah takkan pulang kembali dan kami hanya bisa

menatap jalan yang mereka tempuh.

Tapi ibu jelas bukan satu-satunya wanita yang ada dalam
penantian. Aku juga ada dalam penantian, meskipun itu hanya
kabar sekecil apa pun mengenai Rasulullah. Aku bahkan
berharap terbangnya burung atau embusan angin merupakan
pertanda baik, menjadi petunjuk, sebuah kabar baik.

Kami tak seperti dahulu lagi dengan mudah pergi
berkunjung ke sahabat-sahabat dan tetangga-tetangga kami.
Kakek, nenek, ibu, dan aku masih berada dalam wilayah yang
mendapatkan pengawasan ketat. Tapi masih beruntung ada
Abdullah, kakakku, Asma, dan Zubair suaminya... Semua kabar
datang dari mereka. Tentu berita ini tak mereka bawa secara
langsung. Agar tak menimbulkan kecurigaan mereka bersikap
seperti tak tahu apa-apa dan hanya bisa datang sebentar ke
rumah di waktu-waktu tertentu.

Ibu sungguh peka terhadap apa pun termasuk aku. Dia
memandang diriku sebagai amanah Rasulullah.

Bila memperingatkanku dia memanggilku sebagai
“pengantin wanitaku”.

“Pengantin wanitaku, hati-hati dengan pintu halaman....”

“Pengantin wanitaku, apa pintu-pintu sudah terkunci?”
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Kapan pun kami membaca Alquran, hati kami
merasakan ketenangan dan kesejukan. Bahkan
bila kami mm'lbacanya malam-malam, seolah-
olah ruang-ruang kami dipenuhi cahaya
&

“Pengantin wanitaku, jangan bukakan pintu pada siapapun
yvang tak kita kenal. Berhati-hatilah.”

Betapa mulia setiap perkataan itu menjadi nasihat tulus
dari hati seorang ibu. Sesungguhnya ini merupakan pertanda
betapa penantian sangat pedih selama tiga bulan ini berubah
menjadi sebuah jembatan. Selama tiga bulan masa penantian
itu Algquran menjadi pendukung dan penyemangat paling besar
bagi diriku dan ibuku. Kapan pun kami membaca Alquran, hati
kami merasakan ketenangan dan kesejukan. Bahkan bila kami
membacanya malam-malam, seolah-olah ruang-ruang kami
dipenuhi cahaya. Kami menyadari betapa terikat kami kepada
Rasulullah di dalam kesendirian ini...

Tanpa dirinya, seakan-akan kami seperti anak-anak
yatim.

Aku jadi sangat heran. Apakah ini benar-benar Mekah,
tempat aku lahir dan tumbuh besar, tempat leluhurku tinggal
berabad-abad, tempat di dunia yang takkan pernah berubah?
Tempat kelahiranku kini menjadi penjara bagiku. Kami terasa
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asing dengan kezaliman para kaum musyrik di kota kami
sendiri. Seakan-akan Rasulullah adalah kewarganegaraanku
yang sebenarnya. Berpisah dari dirinya merupakan hukuman
paling berat. Kesabaran kami diuji. Memang benar saudara-
saudara kami vang ikut perjalanan hijrah menempuh ujian
vang lebih berat dibandingkan kami. Tapi sesuatu yang
menurut mereka merupakan hijrah, bagiku adalah pertemuan.
Mungkin inilah ujianku.

Aku berkali-kali berjanji pada diri sendiri di dalam hati.
Bila aku bertemu dengan Rasulullah lagi, aku takkan pernah
berpisah dari dirinya meskipun satu detik, aku takkan pernah
melepaskan tatapanku walaupun satu detik. Aku berjanji
akan selalu mengikuti ke mana pun Rasulullah pergi layaknya

bayangan.

Bermalam-malam khususnya ketika aku menangis
mengadu kepada Allah, aku merasakan air mataku

—2>€
Bila aku bertemu dengan Rasulullah lagi, aku
takkan pemah berpisah dari dirinya meskipun
satu detik, aku takkan pernah melepaskan
tatapanku walaupun satu detik. Aku berjanji
akan selalu mengikuti ke mana pun Rasulullah
pergi layaknya bayangan.
—2>€
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menyampaikan kerinduanku. Iya, mungkin kami tak berada
di kota yang sama dengan dirinya, tapi kami berada di bawah
langit yang sama. Kami saling berdoa di malam yang sama.
Seakan-akan momen-momen itu mengikatku pada suara-
suara doanya. Seakan-akan saat itu dia juga berdoa, menangis
membuka hatinya kepada Allah. Bahkan tak hanya dirinya...
ayah juga menyalakan lilin, saudara-saudara kami, aku dapat
merasakan tetes-tetes bening air banjir doa yang mengalir dari
wajah mereka.

Kerinduan... aku tahu apa itu kerinduan di hari-hari
hijrah. Aku bersyukur kepada Allah yang telah memberikan
kerinduan ini kepadaku, yang mengubahnya sebagai sekolah
diri. Kedewasaan, tumbuh besar untuk orang lain tak hanva di
masa-masa awal kanak-kanak. Berapa pun umur kita, musibah-
musibah yang menimpa diri kita merupakan petualangan
kedewasaan sebagai jalan pengajaran.

“Perpisahan ini menjadi tabir bagi Aisyah,” ucap ibuku.

Tabir, merupakan tirai, perpisahan, jarak bagi orang-orang
yang dicintai, juga menjadi pemisah, penutup, dan penyelimut
orang-orang yang mencintai.

“Perpisahan ini adalah mahkota pengantin, mahar bagi
Aisyah,” ucap ibuku untuk meringankan bebanku.

Sudah merupakan adat bagi masyarakat kami seorang
ayah memberikan barang-barang ke rumah baru putrinya
ketika anak perempuannya menikah. Di masa boikot itu aku
dan ibu membagikan semua yang ada di rumah kami. Kami
menginfakkan barang-barang itu. Sekarang yang tersisa bagiku
ialah ibarat tabir kerinduan. Tak tersisa apa pun barang duniawi
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di rumah kami yang bisa kami bagikan kecuali kerinduan yang
terhormat ini.

“Aisyah adalah tabir yang khusus,” ucap ibu untuk
meringankan rasa maluku.

Ibu juga berkata bahwa hijrah mengeluarkan diriku dari
diriku. Ini sebenarnya merupakan jalan yang mengantar diriku
kepada cintaku. Segala makanan yang masuk ke tenggorokanku
ketika makan, butiran air yang memberi kesejukan pada
bibirku, pusaran panas yang turun seketika saat bersandar di
teduhnya bayang-bayang pohon kurma... Semua hal itu tertuju
pada cinta dan kerinduan ini, setiap menit tanpa dirinya
seakan-akan haram bagiku.

“Pengantin wanitaku, berlomba-lombalah dengan lilin
yvang meleleh,” ucap ibu sambil membelai rambutku. Hati ibu
tak ingin diriku jatuh lemah, lelah, atau tanpa makan tanpa
minum. Tubuhku yang memang lemah, bersama dengan
goyahan kerinduan dan keingintahuan, seakan-akan mengubah
tangan dan kakiku menjadi sayap kupu-kupu. Di hari-hari
penantian ini, kemauanku untuk mengayunkan satu langkah
kaki pun hilang. Kesedihanku semakin bertambah ketika
melihat kakek dengan kebutaannya melangkah mengenakan
tongkatnya membawakan segelas susu kepadaku.

Dalam hatiku muncul perasaan untuk membahagiakan
mereka, bernyanyi lepas seperti masa-masa dulu, berlari ke
satu ruang ke ruang lain sambil mendendangkan puisi-puisi.
Tapi, aku kini bukan lagi Aisyah lama.

Suatu hari kakek masuk ke dalam rumah dengan wajah
gembira. Sambil memegang sebuah botol kristal dia bertanya
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tak sabar, “Dimana Aisyah? Di mana Aisyah?” Beliau memukul-
mukulkan tongkatnya ke tanah. Ibuku memegang tangannya
dan mengantarkan kakekku ke kamarku.

“Lihat, apa yang aku bawa untukmu, Humairaku.’

Tangannya yang gemetaran mengulurkan botol kristal itu
kepadaku sambil dipegangi ibu. Di ujung botol kristal itu ada
lubang-lubang kecil. Ketika aku pegang dan amati ke lubang
itu, ada bayangan hitam seperti seekor kupu-kupu mirip yang
ada di dalam kantong oleh-oleh dari pedagang India.

“Apa ini kupu-kupu India, kakek?”

“Para pengembara dari Simal menyebutnya kupu-kupu
kecil..”

“Simal... bukankah kota itu sangat jauh dari Mekah?”

“Mereka melewati jalur Jeddah menggunakan kapal-
kapal, tapi mereka datang dari lautan yang lebih luas daripada
Jeddah. Kulitnhya putih, matanya hijau, badannya tinggi, dan
sopan. Mereka mendengar kabar mengenai nabi terakhir yang
akan datang di kitab yang mereka baca. Mereka terus-menerus
menanyakan hal ini di pasar Ukaz, namun masyarakat di sana
malah marah dengan pertanyaan-pertanyaan yang mereka
ajukan, sampai salah satu dari mereka berkata, ‘Coba tanya
pada orang tua ini, biarkan Abu Khuafa menjelaskan orang
vang kalian cari. Kalian takkan mendapatkan apa-apa dari
kami, tapi putra pak tua buta itu bersama dengan orang vang
kalian cari. Putranya yang terkenal baik meninggalkan mereka
dan pergi ke kota lain. Mereka telah mendapat laknat dari Latta
dan Uzza...




Tanpa memedulikan gelak tawa orang-orang, para
pengembara Simal itu berjalan ke arahku. Kami sedikit
berbicara, sampai aku menceritakan kepergian Abu Bakar
dan Muhammad ke Madinah. Waktu selanjutnya aku
menceritakan apa yang terjadi pada kalian, tampak mereka
pun ikut merasa sedih. Mereka menyesalkan peristiwa itu dan
berusaha menenangkan hatiku. Mereka menyatakan juga akan
pergi menuju Madinah. Mereka menitip salam bagi kalian dan
memberikan kupu-kupu kecil Simal ini. Mereka melubangi
bagian atas botol kacanya sehingga kupu-kupu ini dapat terus

bernapas..”

Meskipun aku tak memiliki kekuatan, kabar ini seakan-
akan merupakan salam dari Madinah.

“Kupu-kupu Simal, selamat datang di rumah kami..”

“Mereka menyebutnya kupu-kupu baling. Benar-benar
mengejutkan. Mereka bilang sebenarnya mereka tak tahan
dengan hawa dan air Mekah. Mereka memberi tahu bahwa
di dalam buku takdir, kupu-kupu ini telah dituliskan untuk
memberi salam kepada orang yang diberitakan sebagai nabi
terakhir. Cara mereka bicara seperti puisi. Aku lari dengan
perasaan gembira dan membawa kupu-kupu ini untuk Aisyah.
Mungkin beritaku... atau mungkin juga kupu-kupu ini bisa
memberi kebahagiaan bagi Humaira di masa penantian yang
penuh dengan kerinduan seperti lelehnya lilin ini...”

“Keadaan kupu-kupu kecil ini sama seperti diriku... Asing
di kota kelahiran sendiri, jauh dari negerinya. Selama aku masih
mengalami masalah ini, semua tempat seolah-olah tenggelam
bagiku. Aku lupa dengan semua yang aku kenal, sementara
semua yang aku kenal sekarang terasa jauh. Aku seakan-akan
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menjadi anak yatim, seperti pengembara di padang pasir yang
kehilangan arah. Betapa kedua mataku yang jernih ini seakan-
akan tak bisa melihat apa pun, telingaku yang awas tak bisa
mendengar apa-apa, dan tanganku yang baik kini tak bisa

memegang karena derita perpisahan..”
“Ah... Aisyah... Aisyah itu seperti bahasa puisi..”

“Kakek, tolong ceritakan dongeng kepada kami, seperti
waktu kecil kita yang indah. Sebuah puisi bisa membuat
kerinduanku luluh. Tolong ceritakan dongeng sehingga luka
hati ini terobati. Susunlah kalimat sehingga bintang-bintang

tersebar ke seluruh sisi langit”

Salah satu kupu-kupu kecil ini tampaknya jatuh cinta
pada matahari. Semua menertawakan bentuk dan tubuhnya

yang mungil.

“Dengan badanmu yang kecil inikah, dengan sayap-sayap
lemah inikah kau akan terbang menghampiri matahari, hei

kupu-kupu kecil?” olok mereka.

Semua yang melihat keadaan kupu-kupu ini tertawa-tawa
senang. Inilah kupu-kupu kecil. Ia tak mau makan dan minum,
sampai akhirnya jatuh sakit terpuruk di tempat tidurnya. Tak
ada obat di dunia ini untuk sakitnya. Teman-teman sekolahnya
yvang sedih atas keadaannya suatu hari menceritakan kejadian
ini kepada guru mereka. Mereka bilang telah terjadi sesuatu
pada teman kami. Setelah ibu mengajarkan tentang matahari,
pikirannya tak bisa terlepas dari matahari. Dari hari ke hari
ia berubah jadi lilin yang meleleh karena kerinduannya pada
matahari. Kerinduan ini membuatnya jatuh sakit, sampai
akhirnya dia tak bisa mengikuti pelajaran, tak bisa pergi ke




sekolah. “Wahai guru, katakanlah sekarang apa obat sakit ini?”
ucap mereka sambil menangis.

Para sahabatnya yang sangat mencintai kupu-kupu
menyalahkan guru mereka. Nama guru mereka adalah langit.
Langit menceritakan mengenai matahari sehingga mungkin
hal ini akan mempermudah kupu-kupu kecil yang telah jatuh
cinta kepada matahari untuk bisa terbang dan hidup dengan

mudah tanpa sepengetahuannya.

“Guru, mengapa ibu menceritakan pelajaran ini kepada
kami sehingga kenyamanan kami hilang? Mengapa juga engkau
membuat sahabat kami jatuh ke dalam sumur kerinduan?”
ucap mereka mengeluh.

Langit menjelaskan bahwa hakikat pelajaran ini

sebenarnya seperti berikut.

Kami menceritakan matahari kepada semua makhluk
sehingga dari seribu orang hanva satu vang benar-benar
menginginkan hakikat pelajaran ini. Sekarang ada sahabat
kalian yang sedang terbakar oleh kesedihan hakikat ini.

“Kalau begitu, apa cara atau obat sakit cinta ini?” tanya
mereka.

Langit membalikkan badannya ke arah murid-muridnya

dan mengajukan sebuah tawaran.

“Aku ingin ada tiga orang pergi dan membawa sebuah
kabar dari matahari kepada kita...”

Begitu kabar mengenai keinginan gurunya itu terdengar
oleh kupu-kupu kecil yang sakit itu, dengan tenaga terakhirnya
dia berkata, “Tolong tulis tiga kabar bagiku”
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Begitu dua murid pemberani lainnya mengajukan diri,
langit membuka jalan ujian kepada ketiga muridnya ini.

Murid pertama hanya bisa terbang sampai cerobong
asap sekolah. Cerobong asap merupakan tempat paling tinggi
dari bangunan itu dan tak satu pun dari mereka bisa terbang
melebihi tempat itu sampai sekarang. Dari tempat itu murid
pertama menyadari ada lengan-lengan matahari ketika dia
menatap terbit hari, melihat jari-jari matahari yang menyentuh
permukaan bumi dengan lembut. Ya, inilah matahari,
ucapnya sambil kembali ke teman-temannya. Tiada habis dia
menceritakan semua yang dilihatnya sampai empat puluh hari
berlalu, sementara yang lain mendengarkan cerita itu tanpa
mengambil napas.

Di hari ke empat puluh satu, murid kedua berangkat
melakukan perjalanan. Dia berpamitan dengan sahabat-
sahabatnya. “Ada kepergian dan tak kembali. Namun ada juga
kembali dan tak saling bertemu,” ucapnya. “Maafkan semua
kesalahanku.”

Kepergian itu cukup lama...

Tepat empat puluh hari mereka menunggu kedatangan
murid kedua ini. Di hari ke empat puluh satu, murid kedua ini
jatuh tepat di pintu sekolah, sayap-sayapnya terbakar, lengan-
lengannya penuh luka. Teman-temannya membawa masuk
dirinya ke dalam sekolah. Murid kedua ini menunjuk lembah-
lembah yang tepat berada di hadapan sekolah mereka.

Diabercerita, “Berhari-hariakuterbang sampaikelembah-
lembah itu... Pada suatu hari di waktu siang aku terbang sampai
ke tempat paling atas di batu-batu dekat tempat sarang singa.




Tempat aku menetap ternyata adalah sarang seekor elang.
Dengan susah payah aku selamat dari elang itu. Kemudian
dengan seribu satu rasa takut aku berlindung ke sarang singa,
tapi singa itu mengusirku dengan cakarnya. Hampir saja aku
tercabik-cabik oleh cakarnya sebelum akhirnya bisa kabur
menuju gerombolan pohon kemangi di lembah itu. Pohon-
pohon kemangi itu dengan senang hati melindungi diriku.
‘Silakan lihat matahari dari sini, ucap mereka.

Aku terbakar oleh sinar matahari yang berada tepat di atas
lembah ketika siang, seakan-akan sinarnya ialah tatapan tajam
yang membakar diriku. Entah bagaimana caranya kemudian
dengan seribu satu kekuatan aku bisa kembali ke sini bersama
kalian lagi,’ murid ini menceritakan semua peristiwa yang

menimpa dirinya.

Semua temannya mengucapkan selamat untuknya. Tak
satu pun dari mereka berani terbang sejauh itu dan kembali
membawa banyak pengalaman seperti itu.

Kini tiba giliran murid ketiga. Mereka segera pergi ke
rumah murid ketiga, hendak mengatakan ada perselisihan
soal hari ujian. Tapi, ketika tiba di tempatnya, mereka melihat
ada keramaian di depan pintunya. Mereka mendengar cerita
bahwa murid ketiga ini sudah hilang delapan puluh hari lalu.
Serta-merta para murid yang berkumpul di sana menangis.

“Sampaikan salamku kepada guru langit. Sampaikan
salamku juga kepada para sahabat yang mencintaiku sehingga
aku pergi dengan tenang. Aku tahu bahwa tanpa usaha di jalan
cinta kita takkan pernah bisa bertemu sultan dengan keinginan

membara,” demikian ucap murid ketiga saat pergi.
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Ternyata dia berangkat menuju padang pasir persis di
hari murid pertama pergi.

“Jika delapan puluh hari telah berlalu, jangan tunggu
diriku,” ucapnya.

“Sekarang delapan puluh hari telah berlalu dan murid
ketiga takkan kembali,” kata sahabatnya. Begitu mendengar hal
tersebut, semua murid mulai menangis.

“Bagus,” ucap langit memotong tangisan mereka. [a
kemudian membaca puisi berikut.

Lintuk mengetalini hakikat cinta

perlu pengorbanan untuk siap tak keibafi dari perjalanan
SeHgsara

teman kalian telah inengajarkan pada kita

fangan bersedil sebab keinginannya telah terwigud .

Dia bukan pengembara lagi, melainkan jalan itu sendiri
Diam adalah obat cinta

Sabar adalah para tentara pemberani kerinduan

—2>€
Sesungguhnya hijrah adalah berhijrah dari nafsu
diri sendiri, dari harta kekayaan, rumah, tempat
tinggal, dan pastinya pergi meninggalkan tempat
kelahiran.
—>€&
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Perjalanan cinta ini takkan bisa dilalui tanpa memakai baju api
pengorbanan..

Kami semua mendengarkan cerita kakekku tanpa
mengambil napas. Sesungguhnya hijrah adalah berhijrah dari
nafsu diri sendiri, dari harta kekayaan, rumah, tempat tinggal,

dan pastinya pergi meninggalkan tempat kelahiran.

Betapa sulit melepaskan nafsu dari diri sendiri. Kami
tahu bahwa akhir dari nafsu ialah kematian setelah menempuh
perjalanan ini. Memang ruhku telah lama pergi di jalan
ini. Begitu juga dengan hatiku, pikiranku, khayalanku, dan
mimpiku yang setiap saat dan selalu bersama Rasulullah.
Berkat kerinduanku kepada Rasulullah, aku telah pergi
meninggalkan diriku, telah lama pergi menempuh perjalanan.
Aku telah menjadi jalan, menjadi kerinduan itu sendiri di hari-
hari penantian itu. Tak tahu mengapa?

Suatu hari kakakku Abdullah membuka pintu kamarku
dengan wajah gembira. la memperlihatkan surat dari ayahku.
Akhirnya beliau mengundang kami untuk pergi ke Madinah.
Z.aid bin Haritsah dan Abu Raf yang mengantarkan surat itu.
Aku tak bisa melupakan hari itu. Rasanya seakan-akan turun
hujan berlian dari langit.

Pertemuan kami dengan Talhah di jalan yang kami tempuh
bersama Abdullah, ibu, Asma yang tengah menunggu kelahiran
bayinya, Zubair suami Asma, dan Abdullah bin Uraigit sang
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—>€
Beban-beban yang tak dapat dipikul pun
tampak ringan seperti kain kapas bagi orang-
ovang yang merindw..
—2>€

pemandu perjalanan menambah kegembiraan kami. Talhah
juga ikut melakukan perjalanan hijrah seperti kami.

Kami selalu memperhatikan agar perjalanan itu tak terlalu
melelahkan bagi Asma. Namun, perjalanan ini kadang-kadang
berubah menjadi kecemasan yang manis. Apakah tak ada
rintangan? Ada pastinya. Baik itu cemas terhadap pengintaian
kaum musyrik maupun rintangan selama perjalanan panjang.
Tapi dibandingkan ujian atas kerinduan vang kami alami,
cobaan perjalanan ini tampak mudah. Manusia memang aneh.
Beban-beban yang tak dapat dipikul pun tampak ringan seperti
kain kapas bagi orang-orang yang merindu...

Ah, aku takkan pernah terselamatkan dari ujian-ujian
yang menimpaku ini.

Dalam perjalanan hijrah ini aku menaiki seekor unta yang
keras kepala dan susah diatur. Entah apa yang ada di kepalanya
selama dalam perjalanan ini. Dia kadang-kadang sesukanya
berdiri dan berlari kencang, sampai menjauh aku dari
rombongan perjalanan, membuat ibu mengejarku dipenuhi
kecemasan, begitu juga kakakku terkadang terpaksa harus
mengejar untaku dipenuhi rasa khawatir dan takut.
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Kalau gelisah, ibu suka teriak sambil memukul-mukul
lututnya, “Wah, pengantin wanitaku... Wah bungaku.” Di sisi
lain dia suka bilang, “Lepaskan tali ikatannya, wahai putriku,
lepaskan tali ikatannya!” teriaknya di belakangku. Benar saja.
Begitu tali ikatannya aku lepas, unta ini berjalan berputar-putar
saja di tempat. Unta nakal ini hanya bisa diberhentikan dengan
pegangan seperti tali jerat. Kemudian mereka membawa
kembali unta yang kunaiki bergabung dengan rombongan.

“Pengantin wanita ini adalah amanah Rasulullah,” ucap
ibuku. Kecemasan dan kekhawatiran Ummu Ruman tak pernah
habis sampai kami tiba di Madinah. Dan cerita mengenai putri-
putrinya yang dialami Ummu Ruman juga takkan pernah ada
habisnya.

Kami tiba di Quba, kota yang dikenal sebagai surga
kurma. Di sini giliran Asma merasakan kesakitan karena
waktu kelahiran telah tiba. Tak ada lagi tenaganya meski untuk
melangkah satu jengkal pun. Asma benar-benar tak kuasa
menahan rasa sakit.

Alhamdulillah, dengan bantuan para bidan di Quba,
keponakanku yang seperti bola cahaya terlahir ke dunia. Bayi
yang ada dalam pelukanku ini adalah bayi hijrah. Dirinya
tercatat sebagai muhajirin paling muda. Seakan-akan dia
adalah bayi yang aku lahirkan sendiri setelah menempuh
seluruh kesulitan. Ia adalah kabar gembira yang kami terima

dari Allah di padang pasir.

Kami belum memberi nama bayi ini sampai bertemu
ayah dan Rasulullah. Asma menaruh bayi itu di sebuah peti
dan mengamanahkannya kepada para utusan berkuda. Bayi itu
meneruskan perjalanan lebih awal dari kami.
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Tak satu pun malaikat bisa menandingi sayap-
sayap kebatkan Kha.d_ijah. Sementara kami, aku

dan juga istri-istri Rasulullah lainnya, hanya bisa
beribu-ribu kali mengucapkan syukur atas ayat
yang menyatakan kami sebagai ibu umat dan
kepada pemilik ayat itu... kami, para ibu Muslimin.
>€

Ayah dan Rasulullah sangat gembira ketika melihat
bayi ini. Rasulullah mengambil bayi itu ke dalam pelukannya
dan melihatnya sebagai kabar gembira. Dia terlahir dalam
perjalanan hijrah. Rasulullah memberinya nama “Abdullah’”
Dialah bayi muslimin pertamayang terlahir di Madinah. Bunga-
bunga seolah bermekaran di wajahnya, menyambutnya sebagai
berkah Madinah, membelai kepalanya, memberikan kurma
yvang sudah dikunyah dalam bibirnya, kemudian memberi
nama yvang bermakna “hamba Allah” kepada bayi itu.

Abdullah dan Abdurrahman adalah nama-nama yang
paling disukai oleh Rasulullah. Beliau pernah berkata, “Berilah
nama-nama indah ini kepada putra-putra kalian” Beberapa
tahun kemudian, ketika suatu hari saat dorongan keibuanku
memuncak aku berkata kepadanya. “Ya Rasulullah,” ucapku,
“semua istri telah memiliki keturunan, tapi hanya aku yang tak
punya. Bisakah engkau memberi keturunan kepadaku?”




Sebenarnya yang tebersit dalam diriku adalah doa
Rasulullah demi diriku menjadi seorang ibu. Aku tak tahu,
mungkin juga karena rasa malu aku tak bisa mengatakannya
secara jelas. Setelah beberapa saat berpikir, dia menatap

mataku dan tersenyum.

“Kau telah memiliki keturunan dengan nama
keponakanmu...”

Ummu Abdullah.

Abdullah... Dia adalah keponakanku dan juga seperti
anak kandungku... Di setiap ujian Allah pasti terdapat sebuah
hikmah. Ada yang diberi anak laki-laki, ada yang diberi anak
perempuan, beberapa wanita ada vang diberi baik anak
perempuan maupun laki-laki, namun beberapa di antaranya
malah ada yang tak diberikan baik anak perempuan maupun
anak laki-laki. Anak menurutku adalah nikmat paling besar di
dunia ini, sekaligus merupakan cobaan dan ujian yang besar
bagi ibu ayahnya. Menurutku, tak memiliki anak merupakan
cobaan buat diriku.

Di antara istri-istri Rasulullah, tempat Khadijah tak bisa
diperdebatkan. Kadang-kadang aku cemburu padanya. “Anak-
anakku terlahir darinya,” ucap Rasulullah, ketika dia membahas
Khadijah al-Kubra. Tak satu pun perempuan bisa menandingi
kebaikan dirinya. Tak hanya sifat keibuannya. Tak satu pun
malaikat bisa menandingi sayap-sayap kebaikan Khadijah.
Sementara kami, aku dan juga istri-istri Rasulullah lainnya,
hanya bisa beribu-ribu kali mengucapkan syukur atas ayat
yang menyatakan kami sebagai ibu umat dan kepada pemilik

ayat itu... kami, para ibu Muslimin.
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Dernarny Madinal
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Ketika sudah tiba di Madinah, sebagaian besar saudara-
saudara kami jatuh sakit dan kelelahan. Orang-orang terkena
demam dan suhu badan mereka sangat tinggi. Orang-orang
vang lebih sehat membantu mereka yang lemah dan jatuh
sakit, tapi tak lama kemudian mereka juga jatuh sakit.

Sebelumnya aku tak pernah mengetahui tentang penyakit
ini. Perubahan udara, iklim, kemudian kemiskinan, dan
khususnya kurangnya sumber mata air membuat kami jatuh
sakit di Madinah. Sebuah tempat berteduh dengan atap dari
ranting-ranting pohon kurma dibangun di samping masjid.
Orang-orang yang sakit diletakkan di sana di lorong yang sejuk.
Avah berada di sana di antara orang-orang vang sakit. Aku juga
berada di antara mereka untuk membantu. Bilal saudara kami
tercinta dan Amir bin Fuhaira juga bersama-sama berada di
antara mereka. Amir bin Fuhaira adalah seorang budak yang

dulu dibebaskan oleh ayah.

Alu bertanya pada ayah, “Wahai ayah, bagaimana
keadaanmu, bagaimana kondisi tubuhmu?” Ayah dengan
keringat mengalir di keningnya menatapku sambil tersenyum.

Dia memegang tanganku.

“Ahhh pagi hari... Semua pagi hari beda-beda di tempatnya.
Tapi ahhh... kematian itu.. sungguh dekat dibandingkan
pembuluh darah di kaki manusia...” beliau memulai ucapannya




dengan sebait puisi. Aku lantas memeluknya. Seakan-akan ia
tak berada dalam dirinya, seakan-akan pintu-pintu kematian
telah terbuka untuknya, seakan-akan dia berbicara dari pintu
itu. Setelah aku menghapus keringat di keningnya, aku menatap

Amir bin Fuhaira sahabatnya.

Tampak betapa Amir sedang dirundung kerinduan...
Kerinduan akan rumah, halaman, kebun-kebun vyang dia
tinggalkan di Mekah. Kematian seolah semakin mendekat
setiap kali dia diliputi kerinduan pada kota kelahirannya,
sampai dia mengigau bahwa kematian telah menyentuh
dirinya. Dia termasuk salah satu orang yang terserang demam
meskipun berada di tempat berhawa panas.

Orang-orang vang sakit di sini mendapatkan pengawasan
secara bergilir. Tubuh mereka seperti orang vang lari cepat
menuruni tangga. Napas mereka terengah-engah dan tampak
lelah. Mereka layaknya burung yang terluka, terus-menerus
menggeliat kesakitan tanpa meminum air maupun menelan
kurma yang disediakan untuk mereka.

€
“Ahhh pagi hari... Semua pagi har beda-beda di
tempatnya. Tapi ahhh... kematian itu... sungguh
dekat dibandingkan pembu[uh darah di kaki
manusia...” beliau memulai ucapannya dengan
sebait puisi.
€
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Kemudian aku membalikkan badan memperhatikan Bilal
yvang berbaring di sampingnya dengan penuh harapan.

“Ohh... Aku mohon... beri satu malam saja di Mekah
kepadaku, satu malam saja di Mekah. Embusan angin beraroma
wewangian tanaman di lembah-lembah Mekah yang indah.
Ahh... air dari mata air. Bisakah aku sekali lagi menunduk
dan meminum air itu. Sungguh menderitanya pengasingan
ini! Ohh... Gunung Syamah dan Tafil, tak bisakah kalian
menyvambut suaraku? Kedua mataku rindu memandangmu..”
dia juga terus-menerus meratap seperti ini.

Aku berlalu dari mereka sambil meneteskan air mata.
Wajah sedih para muhajirin itu sebelumnya tak bisa mereka
tunjukkan, tapi kini tampak di hari-hari ketika orang-orang
itu sakit dan jatuh lemah. Para sahabat yang awalnya penuh
keyakinan, kuat, dan bahkan ceria ini tak pernah menunjukkan
kesedihan dirinya sampai saat sakit demam menimpa mereka.
Bahkan, kami semua merasa sangat gembira sudah terlepas
dari penganiayaan kaum musyrik di Mekah. Tapi sungguh
kerinduan dan kesedihan di hati kami ini menanti sampai
waktu sakit agar bisa terucapkan dan muncul ke permukaan.

Dalam keadaan sedang seperti ini, para wanita dan anak-
anak tampak lebih beruntung. Menurutku, pertemuan mereka
dengan para suami, ayah mereka, dan keberadaan Rasulullah
menghilangkan rasa berada di negeri pengasingan.

Kalian bisa melihat dengan jelas perbedaan paling
penting antara seorang wanita dan laki-laki di masa-masa
hijrah. Memperhatikan keadaan para lelaki yang terlihat kuat
seperti gunung namun bisa sangat berbeda bila sedang rindu,
dan di masa awal hijrah bisa sungguh mengherankan. Aku




justru melihat para wanita dan anak-anak lebih kuat dalam hal
menahan rindu. Kami lebih cepat menyesuaikan diri dengan
sesuatu yang baru dan berubah daripada para lelaki.

Aku berlari-lari menemui Rasulullah untuk minta
menjelaskan perasaan rumit yang membuat para tentara kami
jatuh dari kudanya ini.

“Mereka saling bicara dengan diri sendiri, membakar
perasaan dengan puisi-puisi kerinduan. Napas demam yang
membakar telah memenuhi pikiran mereka ya Rasulullah. Tak
adakah penyelesaian untuk hal ini?” tanyaku sambil membuka

kedua tangan.

Wajah Rasulullah sedih setelah mendengar penjelasanku.
“Ya Allah,” ucapnya dengan hati sedih. “Aku menyerahkan
kepada-Mu nasib orang-orang yang telah mengusir dan
mengasingkan kami dari kota kelahiran kami. Utbah bin

Rabiah... Shaybah bin Rabiah... Umayyah bin Khalaf... Aku
serahkan mereka kepada-Mu.’

Raut muka Rasulullah sungguh penuh amarah. Jika ada
sebuah gunung mendengar perkataannya ini, ia akan hancur
berkeping-keping. Sungguh sangat menggetarkan. Rasulullah
adalah seseorang vang sangat peduli kepada sahabat-
sahabatnya. Beliau tak pernah rela jika terjadi sesuatu kepada
para sahabatnya.

Kemudian dia melanjutkan ucapannya, “Ya Allah... buatlah
kami mencintai Madinah ini melebihi cinta kami kepada Mekah
kota kelahiran kami. Jadikanlah kota ini jauh dari penyakit,

berkahilah kota ini... Sembuhkanlah dan jauhkanlah kami dari
penyakit itu.”
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»€
lbu berpendapat bahwa di setiap helai rambut yang
rontok menunjukkan persiapan mahar yang baru
setengah dilakukan. Aku jadi bertanya, apakah
para perempuan yang kehilangan helai-helai
rambutnya karena kesedihan juga menandakan
berkurangnya kewanitaan?
»€

Malam itu Rasulullah bermimpi. Ada seorang wanita
berambut hitam berantakan ke luar dari Madinah dan tergesa-
gesa berjalan cepat ke arah Juhfah. Entah apa tafsir mimpi
itu... tapi dalam waktu singkat para sahabat segera sembuh
dari penyakit demam itu. Demam panas tak lagi muncul
di Madinah seperti permintaan Rasulullah dalam doanya.
Madinah perlahan-lahan menjadi menjadi kota vang sehat.

Ah... pengungsian. Napas panasnya mengejutkan diriku
meskipun tak sebanding dengan panas demam. Aku bahkan
sempat berhenti makan dan minum, membuat tubuhku sangat
lemah. Hijrah membuat tubuhku terasa lebih ringan seperti
seekor burung. Kemudian rambutku juga mulai rontok. Ibu
sangat sedih dengan keadaanku. Dia menyiapkan bermacam-
macam obat, merebustanaman-tanaman obatdan menyuruhku
untuk meminumnya. Untuk rambutku vang rontok, dia
mengulasinya dengan minyak. Rambut merupakan mahkota
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paling agung bagi wanita sampai kapan pun. Sementara itu, aku
adalah seorang pengantin wanita yang belum melaksanakan
pernikahannya.

“Wah pengantin wanitaku...,” ucapibukusambilmembelai-
belai rambutku. “Wah Humairaku”

Ibu berpendapat bahwa di setiap helai rambut yang rontok
menunjukkan persiapan mahar yang baru setengah dilakukan.
Aku jadi bertanya, apakah para perempuan yang kehilangan
helai-helai rambutnya karena kesedihan juga menandakan
berkurangnya kewanitaan? Setelah ibu merawatku, kemudian
keadaan diriku perlahan-lahan membaik... Warna merah muda
di pipiku yang dulu sering aku dengar di masa kanak-kanak
kini sekali lagi tampak di pipiku.

“Alhamdulillah, bunga-bunga mawar telah bermekaran
lagi di pipi Humaira, ucap Asma ketika membelai pipiku.
Aku berpikir bahwa kegembiraan kakakku itu lebih karena
pertemuannya kembali dengan diriku daripada persiapan
pernikahan yang akan datang. Untuk pertama kalinya aku
merasa lapar setelah berhari-hari berlalu. Rambut-rambutku
juga mulai tampak subur lagi. Semua kesedihan satu per satu
telah hilang dari diriku.

Bersama dengan kesembuhanku, perlahan-lahan mulai
terdengar pembicaraan yang tak biasanya dibicarakan.
Terkadangakumendengarbisik-bisik antaraibudenganayahku,
seperti, “Kapan kita perlu merayakan pernikahannya?”

Seperti itulah ayahku yang baik.

Pada akhirnya suatu hari dia tak tahan lagi. Beliau bertanya

langsung.
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Rasulullah tersenyum. Setiap senyum Rasulullah
bagiku adalah hari pemikahanku.
=y

“Ya Rasulullah, apa yang menghalangimu untuk
melakukan pernikahan dengan Aisyah?”

Rasulullah menggeleng. “Kebenaran,” ucapnya.
“Kebenaran?” ulang ayahku tak paham.
Ternyata, kebenaran yang dimaksud adalah mahar.

Saat itu Rasulullah dan ayah berada di dua sisi sungai kata
yvang berbeda. Wajah mereka saling terpaku. Mereka seolah-
olah mengharapkan hadirnya sebuah kata yang dapat dipegang
di kedua sisi.

Dua lelaki... satu sungai. Dua sahabat. Dua teman. Dalam
kebaikan dan kesusahan. Dalam kerasnya besi dan lembutnya
kain. Dalam panasnya api dan sejuknya air. Di dunia dan di
langit. Seluruh takdirnya diuji dengan empat unsur... Berkata
benar, dua orang jujur satu sama lain dan perkataannya.

Kebenaran...
Dalam dan luar menjadi satu.
Mereka adalah ucapan yang tak pernah berkata bohong.

Kebenaran...
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Kebenaran itu seperti berkah yang terpancar dari niat
tulus seindah gunung-gunung, tanpa menanti balasan apa
pun. Kebenaran ialah ketulusan di dalam sayap-sayap burung
yang kelelahan terbang, keledai-keledai yang menyimpan susu,
seluruh sayap dan hewan berkaki empat, sampai kepada para
pengembara dan orang-orang lemah.

Kebenaran merupakan balasan yang bersih.

Kebenaran... sebuah pernikahan. Mahar. Kebenaran kata-
kata.

Perbincangan mereka adalah sebuah apel vang dibelah dua
secara adil. Ayahku tersenyum. Maharku adalah sebuah rumah
seharga lima puluh dirham. Jumlah itu akan diberikan kepada
putri sahabatnya, dan sekali lagi diberikan kepada sahabatnya

untuk pernikahan putrinya dengan sahabatnya.

Rasulullah tersenyum. Setiap senyum Rasulullah bagiku
adalah hari pernikahanku.

Hari-hari hijrah kami terjadi di bulan Syawal, bulan
kedelapan. Waktu itu duha, waktu setelah fajar pagi namun
sebelum masuk siang. Aku bersama teman-teman perempuan
mengucapkan salam setelah menyelesaikan semua pekerjaan.
Ketika kami sedang berbicara penuh dengan suka cita, ibu
beserta satu rombongan wanita Anshar datang menghampiriku
dengan wajah ceria.

“Semoga penuh kebaikan dan berkah! Semoga
kebahagiaan selalu bersamamu!” seru wanita-wanita itu secara
hampir bersamaan sampai membuatku terkejut. Semua orang
mengelilingiku dengan ucapan dan doa-doa kebaikan, sambil

mengenakan bunga-bunga vang mereka pegang ke kepalaku.
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¢
Sebuah ruang yang ada di samping masjid tempat

ayahku dulu juga membantu pembangunannya
kini dijadikan ruangan bagi kami, sebagai rumah
kami, rumah kerinduan.
v

Sebaliknya, aku dan teman-teman perempuanku diminta
mengoleskan cairan beraroma wangi ke tangan mereka
kemudian mereka semua berdoa untuk kami.

Kegembiraan wanita ialah seperti hujan yang tiba-tiba

turun di tengah-tengah musim panas.

Ketika ibu berkata, "Waktu Humaira untuk menjadi
pengantin telah tiba,” aku seakan-akan menyatu dengan
keharuman bunga lavender, daun bunga mawar, dan wewangian
berbagai aroma bunga. Terasa aku berada di bawah hujan
bunga...

Ibuku, teman-teman wanitanya, dan gadis Anshar
mengiringi setiap langkahku menuju ruang rias dengan nyanyi-
nyanyiankegembiraan. Rambutkudikeramas, kemudian disisir.
Aku memakai pakaian yang sudah disiapkan sebelumnya oleh
ibu. Mereka semua memegang kedua tanganku dan berkata

kepadaku, “Ayo...”

Sebuah ruang yang ada di samping masjid tempat ayahku
dulu juga membantu pembangunannya kini dijadikan ruangan

bagi kami, sebagai rumah kami, rumah kerinduan.
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Saking rendah, kepalaku seperti hampir menyentuh atap
rumah bila aku berdiri. Kami saling mengatur tempat sehingga
ketika salah satu dari kami akan melakukan salat, kening kami
bisa menyentuh tempat sujud. Rumah kasih sayang itu adalah
“tempat yang dilapangkan” Rumah ini mungkin cuma sebuah
titik kecil di permukaan bumi, tapi itu menjadi titik kesetiaan,
cinta, kasih sayang yang tak ada akhirnya.

Ketika aku berhenti di depan pintu, para sahabat
perempuanku mendorong bahuku pelan-pelan agar masuk.
Rasulullah yang menyadari rasa maluku ketika berhenti di
depan pintu segera mempersilakan aku masuk ke dalam
rumah:.

Dia kemudian membalikkan badan. Setelah itu kedua
tangannya mengulurkan sebuah batu yang telah dia persiapkan
sebelumnya. Aku menerimanya, dan persis pada saat itu batu
tersebut memancarkan sinar yang menyilaukan kedua mataku.
Rasulullah menjamuku dengan segelas susu. Aku masih berdiri
diam menahan napas di depan pintu, sampai teman-temanku
berbisik ke telingaku. “Jangan tolak yang Rasulullah jamu
kepadamu, ayo terima, ayo terima...”

—> €
Rumah ini mungkin cuma sebuah titik kecil di
permukaan bumi, tapi itu menjadi titik kesetiaan,
cinta, kasih sayang yang tak ada akhirnya.
—>€
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Kebanyakan wanita mengandalkan penampilan
dengan permata, dan malam pertama dijadikan
tambang emas. Sementara untukku sendiri,

permata maupun tambang emasnya adalah
ilmu pengetahuan. Rasulullah sendiri yang

mengajarkannya kepada.ku.
—>€

Rasulullah masih tetap tersenyum.

Dia juga mengangguikan kepala memberi salam
kepada teman-temanku yang ada di depan pintu untuk
mengiringi upacara pernikahan. Kedua tanganku gemetaran
menerima gelas susu yang diulurkan Rasulullah kepadaku.
Susu merupakan simbol pengetahuan dalam penafsiran
mimpi Rasulullah. Sementara itu, upacara pernikahan kami
dilangsungkan dengan susu. Padahal, susu sendiri merupakan
hakikat pengetahuan.

Rasulullah menghadiahkan ilmu kepadaku.

Kebanyakan wanita mengandalkan penampilan dengan
permata, dan malam pertama dijadikan tambang emas.
Sementara untukku sendiri, permata maupun tambang
emasnya adalah ilmu pengetahuan. Rasulullah sendiri yang
mengajarkannya kepadaku.
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Awalnya mengenai Rabbnya, kemudian mengenal
Rabbnya. Rasullah merupakan penyambung di antara sebelum
dengan sesudahnya.

Setelah minum susu, aku merasakan kesegaran kembali.
Seakan-akan kedua kakiku menyentuh daratan. Aku merasa
satu tahun lebih dewasa, atau bahkan mungkin bertahun-
tahun lebih. Tumbuhan-tumbuhan dalam diriku bermekaran.

“Jamu juga teman-temanmu, biarkan mereka juga
meminum susu itu,” ucap Nabi seluruh alam. Namun, para
perempuan menggeleng mereka sambil tersenyum,

“Terima kasih, kami tidak bisa minum, tolak mereka
halus.

“Silakan, kami telah minum..”
“Terima kasih banyak, silakan. Kami telah minum..”

Rasulullah tersenyum sambil menggeleng dan memaksa
mereka. “Kebohongan tak bisa berada di satu tempat bersama

dengan rasa lapar,” ucapnya.

Kakakku bertanya kepada Rasulullah, “Jika seseorang
menolak karena rasa sopan santun meskipun sebenarnya
menginginkannya, kemudian mengucapkan terima kasih,
apakah itu juga dihitung dan dicatat sebagai kebohongan, ya
Rasulullah?”

Rasulullah sekali lagi menjawab pertanyaan itu
dengan senyum. “Kebohongan tetap akan tercatat sebagai
kebohongan’”
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Aku berumur sekitar delapan belas tahun,

sementara Rasulullah berumur [ima puluh
dua ketika kami menikah.

.

Para tamu pernikahan baru pulang setelah melakukan doa
dan menikmati jamuan yang dikirim oleh Sa'ad bin Ubadah,

pemimpin suku Khazraj.

Tepat setahun jarak waktu antara pertunangan dan
pernikahanku yang dilakukan di bulan Syawal. Tradisi rasa
takut yang menyelimuti bulan Syawal hilang bersama dengan
pernikahanku. Aku berumur sekitar delapan belas tahun,
sementara Rasulullah berumur lima puluh dua ketika kami
menikah.

Rasulullah merupakankeindahan dunia, semuabentuknya
merupakan bait-bait puisi.

Tak satu pun waktu aku merasa terbiasa dengan
Rasulullah. Setiap waktu terasa sebagai yang pertama bagiku.
Seakan-akan ini masa kerinduan menanti pertemuan dengan
sinar-sinar Rasulullah masih tersisa dalam diriku. Rasulullah
selalu seperti hari pertama.

Embusan ranting-ranting di kepalaku selalu membuat
Rasulullah tersenyum.
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Namaku Aisyah... yang hidup. Aku adalah nama hidupnya.
Aku adalah dunia milik Rasulullah.

Dia memanggilku “Uwais!” ketika dirinya bahagia. Beliau
suka memainkan hidungku sambil memanggil, “Aisyahku.”
Saat dirinya lelah, beliau berkata, “Bicaralah wahai Humaira
Begitu aku berbicara ke sana-kemari seperti arus air, raut-raut
sedih di wajahnya hilang satu per satu.

“Bicaralah Humaira..”

Rasulullah mendengarkan semua perkataan yang telah
terkumpul di dalam diriku seperti menatap lautan yang berada
jauh di sana.

Ketika menatap, dia seakan-akan melihat darah yang
mengalir di pembuluh darahku. Luar dan dalamku satu
bagi Rasulullah. Seluruh kewanitaanku, kecemburuanku,
kemanjaanku, keingintahuanku, dan ketidaksabaranku terlihat
jelas.

Bila berusaha menarik perhatianku, dia akan berkata,
“Wahai putri Abu Bakar, bukankah ini seperti ini..” atau
“Wahai putri Ash-Shidiq, bukan seperti itu, tapi seperti ini.’
Ketika membicarakan diriku pada orang lain dan Rasulullah
berkata begini, “Ibu kalian hari ini berkata seperti ini..”” itu
berarti ada sesuatu hal yang aku perlu ubah.

Rasulullah menjelaskan satu per satu kepadaku, sabar
mendengarkanku, berbagi kebahagiaanku. Tanpa kusadari,
Rasulullah mengajari diriku seperti seorang murid. Sementara
itu, aku selalu rindu kepada Rasulullah meskipun berada di
sisinya. Aku tak bisa melewati hidup tanpa Rasulullah ketika
aku tidur di sampingnya. Bahkan ketika kedua mataku tertutup
pun aku menghitung satu per satu hela napasnya.
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Apa yang bisa aku katakan lagi, kesedihan telah
mengubah tatapanku. Cintaku telah terpasang
dalam penglihatanku, mataku, hatiku, pikiranleu.
Cinta merupakan kesedihan bagiku...
=y

Aku tak pernah bisa terbiasa dengannya.

Di setiap waktu Rasulullah itu seperti embusan angin
yang pertama kali aku rasakan. Dia adalah gunung yang
selalu bergetar dalam diriku. Penunjuk dan pencerah jalanku
di gelapnya malam. Setiap kali dia berbalik ke arahku, terasa
musim panas telah tiba, pohon-pohon yang ada dalam diriku
menjulang tinggi ke langit. Sementaraitu, bicaranya merupakan
hujanku. Setiap kalimatnya memberikan kehidupan bagiku.

Tak ada yang bisa menyalahkanku mengenai hal ini. Seribu
kali pun aku mati, seribu kali juga aku kembali dihidupkan
oleh Rabb. Setiap kali aku menatapnya, kedua mataku bersinar
cerah seperti pancaran sinar untuk pertama kalinya.

Apa yang bisa aku katakan lagi, kesedihan telah mengubah
tatapanku. Cintaku telah terpasang dalam penglihatanku,
mataku, hatiku, pikiranku. Cinta merupakan kesedihan
bagiku...

“Kebenaran..”
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Tak ada dua arah aliran sungai kata jika kau melihat
keadaanku dengan saksama. Kedua arah itu adalah Rasulullah.
Sebenarnya dia sendirilah sungai dan kata cinta. Rumah kami
kecil seperti jantung, seperti hati. Kami menyebutnya zira’
Lebarnya hanya seperti panjang dari siku sampai ujung jari
tengah. Rumah kecil kami luasnya kurang lebih enam atau
tujuh siku.

Atap rumah kami ditutup dengan serabut-serabut pohon
kkurma. Bila hujan tiba-tiba turun membasahi kami di suatu
musim panas, kecemasan menyelimuti kami. Kami saling
berlomba berteduh dengan kain tipis. Tapi aku selalu kagum
dengan atap itu. Ketika seseorang berdiri dan tebersit dalam
pikiranku bahwa kepalanya akan menyentuh atap, ternyata tak
satu pun ada kepala seseorang yang menyentuh atap rendah
itu. Aku tersenyum sendiri. “Ya Rabb, malaikatkah yang
mengangkat atap rumah kecil ini?”

Jadi seperti inilah manusia ketika bahagia. Kebahagiaan
hati mengubah yang sempit menjadi luas, yang pendek menjadi
panjang, vang sedikit menjadi banyak.

—2>€
Jadi seperti inilah manusia ketika bahagia.
Kebahagiaan hati mengubah yang sempit menjadi
luas, yang pendek menjadi panjang, yang sedikit
menjadi banyak.
2>4€
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Rumah kami tak memiliki lampu ataupun lilin
yang menyala di malam hari. Kadang-kadang
bisa selama empat pu.[uh malam terlewati tanpa
seberkas cahaya yang menerangi kami.
¢

Suatu hari cucu kesayangan Rasulullah Hasan datang ke
rumah kami ketika dia sudah tumbuh besar menjadi seorang
laki-laki. Kalau dia mengangkat tangan, telapak tangannya
mampu menyentuh langit-langit rumah kami. Tebersit dalam
diriku bahwa setiap kali tangan Hasan menyentuh langit-langit,
itu menunjukkan kerinduannya kepada kakeknya.

Saat itu kami memiliki pohon yang dikenal dengan nama
Arar. Pintu-pintu rumah kami terbuat dari pohon itu. Pintu itu
tak menutup tubuh seseorang dan tak pernah membentur wajah
seseorang. Menutupi tapi tak memisahkan. Betapa bagusnya
pintu itu. Seperti sebuah pintu hati. Pintu permintaan. Pintu
jawaban. Pintu kalimat.

Satu pohon cedar, anyaman, bantal berisi serabut,
gantungan di tembok, wadah air dari kulit yang tergantung
pada tempatnya, sebuah ember dan mangkuk... [tulah rumah
dan barang-barang seorang nabi seluruh alam.

Rumah kami tak memiliki lampu ataupun lilin yang
menvala di malam hari. Kadang-kadang bisa selama empat
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puluh malam terlewati tanpa seberkas cahaya yang menerangi
kami. Jika suatu hari kami kebetulan punya minyak untuk
menerangi rumah, itu pun mungkin lebih baik kami gunakan
untuk memasak makanan. Kadang-kadang kami melewati
bulan sabit pertama, di sampingnya terlewati dua bulan sabit,
dan pada saat itu rumah kami tak menyalakan api. Hari-hari
kami dilalui dengan “dua yang hitam’, yaitu kurma dan zamzam.
Kami sangat bersyukur atas kenikmatan itu.

Aku tak pernah makan melebihi apa yang dimakan
Rasulullah. Aku takut dan menjauhi hal-hal duniawi. Apa yang
kami dapatkan dari hal duniawi, apa yang bisa kami lakukan
dengan api. Rasulullah sudah merupakan sumber kehangatan
dan sinar bagi kami.

Jika Rasulullah ada di sisiku, apa yang harus aku lakukan
dengan lilin?

Jika Rasulullah tak ada di sisiku, matahari pun haram
bagiku.

Tanpa Rasulullah, aku seperti seorang anak kecil yang
menggigil kedinginan dalam kegelapan. Kadang-kadang bila di
malam hari ketika harus berpisah dengan Rasulullah, aku ingin
pergidari dunia ini. Tanpa Rasulullah, udara tak berembus. Pagi
tak kunjung tiba di hari-hari tanpa dirinya. Cinta Rasulullah
adalah oase di tengah-tengah padang pasir. Sebuah oase yang
terpancar dari surga. Bayangkan sendiri apa yang terjadi jika
terjadi perpisahan,

Sama seperti rumah kami yang penuh dengan cinta,
kehambaan kami pun berkobar dalam diri kami. Kadang-
kadang, Rasulullah memegang daguku dengan lembut,
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membalikkan wajahku tepat ke wajahnya, menatap dalam-
dalam pada kedua mataku dan berkata, “Lihat Aisyah..”

Sebenarnya, seluruh kalimat yang dia ucapkan kepadaku
seperti sebuah halaman suci yang diamanahkan kepadaku.
Aku tak menyadari bahwa pengetahuan dan wawasan yang dia
berikan kepadaku ini untuk menyiapkan diriku di tahun-tahun
ke depan. Aku pikir ini adalah pembicaraan yang biasa dilalui
di antara sepasang suami istri. Tapi Rasulullah berbeda, sangat
berbeda. Sementara itu, aku adalah salah satu dari orang-orang
yang diamanahi kata-katanya untuk masa depan.

Kadang-kadang aku membuat manik-manik yang
berbeda untuk tampil cantik di hadapannya. Suatu hari aku
memakai cincin-cincin perak di jemariku. Rasulullah langsung
menyadari hal itu begitu dia masuk rumah. Wajahnya terlihat
diselimuti awan gelap.

“Apa itu vang ada di jemarimu, va Aisyah...”
“Hiasaan untukmu, ya Rasulullah..”
“Kalau begitu, sudahkah kau membayar zakat untuk itu?”

Saat itu seakan-akan ada kilatan keramaian dunia
menyambar diriku. Aku terpuruk lemah. Sangat terpuruk.
Sebersit pikiran muncul dalam diriku. “Bukankah barang
dengan harga tak lebih dari lima perak tak ada zakatnya?”
Rasulullah mengajarkan hal ini kepadaku. Tapi, bagaimana
dengan sekarang? Nada suara Rasulullah yang berawan gelap
itu seakan-akan mengubah rumah kecil kami menjadi gunung
paling tinggi dan pertanyaannya membuatku seperti berada di
puncak gunung itu sendiri.
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Padahal, aku melakukan ini untuk Rasulullak. Aku
melakukan ini supaya Rasulullah semakin mencintaiku,
semakin gembira...

Ketika beribu-ribu alasan tebersit dalam pikiranku, dia
menjawab semua pertanyaan dalam pikiranku sambil menunjuk

jemariku, “Ini cukup untuk membawamu ke neraka,’ ucapnya
lembut.

Aku menutup wajah dengan kedua tanganku karena malu
seakan-akan jemariku terbakar,

Cincin besi di jemariku, membakar jemariku, menggigit,
menggerogoti jemariku. Aku langsung melepas perak-perak
dari jemariku. Wajahnya bercahaya penuh dengan kasih sayang
ketika melihat yang aku lakukan.

“Jika keinginanmu adalah dipertemukan denganku..”

“Ya Rasulullah apa pun maksudmu, pasti itu adalah
keinginanku..”

“Kalau begitu, jalani kehidupan ini seperti seorang

—2>€
“Kalau begitu, jalani kehidupan ini seperti seorang
pengembara. Jauhilah kehidupan seperti orang
kaya dan terus pakailah pakaian sampai tak bisa
digunakan lagi,” katanya.
2>4€
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pengembara. Jauhilah kehidupan seperti orang kaya dan terus
pakailah pakaian sampai tak bisa digunakan lagi,” katanya.

Seperti inilah rumah kami. Tak banyak hal-hal duniawi.
Keberadaan sepasang perak saja membebani kami. Badan
kami membungkuk. Kami mementingkan menjaga kebersihan.
Kami membersihkan tembok rumah dengan ketakwaan dan
keimanan. Kehormatan adalah atap rumah kami, kesucian
adalah lantai rumah kami. Dengan niat dan kehendak, kami
membuat rumah kami seperti ini. Jadi, ketulusan, kemurnian,
dan kejernihan adalah keputusan dari semua hal yang kami
pelajari dari Rasulullah. Kalau tidak, pintu rumah kami akan
dipenuhi dengan hadiah-hadiah, emas, perak, dan barang-
barang berharga lainnya. Beban dunia tak bisa masuk dari
pintu itu. Harta kekayaan di rumah kecil kami adalah hati
kami yang selalu berusaha kami jaga bersih, bahkan itu pun
sepenuhnya tak berada dalam kendali kami. Oleh karena itu,
kami meminta pertolongan Allah siang-malam supaya tak
terjerumus ke dalam hal-hal yang dilarang.

Sebenarnya aku adalah unsur yang mendekatkan
Rasulullah kepada hal-hal duniawi. Kedua tanganku selalu
berusaha untuk memasukkan hal-hal duniawi ke rumah kami.

Suatu hari seorang perempuan dari kaum Anshar
berkunjung ke rumah kami. Ketika melihat bahwa kasur kami
terbuat dari serabut pohon kurma, dia tak rela dengan keadaan
ini sampai akhirnya membawakan kasur kain dari rumahnya.
Supaya Rasulullah nyaman beristirahat, demikian katanya
menerangkan tanpa aku bisa berbuat apa-apa. Saat kembali
ke rumah Rasulullah langsung bertanya begitu melihat kasur
baru itu.
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“Ini apa, Aisyah?”

Dengan raut muka khawatir dan berusaha tampak ceria,

aku menjawab, “Ini kasur baru, ya Rasulullah..”

“Aisyah... Aisyah.. Aisyahku.. Kau harus segera
mengembalikan kasur ini kepada pemiliknya! Kau harus tahu
bahwa jika aku memohon kepada Allah, Allah memberikan
perintah kepada gunung-gunung dan akan mengubah
semuanya jadi emas dan perak.”

Selalu terjadi seperti ini. Ketika aku ingin menambah
hiasan-hiasan baru dalam kehidupan Rasulullah, dia selalu
membuangbarang-barangduniawiyangingin menghiasirumah
kami. Sambil mengucapkan “Ya Allah, Ya Allah!’; aku menangisi
keadaanku dengan seribu penvyesalan, seribu amarah. Sekali
lagi aku mengeluarkan barang-barang pemberian itu. Ketika
melihat kegusaranku, dia menyaksikanku sambil tersenyum.
Dia menganggukkan kepala mengisyaratkan kepuasan ketika
aku kembali dengan napas terengah-engah.

“Aisyahku, aku tahu kapan kau marah kepadaku”

“Bagaimana mungkin aku marah kepadamu, vya
Rasulullah?”

Dia menyentuh lembut daguku dan menatap dalam-

dalam kedua mataku sambil tersenyum.

“Ketika kau benar-benar marah kepadaku, kau berkata, ya
Tuhannya Ibrahim, sementara kalau kau baik kepadaku, kau
akan berkata, ya Tuhannya Muhammad.”

Kami berdua pun tersenyum setelah kejadian seperti itu.
Sesuatu bersama Rasulullah yang sangat aku rindukan adalah
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Sesuatu bersama Rasulullah yang sangat
aku rindukan adalah saat-saat kami

tersenyum bersama.

>€

saat-saat kami tersenyum bersama. Aku selalu ingin bisa
membuat tersenyum Rasulullah meskipun hanya sesaat setiap
kali dia menopang beban berat. Keindahan dunia yang mustahil
ditolak yang bisa aku berikan bagi rumah kecil kami adalah
sinar cerah wajah Rasulullah. Ia sungguh tulus dan murni
dalam semua hal. Aku mustahil mengubah momen bahagia
paling kecil sekalipun yang aku lalui bersama Rasulullah
menjadi keindahan-keindahan duniawi.

Aku selalu berusaha membuat Rasulullah ceria begitu dia
masuk ke rumah kecil kami. Kadang-kadang aku juga terkejut
dengan sikapku yang banyak bicara dan banyak menceritakan
segala sesuatu. Untungnya, dia selalu mendengarkan ceritaku
tanpa merasa bosan. Saat itulah seluruh sungai dalam diriku
mengalir lurus menuju Rasulullah. Mengalir ke laut Rasulullah
adalah harapan terbesarku di rumah kecil ini.

“Humaira,” ucap Rasulullah kadang-kadang. “Aku tak bisa
menanggapi dirimu setiap saat dengan sepenuh hati...”

Dia adalah pohon tertinggi di dunia. Aku terbang di antara

ranting-rantingnya seperti seekor burung pipit kecil. Sayap-
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sayapku patah setelah Rasulullah wafat. Aku selalu terbang
mencari pohonku. Aku selalu bertanya mencari pohonku. Aku
selalu merindukan pohonku. Seluruh ucapanku merupakan
tangis kesedihan setelah Rasulullah wafat. Aku selalu
mengucapkan kata-kata yang diamanahkan oleh Rasulullah
kepadaku untuk diberikan kepada generasi selanjutnya, tapi
sebenarnya aku tak pernah mengucapkan kata-kata itu lagi
setelah Rasulullah wafat. Tak satu pun orang menyadari hal ini.

Kalimat-kalimatku juga terbang bersama dengan kepergian
Rasulullah.

Aku tak pernah meninggalkan rumah kami setelah
Rasulullah wafat, kecuali pada hari Perang Jamal. Itu pun
karena keinginanku berhubungan dengan keadilan. Tapi
sebenarnya hatiku tak rela. Karena hal itu, aku berwasiat di
detik-detik akhir napasku. “Aku telah melakukan kesalahan.
Kuburlah diriku di samping makam teman-temanku lainnya,
bukan di rumahku’”

Namun ruhku, hati, napas, dan pikiranku selalu bersama
dengan perintah: “Tinggallah di rumah kalian...

€
Karena hal itu, aku berwasiat di detik-detik
akhir napasku. “Aku telah melakukan kesalahan.
Kuburlah diriku di samping makam teman-
temanku lainnya, bukan di rumahku.
€
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Aku mustahil menyelesaikan cerita ini tanpa
mengungkapkan soal “atap peneduh” setelah begitu banyak
aku bercerita mengenai rumah kecilku kepada kalian.

Pendeknya, kami memanggilnya “Suffah”.

Sebagaimana rumah tempat kasih sayang kami
membutuhkan Rasulullah, Suffah juga merupakan tempat
berkumpul para syuhada yang mencintai Rasulullah.
Sebagaimana  Rasulullah  membangun  rumah-rumah
keluarganya secara saling berdampingan, ia juga mendirikan
“atap peneduh” bagi teman-teman vang miskin dan tak
memiliki apa-apa. Tempat itu bukan hanya tempat berlindung.
Suffah merupakan tempat belajar agama milik Rasulullah,
seperti sebuah sekolah. Suffah itu seperti janji kepada orang-
orang yang tak memiliki sesuap roti untuk makan, pakaian
untuk dikenakan, atap untuk berteduh kepada Rasulullah.
Rasul merupakan rumah mereka, pakaian, penyelimut, udara
air, roti, nabi mereka.

Mereka adalah orang-orang vang tak memiliki apa-
apa. Satu-satunva vang mereka miliki adalah Rasulullah.
Rasulullah tak menyantap sesuap makanan jika Ahli Suffah
tak makan. Mereka seperti anak-anaknya, saudara, syuhada
vang paling dekat dengan agama, murid Rasulullah, dan teman
perjalanan.

Ketika arah kiblat pertama di Masjid Nabawi yang
mengarah ke Yerusalem berganti arah ke arah Baitul Maqdis
bersamaan dengan turun ayat perintahnya, bagian masjid
vang mengarah ke arah Yerusalem menjadi kosong. Bagian
itu diteduhi oleh ranting-ranting pohon kurma. Kemudian,
Rasulullah memutuskan menggunakan bagian itu untuk para
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Muslimin yang tak mampu dan tak memiliki rumah. Jumlah
Ahli Suffah kurang lebih berkisar antara tujuh puluh sampai
tiga ratus orang.

Mereka suka bertanya mengenai Alquran, fardu-fardu
agama, dan penafsiran mimpi-mimpi setelah salat subuh.
Keadaan masjid setelah salat subuh biasanya sama seperti
saat orang sedang belajar. Melalui perantara dan izin Anas,
orang-orang yang ingin bertanya kepada Rasulullah hanya
diperbolehkan datang setelah salat Zuhur. Di masjid mereka
membaca Alquran dan belajar hadis.

Namun, setelah salat Subuh mereka biasanya duduk
melingkar di sekitar Rasulullah. Suatu hari, ketika Rasulullah
masuk masjid beliau bertanya, “Ada apa dengan kalian?
Mengapa kalian duduk melingkar seperti ini?”

Setelah itu, Rasulullah berjalan lewat dari samping
mereka. Persisnya berada di antara dua majelis dan berkata,
“Ada kebaikan untuk dua kelompok di masyarakat ini. Salah
satu lebih utama dibandingkan lainnya. Dalam majelis ini
mereka memohon dan berdoa kepada Allah. Jika Allah meridai,
doa mereka dikabulkan. Sementara itu, kelompok lainnya
saling mengajari fikih dan ilmu pengetahuan. Di antara mereka
ada yang mengajar maupun yang belajar. Yang kedua ini lebih
utama, dan aku diutus kepada kalian sebagai pengajar”

Mempelajari ilmu menurut Rasulullah sangatlah penting.
Hal ini juga dia tegaskan dalam khotbah perpisahan, “Wahai
manusia sekalian, tuntutlah ilmu sebelum engkau diambil dari
muka bumi ini.”
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Agar para wanita mudah masuk, sebuzh
pintu khusus didirikan pula di masjid.
—2>€

Ada banyak murid dari beragam umur di Suffah. Ahli Bait,
Ali dan Hasan putranya, mengungkapkan bahwa mendapatkan
pendidikan waktu umur masih kecil itu lebih mudah dan lebih
lama meresap ke dalam kepala. “Belajar waktu umur masih
kecil itu seperti mengukir pada batu,” ucap mereka berdua.
Sementara itu, Rasulullah sendiri tak pernah melihat umur
ketika mengajar para sahabat. Dan memang, para sahabat
itu seperti lautan ilmu, gunung-gunung kebenaran dan fikih,
khususnya para sahabat Suffah.

Kadang-kadang merekabelajar secarabergilir. Ketika salah
satu sahabat sedang bekerja, mengambil air, atau mencari kayu,
dia menyerahkan tugas mendengarkan ilmu kepada temannya.
Setelah orang itu kembali dari pekerjaannya, temannya yang
mendengarkan memberi tahu apa yang diajarkan di pertemuan
tersebut. Kemudian, jika temannya itu pergi bekerja, teman
yang satu lagi mengemban tugas untuk menulis, mendengar,
dan belajar. Mereka saling bergiliran untuk mendapatkan
ilmu.
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Para perempuan juga tak kalah semangat dari para lelaki
dalam hal belajar. Kami pernah mendengar nasihat seperti
ini, “Balasan bagi orang yang mengajarkan kesopanan kepada
keluarganya ialah mendapatkan dua kali lipat ganjaran jika
mengajarkan kepada orang lain” Dengan pemahaman ini
berarti semua orang yang mengajar adalah guru bagi rumah
mereka masing-masing. Para perempuan dan anak-anak juga
punya niat sangat besar dalam belajar.

Nanti akan tiba sebuah zaman karena jumlah lelaki
yang banyak, wanita tak bisa masuk ke dalam masjid. Mereka
pernah berkata kepada Rasulullah, “Jumlah laki-laki sudah
lebih banyak dari kami, sehingga kami tak bisa masuk ke dalam
Masjid. Kami jadi tak memiliki kesempatan untuk belajar. Ya

Rasulutlah, sisihkanlah satu hari bagi kami..”

Karena itulah Rasulullah menyisihkan waktu satu hari
atas permintaan ini. Agar para wanita mudah masuk, sebuah
pintu khusus didirikan pula di masjid.

> €
Rasulullah memberi_j awaban sesuai orang

yang bertanya. la memberi jawaban yang dapat
dipahami oleh semua orang. Hu merupakan
jalan terbaik untuk menjelaskan.

€
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Bertanya secara rinci sampai benar-benar paham
merupakan sifatku. Rasulullah pernah berkata, “Mengajukan
pertanyaan yang bagus merupakan setengah ilmu.” Karena itu,
beliau menyarankan kepada seluruh sahabat, khususnya para
wanita, untuk bertanya dan belajar dariku. Para perempuan
Ansharsungguh cepat dalam hal ini. Rasa malutak menghalangi
mereka untuk bertanya. Mereka semua belajar sampai ke hal-
hal yang sangat terperinci.

Orang-orang terkadang bertanva padaku dari mana aku
belajar ilmu sebanyak ini. “Yang bertanya adalah bahasa dan
yang memahami adalah hati,” jawabku memberi perlambang.

Rasulullah memberi jawaban sesuai orang yang bertanya.
Ia memberi jawaban yang dapat dipahami oleh semua orang.
Itu merupakan jalan terbaik untuk menjelaskan.

Mengemukakan pertanyaan sudah merupakan sifat
kebanyakan dari kami. Misalnya ketika Rasulullah meminta
waktu istirahat saat mengajar dan masuk ke dalam rumahnya,
para Suffah yang mendengarkan uraiannya seketika mulai
bertanya satu sama lain. Kadang-kadang mereka juga membagi
tugas belajar. “Kalimat pertama aku yang menghafalkan, kedua
kamu, sementara itu ketiga dia,” demikian kesepakatan di antara
mereka. Apa pun yang terjadi, segala yang kami dengar dari
Rasulullah saling kami jelaskan satu sama lain. Dengan begini
pengetahuan yvang datang dari Rasulullah menjadi seperti biji
yang ditanam ke hati kami.

Bersama denganku ada lima sahabat lain yang juga
meriwayatkan hadis dari Rasulullah, yaitu Anas, Abdullah
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putra Umar, Abdullah putra Abbas, Jabir, dan Abu Hurairah.
Sa'id Al-Khudri juga bisa dimasukkan sebagai orang ketujuh
yang meriwayatkan hadis. Di samping itu ada juga tujuh sahabat
yang sangat unggul dengan fatwa ilmu. Di antara sahabat yang
memberikan banyak fatwa adalah Umar, Ali, Ibnu Mas'ud,
Ibnu Umar, Ibnu Abbas, Zaid bin Tsabit, dan aku adalah satu-
satunya perempuan.

Di masa kekhalifaan ayahku dan khalifah lainnya, aku
memiliki wewenang vang dapat mengeluarkan fatwa. Kadang-
kadang aku juga mengirim beberapa orang vang datang
kepadaku mengenai fatwa kepada Ali, kemudian aku lihat
orang-orang itu kembali dikirim kepadaku.

Ilmuku berkat Rasulullah. Rasulullah adalah guruku. Oleh
karena itu ada sebuah bait puisi mengenaiku selepas Rasulullah
wafat.

Paling periwayat dari periwayat

paling berilpm dari peniberi fatwa

datang dari tenipat yang jaui

untuk pengetahuan niengenai sunah dan fardu

meriwayatkan puisi ketulusan kepada orang-orang Arab

tak seovang pun mengaiahikannya dalam ucapan dan perkataan
ia juga memiliki kepandaian di bidang kedokteran..

Aku adalah putri syair. Seperti inilah para tetua di
rumahku membesarkan diriku. Maka dari itu aku berhasil
menjadi pembicara yang paling fasih di antara para sahabat.
Seperti itulah yang diucapkan oleh orang-orang vang
mendengarkanku.
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Suatu hari Rasulullah ditanyai mengenai hak-hak anak dari
seorang ayah. Beliau mengutip surah at-Tahrim surat 6. “Hai
orang-orang yang beriman, peliharalah dirimu dan keluargamu
dari api neraka yang bahan bakarnya adalah manusia dan batu.”
Beliau melanjutkan, “Hak-hak seorang anak dari ayahnya ialah
mengajari menulis dan membaca, berenang, dan memanah.’

Di suatu waktu yang berbeda beliau berkata, “Hak seorang
anak dari ayahnya ialah memberi nama yang bagus, mendidik
adat, dan sopan santun. Ketika sudah balig, menikahkannya
dan mengajarinya membaca Kitab.”

“Kalian semua adalah penggembala,” ucapnya kepada
orang-orang. “Kalian bertanggung jawab atas apa yang kalian
gembalakan.’

Suffah merupakan dasar masyarakat beradab dan
berpendidikan nabawi. Orang-orang tak mampu memiliki
ketahanan sekuat besi. Namun, mereka kerap merasakan
kelaparan, perutnya sering kosong. Begitu kosong perut
mereka, sampai lutut mereka tak memiliki kekuatan lagi
ketika melakukan salat dan jatuh pingsan. Kadang-kadang
hal itu membuat orang lain merasa takut terhadap guncangan
mereka.

Sebagian sahabat Suffah tak memiliki baju panjang
yang cukup buat menutupi tubuh sehingga mereka berada di
barisan paling belakang, merasa malu untuk ke luar di antara
masyarakat. Jika dilihat, merekalah yang terkena dampak
paling berat karena hijrah. Tak ada pasar untuk melakukan
perdagangan, sementara mereka pun tak memiliki makanan

untuk mengisi perut. Padahal, mereka adalah orang-orang
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yang datang kepada Rasulullah. Rasulullah merupakan pintu
pertolongan atas segala kesulitan yang mereka hadapi.

Setiap kali membuka pintu rumah di pagi hari, Rasulullah
melihat orang-orang yang tertidur di sana. Rasulullah
berbicara dengan mereka, membagi makanannya, menanyakan
masalah-masalah yang mereka hadapi, menjadi teman bagi
mereka. Mereka selalu mengikuti ke mana Rasulullah pergi.
Mereka duduk berbaris di sekeliling Rasulullah ketika beliau
duduk, kemudian bersama-sama menatap Rasulullah. Mereka
mengikuti ke arah ke mana Rasulullah pergi jika ia berdiri
kemudian melanjutkan perjalanan.

Mereka ini mencatat semua apa yang Rasulullah ucapkan,
menghafalkan, dan saling menjelaskan satu sama lain. Seiring
dengan waktu, orang-orang terbaik dalam hal membaca,
menulis, dan menghafal mulai bermunculan dari Suffah. Dalam
waktu singkat mereka telah menguasai banyak hal dalam ilmu
dan pengetahuan berkat pengamatan dan pendidikan dari dekat
bersama Rasulullah. Bahkan hanya untuk bisa memanfaatkan
ilmu ini, kaum Muslimin yang kondisinya lebih baik pun sering
tinggal di “atap peneduh” dan mengorbankan dirinya untuk
menjadi murid Suffah.

Jika kami menginginkan sesuatu karena merasa sebagai
keluarga Rasulullah, beliau suka balik bertanya, “Ketika kaum
Muslim di Suffah menahan rasa lapar, bagaimana aku masih
bisa memberikan sesuatu kepada kalian?” Kondisi keluarga
Rasulullah tak pernah lebih baik daripada kondisi Suffah.
Bahkan, Fatimah dan Ali juga seperti kami, ada di bawah
kondisi sulit meskipun mereka baru saja menikah.
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Setelah hijrah, Muslimin lain telah berusahamenyesuaikan
diri sebaik mungkin dengan keadaan Madinah. Meskipun
terus memperbaiki kondisi perekonomian, sebagai keluarga
kami selalu mengikuti ajaran utama Rasulullah, yaitu hidup

sederhana dan merasa cukup.

Suatuhari Rasulullah membentangkan seutas tali diantara
dua tiang masjid, kemudian mengikatkannya ke sebuah ranting
pohon kurma yang berada di samping tiang sampai rantingnya
condong. Setelah itu ia berkata kepada para sahabat, “Silakan
kalian lakukan juga hal seperti ini jika kalian punya kesempatan
lebih." Kurma yang menggantung di ranting-ranting ikatan ini
untuk murid-murid Suffah.

Ini sebenarnya peristiwa yang menyenangkan, tapi
juga membuat hati menangis terharu, soalnya orang-orang
yvang memiliki rezeki lebih menggantungkan kurma ke tali
ranting-ranting kurma. Setelah mereka pergi baru Ahli Suffah
mendekati tali dan menjulurkan tangannya ke kurma-kurma
itu dengan rasa malu-malu. Pelan dan malu-malu.

Suatu saat, ada temanku menceritakan betapa malu
perasaan seorang murid Suffah yang memakan dua kurma
berturut-turut ketika dia tiba di tempat gantungan kurma
karenamenahan rasa lapar selama berhari-hari. Begitu sungkan
murid itu dengan perbuatannya, sampai mereka minggir secara
sopan kemudian mempersilakan saudara-saudara lainnya
yvang lapar. Mereka hanya bisa mengambil kurma lagi setelah
saudara-saudara lainnya memakan dua kurma.

Mereka sangat sopan dan pemalu. Mereka tak pernah
mengemis. Mereka adalah orang-orang vang bersabar dan
mempersembahkan diri mereka sebagai saksi Rasulullah.

S




—>€
Rasulullah juga pernah berucap, “Siapa pun
yang datang ke masjidku bukan untuk lain
kecuali kebaikan, datang ke sini untuk belajar
kebaikan dan mengajar kebaikan, kedudukan
orang-orang ini sama dengan orang yang

berperang di jalan Allah.
—>€

Mereka adalah saksi baik untuk Rasulullah maupun Alquran.
Kami tak pernah melihat mereka mengeluh.

(Berinfaqlah) kepada orang-erang fakir yang terikat (oleh jihad) di
jatan Allalr mereka tidak dapat (berusaha) di bumi; orang yang
tidak talm menyangka wercka orang kaya karena memelifiara
divi dari minta-minta. Kami kenal mereka dengan melihat sifat-
sifatiya, mereka tidak wmentinta kepada orang secara mendesak.
Apa pun harta baik yang kamu nafkahkan (di jalan Allah), maka

ar

sesungguinrya Allah Maha Mengetalmi..” {Al-Bagarah, 273)

Mereka adalah jenis orang yang “kamu kenal dengan

melihat sifat-sifatnya...” Cerah kebahagiaan muncul dari wajah
mereka.

Rasulullah juga pernah berucap, “Siapa pun yang datang
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ke masjidku bukan untuk lain kecuali kebaikan, datang ke sini
untuk belajar kebaikan dan mengajar kebaikan, kedudukan

orang-orang ini sama dengan orang yang berperang di jalan
Allah’

Suffah adalah para pelindung kalimat.

Mereka menantikan kalimat-kalimat Allah yang mereka
lindungi. Mereka itu seperti anak-anak kandung dan murid-
murid kami.
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Masjid Nabawi dan Rumah Rasulullaht

* Gambar diambil dari Hz. Muhamied in (sav} Havatr ve Isham Daveti karya Celaledin Vatandas.
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Bagtan-Bagtan yang Bertambah Se tring Waktu

&
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11.
12.
13.
14.
15.
16.

Kamar Aisyah/Makam Rasulullah.

Kamar Fatimah dan Ummu Qulsum, kemudian
digunakan sebagai tempat pertemuan.

KamarSaudah.
Ruang Hafsah.

Kamar Zainab binti Khuozaymah, kemudian
digunakan oleh Ummu Salamah.

Kamar Zainab binti Jahsy.
KamarJuwayriah.

Kamar Ummu Habibah.
Kamar Maymunah.

Ruang depo, yang digunakan Rasulullah beberapa
saat ketika sedang marah kepada para istrinya.

Tangga menuju ruang depo.

Kiblat pertama/mihrab.

Kiblat kedua/mihrab.

Halaman yang digunakan para istri Rasulullah.

Daerah kediaman Ahli Suffah.

Pintu bagi para perempuan.
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“ emi masa, sesungguhnya manusia itu benar-
benar dalam kerugian.”

Demikianlah awal surat al-‘Ashr. Teman-
teman Rasulullah berpisah sambil membaca ayat ini ketika
mereka bertemu.

Peringatan tersebut tidak berlaku untuk orang-orang
vang beriman. Ayat selanjutnya mengatakan bahwa orang-
orang yvang beriman itu “mengerjakan amal saleh’, “saling
menasihati dalam kebenaran dan kesabaran” Orang seperti ini
akan terselamatkan dari kerugian.

Firman Allah yang diawali dengan ucapan sumpah
ini mengabarkan kepada kita semua bahwa segala hal yang
masuk di waktu asar adalah kehidupan dunia sementara, dan
penghambaan kepada Allah merupakan hal yang kekal.

Ketika mendengarkan ayat-ayat ini, waktu dalam
kehidupan di dunia yang terlewat saat asar itu seperti sebuah
hari vang pendek. Sebagian besar telah dilewatkan, hanya
tersisa sedikit tempat vang akan dilalui oleh langit.

Dan memang Rasulullah sering berkata, “Aku adalah
Nabi akhir zaman." Dia muncul di zaman sekarang, di antara
manusia di titik-titik masa paling ujung dalam kehidupan ini.
Suatu hari, dia menyentuh kedua jari tengahnya dan berkata,




“Inilah jarak antara diriku dan hari kiamat.”

Asar seperti sebuah tanda kedewasaan yang sangat cepat
berlalu. Asar merupakan waktu yang indah. Waktu-waktu
ketika mendekati selesai semua pekerjaan, masa kembali
dari perjalanan. Satu-satunya masalah waktu asar adalah kita
segera tiba di rumah sebelum hari tenggelam... rumah... kota
kelahiran.

“Islam muncul dalam keadaan asing dan kembali dalam
keadaan asing, ucap Rasulullah. Asar adalah waktu asing. Ada
tanda perpisahan dalam garis-garis sinar waktu asar. Warnanya
pucat dan layu meskipun ada di tengah-tengah musim panas.
Warna saat asar merupakan warna bunga mawar paling indah
di dunia, dan dalam waktu dekat akan terbentuk. Tapi sungguh
banyak hal vang dapat dilakukan di dalam pengujung hari,
waktu asar...

Di saat-saat asar, terjadi sesuatu di Madinah. Peristiwa ini
seakan-akan seperti arus yang menggulung selama satu abad.

Mengingatkan pada satu tempat mahsyar saat asar,
kambing-kambing dan unta-unta dengan cepat berlari-lari
menuju kandang mereka. Burung-burung bersiul di ranting-
ranting yang mereka hinggapi. Para petani dan buruh
bersiap-siap untuk pulang ke rumah mereka. Para budak
mulai menyalakan api untuk kehangatan para tuannya. Para
pengawas kembali ke benteng-bentengnya, sementara itu para
panglima perang dengan pedang terhunus tajam bersama para
badut tergesa-gesa mempersiapkan semua hal untuk pesta
yvang akan dimulai. Para ratu yang suka memamerkan diri,
para penjilat pencari perhatian, burung-burung elang perang
membawakan kabar dalam pergelangan kakinya, serta singa-
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singa yang meskipun lapar tetap bangga dengan aumannya
dan para pawang mengikuti gerak-gerik mereka. Pemelihara
hewan mengumpulkan hewan gembalaannya. Pengiring
pengantin wanita menyiapkan lilin yang akan dinyalakan. Sang
pengantin dengan kedua kaki dihiasi gelang-gelang sebelum ke
luar dari rumahnya. Orang-orang sakit dibanjiri keringat begitu
memikirkan malam yang akan tiba dan seolah tiada pengujung.
Orang-orang berduka yang mengubur jenazah. Bidan yang
menghapus keringat perempuan yang akan melahirkan.
Bunga mawar dan rerumputan berdiri tegak ketika matahari
terbenam. Perempuan-perempuan vang menanti kedatangan
rombongan perjalanan untuk terakhir kali sebelum matahari
terbenam, sambil membawa surat-surat rahasia, kabar-kabar
yvang tak kunjung tiba.

Arus aliran sungai terdengar dari kejauhan... anak-anak
menanti antrean panjang di depan sumur dengan ember
kosong... hukuman yang ditunda besok... cap-cap ditaruh
kembali ke tempatnya... makanan-makanan disiapkan untuk
makan malam... sementara penggiling terus berputar tanpa
tahu kata lelah... dan bintang-bintang yang sinarnya tak padam
di langit....

Seperti inilah potret Madinah waktu Asar.

Ada satu hal yang bisa menyelamatkan kerugian di waktu
Asar... apakah itu?




Arah.

Arahyang merupakanteman perjalanan waktu, membahas

pergerakan dan makna waktu.

Ayat yang turun pada bulan keenam hijrah mengenai arah

kami seperti suatu perputaran, mengenai arah kiblat kami.

Kiblat merupakan kutub, magnet. Seperti besi yang
tertarik ke arah magnet, setiap benang menyentuh kainnya,

setiap karpet terbentuk di meja kerjanya sendiri.

Sebagian orang ada yang bertanya, “Seperti apakah
keadaan awal Madinah?”

Aku menyatakan bawah Madinah merupakan sebuah
penyempurna. Ketika masih berada di Mekah, kami tak
mengalami gerakan-gerakan lain dalam kehidupan selain
saling berdekatan satu sama lain. Benar bahwa di Madinah
kami saling berdekatan dengan sesama saudara, tapi
pergerakan telah mulai di Madinah. Selangkah demi selangkah
kami berada dalam kehidupan yang menempuh perjalanan
penyempurnaan dengan sesuatu yang kami miliki beserta
perbedaan-perbedaannya.

Penopang ajaran kami adalah “iman” yang ada sejak
berada di Mekah. Ketika berada di Madinah, kami berhadapan

dengan bayangan gagasan masa depan mengenai Islam yang
mengarah secara seimbang atas dasar iman ini.

Kiblat. Arah.

Seakan-akan petir menyambar gunung-gunung diiringi
suara gemuruh langit. Setelah beberapa hari yang kering dan
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Rasulullah menjelaskan kepada kami bahwa puasa
seperti perisai. “Puasa merupakan sebuah perisai
yang melindungi kalian agar selamanya tak rusak.”
v

sulit, ayat ini datang seperti sebuah pengantar kabar hujan
yang penuh berkah:

“Sesungguhnya jika kamu mendatangkan semua ayat
{keterangan) kepada orang-orang {Yahudi dan Nasrani) yang
diberi Alkitab {Taurat dan Injil), mereka tidak akan mengikuti
kiblatmu, dan kamu pun tidak akan mengikuti kiblat mereka,
dan sebagian mereka pun tidak akan mengikuti kiblat sebagian
yvang lain. Sesungguhnya jika kamu mengikuti keinginan
mereka setelah datang ilmu kepadamu, sesungguhnya kamu-

-kalau begitu--termasuk golongan orang-orang yang zalim.”
(Al-Baqgarah: 145)

Ayat-ayat ini turun di waktu salat. Ibadah salat yang kami
lakukan sampai saat itu secara nurani arahnya mendekatkan
diri antara Masjidil Aqsa dan Baitullah. Karena itu, kemudian
ayat ini seakan-akan merupakan sebuah hari “Furqan” yang
mengisyaratkan perbedaan.

Ibadah-ibadah salat kami sejak awal mengarah ke
Yerusalem, sebagaimana adat kaum Nabi Ibrahim. Namun, kini
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hal itu berbalik menuju arah Baitullah. Sebagai penghargaan
atas salat yang dilakukan ke arah dua kiblat dalam waktu
bersamaan, Masjid Bani Salamah kami ubah namanya jadi
Masjid Qiblatain, artinya masjid dua kiblat.

‘Orang-orang yang kurang akalnya di antara manusia akan
berkata: Apa yang imemalingkan iereka (umat Islan) dari
kiblatnya (Baitul Maqgdis) yang dahulu mereka telah berkiblat
kepadarnya? Katakanlah: Kepunyaan Aflahlah timur dan barat;

Dia merberi petunjuk kepada siapa yang dikehendaki-Nya ke

jaian yang furus..” (Al-Bagarah: 142)

Aku harus berkata bahwa Rasulullah sangat menyukai
ayat-ayat ini. Bersamaan dengan turunnya avat ini, Rasulullah
menggunakannya sebagai jawaban untuk kaum Yahudi vang
suka menyakitinva. Beliau segera mengubah arah kiblat kami

menuju Baitullah.

Arah kiblat... turunnya ayat-ayat ini di Madinah telah
membantu kami bangkit. Ayat-ayat yang turun di Mekah
isinya kebanyakan mengenai penguatan terhadap keimanan,
dan hal itu ternyata seakan-akan justru mempersiapkan diri
kami di masa-masa awal berada di Madinah. Di Madinah,
kami melaksanakan akidah-akidah keimanan dalam kehidupan
sehari-hari. Sampai akhirnya kemudian turun lagi avat-ayat
mengenai puasa yang menetapkan identitas masyarakat

Islam.
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Setiba di Madinah, Rasulullah menyadari bahwa kaum
Yahudi berpuasa di hari kesepuluh bulan Muharram. Hal itu
kemudian membuat Rasulullah bertanya kepada mereka alasan
berpuasa. Mereka mengatakan bahwa hari itu merupakan
hari ketika Nabi Musa menyelamatkan Bani Israil dari tangan
Firaun dan di hari yang sama lautan terbelah. Mereka berpuasa
di hari kesepuluh bulan Muharam untuk mengucapkan syukur.
Mendengar penjelasan ini Rasulullah berkata, “Aku lebih
berhak berpuasa daripada kalian.”

Kemudian Rasulullah berpuasa dan menyuruh teman-
temannya juga untuk ikut sama-sama berpuasa. “Jika aku masih
hidup, tahun depan aku akan berpuasa juga di hari kesembilan
Muharam,” ucap Rasululiah.

Pada bulan kedelapan belas Hijrah, kami semua sangat
terpukau dengan ayat-ayat mengenai puasa yang turun di hari-
hari akhir bulan Syakban.

“Hai orang-orang yang beriman, diwajibkan atas kamu
berpuasa sebagaimana diwajibkan atas orang-orang sebelum
kamu agar kamu bertakwa. (Yaitu) dalam beberapa hari
vang tertentu. Maka barang siapa di antara kamu ada vang
sakit atau dalam perjalanan (lalu ia berbuka)}, maka (wajiblah
baginya berpuasa) sebanyak hari yang ditinggalkan itu pada
hari-hari yang lain. Dan wajib bagi orang-orang yang berat
menjalankannya (jika mereka tidak berpuasa) membayar
fidyah, (yaitu): memberi makan seorang miskin. Barang siapa
vang dengan kerelaan hati mengerjakan kebajikan, maka itulah
vang lebih baik baginya. Dan berpuasa lebih baik bagimu jika
kamu mengetahui.

i




(Beberapahariyang ditentukan itu ialah) bulan Ramadhan,
bulan yang di dalamnya diturunkan (permulaan) Alquran
sebagai petunjuk bagi manusia dan penjelasan-penjelasaan
mengenai petunjuk itu dan pembeda (antara yang hak dan

yang batil).

Karena itu, barang siapa di antara kanu hadiv (di negeri termpat
tinggalnya) di bulan itu, hendaklalt ia berpuasa pada bulan

itu, dan barang siapa sakit atan dalani perjalanan (lalu ia
bevbukal, maka (wajiblah bagiiya berpuasa), sebanyak hari yang
ditinggalkai itu, pada harvi-hari yang lain. Allal 1enghendaki
keinudahan bagimy, dan tidak menghendaki Kesukaran bagimuy.
Dait hendakiah kanus mencukupkai bilanganmitya dan hendakinh
kamu mengagungkan Allah atas petwijuk-Nya yang diberikan
kepadaritu, supaya kaimu bersyukur.” (Al-Bagarah: 183--185)

Shaum... puasa.

Shaum bermakna menahan. Sebenarnya ibadah puasa ini
seperti Rasulullah, bahwa beliau ialah seseorang yang berusaha
menjaga jarak dengan hal-hal duniawi. Seluruh kehidupan
Rasulullah sebenarnya sama seperti shaum. Kadang-kadang
berbulan-bulan tungku di rumah kami tak menyala, itu berarti
kami tak memasalk makanan. Saat-saat tak ada makanan, dia
sering berkata, “Aku berpuasa’”

Rasulullah menjelaskan kepada kami bahwa puasa seperti
perisai. “Puasa merupakan sebuah perisai yang melindungi
kalian agar selamanya tak rusak”

“Kalau begitu, apa yang menyebabkan perisai itu rusak?”

“Berbohong dan ghibah.”

ﬁ fl.qﬂfJ1



http:/facebook.comfindonesiapustaka

Puasa merupakan pakaian akhlak baik bagi para mukmin.
“Jika seseorang menyakitimu ketika puasa, berkata tak baik,
dan mengajak berkelahi, katakan pada orang itu aku sedang
berpuasa,” demikian nasihat Rasulullah kepada kami.

“Pintu-pintu neraka tertutup ketika bulan Ramadan
datang. Setan-setan diikat dengan rantai dan pintu-pintu
rahmat surga terbuka. Barang siapa berpuasa dengan penuh
keyakinan dan mengharapkan pahala dari Allah, dosa-dosa
sebelumnya dimaafkan,” ucap beliau.

Oleh karena itu, kami selalu menaruh perhatian besar
khususnya untuk berpuasa. Bahkan, mereka juga meriwayatkan
kepada anak-anak untuk melakukan ibadah puasa.

Orang-orangyang berpuasadisebut “saihun’, artinya orang
yang melakukan perjalanan. Puasa seakan-akan menaikkan
kami ke dalam sebuah kapal yang memisahkan dari nafsu
diri. Puasa merupakan perjalanan yang memberikan pelajaran
akan tubuh-tubuh di luar tubuh kami, rasa lapar di luar rasa
lapar kami, rasa haus di luar rasa haus kami. Kami juga melihat

puasa sebagai penyerahan diri, penjauhan diri.
Suatu hari ada kejadian yang membuatku tersenyum.

“Aisyah... Aisyah... Aisyah... terus lanjutkan mengetuk
pintu surganya!” ucap Rasulullah.

“Bagaimana cara melakukannya, va Rasulullah?”

“Dengan berpuasa..”

I
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Hari-hari di bulan Ramadan selalu memberi rasa bahagia
kepada kami. Di hari-hari awal bulan ini Rasulullah memimpin
ibadah salat berjamaah yang disebut Qivam Ramadan. Jamaah
bertambah setiap malam. Tapi, kemudian pada suatu malam
Rasulullah tak datang untuk memimpin salat ini meskipun ada
banyak orang yang telah menunggu. Ketika Rasulullah ditanya
mengenai alasan hal ini, dia berkata salat ini bisa dianggap
sebagai ibadah fardu jika terus dilakukan.

Rasulullah adalah seseorang yang sangat perhatian kepada
umatnya.

Rasulullah memberi nasihat kepada para sahabat yang
berpuasa setiap hari karena ingin mendapatkan keutamaan
agar menggantinya dengan berpuasa satu hari kemudian tak
berpuasa hari berikutnya. Beliau berkata, “Keluarga kalian
juga memiliki hak-hak atas kalian. Berpuasalah, tapi lakukan
iftar juga.’

Di samping untuk mendekatkan seorang hamba kepada
Allah, puasa merupakan teman perjalanan setelah Rasulullah
wafat. Puasa selalu tampak sebagai sebuah tembok bersandar
yang kukuh. Puasa dapat menjadi perisai yang menyelamatkan
seseorang dari hal-hal duniawi dan kecemasan dirinya.
Sungguh bahagia bagi orang-orang yang berlayar dengan
perahu puasa. Puasa merupakan perjalanan kebenaran bagi
negeri kami yang miskin, kota-kota yang mengkhawatirkan,
dan pemerintahan yang tak dapat melakukan apa-apa. Puasa
menambah rasa syukur bagi orang-orang yang melakukannya.
Ia mencegah seseorang melakukan perbuatan buruk kepada
orang lain, melembutkan hati, dan mudah memaafkan. Puasa
memanusiakan manusia. Puasa merupakan tanda dan identitas
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Bagi kami semua, hidup bersama Rasulullah
itu seakan-akan bahwa kami terlahir kembali
dan mempelajari berbagai hal baru mengenai
hidup di setiap saat.
=y

Mukmin. Kalian bisa mengenali tandanya dari wajah yang
pucat, bibir pecah-pecah, dan tatapan seakan ingin menangis.
Embusan napas orang berpuasa merupakan bau yang paling
bagus.

Di Madinah kamidibebani tugas-tugas hambabaru berupa
langkah-langkah tertentu. Di satu sisi hal ini mendewasakan
kami, namun di sisi lain mempersiapkan kami untuk vjian-
ujian baru. Bagi kami semua, hidup bersama Rasulullah itu
seakan-akan bahwa kami terlahir kembali dan mempelajari
berbagai hal baru mengenai hidup di setiap saat. Seiring waktu
berlalu kami semakin yakin siapa kami sebenarnya. Rasulullah
sangat menaruh perhatian mengenai hal “menyerupai dan
tidak menyerupai”. Rasulullah sangat suka bila Mukmin
saling menyerupai satu sama lain, menghindarkan diri untuk
menyerupai orang-orang dari negeri lain, dan membuat kami

menghindari hal itu juga.

I

FARS




Beberapa waktu sebelum kedatangan ke Madinah,
hubungan kami dengan orang-orang lain di Madinah diatur
dalam Piagam Madinah yang ditandatangani di bulan kelima
Hijrah.

Di Madinah, selain Muslim ada juga sekelompok kaum
musyrik Arab, Yahudi, dan Katolik. Muslim dari penduduk
Madinah asli datang dari suku Aus maupun suku Khazraj.
Sementara itu, para Yahudi Madinah datang dari suku Nadir,
Qainuga, dan Qurayzah. Suku-suku Yahudi yang sangat
mementingkan harga diri dan sering saling menjatuhkan ini
memutuskan melakukan perjanjian tertentu dengan kami,
para Muslim Mekah yang pindah ke wilayah mereka.

Pertama-tama mereka berkumpul di rumah Ibu Anas
kecil, yang juga merupakan pemuka Anshar dan pemimpin
kelompok Yahudi. Setelah berbicara panjang lebar, di bawah
pohon di depan rumah Binti al-Haris, mereka mengambil
keputusan terakhir perjanjian. Mereka menyalin keputusan itu
ke dalam suatu tulisan dan menyerahkannya kepada Rasulullah,
kemudian Rasulullah menyerahkan surat perjanjian itu kepada
Ali sebagai bentuk perlindungan.

Menurut perjanjian, semua kaum yang tinggal di Madinah
harus hidup saling menghormati sesuai hukum yang berlaku.
Hal paling penting dalam perjanjian itu adalah untuk tidak
saling menvakiti demi keamanan dan kenyamanan hidup di
Madinah.

Di masa itu, Madinah memiliki empat pasar besar.
Sebagian besar pasar itu berada di bawah kuasa kaum Yahudi
karena orang Yahudi memang lebih unggul daripada kami
dalam hal perdagangan dan kesenian. Pasar Al-Jurf merupakan
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“Orang yang menipu bukan dari
kelompok kami,” ucap Rasululiah.
>4

salah satu pasar terbesar di wilayah Qainuga. Satunya lagi
berada di pusat Usbah, sementara vang lain berada di jalan
Ibnu Hayyan, dan satu lagi Pasar Zabalah yang dibangun di
sekitar sumur Raumah. Pasar-pasar ini seperti menjadi jantung
Madinah. Barang-barang seperti emas dan perhiasan, kesturi
dan rempah-rempah, bubuk-bubuk kimia dan barang-barang
logam, serta kurma dan bahan-bahan kebutuhan sehari-hari
dijual di pasar-pasar ini.

Rasulullah suatu hari membangun sebuah tenda besar
di sebuah tempat vyang dikenal dengan nama Bakiuz Zubair.
Tempat itu sebenarnya telah menjadi tempat perdagangan
vang nvaman bagi kaum Muslimin. Tapi, kaum Nadir tak
pernah menyukai hal ini, bahkan suatu hari salah satu pemuka
suku mereka datang dengan amarah membara dan langsung
memotong tali tenda. Rasulullah menanggapi perilaku jahat

itu dengan kesabaran.

Kemudian, setelah beberapa waktu memantau pusat-
pusat perdagangan orang Yahudi secara hati-hati, Rasulullah
membuka sebuah pasar di tempat lain. Pasar tanpa pajak ini
akan menjadi sebuah tempat yang diinginkan oleh semua
orang dalam waktu dekat.

A




Rasulullah selalu dikenal dengan perdagangannya yang
jujur. Suatu hari, ketika Rasulullah sedang berjalan-jalan
mengelilingi pasar, dia menanvyai seorang pedagang mengapa
tepung vang ia jual di bagian bawahnya basah. Pedagang
menjawab itu terjadi karena kena hujan sehingga bagian
atasnya tetap kering. Rasulullah tak pernah suka pedagang
yang membasahi tepung di bagian bawah sehingga tepung itu
jadi berat waktu di timbang. “Orang yang menipu bukan dari
kelompok kami,” ucap Rasulullah.

Kami semua tahu bahwa Rasulullah selalu melakukan
perdagangan dengan terbuka, berani, dan halal.

Selain perdagangan, juru tulis dan penerjemah merupakan
pekerjaan yang sangat dibutuhkan di masa Madinah. Juru tulis
pertama di pemerintah Islam Madinah ialah Abu Bakar ayahku,
Amir bin Fuhairah, Ubay bin Ka'ab, Zaid bin Tsabit, Ali bin
Abu Thalib, Ummar bin Khatab, Khalid bin Sa'id, Zubair bin
Awwam, Abdullah bin Rawahah, Muhammad bin Maslama,
Mughirah bin Syu’bah.

Rasulullah sangat menyarankan agar seseorang menjadi
juru tulis. “Di hari kiamat akan dibawakan peti terbuat dari api
yang terkunci kobaran api kepada orang yang jadi juru tulis.
Jika tulisan itu digunakan di jalan rida Allah dan taat kepada
Allah, ia akan terselamatkan dari peti itu. Tapi jika tulisan itu
digunakan di jalan pemberontakan, ia bersama dengan orang
yang juga mempersiapkan tulisan itu akan jatuh ke dalam peti
itu selama tujuh puluh musim gugur,” jelas Rasulullah.

Rasulullah juga pernah mengatakan bahwa meletakkan

pena di antara telinga membuktikan terbukanya pikiran. Para
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juru tulis menggunakan pena yang terbuat dari pelepah tebu,
dan sebagian dari mereka meletakkan miswak di antara telinga
mereka. Karena mendengar saran Rasulullah, Zaid bin Tsabit
dalam waktu tujuh belas hari belajar menulis dan membaca
dua bahasa ketika ditugaskan mengartikan tulisan Ibrani dan
Suryani oleh Rasulullah.

Islam dengan cepat mampu meraih kekuatan hidup di
Madinah. Kabar tersebut mulai menyebar dan terdengar ke
seluruh arah. Saudara-saudara kami yang berada di Mekah
memantau dari kejauhan dengan penuh rasa keterkejutan
sebab mereka pikir kami akan terhapus dari dunia ini setelah
merantau menuju kota asing.

Sering beberapa kelompok pemuda Muslim melakukan
perjalanan rahasia untuk memberikan pesan kepada mereka
bahwa “kami masih ada di sini" Mereka baru menunjukkan
diri kepada para rombongan perdagangan vang melewati
Mekah menuju Suriah, atau mencari-cari di sekitar tempat
orang Mekah menempuh perjalanan. Ini bukan sebuah ajakan
untuk berperang, tapi merupakan pesan yang bermakna bahwa
“kami masih di sini”

Suatu hari kami terbangun karena gelegar suara petir dari
kejauhan. Lantas kami ke luar dari rumah dipenuhi kecemasan.
Tak lama kemudian kami melihat Rasulullah dengan sigap
menunggangi kudanya dan bergerak cepat pergi menuju arah
suara petir datang. Setelah kembali, Rasulullah mengatakan
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kepada kami bahwa tak ada hal vang perlu dikhawatirkan.
Tapi, di sisi lain kami merasakan bahwa selangkah demi
selangkah “Hari Furgan” semakin mendekat. Saudara-saudara
Mekah kami ingin menarik lagi kami dari Madinah. Mereka
memberi tekanan kepada orang-orang vang melakukan
perjanjian. Sungguh, Mekah tak pernah membiarkan kami
hidup nyaman.

Tapi, di antara hari-hari itu bukan berarti hal-hal baik
tak terjadi. Fatimah, bunga mawar rumah kami, akan menikah
dengan Ali sang pemberani dari yang pemberani. Saking
sayangnya, Fatimah juga kerap dipanggil “buah hatiku” oleh
Rasulullah. Aku selalu memberi tahu dengan jawaban serupa
atas pertanyaan vang kerap diajukan berulang-ulang mengenai

siapa yang paling dicintai Rasulullah di antara para pemuda.

“Rasulullah sangat mencintai Fatimah, kemudian Alj,
calon suami Fatimah...”

Sungguh begitu berharga Fatimah bagi Rasulullah,
ayahnya. Rasulullah pasti segera berdiri dan mempersilakan
tempatnya begitu Fatimah masuk ke rumah. Fatimah juga
seseorang vang sangat menghormati orang lain. Dia segera
berdiri menyambut Rasulullah begitu masuk rumah.

Tak hanya aku, istri-istri Rasulullah juga sangat mencintai
Fatimah. Suatu hari, ketika sedang mengobrol dengan istri-
istri Rasulullah lainnya, seseorang masuk ke rumah. Awalnya
kami kira Rasulullahlah yang masuk, tapi ternyata ia adalah
Fatimah Zahra. Kami tak menyangka ia Fatimah, karena cara
masuk rumah, wajah, jalan, kelakuan, dan akhlaknya sangat

mirip Rasulullah.
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Begitu terang dan cerah wajah Fatimah, sampai bila di
tengah gelap gulita malam akumasih bisa melihat ronasinarnya.
Ibu Fatimah adalah Khadijah Al-Kubra. Dan tak ada satu orang
pun di antara istri-istri Rasulullah yang dapat mengungguli
dirinya. Semasa muda, sering aku merasa cemburu kepada
Khadijah. Meskipun telah wafat, Rasulullah selalu mengenang
kesetiaan Khadijah.

Ketika memotong kurban, Khadijah membagikan bagian
pertama kurban untuk teman-temannya. Bahkan, Rasulullah
sangat senang ketika Halah, saudara perempuan Khadijah,
datang bersanggah dengan tongkat. Suara Rasulullah pun
langsung berubah. Rasulullah mempersilakan Halah duduk di
sudut depan, lantas meletakkan baju yang dia kenakan di lantai
tempat Halah duduk.

Dari sikapnya, aku sangat paham kapan Rasulullah
mengingat Khadijah. Suara dan intonasi bicaranya berubah
seketika nama Khadijah tebersit dalam pembicaraan. Tapi,
setiap kali aku merasa sedih dan cemburu mengenai hal
ini, Rasulullah selalu berusaha menenangkan hatiku. Dia
menjelaskan satu per satu keunggulan dan keutamaan istri
pertamanya itu.

Suatu hari datang seorang perempuan tua ke rumah kami.
Rasulullah menyambutnya dengan hormat dan menanyakan
keadaannya. Terlihat jelas bahwa Rasulullah tampak kenal
perempuan itu. Anehnya, Rasulullah malah bertanya,
“Namamu siapa?” Sambil menyembunyikan rasa malunya,
perempuan itu menjawab, “Jatsamah.” Jatsamah itu berarti
buruk. Maka kemudian Rasulullah berkata, “Bukan, namamu
bukan Jatsamah, tetapi Hasanah''
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Setelah beberapa saat, kemudian perempuan itu pergi. Ia
seakan-akan dianugerahi rahasia kecantikan berkat mendapat
nama Hasanah. Baru setelah perempuan itu pergi aku bertanya
kepada Rasulullah apa yang menyebabkan dia memuji

perempuan itu dengan nama tersebut.

“Dia itu salah satu sahabat Khadijah. Ketika Khadijah
masih hidup, dia sering datang bertamu,” jawab Rasulullah.
Kenangan-kenangan terhadap teman-teman Khadijah juga
sudah bisa membuat Rasulullah bahagia. Aku mempelajari arti
kesetiaan dari Rasulullah, arti kenang-kenangan bersama sang
kekasih juga dari dirinya.

Khadijah... ah Khadijah. Semoga Allah memberkahinya.
Kami hidup di tempat tinggal mutiara di surga ketika kami
berada di Mekah.

Kami para perempuan Ahli Bait selalu membahas
keunggulan Khadijah setiap kali ingin mendapatkan jawaban
yang kami harapkan atas sebuah persoalan. Kami tahu, begitu
nama Khadijah terucap, semua orang berhenti penuh dengan

perhatian.

>4
Aku tak pernah melihat keburukan para

istri Rasulullah melainkan kebaikan dan
ketulusan hati mereka
€
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Aku tak pernah melihat keburukan para istri Rasulullah
melainkan kebaikan dan ketulusan hati mereka. Meski sering di
antara kami terjadi persaingan, pastinya itu bukan perselisihan,
sebab hal ini selalu berakhir manis. Kadang-kadang kami
terkejut dengan perbuatan yang kami lakukan, kemudian
menyesal dan segera berusaha saling menghibur satu sama
lain. Kadang-kadang juga kami berkumpul dan menertawai
keadaan kami. Rumah kami berderet bersampingan satu sama

lain. Setiap takdir rumah berjalan bersama-sama dengan takdir
Madinah.

Dulu, ketika masih tinggalbersamadi rumah ibu, pekerjaan
rumah tak banyak aku lakukan. Ummu Ruman ibuku dan
Asma’ kakak perempuanku membesarkan aku dengan seribu
satu kemanjaan karena mereka adalah ibu rumah tangga yang
mengagumkan. Tapi, ketika aku menjadi istri Rasulullah...
Rasulullah seperti menjadi pusat harapan.

Alu harus melakukan sendiri semua pekerjaanku di
rumah. Aku menggiling tepung dengan penggiling. Kadang-
kadang, ketika sedang mengaduk adonan masakan, aku tertidur
karena kelelahan, kemudian keledai tetangga malah masuk ke
rumah dan memakan adonan itu. Ah keledai nakal' Begitu
terbangun, aku langsung mengusir keledai itu dari rumah.
Aku bahkan berusaha menghukum keledai itu, tapi Rasulullah
menghalangiku, memegang lenganku, dan memperingatkanku
untuk tak berkata buruk sambil tersenyum.

Memasak makanan merupakan hal besar. Benar, makanan
bisa menjadi sesuatu hal besar. Bisa menaruh minyak untuk
memasak daging dan mengolahnya saja sudah merupakan
masalah bagiku, apalagi bisa menjadikan masakan itu terasa
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lezat. Jelas itu membutuhkan keahlian besar, dan juga bukan
sembarang keahlian! Sebagian makanan itu dimasak untuk para
Suffah, sebagian lagi untuk para tamu Rasulullah yang datang
tiada akhir. Ya, orang-orang asing selalu datang dan pergi dari
rumah kami. Karena itu, memasak makanan menjadi amanat
pekerjaan yang besar. Apalagi ditambah ada persaingan di
antara para perempuan Ahli Bait seperti Saudah, Ummu
Salamah, dan Safiyah yang jelas merupakan juru masak andal.
Benar... kadang-kadang mengolah makanan menjadi masakan
bisa berubah menjadi ujian duniawi yang menguras tenaga dan
pikiran.

Tapi Rasulullah selalu menatap kecemasaanku ini sambil
tersenyum. “Tak ada yang mencapai kedudukan sejajar di
antara para perempuan, selain Maryam putri Imran dan
Asiyah istri Firaun, yang tumbuh dewasa di antara para lelaki.
Tapi, ketika bicara soal keunggulan Aisyah di antara para
perempuan... keahlian memasaknya seperti makanan Tirit,’
ucap Rasulullah.

Makanan dan rasanya bagi perempuan merupakan
mahkota paling tinggi. Aku berpikir begitu mungkin karena

—2>4€
Benar... kadang-kadang mengolah makanan
menjadi masakan bisa berubah menjadi ujian
duniawi yang menguras tenaga dan pikiran.
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Aku merupakan kupu-kupu Rasulullah yang selalu
ada dalam perhatiannya dan beliau menanggapt

pertanyaan-pertanyaan yang aku ajukan.
e

aku berlomba di antara para juru masak yang sangat ahli di
bidang ini... atau mungkin karena Rasulullah membandingkan
keahlianku dengan Tirit. Aku meminggul kehormatan ini.

Tirit....

Makanan yang membangkitkan wajah tersenyum di
masa-masa kelaparan dan kemiskinan kami.

Tirit....

Sumber kehidupan yang membawa keberadaan dari
kekosongan, seperti kekuatan pergelangan tangan yang
memegang tombak, kuda yang berlari bagai embusan badai,
bebatuan tangguh vang menantang badai padang pasir.

Tirit....

Layaknya apa pun yang turun ke meja makan Nabi Isa dari
langit, keberkahan juga turun ke meja makan Nabi terakhir.

Dan cinta. Seperti hadiah dari bibir Rasulullah yang tak

dapat disembunyikan dari sakunya.

“Aisyah... Aisyah... Aisyahku, apa kabarmu?”

{ft)': 3




Aku merupakan kupu-kupu Rasulullah yang selalu ada
dalam perhatiannya dan beliau menanggapi pertanyaan-
pertanyaan yang aku ajukan.

Rasulullah tersenyum sambil memainkan hidungku.
“Bicaralah wahai Humaira...

Dan aku sering bertanya kepada Rasulullah, “Apakah
engkau mencintaiku?”

“Iya..”

Aku terdiam sebentar, tapi terasa lama seperti beribu-
ribu tahun. Dia menggelengkan kepalanya, mengajak aku
berbicara.

“Seberapa besar engkau mencintaiku?”

“Seperti titik-titik yang terlempar ke kain sutra...’
“Maksudnya..”

“Seperti titik-titik yang tak terlihat..”

Jawaban ini seperti sebuah bintang yang dalam seribu

tahun sekali turun ke dalam hatiku, penuh dengan cinta.

Kadang-kadangbintangkujatuh. Akuinginmemperbaharui
cintaku dengan kata-kata. Dalam bentuk isyarat aku bertanya
kepada Rasulullah yang berada dalam kerajaan cinta,
“Bagaimana dengan titik kita yvang tak terlihat?”

Sambil tersenyum dia menjawab: “Seperti hari

pertama...’

Matahariku terbit seketika mendengar jawaban ini.

Bunga-bungaku tumbuh bermekaran, kurma-kurma menjadi
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Ketika dia mengucapkan hal itu, tentara-tentara
cinta dalam hatiku mengibar-ngibarkan bendera.
Jadi, cintanya tetap sama seperti hari pertama.
&

matang, mengeluarkan rasa manis madu. Seratus kali aku
berlari dan ribuan kali aku memeluk Rasulullah dalam diriku
membuat butiran-butiran air mataku mau mengalir karena
bahagia. Tapi, aku menahannya. Aku tahan supaya tak satu
orang pun mengetahui hal ini. Sementara itu, dari tempat
aku berdiri beribu-ribu bintang seribu kali meletus, terlahir,
dan tumbuh besar. Tak seorang pun mengetahui sebuah
langit mengelilingiku. Bahu-bahu kecil Aisyah menampung
samudra maha Juas yang tak seorang pun melihat jejak itu.
(Galaksi-galaksi cinta dalam dirinya mengecil seperti sebuah
jarum dalam tumpukan jerami. Alam semesta jatuh ke dalam
kedua mata cintaku kepada Rasulullah, padam seperti sebuah
kobaran api kecil.

Kedua mataku tak menatap seseorang selain Rasulullah.
Allah menciptakan kedua mataku untuk mencintai kekasih-

Nya.

“Adakah berita dari titik kita yang tak terlihat?”

Beliau tersenyum. “Titik itu sama seperti di hari
pertama...”
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Ketika dia mengucapkan hal itu, tentara-tentara cinta
dalam hatiku mengibar-ngibarkan bendera. Jadi, cintanya
tetap sama seperti hari pertama.

Bendera itu tak pernah turun dari hatiku. Cinta
Rasulullah merupakan bendera dan juga kain kafan bagiku.
Aku bersumpah, aku ucapkan dengan huruf waw, ba, ta, bahwa
cinta Rasulullah telah menggetarkan hatiku.

Kamarku, rumahku, betapa hakikat barang di rumabh itu
tumbuh besar dengan cinta. Misalnya gantungan di tembok
yang mendendangkan lagu di tempat dia bergantung seiring
dunia berganti. Teman kecilku yang bergantung di tembok ini

mengangkat seluruh beban dunia dari bahuku.

Juga ember kecil yang tepat berada di bawah gantungan.
Jelas benda itu tak sebesar kapal Nabi Nuh, tapi ember itulah
yang membawa keluarga kami. Kadang-kadang kami menaruh
kurma di dalamnya, memberikan jamuan kepada anak yatim,
menjaga orang-orang yvang mengetuk pintu kami seperti
menjaga hati kami. Kenikmatan hidup terlewati dengan ember
itu yang bibirnya penuh dengan kata-kata indah. Ia melakukan

kebaikan tanpa pamrih.

Kadang-kadang kami berdua secara bersamaan
membasahi tangan ke dalam ember itu. Satu telapak tangan
milikku, satu lagi telapak tangan milik orang yang aku cintai.
Ember ini adalah ember yang mencuci Nabi seluruh alam.
Setiap tetesan air yang mengalir ke bawah menyegarkan kami.

Kadang-kadang kami saling bersaing. Satu genggaman
milikku, satu genggaman lagi milik Rasulullah. Sambil
menyentuh air dengan tangannya, dia berkata, “Sisakan buatku
juga! Aku pun menatapnya dan mengatakan hal serupa,
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“Buatku juga, buatku juga..” Ember kecil itu meluas seperti bak
yang menampung lautan cinta. Meskipun lautan bergabung
menjadi satu, ditambah dengan badai Nuh, itu semua takkan
bisa menandingi segenggam air dari ember kecil ini. Sungai
Nil yang diketahui sebagai mata air yang mengalir dari langit
turun ke dunia kalah dengan air cinta yang berada di dalam
ember kami.

“Buatku juga. Sisakan buatku juga..”

Kami berenang bersama Rasulullah di laut tanpa dasar.
Ikan yang menelan Nabi Yusuf pun tak ada apa-apanya di
kedalaman itu. Dan cangkir itu... aku meminum air di cangkir
itu persis di tempat aku berdiri meminumnya. Aku memutar-
mutar, mencari-cari, dan menemukan jejak-jejak bibir yang
seperti jejak sebuah jari.

“Aisyah, ucapnya sambil meminum dari sisi jejak bibirku.
Apakah air atau minuman serbat yang ada di dalam cangkir itu?
Apakah ia menampung madu dan air susu yang mengalir dari
sungai-sungai Firdaus? Itu adalah cangkir cinta tak berlidah

yang menyimpan rahasia kami.

Dan tempat tidur... itu merupakan sungai yang mengalir
dari sana. Wahyu memilih tempat ini sebagai pelapis turunnya
wahyu. Wahyu itu belum pernah turun di tempat perempuan
lain selain tempatku.

Dan alat pemintal...

Aku adalah salah satu murid perempuan paling tua yang
sudah turun-temurun dari Maryam, ibu kami. Aku memintal
kain wol, memutar tali. Kain-kain Madinah dirajut dengan
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alat-alat pemintal kami. Menjadi seorang perempuan itu
artinya berlatih kesabaran. Menjadi seorang perempuan adalah
menenun tali hitam dan tali putih yang terikat pada malam dan
pagi. Kewanitaan merupakan seni penciptaan. Wajah sejarah
memandang ke arah alat pemintal yang tergantung di tembok,
membentuk perjalanan saat alat-alat tersebut digunakan oleh
perempuan... tanpa rasa kantuk.

Dan miswak... Miswak-miswak di tangan indah Rasululiah
itu seakan-akan seperti menjadi pohon Tuba di muka bumi.
Sementara itu, aku berlari dan mengeluarkan pohon kecil
berbauwangiinidaritempat yang akusembunyikan. Akubasahi,
lantas mengelupas ujung-ujungnya, dan tanpa kehilangan bau
wanginya aku berikan kepada Rasulullah. Miswak, kesegaran,
merupakan uap kesejukan yang mengembuskan napas,
menimbulkan kelembaban di tengah-tengah padang pasir,
bergerak seperti keteduhan bayangan di atas lidah. Miswak
bermakna muda dan baru. Miswak itu mirip dengan diriku.

€&

Menjadi seorang perempuan itu artinya
berlatih kesabaran. Menjadi seorang
perempuan adalah menenun talt hitam dan
tali putih yang terikat pada malam dan pagi.
Kewanitaan merupakan seni penciptaan.
€&
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Rasulullah rindu dan mencari miswak. Rasulullah mencintai
kebersihan.

Rasulullah tak pernah marah dengan pertanyaan-
pertanyaanku maupun rasa ingin tahuku yang tak ada
akhirnya.

“Ada satu hal yang aku ingin tahu ya Rasulullah...?”
“Apa itu Aisyah...?”

“Apa arti ayat ‘yaitu pada hari ketika bumi diganti dengan
bumi lain dan demikian pula langit, dan mereka semuanya
berkumpul menghadap ke hadirat Allah yang Maha Esa
lagi Maha Perkasal Begitu firman Allah dalam sebuah ayat
Alquran. Jika muka bumi dan langit tak akan sama dengan
yvang sekarang... pada hari itu di manakah manusia akan
dikumpulkan?”

Rasulullah mengungkapkan kegembiraannya karena tak
seorang pun yang bertanya seperti pertanyaan ini kepadanya
sampai saat ini.

“Ya Aisyah... di hari itu manusia akan berada di Shirat..”

Aku mulai menangis. Rasulullah langsung bertanya apa

yvang terjadi pada diriku.

“Aku memikirkan akhirat. Apakah di hari-hari itu engkau
masih akan ingat kepada Ahli Bait dan keluargamu?”

Seketika itu wajahnya berubah serius. Rasulullah
memberikan jawaban seakan-akan dia berada di momen itu.

“Aku bersumpah kepada Rabb-ku ada tiga keadaan yang
seseorang tak bisa mengingat satu sama lain. Pertama, ketika
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amal-amal ibadah ditimbang, tanpa mengetahui apakah
pahala atau dosa yang lebih berat. Kedua, ketika catatan amal
dibagikan, tanpa mengetahui dari arah kanan atau kiri catatan
ite dibagikan. Ketiga, di jembatan Shirat sampai ia melewatinya.

Di tiga tempat itu manusia takkan kenal satu sama lain....”

Tangisku pun semakin bertambah keras mendengar
jawaban itu. Rasulullah membelai rambutku lembut penuh
kasih sayang.

Ketika Rasulullah terus membahas mengenai betapa sulit
hari perhitungan, aku bertanya penasaran, “Ya Rasulullah,
apakah Allah juga berfirman mengenai orang-orang yang
dimudahkan di hari perhitungan?”

“Itu  berhubungan dengan vyang ditawarkan, bukan
soal perhitungan. Yang hitungan amalannya sedikit, ia akan
musnah..”

Rasulullah adalah seorang Muslim yang benar. la selalu
melakukan ibadah salat dengan benar dan berpuasa dengan
benar. Dia menunjukkan diri untuk menjadi seorang Muslim
yang benar dengan memberi zakat.

Aku kadang-kadang berkata seperti ini, “Ya Rasulullah,
engkau adalah orang vang diberikan kabar gembira dengan
surga...’ Dia berkata bahwa dirinya pun takkan selamat dengan
seluruh amal ibadahnya, kecuali mendapatkan rahmat Allah.
Sebelum tidur, Rasulullah paling sedikit tujuh puluh kali
mengucapkan istigfar, bersyukur kepada Rabb di dalam salat-

salat malamnya sampai pagi hari tiba, memohon ampunan dan

rahmat Allah.
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Para pemuda suka bertanya kepadaku
mengenai diri Rasulullah. Aku malah balik
berkata begini kepada mereka, “Apa kalian
tak pernah membaca Alquran? Rasuluilah itu
adalah Alquran yang berjalan.”
Y

Sementara itu, di saat Rasulullah menginginkan
perhatianku, ia suka berkali-kali memanggilku dengan berbagai
sebutan. “Wahai putri Abu Bakar... wahai putri Ash-Shidiq...
wahai Aisyah,” katanya.

Saat itu, seluruh tubuh dan ruhku ibarat telinga dan mata.
Seluruh perkataannya aku hafalkan, seluruh perkataannya
menggetarkan ruhku, mengukir, menggali.

Aku bertanya kepada Rasulullah apa arti pernyataan
di dalam surat al-Mukminun dan siapa “orang-orang yang
memberikan apa vang telah mereka berikan dengan hati yang
takut sesungguhnya mereka akan kembali kepada Tuhan
mereka”. Siapakah orang-orang vang takut ini? Apa mereka
adalah orang vang memberi dan takut kepada Allah setelah
melakukan zina, meminum minuman keras, melakukan

banyak hal-hal buruk?

“Bukan, wahai putri Abu Bakar. Bukan itu, putri Ash-
Shidiq. Orang-orang vang takut di sini adalah mereka yang
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takut bahwa ibadah salat, puasa, dan sedekah yang mereka
lakukan tak diterima oleh Allak,” ucap Rasulullah.

Gaya bicara Rasulullah sangat lembut. Tak hanya aku, tapi
juga menarik seluruh orang yang berada di sekitar ke arahnya.
[a seperti sebuah penghangat besar. Seperti ada sinar terang
matahari di setiap perkataan Rasulullah.

Para pemuda suka bertanya kepadaku mengenai diri
Rasulullah. Aku malah balik berkata begini kepada mereka,
“Apa kalian tak pernah membaca Alquran? Rasulullah itu
adalah Alquran yang berjalan.”

Perkataan Rasulullah itu seperti penerang yang terang-
benderang. [a membuka cakrawala.

|
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Di Madinah kami ditempatkan di sebuah daerah yang
berada di jalur perdagangan antara Damaskus dan Mekah.
Ini sebenarnya merupakan hal yang tak diinginkan siapa
pun. Ini karena rombongan perdagangan yang akan kembali
ke Mekah dari jalur Damaskus pasti melewati perbukitan di
antara pelabuhan Yenbu dan Badar. Tepat di selatan Madinah,
romobongan harus turun dari Abwa ke Hudaibiyah, dari sana
bergerak ke arah Mekah, kemudian menuju Taif. Madinah,
menurut penjelasan para pengembara, berperan seperti
sebuah pipa napas di antara Damaskus dan Mekah.

Abu Sufyan dan empat puluh orang pengawal rombongan
perdagangan Mekah selalu merasakan kecemasan setiap kali
semakin mendekati Madinah dalam perjalanan pulang sehabis
berdagang dari Damaskus. Untuk mengatasi hal itu, dengan
cepat mereka mengirim Dumdum bin Amr, seorang pengintai,
ke Mekah. Dumdum yang tiba di Mekah tanpa membawa
apa-apa suka menceritakan secara berlebihan mengenai
pengepungan para Muslimin Madinah kepada orang-orang
yang menunggu rombongan perdagangan.

Abu Jahal dan teman-temannya telah lama berencana
melakukan penyerangan kepada Muslimin Madinah, tapi
sejauh ini tak pernah berhasil melaksanakan rencana itu.
Karena itu, ia ingin menggunakan cerita Dumdum sebagai
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kesempatan untuk menghasut masyarakat guna melancarkan
rencananya.

“Kaum Muslim di Madinah telah merampok kafilah
perdagangan kita. Mereka merampas seluruh harta kita,” ucap
mereka. Abu Jahal dan teman-temannya berhasil membujuk
kebanyakan orang dan dalam waktu dekat mereka berhasil
membentuk sebuah pasukan kuat, terdiri atas tiga ratus tentara

dan tujuh ratus penunggang unta dan kuda.

Di sisi lain, Rasulullah juga mengirim Basbas dan Adiyy,
salahseorangsahabatnya, untuk mengamati rombongandagang
dan mengumpulkan informasi. Akhirnya, kaum Muslimin pun
memutuskan berangkat dengan pasukan tujuh puluh unta dan
dua kuda. Mereka ingin menunjukkan bahwa mereka pun siap
jika terjadi peperangan, tak takut menghadapi kaum musyrik
Mekah. Pasukan ini memiliki kepercayaan diri yang tinggi.

Rasulullah menunjuk Ummu Maktum untuk tinggal
di Madinah sebagai imam, sementara itu Abu Lubaba diberi
tanggung jawab mengurus administrasi.

Di dalam pasukan, Rasulullah menunjuk Ali bin Abu
Thalib, Mush’ab, dan Saad bin Muaz sebagai pemegang
bendera tentara Islam. Kami semua sangat terharu ketika
melihat mereka membuka dan mengibarkan bendera Islam
dalam cengkeraman tangan mereka.

Badar berjarak tiga hari perjalanan kaki dari Madinah.
Tempat itu merupakan sebuah wilayah yang dekat dengan
pantai, terkenal dengan kebun-kebun kurma, dan gunung-
gunung yang seperti bergeming terhadap badai angin.

Sebelum berangkat melakukan perjalanan ini, pasukan
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Rasulullah adalah orang yang sangat ceria. Di hari-
hari sulit pun dia selalu berusaha bersikap baik
kepada keluarganya, menghilangkan beban dan
kekhawatiran.

€

ini melakukan perjalanan bersama salah satu keluarga agar
suasananya tidak terlalu menimbulkan kecemasan. Ketika kami
tiba di sebuah daerah pedesaan yang kurang lebih berjarak
tiga tempat peristirahatan ke Badar dari Madinah, Rasulullah
bertanya kepadaku sambil mengangkat tongkatnya, “Aisyah...
apa kamu mau berlomba denganku?”

Aku menatap Rasulullah dengan pandangan bingung
menerka maksud perkataannya.

“Ayo, turunlah dari unta dan berlombalah denganku, hai
putri Abu Bakar!”

“Berlomba apa?” pikirku. Dengan Rasulullah?

Rasulullah mengangkat kedua tangannya mengajakku
untuk lomba lari dengannya. Begitu tahu maksudnya, dengan
cepat aku turun dari unta, tapi pakaian yang kukenakan malah
menjerat pinggangku. Bagaimana caranya agar ujung gaun
itu jangan sampai menghalangi pergelangan kakiku ketika
berlari.

;Ji.r Ly




Rasulullah tertawa ketika melihatku seperti ini.

Dia membuat sebuah garis lurus di tanah dengan
tongkat dari ranting pohon kurma, kemudian menghentakkan
tongkatnya di garis beberapa kali, mengisyaratkan kepadaku
untuk siap berlomba. Kami berdua berdiri di atas garis, aku
menatap Rasulullah. Tongkatnya berada di udara.

Dia menggeleng-geleng... kemudian begitu tongkat yang
berada di udara turun ke tanah, saat itulah perlombaan telah
dimulai. Aku berlari sekuat tenaga. Kami berdua berlari sampai
ke ujung pedesaan.

Awalnya dia melewatiku, namun aku berhasil menyusul
Rasulullah dengan napas terengah-engah.

“Ini adalah balasan ketika di Zul Majaz bagimu, Humaira,’
ucapnya. Aku bernapas terengah-engah sambil memegangi
lututku, paru-paru tak bisa menampung udara-udara yang
masuk ke dalam tubuhku.

Dulu, di hari-hari pertunanganku, aku pernah pergi
dengan cepat ke arah Zul Majaz karena ada sebuah amanah
vang harus segera disampaikan. Sementara itu, Rasulullah
menyusulku dari belakang dan ingin membawakan amanah
itu. Tapi waktu itu aku lebih kurus dibandingkan sekarang
sehingga Rasulullah tak pernah bisa menyusulku. “Larimu
sungguh cepat,” ucapnya untukku.,

Rasulullah adalah orang yang sangat ceria. Di hari-hari
sulit pun dia selalu berusaha bersikap baik kepada keluarganya,
menghilangkan beban dan kekhawatiran. Kadang-kadang,
Rasulullah melontarkan ucapan-ucapan manis kepadaku

karena dia tahu bahwa aku punya sikap suka bersaing dan
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“Kadang-kadang kita bisa meraih kemenangan
dalam perlombaan, tapi kadang-kadang kita juga
bisa kalah, ” ucapnya. Rasulullah nwngingatkan
kami bahwa kemenangan duniawi bukanlah sega_[a-

galanya.
>

kekanak-kanakkan. Malah kejadian seperti ini sering menjadi
nasihat yang bagus untuk tak bersikap serakah.

“Kadang-kadang kita bisa meraih kemenangan dalam
perlombaan, tapi kadang-kadang kita juga bisa kalah, ”
ucapnya. Rasulullah mengingatkan kami bahwa kemenangan

duniawi bukanlah segala-galanya.

Waktu menyaksikan perlombaan kuda Rasulullah juga
seperti ini. Dia menyaksikan perlombaan penuh dengan
perhatian. Kadang-kadang dia tampak senang ketika kudanya
beradadi posisi pertama, kadang-kadangketika kudanyaberada
di urutan belakang, dia segera pergi menuju penunggang kuda
yang berada di posisi pertama, lantas memberi ucapan selamat

dan hadiah.

Peperangan beliau juga seperti ini. Kadang-kadang ia dan
pasukannya ke luar sebagai pemenang, namun kadang-kadang
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kami harus menerima kekalahan. Tapi semua itu tak pernah
mengubah arah tujuan dan akhlak perilaku baiknya.

Rasulullah mempersiapkan kami untuk bersiap-siap
menghadapi perang Badar. Sesungguhnya perlombaan lari
itu juga merupakan salah satu bagian dari persiapan ini. Di
antara para perempuan juga ada yang ahli menunggang kuda
dan menggunakan pedang, misalnya Safiyyah, bibi kami. Dia
memang sudah terkenal dalam seni bertahan menggunakan
tongkat. Jumlah perempuan yang dapat menggunakan pedang
seahli para sahabat Rasulullah sangatlah sedikit. Laila al-
Gifariah, Ummu Amarah, Ummu Sulaim, Ummu Aiman,
Ummu Ziyad, Ummu Sinan, Rabayi, Khaulah, ibunya Anas,
dan aku sendiri. Kami semua juga larinya cepat. Kamilah yang
membawakan air minum dan memasak sop tepung bagi para
tentara. Di samping itu kami juga mengobati para tentara yang
terluka dan mengumpulkan busur panah.

Pada saat bersamaan aku juga menjadi seorang perawat.
Kami mendirikan sebuah rumah sakit bernama Maristan,
dibangun di samping masjid di masa-masa peperangan. Yang
menjadi kepala perawat di Maristan ialah Rufayda, seorang
perempuan dari suku Aslam. Mereka membawa orang yang
sakit dan terluka ke rumah Rufayda. Meskipun seperti terlihat
pasif ketika di masa-masa peperangan, kami para perempuan

tetap terus terlibat dalam kegiatan penting.
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Bulan Ramadan.

Para tentara Muslim tetap berpuasa ketika melakukan
perjalanan ke Badar. Menurut cerita, mereka bergantian naik
hewan tunggangan, bahkan Rasulullah pun kadang-kadang
harus rela berjalan dan juga menjadi orang yang menaiki
hewan tunggangan.

“Kalian juga tak lebih kuat dariku dalam berjalan. Aku
juga seperti kalian dalam hal mendapatkan pahala dan rida,’
demikian ucap Rasulullah.

Suatu saat, ketika Rasulullah terharu terhadap orang-
orang yang berpuasa dan tak memiliki apa-apa, sambil kedua
matanya berkaca-kaca dia mengucapkan doa seperti ini,
“Ya Allah! Mereka adalah pejalan kaki dan tak beralas kaki.
Berikanlah mereka kekuatan. Ya Allah! Mereka tak memiliki
baju, maka berikanlah mereka pakaian. Ya Allah! Mereka
kelaparan, maka kenyangkanlah mereka. Ya Allah! Mereka tak
memiliki apa-apa, maka kayakanlah mereka dengan kebaikan-
Mu!

Hari itu tak ada lentera Islam selain mereka di dunia yang
luas ini. Mereka adalah yang pertama dari yang pertama.

Di pihak Quraish, Abu Sufyan dapat menghela napas lega
setelah tahu bahwa Abu Jahal dan tentaranya telah sampai
di daerah dekat tempat dirinya berada untuk memberi bala
bantuan. Namun kemudian Abu Sufyan memutuskan untuk

membawa rombongan itu ke arah sudut pantai.

Sementara itu Abu Jahal sendiri tak mempedulikan
rombongan dagang. Tujuan dia adalah menghancurkan

Muhammad dan orang-orangnya yang berhijrah ke Madinah.
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Ketika Rasulullah mendengar kabar bahwa rombongan
dagang melarikan diri ke arah pantai dan tentara kaum musyrik
bergerak menuju arah mereka, dengan murka membara dia
berbalik dan bertanya pada sahabat-sahabatnya, “Wahai
sahabatku... Quraish telah datang bersama rombongan tentara.
Seperti yang kalian ketahui, mereka bergerak ke sini dengan
amarah. Bagaimana menurut kalian? Apa rombongan dagang
atau tentara Quraish yang lebih cocok untuk kita kalahkan?”

Sebagian di antara mereka menjawab, “Rombongan
perdagangan lebih cocok untuk kita kalahkan!”

Beberapa kali Rasulullah melempar pertanyaan serupa.

“Mengikuti rombongan dagang dan mengalahkan mereka
akan lebih mudah,” begitu ucap sebagian di antara mereka.

Mendengar jawaban mereka tetap seperti itu, Rasulullah
berdiri dan pergi dengan raut muka sedih. Sebagian orang
yang tahu apa keinginan Rasulullah sebenarnya langsung sadar
setelah melihat raut muka Rasulullah. Ayahku mengatakan
kepadaorang-orangbahwabertempurmelawantentara Quraish
sebenarnya merupakan keputusan yang lebih benar. Karena
itu, mereka semua akhirnya bersuara, “Wahai Rasulullah,
lakukanlah apa yang Allah perintahkan kepadamu!”

Migdad bin Amr sambil meneteskan air mata berseru,
“Kami selalu bersamamu. Kami bersumpah kepada Allah
yang mengutusmu membawa kebenaran. Seandainya
engkau membawa kami melalui lautan lumpur, kami akan
berjuang bersamamu. Kami akan memusnahkan semua yang
menghalangimu di kanan dan di kirimu, di depan dan di
belakangmu.” Migdad bicara sebagai wakil kaum Mubhajirin.
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Bagaimana dengan kaum Anshar? Apa pendapat mereka
mengenai Perang Badar?

Sa’ad bin Muadz mengangkat suara sebagai wakil kaum
Anshar. “Ya Rasulullah! Kami telah beriman kepadamu dan
membenarkanmu. Kami telah menyaksikan kebenaran dan
kenyataan apa yang telah engkau bawa kepada kami. Kami
telah bersumpah untuk setia kepadamu. Lakukan apa yang
engkau inginkan! Kami selalu bersamamu! Kami bersumpah
kepada Allah yang mengutusmu membawa agama dan kitab
kebenaran. Seandainya kau mengarungi lautan itu, tanpa
keraguan kami pun akan mengarungi lautan itu bersamamu.
Tak ada satu pun dari kami yang akan berpaling. Kami akan
bersamamu berperang melawan musuh. Kami adalah orang
yang taat kepadamu dan bersabar terhadap kesulitan-kesulitan
yang menimpa kami. Allah akan memperlihatkan kepadamu
kepahlawanan kami dalam peperangan yang akan berkenan di
dalam hatimu. Gerakkanlah kami dengan berkah Allah! Kami
selalu bersamamu sampai akhir’

Rasulullah terharu dengan semangat itu. Kedua kakinya
tegap, seluruh tubuhnya tersalur semangat.

Mereka adalah yang pertama. Mereka pun akan menjadi
orang pertama di akhirat dan di surga. Rasulullah sangat
menjaga kenangan itu.

Ayahku dan anggota pasukan lain menceritakan sebuah
pengalaman aneh yang terjadi di malam hari kepada kami. Aku
juga ingin berbagi cerita ini kepada kalian.

Setelah matahari terbenam, hujan lembut mulai turun.
Anggota pasukan ada yang berteduh di bawah perisai kulit,
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ada juga vang berteduh di bawah pohon. Gerimis itu seakan-
akan membuat kami semua merasa sangat mengantuk sampai
kemudian jatuh tertidur. Hanya Rasulullah yang tak tidur
sampai subuh. Rasulullah menyelimuti tubuh teman-temannya
satu per satu, membelai kepalanya, dan berdoa untuk seorang
demi seorang.

Sambil menatap para sahabat yang tertidur pulas di
bawah rintik hujan, dia berkata, “Ya Allah!” ucapnya lantang.
“Jika para Muslimin ini musnah, takkan tersisa seseorang pun
yang akan beribadah kepada-Mu di muka bumi ini!" Ucapan
Rasulullah ini membuat mereka terbangun di waktu fajar.

“Wahai hamba-hamba Allah! Bangunlah dan tunaikan
ibadah salat!” Begitu Rasulullah memerintahkan selanjutnya.

Orang-orang langsung terbangun mendengar nama Allah
disebut. Semua dalam kondisi cerah seperti kilau pedang tajam.
Lantas mereka bersiap-siap, melakukan takbir, dan berbalik ke

arah kiblat.

Rasulullah memerintahkan orang-orang untuk berbaris
berjejer rapi layaknya sebagai seorang jenderal perang. Pada
saat itulah seorang sahabat bernama Ukasyah terdorong ke
belakang oleh cambuk Rasulullah ketika berusaha menerobos
maju masuk ke dalam barisan. Ukasyah mengeluh sambil
berkata, “Ya Rasulullah, engkau menyakiti diriku, aku
menginginkan gisas!”

Keluhan Ukasyah membuat para sahabat lain terkejut,
tapi Rasulullah segera menjawab dengan melepaskan bajunya,
“Datanglah kemari dan lakukan gisas yang kau inginkan..”
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Dia berkata nyaring, “Kuserahkan diriku,
ayahku, ibuku hanya untukmu ya Rasulullah!
Hari ini aku seperti melihat ajalku yang datang
dengan perintah Allah. Aku melakukan ini

himya karena ngin memelukmu sebelum agal
menjemputku dan berpisah denganmu. Aku
mohon berdoalah bagilu”

Ukasyah langsung bergerak ke depan, namun entah
mengapa dia malah memeluk erat-erat Rasulullah yang
telah bersiap untuk menerima gisas. Dia berkata nyaring,
“Kuserahkan diriku, ayahku, ibuku hanya untukmu va
Rasulullah! Hari ini aku seperti melihat ajalku yang datang
dengan perintah Allah. Aku melakukan ini hanya karena
ingin memelukmu sebelum ajal menjemputku dan berpisah

denganmu. Aku mohon berdoalah bagiku”

Semua orang yang mendengar itu berpelukan satu sama
lain.

Setelah kejadian itu, Rasulullah berpidato yang isinya
membangkitkan kepercayaandiri mereka.“Hariini berusahalah
untuk mendapatkan rahmat dan ampunan Allah yang telah
Dia janjikan dan menangkanlah ujian ini. Ketahuilah bahwa
janji-Nya adalah benar dan lebih tajam dari azab. Aku dan
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kalian bergantung kepada Allah yang Hayyu dan Qayyum.
Kita berlindung kepada-Nya. Kita berpegang kepada-Nya.
Kita beriman kepada-Nya. Kita kembali kepada-Nya. Ya Allah,
ampunilah aku dan para hamba Mukmin ini.”

Betapa khusyuk Rasulullah berdoa sehingga tak
menyadari syal di punggungnya terjatuh. Ayahku menangis
ketika mengambil syal itu dari tanah dan menaruhnya kembali
ke bahu Rasulullah. “Ya Rasulullah!” wcap ayahku mantap,
“Allah pasti menepati janjinya..”

Sebenarnya Perang Badar sungguh besar maknanya bagi
kami semua dan menimbulkan banyak kesulitan di tengah-
tengahnya. Lagi-lagi kaum Quraish mengirim pasukan
untuk melawan saudara-saudara mereka sendiri. Misalnya
Abdurrahman kakakku, yang justru ikut datang sebagai tentara
kaum musyrik. Di samping seorang tentara yang tangguh, dia
juga merupakan seorang pembicara yang fasih. Ketika dia
dengan anglkuh menantang peperangan, ayahku bangkit dari
tempatnya dan merampas senjatanya. Rasulullah berusaha
menghentikan ayahku. Begitu melihat kemarahan ayahku,
Abdurrahman takut dan langsung melarikan diri.
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Rasulullah sangat mencintai guru dan
menghargai mereka. Bahkan beliau
membebaskan orang itu jika bersedia
mengajarkan membaca dan menulis. Rasulullah
adalah orang yang menghormati ovang lain
seperti rasa hormat yang dia berikan kepada
para guru, kitab, dan huruf-huruf.
v

Salah satu hal paling penting di hari itu adalah dukungan
para malaikat kepada para mujahid perang Badar. Seribu
malaikat datang atas perintah Allah. Di bawah pimpinan
Malaikat Jibril, mereka mendukung para tentara Allah.

Para pemimpin kaum musyrik seperti Abu Jahal, Utbah,

Syaibah, Umayyah, dan semua tentara Mekah mengalami

kekalahan besar.

Setelah selesai mengubur vang wafat dan mengobati
pasukan yang terluka, Rasulullah mulai bermusyawarah
bersama sahabat apa yang harus dilakukan terhadap para
tawanan perang. Umar bin Khaththab dengan suara lantang
mengatakan bahwa para tawanan harus segera dibunuh.
Ayahku mengatakan sebaiknya kami melepaskan tentara-
tentara dengan mengambil denda. Siasat ini akan sangat
membantu strategi peperangan, apalagi bila orang-orang yang
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dibebaskan bercerita tentang apa vang mereka alami kepada
kaum Quraish lainnya.

Setelah bermusyawarah panjang, usul ayahku dinilai lebih

sesuai.

Setiap waktu Rasulullah selalu mengatakan bahwa kami
harus memperlakukan tawanan secara adil. Seperti sewaktu
berangkat, pasukan Muslim berbagi makanan dengan para
tawanan dalam perjalanan pulang ke Madinah. Mereka juga
berbagi tunggangan. Dan sesuai keputusan bersama, tawanan
perang yang bersedia mengajar menulis dan membaca kepada

kaum Muslim akan dibebaskan.

Rasulullah sangat mencintai guru dan menghargai
mereka. Bahkan beliau membebaskan orang itu jika bersedia
mengajarkan membaca dan menulis. Rasulullah adalah orang
yang menghormati orang lain seperti rasa hormat yang dia
berikan kepada para guru, kitab, dan huruf-huruf.

Tapi, dalam perjalanan pulang ke Madinah, kaum Muslim
harus mendengar kabar sedih. Rugayyah, putri Rasulullah,
telah wafat. Ketika sejumlah lelaki yang tak ikut dalam
peperangan menyiapkan penguburan Rugayyah, tentara Islam
baru kembali.

Kesedihan dan kegembiran terus mengalir bercampur
dalam perjalanan takdir Rasulullah. Padahal, kaum Muslim
pertama didunia ini baru kembali dengan kemenangan pertama
dari peperangan pertama mereka. Sayang, sinar warna bunga
mawar di rumah Rasulullah telah layu.

Ada peristiwa lain yang melukai hati Rasulullah, yaitu

mengenai Zainab, putri terbesarnya. Zainab masih belum
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bisa memeluk Islam karena tak diizinkan suaminya. Karena
itu, dia tak bisa melakukan hijrah ke Madinah bersama kami.
Sementara itu, suami Zainab, Abul ‘Ash bin Rabi, termasuk
di antara kaum musyrik yang jatuh ke tangan tentara Islam

sebagai tawanan perang.

Keputusan memberi kebebasan dengan syarat membayar
denda membuat gudang harta bersama kaum Islam dipenuhi
harta dari kaum Quraish. Suatu hari, mereka membawa sebuah
kalung dan mengulurkannya kepada Rasulullah. Rasulullah
membolak-balikkan kalung yang ada di gengamannya itu,
lantas menatap perhiasan mahal ini dengan mata berkaca-
kaca.

Rasulullah segera mengenali kalung itu. Kalung itu
ternyata milik Khadijah al-Kubra, yang dihadiahkan kepada
Zainab oleh Khadijah ketika menikah. Air mata mengalir dari
kedua mata Rasulullah. Ia terkenang Khadijah istri yang begitu
dia cintai.

“Jika..” ucapnya dengan sedih, “jika kalian mengizinkan,
lepaskan tawanan ini dan serahkan kembali kalung ini kepada
pemiliknya.”

Akhirnya pasukan Islam membebaskan Abul ‘Ash. Dan
karena perlakuan baik yang dia dapatkan di Madinah, setelah
kembali ke Mekah dirinya mengizinkan Zainab bertemu dengan
ayahnya. Hind bersama beberapa orang yang tak diketahui
ciri-cirinya memotong jalan Zainab dan menyebabkan dirinya
terjatuh dari unta. Padahal, waktu itu Zainab sedang hamil
Kecelakaan itu membuatnya harus kehilangan jabang bayi

dalam kandungannya, dan ia pun jatuh sakit dalam waktu
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yang lama. Setalah beberapa saat berada di samping ayahnya
di Madinah, Zainab meninggal dunia.

Kami selalu meneteskan air mata setiap kali ingat
kepedihan hidup Zainab. Kami berdoa untuk suaminya agar ia
memeluk Islam karena suaminya orang yang berperilaku baik,
memberikan cinta dan kasih sayang yang besar kepada Zainab.
Abul ‘Ash akhirnya benar memeluk Islam setelah Perang Badar.
Tapi, pernikahannya yang penuh kesulitan dan rintangan itu
tak dapat berlanjut lama.

Rasulullah adalah seorang ayah yang melihat putri-
putrinya dikubur.

Di tahun kedua Hijrah, melewati seluruh kesedihan, kami
masuk bulan Ramadhan dengan kemenangan Perang Badar.
Kami menyaksikan dua hari raya yang diramaikan ketika tiba
di Madinah. Pertama adalah Nowruz, perayaan menyambut
musim semi. Yang lainnya adalah Mihrican, yaitu hari ketika
siang dan malam sama lamanya di awal musim gugur. Selain
itu, seluruh masyarakat di Madinah juga ikut merayakan hari

Sabat, hari ketujuh yang dirayakan kaum Yahudi.

Tahun itu untuk pertama kalinya kaum Muslimin
berkumpul di sebuah tempatyang dikenal dengan nama Musalla
di daerah bagian luar Madinah, sambil memenuhi undangan
Rasulullah. Seluruh lelaki dan perempuan dewasa, gadis-gadis,
bahkan anak-anak, mengikuti Rasulullah melakukan salat Idul
Fitri pertama kali di Musalla.

Setelah salat bersama, kami membentuk grup masing-
masing untuk perempuan dan lelaki. Mereka melakukan
permainan berbeda-beda, mendendangkan puisi-puisi dan
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nyanyian, melantunkan cerita-cerita. Pemuda-pemuda
melakukan permainan pedang, sementara kami perempuan
menyaksikan dengan penuh perhatian. Bahkan, agar bisa
menvaksikan lebih jelas permainan pedang, Rasulullah maju
berdiri di depanku. Rasulullah menyaksikan permainan itu
sambil tersenyum. Sambil menopang pipiku di bahunya, aku
juga menyaksikan permainan itu.

“Sudah belum? Apa kamu sudah puas menyaksikannya?”
kadang-kadang Rasulullah bertanya kepadaku seperti itu. Aku
menjawab, “Sebentar lagi.”

Dari berbagai permainan yang aku saksikan ini, Rasulullah
seakan-akan membisikkan kepadaku betapa berartinya hari
raya setelah melewati hari-hari penuh kesulitan. Anak-anak
mengelilingi Rasulullah, kemudian mereka menebarkan
bunga-bunga diiringi nyanyian dan puisi. Semua orang
tertawa dan tersenyum. Rasulullah memeluk mereka satu per
satu, menjamu mereka dengan kurma yang telah disiapkan di
rumah, bersatu dalam harapan baru meninggalkan kesedihan
dan kepedihan di satu sisi.

Rasulullah mengangkat tinggi-tinggi kurma vang dia
bawa dari kantung. “Ayo ada kurma'” kata Rasulullah mengajak
anak-anak untuk merebut kurma dari tangannya.

Rasulullah sangat menyukai hari raya di sepanjang
hidupnya. Dia sangat suka melihat orang-orang di sekelilingnya
gembira. Ribuan kali Rasulullah mengucapkan hamdalah
kepada Rabb. Dia adalah Nabi segala rahmat. Nabi yang
mendapatkan jaminan ampunan dan rahmat Allah dengan

ampunan tiada batas.
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Suatu pagi di hari raya...

Rasulullah berada di antara keramaian masyarakat yang
bergembira setelah salat hari raya. Sementara itu, beberapa
orang membagikan jamuan kecil di jalan. “Silakan, silakan,’
ucap mereka sambil mempersilakan orang-orang yang ke
luar dari masjid untuk mengambil kurma, susu, dan roti.
Sementara itu, anak-anak bermain di antara mereka sambil
berlari-lari bahagia ke sana-kemari seperti perahu kecil. Semua
orang yang berada di sana menyaksikan anak-anak berlari-lari
bahagia dengan tatapan penuh suka cita. Anak-anak adalah
kebahagiaan di hari raya...

Tapi tidak bagi satu anak ini...

Dia berdiri di pojok dengan raut muka sedih menyaksikan
teman-temannya yvang bermain. Anak ini tak memiliki ibu
maupun ayah. Dia menyaksikan teman-temannya. Padahal,
pagi itu adalah pagi hari raya. Meskipun pagi itu yang datang
adalah hari raya, kedua tangannya tak merasakannya.

Rasulullah yang berjalan-jalan di antara keramaian
mengakhiri langkahnya di antara anak-anak. Rasulullah
menanyakan keadaan dan kabar anak-anak yang berada di
sekelilingnya. Dia membelai kepala anak-anak yang menurut
Rasulullah adalah “aroma surga” Tepat saat itu Rasulullah
menyadari seorang anak yang menatap teman-temannya
penuh kesedihan. Hatinya bergetar ketika melihat anak itu
duduk menangis sendirian.

“Anakku,” ucap Rasulullah kepada anak itu. “Mengapa
kau tak bermain?”
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Anak itu menjawab, “Tak terjadi apa-apa.” la
mengangkat kedua bahunya. “Rasulullah adalah
ayahku, Aisyah adalah ibuku, Hasan dan Husein
menjadi saudaraku. Hari ini hari raya yang telah
datang kepadaku...”
S

Anak itu seketika berdiri dan berusaha merapikan
pakaiannya yang lusuh dan ada banyak sobek di sana-sini.

“Rasulullah,” ucapnya sambil menunduk. “Aku anak
yatim... aku tak memiliki ayah maupun ibu..”

Lantas dia diam. Anak itu sedih. Kemudian butir air
mata mengalir dari kedua matanya... seakan-akan saat itu kota
terbang. Madinah terbang tinggi, sampai di langit kemudian
turun dengan cepat.

Kata-kata itu seakan-akan menumpang di bahu
Rasulullah.

“Aku anak yatim...”

Kota menjadi berat. Kota menjadi sangat berat hanya
dengan kata “yatim” Rasulullah menatap anak itu dengan mata
berkaca-kaca. Ada anak yang hari rayanya tak pernah kunjung
tiba. Langit dan bumi menjadi saksi bahwa saat itu mereka
adalah dua anak yatim.




“Aku juga seorang anak yatim, ucap Rasulullah.

Sambil mengulurkan tangannya ke arah anak itu beliau
berkata, “Aku adalah ayahmu, Aisyah adalah ibumu, maukah
Hasan dan Husein jadi saudaramu?”

Kedua mata anak itu langsung berbinar ceria dan berkata:
“Iya aku mau... mau... mauw....”

Rasulullah membawa anakituke rumahkami. Diamemberi
baju kepadanya dan kami bersama-sama mencuci wajah dan
rambutnya. Setelah rapi dan bersih, dia segera berlari menuju
hari raya lagi, bergabung dengan teman-temannya. Teman-
teman yang melihat kegembiraannya bertanya kepadanya,
“Apa vang terjadi denganmu?”

Anak itu menjawab, “Tak terjadi apa-apa.’ la mengangkat
kedua bahunya. “Rasulullah adalah ayahku, Aisyah adalah
ibuku, Hasan dan Husein menjadi saudaraku. Hari ini hari raya
yang telah datang kepadaku..”

I

ﬁ v Ly



http:/facebook.comfindonesiapustaka

Wmm- WBarne :.Q@Mayﬁc
dane Porang Uhud

Bt oS

Y O e

ik
s
g

Bani Qaynuga yang hidup bersama kami di Madinah
bersikap pura-pura lupa pada perjanjian Piagam Madinah
mengenai keamanan dan perlindungan yang dilakukan di
bulan-bulan awal hijrah. Awalnya sembunyi-sembunyi,
tapi kemudian secara terbuka melakukan semakin banyak
perselisihan setelah perang Badar.

Sebenarnya Bani Qaynuqa adalah kaum pedagang kaya
Madinah. Mereka banyvak berkecimpung di dunia perhiasan
dan dikenal karena seni kerajinan emas dan peraknya. Di
samping perdagangan perhiasan, Bani Qaynuqga juga memiliki
kekuatan dalam hal uang, seperti peminjaman uang, pasar, dan
pajak-pajak.

Memang kelihatan Bani Qaynuqga tak pernah menyetujui
kedatangan kami dari Mekah dan dalam waktu singkat bisa
menjadi bagian kehidupan orang-orang di Madinah. Mereka
juga sangat marah dengan keramahan dan kekerabatan yang
ditunjukkan oleh Kaum Anshar kepada kami. Setiap saat
mereka mengeluhkan bahwa kami telah merusak tatanan
kota.

Sesuatu telah terjadi pada hari itu. Sekelompok pedagang
Qaynuga vang tokonya saling berdampingan sengaja
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menyiapkan rencana buruk untuk seorang wanita muslim
yvang sedang berbelanja. Tanpa dia sadari, diam-diam mereka
telah melepaskan kancing baju di bagian punggungnya. Ketika
wanita itu sibuk memperhatikan emas yang akan dibeli,
teman-teman pedagang itu mengelem tempat duduknya.
Jadi, kalau dia berdiri untuk membayar perhiasan yang dibeli,
roknya menempel kuat di tempat duduknya. Begitu wanita itu
kerepotan berusaha menyelamatkan roknya, mereka bergerak
cepat membuka baju bagian punggungnya sampai tersingkap
lebar sampai akhirnya tubuhnya pun terpampang jelas.

Para pedagang ini malah tambah semangat melakukan
perbuatan tercela kepadanya, padahal wanita itu berusaha
keras menutupi tubuhnya dengan rasa malu dan cemas.
Kebetulan ada seorang pemuda Muslim melewati jalan itu,
melihat kejadian itu, dan bergegas datang untuk menolong.

“Apa yang barusan kalian lakukan?!” teriak pemuda itu
kepada para pengganggu. Namun, para pedagang malah
mendorong-dorong pemuda itu dan keributan semakin parah,
sampai akhirnya mereka membunuh pemuda itu di sana.

Kejadian itu segera menyebar sampai ke wilayah kaum
Muslimin. Kami sangat sedih mendengar kejadian tersebut.
Orang-orang menyampaikan keberatan sampai ke titik batas
kesabarannya. Rasulullah menilai kejadian ini sebagai tindakan
kelewat batas. Segera Rasulullah mendatangi Pasar Qaynuga
dan memperingatkan orang-orang Yahudi dengan suara
lantang, “Hai kaum Yahudi! Jauhkanlah diri kalian dari kejadian
yang telah menimpa kaum Quraish di Badar. Kemarilah dan
jadilah Muslim. Sesungguhnya kalian tahu bahwa aku adalah
seorang Nabi yang diutus oleh Allah.”
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Islam tak bisa dijadikan sebagai bahan ejekan dan
main-main. Rasulullah sangat peka dalam hal ini.
Beliau sangat menjunjung tinggi harga diri wanita
Muslim di atas segalanya.
€

Namun, mereka malah mengejek ucapan Rasulullah dan
menantang kami. “Ya Muhammad! Jangan biarkan dirimu
terlena oleh kemenangan yang didapat bersama orang-orang
miskin, tak tahu cara perang, dan tak memiliki kebiasaan yang
bagus. Sesungguhnya kami lebih tahu cara berperang daripada
kaum Quraish. Jika kau ingin perang melawan kami, kau pasti
tahu apa yang kami maksud”

Dari kejadian ini turunlah ayat kepada Rasulullah yang
memberi tahu cara menghadapi keadaan seperti ini. “Jika kamu
khawatir akan (terjadi) pengkhianatan dari suatu golongan,
kembalikanlah perjanjian itu kepada mereka dengan cara

jujur. Sesungguhnya Allah tidak menyukai orang-orang vang
berkhianat...” (Al-Anfal: 58)

Piagam Madinah telah hancur. Kami berhadapan dengan
pengkhianatan secara terbuka. Peristiwa yang telah menodai
seorang wanita Muslim dan menyebabkan kematian seorang
pemuda ini membuat Rasulullah sangat yakin dengan
keputusannya. Di mata Rasulullah, kejadian ini merupakan
masalah harga diri bersama masyarakat Muslim.

Sy




Setelah tantangan terbuka itu, Rasulullah segera
menyiapkan segala sesuatu. Bersama teman-teman terpilih,
Rasulullah menunggang kuda bergerak melaju daerah Bani
Qaynuga. Bani Qaynuqa yang melihat pasukan Muslim segera
menutup pintu benteng dan membentuk formasi perang.
Perang tak terhindarkan lagi. Dengan berbagai siasat, mereka
berusaha menyerang dan mengalahkan, tapi pasukan Muslim
juga tak kalah bertarung. Kami mengepung benteng itu selama
lima belas hari, membuat mereka tak berkutik dan kesulitan
bergerak ke mana-mana, sampai akhirnya tak bisa berbuat apa-
apa. Segera setelah itu kemudian mereka memutuskan untuk
menyerahkan diri dan mematuhi keputusan yang diambil

Rasulullah.

Hasil dari musyawarah dengan mereka, Rasulullah
memberi waktu tiga hari kepada Bani Qaynuga untuk
meninggalkan Madinah. Keputusan untuk meminta mereka
meninggalkan kota ini memang sungguh mengejutkan.
Tapi ini bukan keinginan kami. Justru mereka sendiri yang
mempersiapkan akhir buruk seperti ini. Ayat yang turun
kepada Rasulullah berbunyi, “Hai orang-orang yang beriman,
janganlah kamu mengambil jadi pemimpinmu, orang-orang
yang membuat agamamu jadi bahan ejekan dan permainan,
(yaitu) di antara orang-orang yang telah diberikitab sebelummu
dan orang-orang vang kafir {orang-orang musyrik). Dan
bertakwalah kepada Allah jika kamu betul-betul orang-orang
yang beriman.” (Al-Maidah: 57)

Islam tak bisa dijadikan sebagai bahan ejekan dan main-
main. Rasulullah sangat peka dalam hal ini. Beliau sangat

menjunjung tinggi harga diri wanita Muslim di atas segalanya.
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Kaum musyrik rupanya selalu mengikuti semua peristiwa
yang terjadi pada diri kami. Kekalahan dalam perang Badar
membuat mereka sangat marah, khususnya kelompok
perempuan yang dipimpin oleh Hindun. Mereka bahkan
sampai bersumpah tak akan mengeluarkan air mata dan tak
akan tidur bersama dengan suami-suami mereka sebelum bisa
membalas perlakuan yang mereka terima di Perang Badar.
Kebencian mereka bertambah dari hari ke hari itu terdengar
sampai telinga kami lewat perantara pedagang, para pembawa
berita, para pengawas, dan mata-mata.

Dendam para wanita kaum musyrik berkobar-kobar untuk
membalas apa yang telah mereka terima di Perang Badar. Para
lelakinya tak hanya menyimpan kebencian dan kemarahan.
Mereka mengetahui bahwa kaum Muslimin telah memutus
jalur perdagangan menuju Mekah khususnya dari jalur Syam.
Keadaan ini membuat mereka perlahan-lahan mengeluh dan
putus asa.

Sebagaikotayanghanyabisabergantungpadaperdagangan,
perkara ini jadi sangat sulit bagi Mekah. Madinah telah
memotong jalur napas kehidupan Mekah. Madinah dan kami
kaum Muslimin Madinah yang berhasil mengambil alih jalur
utama perdagangan dari tangan Mekah merupakan ancaman
besar bagi orang-orang Mekah. Keadaan itu membuat mereka
semua jadi tertekan. Di samping itu, perjanjian perdamaian
yvang dilakukan Rasulullah dengan suku-suku lain di sekitar
kawasan Madinah dan penyebaran agama Islam yang sangat
cepat meluas membuat Mekah menjadi semakin terasing.

Bagi kaum musyrik hal ini berubah menjadi masalah
hidup-mati. Maka dari itu mereka melakukan persiapan
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perang yang lebih matang dari sebelumnya, baik dari strategi
maupun perbekalan. Mereka menyiapkan tentara yang kuat
untuk menghadapi kami. Selain itu mereka juga mengadakan
pertemuandiplomatik dan memberikantambahan uangkepada
para tentara bayaran. Seluruh keuntungan dari rombongan
dagang pimpinan Abu Sufyan yang berhasil selamat dari Perang
Badar dijatahkan untuk pembentukan pasukan baru ini.

Abbas, paman Rasulullah, secara rahasia mengirimkan
surat kepada Rasulullah. Isinya mengabarkan bahwa kaum
musyrik bersiap-siap melakukan perjalanan dengan tentara
baru mereka. Setelah dapat surat rahasia itu, kemudian
kami tak pernah lagi mendapat berita mengenai rencana
keberangkatan tentara kaum musyrik. Setelah diselidiki oleh
regu pengamat, tak tahunya mereka datang dengan tiga ribu
tentara dan jaraknya mungkin hanya tiga hari perjalanan dari
kawasan tempat tinggal kami.

Kaum musyrik pergi bersama dengan para pejuang
tangguh dari suku-suku seperti Ahabis, Kara, Dis, dan
Adal. Mereka telah berjalan sampai kurang-lebih berjarak
satu-dua jam mendekati wilayah Uhud. Rasulullah awalnya
beranggapan sebenarnya kami bisa mengalahkan pasukan
dari Mekah dengan melakukan peperangan di Madinah. Tapi
ketika bermusyawarah dengan sejumlah orang, para pemuda
berpendapat bahwa berperang di luar wilayah Madinah dinilai
sangat tepat untuk mengurangi kemungkinan tentara musuh
bisa berlindung di rumah-rumah penduduk.

Sa'd dari kaum Anshar memperingatkan kaum Muslimin
untuk mendengarkan kata-kata Rasulullah. “Perintah kepada
Rasulullah datang dari langit. Ia tak bicara dengan hawa dan



http:/facebook.comfindonesiapustaka

nafsu dirinya sendiri. Mengapa kalian tak mendengarkan
Rasulullah?” ucap Sa'd.

Para pemuda menyadari kesalahan mereka dan segera
minta maaf kepada Rasulullah. Tapi, Rasulullah telah lama
memakai baju perangnya dan melakukan perpisahan dengan
keluarganya.

“Bila seorang Nabi sudah memakai baju perang, ia tak
bisa melepaskan baju perangnya sebelum bertempur sampai
selesai melawan musuh dan memberi hukuman kepadanya.
Lakukanlah apa pun vang aku katakan kepada kalian. Majulah
dengan nama Allah. Sabar dan gigihlah, pertolongan Allah
bersama dengan kalian,” ucap Rasulullah.

Sementara itu, kami kaum perempuan pun ikut sibuk
membantu persiapan perang. Namun bukan berarti pada saat-
saat seperti itu tak ada sesuatu hal yang kadang-kadang bisa
membuat kami tersenyum. Misalnya waktu melihat tingkah
anak-anak kecil. Anak-anak pun berkobar-kobar semangatnya
dan semua ingin ikut bergabung dalam tentara Islam. Mereka
saling berlomba satu sama lain. Ada seorang anak berkata
bahwa dirinva sangat jago memanah, sementara satunya lagi
berkata ia sangat unggul bergulat, lainnya lagi bilang dia sangat
ahli menunggang kuda, dan anak lain berkata dirinya sangat
bisa diandalkan untuk merawat unta.

Anak-anak kecil ini dipertemukan dengan Rasulullah
di sebuah daerah bernama Sayhan. Sebenarnya Rasulullah
meminta mereka semua diserahkan kepada ibu masing-
masing. Tapi saat itu tampak seorang anak bernama Rafi yang

berdiri sambil berjinjit agar kelihatan lebih tinggi. Dia berumur
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dua belas tahun. Karena jadi tampak lebih tinggi, dia akhirnya
diterima bergabung dengan pasukan, apalagi setelah Rasulullah
mendengar omongan orang-orang bahwa Rafi sangat unggul
dalam memanabh.

Kemudian Rasulullah menyuruh anak-anak di bawah
umur empat belas tahun untuk kembali berada di sisi ibu
mereka. Samura, teman Rafi, jadi sedih karena tak terpilih
masuk pasukan Islam. Dia lantas mengadu pada ayahnya
dengan berkata, “Aku ini lebih kuat daripada Rafi. Kalian

menerima dia sebagai anggota pasukan, tetapi mengapa aku
tidak?”

Ayah Samura melaporkan ucapan Samura kepada
Rasulullah. Keputusannya, beliau usul agar mereka bergulat
untuk membuktikan siapa yang lebih kuat dan jago. Begitu
Samuraberhadapandengan Rafi, dalam waktusingkatiaberhasil
menaklukkan temannya. Rasulullah pun lantas menerima
Samura untuk bergabung dalam pasukan. Rasulullah tak ingin
menyakiti hati dan harga diri anak-anak lain yang akhirnya
dikirim kembali ke Madinah. [a memberi tugas kepada mereka
untuk menjaga ibu dan saudara-saudara perempuannya. “Kami
mengamanahkan Madinah kepada kalian,” ucap Rasulullah.

Sementara itu, para wanita pun ikut sibuk melakukan
persiapan, tak terkecuali dengan Safiyah, bibi Rasulullah. Ia
seorang wanita pemberani dan tahu persis cara memanah
sambil menunggang kuda. Dia menderet-deretkan semua busur
yang sudah dia siapkan sebelumnya di sisi pintu rumahnya.

Aku dan Fatimah, putri Rasulullah, mendapat tugas

menyiapkan persediaan air dan mengobati orang-orang yang
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terluka. Sementara itu, para wanita kaum musyrik entah
bagaimana sudah mengetahui kedatangan pasukan Islam
begitu mereka tiba di Uhud. Tampaknya mereka justru lebih
bersemangat daripada para lelakinya. Dengan gendang di
tangan, mereka mendendangkan lagu-lagu dan puisi-puisi
kepahlawanan untuk mengobarkan semangat para lelaki.
Suatu saat bendera kaum musyrik jatuh ketika kami serang,
tak satu pun laki-laki di antara mereka mengambil dan
mengangkat bendera itu. Namun mendadak muncul seorang
wanita bernama Amara berlari dan langsung mengangkat lagi
bendera yang tergeletak di tanah itu. Para lelaki kaum musyrik
yang merasa harga dirinya jatuh karena kejadian itu langsung
menyuruh budak-budak untuk mengambil bendera itu dari
tangan Amara.

Sementara itu Hindun, istri Abu Sufyan, bersama orang
bayarannya, Wahsi, bergerak tangkas di antara para tentara
kaum musyrik. Kami baru mengetahui apa yang mereka
rencanakan ketika Hamzah, singa Allah, meninggal dunia

syahid,

Setelah Rasulullah menempatkan beberapa orang
pemanah di Bukit Ainain, dia memberi perintah kepada

mereka:

“Tugas kalian ialah melindungi kami dari serangan
musuh arah belakang dengan panah kalian. Jangan pergi dari
tempat ini meskipun kalian telah melihat kami mengalahkan
musuh dan mengumpulkan barang-barang rampasan. Bahkan,
kalau kalian juga melihat kami kalah, tanpa perintahku jangan
pernah tinggalkan tempat ini.”
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Beberapa waktu kemudian kami tahu betapa penting arti
Bukit Ainain bagi pasukan Muslim... meskipun dengan cara
yang terasa sangat pedih.

Uhud berubah menjadi sebuah hati yang terbelah dua.

Bagian pertama ialah orang-orang melihat kemenangan
pasukan Muslimin. Mundurnya pasukan kaum musyrik
menandakan kemenangan yang terlalu awal.

Komandan tentara kaum musyrik pimpinan Khalid
bin Walid mengetahui bahwa para pemanah kami pergi dari
tempatnya, lJantas memutuskan menyerang kami dari belakang.
Keadaan kami jadi kacau balau. Hamzah, pemimpin para
syuhada, berusaha menghajar musuh sambil mengibaskan
kedua pedang di tangannya ke udara dan berteriak lantang,

“Aku adalah singa Allah... Aku adalah singa Rasulullah.” Dia
terus menembus pertahanan musuh.

Sementara itu Ali, Talha, dan Zubair tak sesaat pun
meninggalkan sisi Rasulullah. Ali melibas musuh seperti
embusan badai. “Tak ada pahlawan pemberani selain Ali. Tak
ada pedang selain pedang Zulfikar,” ucap Ali melibas musuh-
musuhnya.

Sementara itu, Talhah bergerak layaknya petir. Setiap kali
bila ada kesempatan ayah bercerita mengenai Perang Uhud,
dia suka berkata, “Uhud merupakan hari kejayaan bagi Talhah.
Ucapan itu menunjukkan betapa ia sangat hebat pada waktu

itu. Dia berperang disertai kobaran kemarahan.

Di tengah perang itu suatu hari muncul kabar entah dari
mana yang sangat meyakinkan bahwa Nabi Muhammad telah

meninggal. Mungkin ini disebarkan oleh kaum musyrik, tapi
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“Tariklah kain ke bagian atas tubuh Mush’ab
sementara itu bagian kakinya yang masih

»

terlthat tutuplah dengan rumput-rumputan,
ucap Rasulullah. Di saat-saat terakhir, beliau
memberi pernyataan terakhir, “Lihatiah para
pejuang pemberani ini!” Air mata Rasulullah
masih menetes pada saat itu.
¢

kami sulit melacaknya. Kabar itu langsung membuat kami
lemas tak berdaya.

“Jika Rasulullah meninggal, mengapa aku hidup? Jika
Muhammad telah dibunuh, apa bukan berarti Allah telah
dibunuh juga?!” teriak Anas bin Nadr.

Ucapan Anas itu ternyata mampu membangkitkan
semangat kami lagi. Ini menjadi perantara kami untuk kembali
bangkit. Pasti sangat tak mungkin menjelaskan keberanian
dan kegigihan pemberian Allah kepada hati kami saat itu.
Kami tak tahu bagaimana harus mengobati orang-orang yang
terluka. Kami membawakan berember-ember air. Kami sibuk

mengobati dan membalut luka-fuka para pejuang.

Di perang ini, pipi Rasulullah terluka oleh anak panah.
Topi baja pelindung kepala Rasulullah pada bagian pipi




melesak hingga mengenai pipinya. Waktu ayah tak bisa
mengeluarkan baja itu dari pipi Rasulullah, dia meminta Abu
Ubavda untuk mendekat membantu ke sisinya. Baja itu baru
bisa dikeluarkan dengan gigitan gigi. Bahkan, salah satu gigi
Rasulullah patah ketika berusaha mengeluarkan lempengan
baja itu. Sungguh banvak darah Rasulullah yang bercucuran.
Mereka menyamakan hal itu dengan hati Gunung Uhud. Tak
seorang pun dapat menghentikan darah Rasulullah vang terus
mengalir deras. Baru ketika Fatimah mengurus Rasululiah,
darah itu berhenti.

Para pejuang tangguh kami banyak yang meninggal syahid
di Uhud. Hamzah, Mush’ab, Hanzala, dan banyak lagi.

Saking kejam, Hindun istri Abu Sufyan sampai
mengeluarkan hati Hamzah dan meminum darahnya.
Menyaksikan perbuatan mengerikan itu, Rasulullah menangis
bersama-sama Safiyah, bibinya, vang ada di hadapannya.
Hamzah adalah paman Rasulullah dan juga teman

perjalanannya.

Abdullah bin Amr dan Amru bin Al-Jamuh juga berada di
antara para syuhada.

“Mereka itu sahabat kita yang saling mencintai sewaktu
hidup. Makamkanlah mereka dalam satu kubur yang sama,’
ucap Rasulullah sambil tersenyum sedih mengenang kebaikan
keduanya.

Mushab adalah seorang guru muda yang dikucilkan
keluarganya karena memutuskan masuk Islam. Ia juga
berada di antara para syuhada waktu perang ini. Sungguh
menyedihkan karena saat itu tak ada selembar kain kafan pun
yang dapat menutupi seluruh tubuhnya di Perang Uhud. Bila
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kain itu ditarik ke atas, kakinya tampak, dan ketika ditarik
ke bawah, tubuh bagian atasnya terlihat. Para sahabat vang
akan memakamkan Mush'ab sampai tak tahu apa yang harus
mereka lakukan. Mereka bertanya kepada Rasulullah untuk
menvelesaikan masalah ini. Rasulullah datang menghampiri
Mush’ab sambil meneteskan air mata,

“Tariklah kain ke bagian atas tubuh Mushab sementara
itu bagian kakinya yang masih terlihat tutuplah dengan
rumput-rumputan,” ucap Rasulullah. Di saat-saat terakhir,
beliau memberi pernyataan terakhir, “Lihatlah para pejuang
pemberani ini!” Air mata Rasulullah masih menetes pada saat
itw.

Bagaimana dengan nasib Hanzalah? Waktu itu dia segera
ikut bergabung dengan pasukan Muslim di waktu subuh setelah
malam pertama pernikahannya tanpa sempat melakukan
mandi wajib. Sungguh menakjubkan! Ketika dimakamkan, air
mengalir dari bagian rambut-rambutnya. Atas kejadian itu,
Rasulullah mengatakan bahwa Hanzalah saat itu dimandikan
para malaikat.

Kami benar-benar melewati ujian yang berat di Uhud.
Ternyata, keputusan saudara-saudara kami meninggalkan
pos jaga demi mengambil barang rampasan perang menjadi
penyebab utama kekalahan besar.

Orang-orang yang dicintai Rasulullah banyak menjadi
syuhada di Uhud. Sampai akhir hidupnya, beliau tak pernah
sekalipun berhenti mengunjungi para syuhada Uhud.

Rasulullah sangat menyukai Uhud. Bahkan, baginya
seakan-akan Uhud itu bukan sebuah gunung, melainkan

i




seperti seorang teman, sahabat karib Rasulullah. Saat itu
seakan-akan Gunung Uhud merentangkan kedua lengannya
bagai pelukan seorang ibu kepada anaknya. Sungguh begitu
jelas arti Gunung Uhud hari itu, seakan-akan detak jantungnya
terlihat. Kami sungguh terkejut dengan peristiwa yang terjadi
kepada Rasulullah dengan tumpukan bebatuan di situ.
Aroma wangi Rasulullah seakan-akan sanggup menenangkan
gunung itu. Bebauan yang menguap dari gua-gua ketika angin
berembus membawa rasa cinta gunung itu kepada Rasuluilah.
Sepertinya, gunung ini sangat merindukan Rasulullah dan
menjadi pelindung dirinya. Gua Gunung Uhud itu menjadi
mata hati yang terbuka oleh cinta.

“Kami mencintai Uhud, dan Uhud juga mencintai kami,’

ucap beliau. Kata-kata ini tak lain merupakan bentuk cinta.

Apakah ketaatan tumpukan bebatuan gunung itu bisa
menjadi kesetiaan?

Tak seorang pun bisa menjawab pertanyaan ini sebelum

melihat Uhud....
>4
Apakah ketaatan tumpukan bebatuan gunung
itu bisa menjadi kesetiaan?

Tak seorang pun bisa menjawab pertanyaan ini
sebelum melihat Uhud....
>
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Setiap saat bisa terjadi sesuatu pada diri Rasulullah...

Dia mengalami empat musim pada waktu bersamaan:
pengharapan, kegembiraan, kekhawatiran, dan kesedihan
datang silih berganti dalam diri Rasulullah.

“Seandainya kalian paham apa yang aku ketahui, pasti
kalian akan sedikit tersenvum. Kalian akan lebih banyak
menangis, ucapnya pada suatu hari, tapi senyum sedihnya tak
pernah hilang.

Dia selalu berusaha agar bahagia dan penuh harapan,
memberi semangat kepada semua manusia, membuat orang-
orang di sekitarnya merasakan berharganya setiap detik
kehidupan. Bersama Rasulullah kebahagiaan kami bertambabh.
Beliau mampu meringankan kesedihan kami. Dia adalah
seseorang yang membawa kesejukan ke dalam hati, tak
pernah membebani seseorang. Ia menghormati dan menjaga
persahabatan.

Rasulullah berperilaku baik. Sangat baik. Bahkan yang
paling baik. Rasulullah adalah kebaikan itu sendiri...

Sangat mustahil menceritakan atau menjelaskan
kehidupan Rasulullah hanya melalui satu arah atau satu garis.
Rasulullah bukan seorang pemimpin perang vang hanva
mengejar satu peperangan ke peperangan lain. Dia bukanlah

seseorang yang tenggelam dalam hal-hal duniawi. Dalam segala
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“Seandainya kalian paham apa yang aku
ketahui, pasti kalian akan sedikit tersenyum.
Kalian akan lebih banyak menangis,” ucapnya
pada suatu hari, tapi senyum sedihnya tak
pernah hilang.
€

hal, Rasulullah adalah penunjuk jalan. Ia seorang pemimpin
keluarga yang baik, seorang ayah yang hebat, seorang tetangga
yang baik, seorang teman yang setia dan jujur, seorang kerabat
yang murah hati, seorang kakek yang lembut, teman keluh
kesah. Nasihatnya tak pernah menvyakiti dan menyingkirkan
seseorang. Dia berkata jujur dan lembut, dipercayai oleh
semua orang. Dia memakan apa yang kami makan, memakai
baju seperti yang kami kenakan. Ia tak pernah duduk seperti
seorang raja. Dia berperilaku baik dan rendah hati seperti
seorang sahabat dari sahabat kami sendiri. “Dia adalah salah
satu dari kami..."

“Salah satu dari kami...” Sebutan ini pun sudah diterangkan
dalam Alguran.

Tak hanya badan, tetapi seluruh waktu, ruh, hati, dan
pikiran beliauberikan kepada orang-orang yangmemanggilnya.
Dia jenis orang yang mau menghormati dan menghargai semua

orang.
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Tak hanya badan, tetapi seluruh waktu, ruh, hati,
dan pikiran beliau berikan kepada orang-orang

yang memanggilnya. Dia jenis orang yang mau
menghormati dan menghargai semua orang.
EWE

Anas merupakan seorang anak yang tumbuh besar di
rumah kami. Dia seorang sahabat kami vang bisa menyaksikan
kehidupan keluarga dan kehidupan Rasulullah sendiri secara
langsung. Rumah keluarga Anas adalah tempat terjadinya
banyak hal penting diputuskan dan diselesaikan. Tempat
itu aman dan tepercava. Anas adalah seorang anak yang
dihadiahkan kepada Rasulullah oleh ibunya. Dia menjadi
sumber kebahagiaan rumah-rumah kami.

Anas kecil kadang-kadang tenggelam dalam permainan
yang dia lakukan, kadang-kadang bahkan lupa atas permintaan
Rasulullah. Misalnya Rasulullah pernah meminta Anas pergi
untuk mengatakan sesuatu kepada seseorang atau minta dia
mengambil sesuatu dari seseorang, tapi kadang-kadang Anas
menunda tugas-tugas yvang kami berikan, terutama bila dia
malah tenggelam bermain-main bersama teman-temannya.
Kelakuan Anas ini suka membuat Rasulullah tersenyum, dan
itulah yang menyebabkan Rasulullah memberi panggilan “Anas
pemilik dua telinga” kepadanya.

A




Rasulullah biasanya sampai ke luar mencari Anas bila
tak kunjung datang dari tempat vang Rasulullah perintahkan.
Bila Rasulullah melihat Anas sedang bermain dengan teman-
temannya, Rasulullah perlahan-lahan berjalan dari belakang
Anas dan menggunakan tangannya untuk menutup kedua mata
Anas. “Di mana Anas kami?” tanya Rasulullah main-main.

Anas punya seorang adik kandung bernama Umair. Begitu
perhatian Anas untuk melindungi Umair sehingga Rasulullah
mengakui dan memberikan julukan lain kepada Anas, yaitu
“ayahnya Umair.” Sementara itu, Umair punya seekor burung
bersayap warna-warni yang sangat dia sukai dan pelihara.

Rasulullah sebagai pemimpin pemerintahan Islam di
Madinah dan jenderal utama pasukan Islam pasti sangat
sibuk dengan tugas-tugas politik dan strategi. Di samping itu,
Rasulullah sebagai nabi terakhir juga memiliki amanah begitu
besar untuk mengajak semua manusia memeluk Islam. Tapi di
antara kesibukan berat ini tak pernah menghalangi Rasulullah
untuk mengetahui kesedihan maupun kegembiraan anak-anak
di sekitarnva.

Suatu saat di antara beragam kesibukannya Rasulullah
menyadari bahwa Umair telah lama berdiam diri dan tampak
sedih. Ketika mengunjungi rumah Anas, Rasulullah melihat
Umair terus menatap pada sangkar burung yang telah kosong
dengan raut muka sedih. Rasulullah seketika memotong
pertemuan dan langsung datang menghampiri Umair. Beliau
bertanya apa yang terjadi dengan burung peliharaannya dan ke
mana terbangnya burung itu? Umair ternyata sangat terkesan
oleh perhatian dari Rasulullah ini, meskipun dirinya masih
kanak-kanak. Rasulullah suka meringankan kesedihan orang
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lain. Ia memberi ucapan belasungkawa atas kaburnya burung
itu sambil membelai-belai kepala Umair. Rasulullah berkata,
“Insyaallah kau berada di surga bersama burung-burung
peliharaanmu’”

Ucapan itu langsung menghilangkan kesedihan Umair.
Kata-kata Rasulullah terdengar penuh ketulusan. Dia adalah
Rasulullah. Tak diragukan ia mengucapkan belasungkawa...
bahkan belasungkawa terhadap kehilangan seekor burung.
Ucapan belasungkawa nabiyang dikirim sebagai rahmat seluruh
alam kepada seorang anak kecil untuk burung peliharaannya.

I
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“Zahir ini adalah lelaki padang pasir dan kita semua
tinggal di kotanya,” ucap Rasulullah untuk teman kami yang
satu ini.

Menjadi “sahabat bagi seseorang” dan menjadi “bagian
dari seseorang, seperti itulah harga persahabatan menurut
pandangan Rasulullah. Jelas ini bukan merupakan suatu
tindakan sepihak. Rasulullah tak pernah memandang
persahabatan sebagai suatu arus angin yang mengalir dari
tempat tinggi ke tempat rendah atau dari arus kuat ke arus
lemah. Dalam pandangan Rasulullah persahabatan merupakan
sebuah gema suvara, suatu jalinan, merupakan sesuatu yang

saling berbalasan. Rahasia jalinan erat ini diberikan kepada
Rasulullah.

Rasulullah seperti kota bagi kami, sebab di dalam diri
Rasulullah kami semua bisa menemukan tempat bagi diri
sendiri. Hati Rasulullah penuh dengan ribuan perhatian,
menyerupai buah delima vang penuh berkah. Misalkan kalian
mendapat kesempatan untuk melihat hati Rasulullah, tentu
kalian bisa menemukan persahabatan dalam bentuk butir-
butir yang berdampingan satu sama lain. Rasulullah adalah
seseorang yang tak pernah berputus asa atas kami. Jika didengar
dari perkataannya, Rasulullah memiliki sebuah hati yang cinta
untuk Allah, jadi tak akan menyusut, malah sebaliknya terus
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Dalam pandangan Rasulullah persahabatan
merupakan sebuah gema suara, suatu jalinan,
merupakan sesuatu yang saling berbalasan.
Rahasia jalinan erat ini diberikan kepada
Rasulullah.
—2>€

meluas. Rasulullah merupakan guru kasih sayang bagi kami

semua.

Zahir hidup menyendiri di padang pasir karena
sering merasa sungkan terhadap orang-orang yang sengaja
menghindari dirinya akibat cacat. Sebenarnya, dia bukanlah
orangyangselalubersembunyi, tapi kebalikan dariartinamanya,

dia adalah seseorang yang memilih untuk menyudut.

Di kedua tangan Zahir tampak bekas-bekas kesedihan
yang tersisa akibat penyakit kusta. Dia menutup diri karena hal
ini. Zahir sering terlihat selalu menyelimuti wajahnya, berjalan
dengan bahu tertunduk, selalu berada di belakang, dan tak
pernah bergabung dengan keramaian jika tak terpaksa.

Siapa yang tahu apa saja yang telah dia alami, lontaran
ejekan mana saja yang telah dia telan’ sehingga dirinya memilih
menjauh dari manusia kebanyakan, hidup menyendiri di bukit
gunung-gunung, di antara hamparan pasir di gurun pasir.

daY
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Bahkan mungkin di masa depan nanti manusia

tidak akan menemukan padang pasir untuk
tempat melarikan diri.
>€

Ia jelas melarikan diri ke padang pasir supaya tak membuat
gelisah orang-orang di sekitarnya. Ini sama artinya bahwa
ia hidup menjauh dari masyarakat. Perilakunya membuka
pertanyaan mengenai wajah asli masyarakat.

Semakin aku berpikir mengenai hal-hal yang seperti kita
hilangkan dari pandangan karena tidak suka sebagaimana
telah menimpa sahabat kami Zahir, keadaan itu membuat
diriku semakin peduli terhadap perhatian yang Rasulullah
berikan kepada Zahir. Aku yakin orang-orang seperti Zahir di
akhir zaman nanti akan lebih banyak mendapatkan kesulitan.
Itu karena manusia kerap jadi lalai ketika nikmat yang mereka
dapatkan bertambah. Bahkan mungkin di masa depan nanti
manusia tidak akan menemukan padang pasir untuk tempat
melarikan diri. Sementara itu, Rasulullah merupakan orang
yang selalu dapat menjadi tempat berlindung buat kami.

Rasulullah sangat gembira seakan-akan dirinya mendapat
rahmat ketika mendengar bahwa Zahir bisa mencari dan
mengumpulkan bunga-bunga dan akar-akar tanaman hias

yang dia kumpulkan di antara bebatuan di padang pasir
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tempat tinggalnya, terus dijual di pasar Madinah. Meskipun
Zahir awalnya tak begitu yakin dan khawatir dengan hal ini,
Rasulullah menguatkan dirinya, “Ayo kita jual bersama-sama.’

Dukungan itu membangkitkan keberanian dan semangat
Zahir untuk mengumpulkan bunga-bunga padang pasir yang
paling indah. Ketika Rasulullah menginginkan bunga dari
seseorang, apakah orang itu akan berhenti mengumpulkan
bunga? Setelah dapat semangat dari Rasulullah hari itu, Zahir
jatuh cinta begitu mendalam pada bunga.

Rasulullah adalah orang yang memberi perhatian seindah
bunga, tak peduli seberapapun jelek orang itu. Dialah yang
menutupi luka-luka penyakit di badan Zahir dengan kelopak-
kelopak bunga. Rasa cinta pada bunga yang diberikan Zahir
kepada Rasulullah seakan-akan dapat kami rasakan juga.
Kadang-kadang Zahir juga mengirimkan bunga kepada kami.

Bahkan, milik Zahir bukanlah semata-mata bunga,
melainkan kunjungan. Kunjungan perwalian.

Rasulullah merupakan wali bagi semua orang Muslim di
Madinah dan juga wali bagi orang-orang yang tak memiliki
wali di dunia ini. Cinta Rasulullah merupakan kunjungan rida

Allah.

Siapa yang tahu bagaimana Zahir mendaki lereng-lereng
dan padang rumput? Misalnya, apa saja yang dia bicarakan
dengan rerumputan, semak-semak, dan bunga-bunga itu?
Apakah hati seseorang vang terbuka kepada setiap insan
bisa ikut menangis ketika dia memetik bunga-bunga vang
dia kumpulkan? Betapa pada pasir yang kering dan panas
menyegat itu berubah menjadi taman surga bagi dirinya setelah
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Rasulullah merupakan obat, hadiah utama bagi
kami semua. Dia adalah pendekat, pembiasa,
penggabung, penambah, dan penyatu.
Sebenarnya bukankah dia sendiri merupakan
obat bagi selurih alam?
—>4€

Rasulullah mengajak dirinya dengan berkata, “Datanglah, ayo

kita jual bersama-sama...”

Aku juga memiliki seseorang yang mencintaiku. Aku juga
memiliki seseorang yang peduli denganku. Aku bahkan juga

memiliki tempat untuk tinggal.
Apakah dia berkata seperti itu?

Jejak manakah, ombak seperti apakah yang membuat
Zahir kembali hidup, mau menerima panggilan orang-orang
dan kota yang telah mengucilkan dirinya?

Setiap waktu Rasulullah selalu mengecek apakah Zahir
datang ke pasar. Rasulullah suka khawatir bila Zahir datang
terlambat. Tapi jika ia melihat Zahir datang lebih awal daripada
dirinya, dia sangat bergembira, kadang-kadang Rasulullah
berjalan perlahan-lahan di belakang Zahir, kemudian
menggunakan kedua tangannya untuk menutup mata Zahir,
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“Hei Bung, aku punya seorang budak, tidak adakah
yang ingin membelinya?” ucap Rasulullah bercanda. Zahir

mengenali suara Rasulullah. Dia membiarkan dirinya dipeluk
Rasulullah.

“Tidak Rasulullah. Tak ada orang yang akan membeli
diriku selain dirimu, ya Rasulullah. Orang yang dijual tak
begitu berharga, tapi orang yang membelinya lebih berharga

dibandingkan dunia’”
Rasulullah merupakan hadiah paling agung bagi Zahir.

Rasulullah merupakan obat, hadiah utama bagi kami
semua. Dia adalah pendekat, pembiasa, penggabung,
penambah, dan penyatu. Sebenarnya bukankah dia sendiri
merupakan obat bagi seluruh alam?

Muhammad menjadi pendekat yang jauh, penyambung
kota dengan padang pasir. Ia duduk mengobrol dengan para

v
Rasulullah merupakan penghias hati yang
terselimut pasir dengan bunga-bunga.
Senyumnya terang secerah matahari. Telapak
tangannya hangat dan penuh rahmat. Beliau
merupakan hadiah bagi daratan.
v
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penjual bunga. Rasulullah merupakan kasih sayang bagi
manusia. Hadiah. Hidayah...

Dia seperti hujan deras yang turun dari langit untuk
menyelamatkan tanah kering. Ia adalah hadiah langit.

Rasulullah merupakan penghias hati yang terselimut
pasir dengan bunga-bunga. Senyumnya terang secerah
matahari. Telapak tangannya hangat dan penuh rahmat. Beliau
merupakan hadiah bagi daratan.

Hidayah.

Rasulullah adalah hadiah bagi daratan dan langit.

|
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Tik... tik... tik...

Suara tetesan hujan yang terdengar ke telingaku membuat

aku bersemangat.
Ya, suara hujan.

Setiap kali aku mendengar suara hujan, aku teringat masa
kecilku. Tubuhku seperti mengecil, dipenuhi rasa ingin tahu,
betapa seakan-akan seluruh butiran dunia itu jatuh ke dalam
pelukanku.

Suara hujan seakan-akan berubah menjadi panggilan
untuk bermain. Anak-anak kecil berlari ke luar dari
rumah meramaikan jalan-jalan. Mereka berlari-lari sambil
merentangkan lebar-lebar lengannya seperti burung-burung
di bawah tetesan-tetesan hujan, bernyanyi sambil menari-nari
bahagia.

Di tangan perempuan manakah gunting yang membelah
langit itu berada?

Maka dia merupakan tunangan yang paling cantik.

Cambuk pemuda mana yang lecutannya seperti petir-
petir itu?

Dia merupakan tunangan yang paling bagus.

2




Turunlah hujan, turuniah hujan ke Majjana...
Turunlah hujan, turunlah hujan ke Ajyad...

Anak-anak berkeliling dari pintu ke pintu mengumpulkan
kurma dan gandum di tengah hujan merupakan adat kami...

Tok... tok... tok...
“Siapa itu...?”
“Kami anak-anak hujan, tak adakah yang mau berbagi?”

“Silakan terimalah ini.. Semoga kalian mendapatkan

banyak berkah..”

“Turunlah, turunlah hujan! Berikanlah berkah kepada
orang-orang yang membuka pintu, wahai hujan!”

Terlihat senyum merekah di wajah-wajah anak-anak itu
ketika kata hujan terucap. Hujan yang jarang kami saksikan
merupakan tamu perjalanan yang kami tempuh. Kami pun
semua sangat senang dan bersemangat dengan tetesan-tetesan
pertama hujan yang turun.

Dan begitu hal seperti itu terjadi... aku akan kembali
lagi menjadi seorang gadis perempuan kecil di dalam rumah
bersama suara-suara lembut hujan. Aku seakan-akan menjadi
suara seekor kucing yang sedang jalan, seakan-akan seperti
seorang ibu yang dengan lembut menyelimuti anaknya yang
tertidur...

Tik... tik... tik...

Aku ingin meninggalkan pekerjaan vang sedang aku
lakukan dan segera meloncat ke luar. Melihat wajah hujan yang
turun, menatap titik-titik air yang turun.
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Ketika aku menatap hujan dari kamarku yang kecil, terlihat
selimut Rasulullah, kemudian aku ambil dan selimutkan ke

badanku.

Aku membuka pintu. Aku angkat tirai pintu.

Aku melangkah sedikit ke arah Juar, menatap hujan yang
turun.

Jernih sungguh jernih.

Alku selalu merasakan bahwa hujan itu bermaksud
menghapus seluruh kesedihan manusia. la memadamkan
kobaran api kesedihan, rasa letih peperangan, dan rasa asing...

Entah berapa lama aku menatap hujan... sampai kemudian
terdengar Rasulullah mengucapkan salam masuk ke dalam
rumah.

Seketika itu juga aku ingin melepaskan selimut
Rasulullah vang aku pikir jadi terciprat basah. Sama seperti
aku, Rasulullah juga sangat menyukai hujan. Bahkan aku tahu
betapa Rasulullah sangat suka mandi sambil hujan-hujanan.
Kadang-kadang Rasulullah bermain-main bersama anak-anak
saling berpegangan tangan di bawah kucuran hujan. Sering
begitu hujan turun dia segera ke luar, melepaskan penutup
rambutnya, dan mengibas-ngibaskan rambutnya di bawah

hujan.

Ketika berusaha mau membantu Rasulullah untuk
melepaskan pakaiannya vang aku kira basah, Rasulullah
bertanya kepadaku sambil tersenyum: “Aisyah! Apa yang mau
kamu lakukan?”

“Aku pikir engkau basah karena air hujan...




“Kau lihat hujan tutun?”

“Aku melihatnya dari pintu, tapi aku tak ke luar ya
Rasulullah..”

Aku menatapnya sambil tersenyum, aku tak mengerti apa
yvang dia maksud. Dia memencet hidungku dan menggerak-
gerakkannya ke kanan dan ke kiri seperti biasa Rasulullah
lakukan bila hatinya gembira.

“Katakan Aisyah, apa yang ada di atas tubuhmu itu waktu
kau menyaksikan hujan?”

“Selimutmu ya Rasulullah, aku gunakan ini supaya

tubuhku tak basah..”

Rasulullah menggelengkan kepalanya sambil tersenyum.
Dia lantas berkata, “Aisyah, yang kau lihat tadi itu adalah hujan
gaib..”

Jadi selimut Rasulullah yang aku gunakan untuk
menyelimuti tubuhku telah mengangkat tirai di mataku. Dia
adalah kilau sinar dari dalam laut. Dia adalah mutiara laut
kebenaran.

Kita tak tahu persis ada apa di antara Allah dengan
Rasulullah. Aku adalah orang yang tahu bahwa diriku memiliki
utang untuk memberikan semua yang aku pelajari dari
Rasulullah kepada generasi setelahku---seiring perjalanan ilmu
dan kesaksianku mengenai Rasulullah. Tapi kadang-kadang
seberapa pun jauh pikiranku berada, aku masih sadar dengan
jelas ketika mendengarkan jawaban atas pertanyaan yang aku
berikan.



http:/facebook.comfindonesiapustaka

“Barang siapa ingin bertemu dengan Allah, Allah juga
ingin bertemu dengan orang itu. Tapi barang siapa tak ingin
dan tak suka bertemu dengan Allah, Allah juga tak ingin dan
tak suka bertemu dengan orang itu..” ucap Rasulullah suatu

hari.
“Lagi-lagi ada ‘tapi...” ucapku.

Setiap “tapi” yang aku utarakan merupakan pertanyaan
dunia. Sementara itu jawaban Rasulullah atas seluruh “tapi”
itu justru merupakan penjelasan jalan menuju ilah, tafsir
ketakwaan.

“Tapi... kau mengatakan pertemuan dengan Allah. Tapi
siapa di antara kita semua yang menginginkan kematian?”

“Oh Putri Abu Bakar! Wahai putri Ash-Shidig! Wahai
pemilik kesucian! Bukan itu maksud dari perjalanan ini.
Kapanpun ada rida dari Allah, ia mendapat rahmat dan
surga-Nya. Jika seorang hamba mukmin mendengarkan
ini dan memperhatikan dengan saksama, tentu hamba ini
menginginkan rida Allah yang Maha Agung. Tapi seseorang
vang pintu kebenaran hatinya telah tertutup, seketika dia akan
menjauh dari Allah bila mendengar azab dan hukuman Allah.
Allah juga akan menjauh dari orang itu...”

Aku selalu menyimpan baik-baik setiap perkataan
Rasulullah seperti sebuah perhiasaan. Aku selalu meminta doa
darinya di saat-saat Rasulullah bahagia.

“Ya Rasulullah, aku mohon berdoalah untukku..”

“Ya Rabbi... ampunilah seluruh kesalahan vang dilakukan
Aisyah..”




Aku berputar sambil membuka kedua telapak tanganku
seperti seorang anak kecil.

“Amin... amin..” ucapku bahagia.

“Begitu bahagiakah kamu dengan doa ini.” ucap

Rasulullah tersenyum.
“Ya Rasulullah, bagaimana mungkin aku tak bahagia..”

“Aku selalu berdoa seperti ini untuk seluruh umatku di
setiap saat setelah aku melakukan salat.”

Seakan-akan saat itu seluruh sisi tembok kamar kami
meluas sampai ke ujung dunia. Kamar kami seakan dipenuhi
oleh ratusan, bahkan ribuan saudara kami yang membuka
kedua telapak tangannya berputar sepertiku. Seakan-akan
mereka berada di kamar kami.

“Suatu hari akan datang ketika tak satu pun rumah di
dunia ini yang tak mengetahui agama ini,” ucap Rasulullah.

“Aku sangat senang untuk para saudara kami yang
beriman dan yakin kepada agama Islam di akhir zaman sampai
akan datang meskipun aku tak akan melihatnya..” ucapnya.

Suatu hari Rasulullah tenggelam dalam pikirannya. Kami
penasaran apa yang sedang Rasulullah pikirkan, sementara apa
yang dia lihat selalu membuat kami ingin tahu. Para sahabat
bertanya: “Ya Rasulullah, adakah sesuatu yang mengganggu
pikiranmu?”

“Aku merindukan para sahabatku dan aku sangat ingin

bertemu dengan mereka.’

“Bukankah kami adalah sahabatmu, ya Rasulullah?”
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“Iya, kalian adalah para sahabatku. Tapi ada umatku di
akhir zaman yang beriman kepadaku tanpa melihatku dan
mencintaiku. Aku sungguh ingin bertemu dengan mereka’”

Lantas Rasulullah balik bertanya lagi kepada para sahabat:
“Menurut kalian dari sisi keimanan siapakah yang paling
kuat?”

“Para malaikat ya Rasulullah..”

“Malaikat memang diciptakan untuk beribadah kepada
Allah”

“Para nabi ya Rasulullah..”
“Wahyu turun kepada para nabi dari Allah...
“Kalau begitu para sahabat...”

“Kalian adalah para sahabat yang bertemu dan berbicara

secara langsung dengan nabi kalian...”

“Kalau begitu siapakah itu orang-orang yang beriman
kuat ya Rasulullah?”

“Umatku di akhir zaman yang beriman kepadaku dan
mencintaiku tanpa mengenalku dan melihatku”

Mencintai Rasulullah segenap hati, beriman kepadanya,
berusaha berjalan di jalannya, merupakan martabat iman yang
paling tinggi.

Rasulullah pernah mengajarkan sebuah doa kepadaku
seperti ini: “Ya Allah, aku mengharapkan kebatkan dan kenmudahan
di dunia dan akhirat dari-Mu. Aku berlindung kepada-Mu dari
segala keburukan yang aku Ketatndi dan tak aku ketahui di dunia dan
akhirat. Aku menginginkan amal-amal baik yang inenjadi perantara




surga dan masuk surga dari-Mu. Aku meminta apa yang dintinta olelr
Muhanmad hamba dan utusan darvi-Mu. Aku berlindung kepada-
Mu terhadap apa vang Rasulullah jauhi. Aku memwohon kepada-Mu
jadikanlalr aku di antara orang-ovang yang amal baikiya diterima..”

“Ya Allah, aku memohon kepada-Mu segala kebaikan,
baik itu dekat maupun jauh; baik itu yang aku ketahui maupun
tidak aku ketahui. Aku juga berlindung kepada-Mu dari segala
keburukan, baik itu dekat maupun jauh, baik itu yang aku
ketahui maupun yang tak aku ketahui.

Ya Allah! Aku juga meminta apa saja yang Muhammad
hamba dan utusan-Mu minta dari-Mu.

Seluruh keburukan apa saja yang Rasulullah berlindung
kepada-Mu, aku juga berlindung kepada-Mu terhadap seluruh

keburukan itu.

Ya Allah! Aku meminta amal yang mengantarku kepada-
Mu dan surga-Mu.

Aku berlindung kepada-Mu dari perilaku dan perkataan
yang mengantarku ke api-Mu. Dan aku memohon kebaikan
atas segala musibah yang menimpaku.”

Suatu hari Rasulullah menatapku dan bertanya kepadaku:
“Ya Aisyah! Apakah kau tahu nama yang pasti dikabulkan
selama engkau berdoa kepada Allah?”

“Ya Rasulullah! Ibuku, ayahku kukorbankan demimu.
Ajarkanlah itu juga kepadaku!”

“Ya Aisyah, aku tak bisa mengajarkan hal itu kepadamu!”

Begitu mendengarkan jawaban itu, aku langsung menjauh
dari Rasulullah dan beberapa saat duduk diam sendiri. Tapi tak
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lama kemudian aku berdiri dan menghampiri Rasulullah lagi.
Aku mencium keningnya dan memohon kepadanya lagi, “Ya
Rasulullah! Aku mohon ajarkan hal itu kepadaku.”

Rasulullah kembali menjawab, “Aku tak bisa mengajarkan
itu kepadamu, ya Aisyah! Kau tak bisa memohon suatu hal
duniawi dengan nama itu.’

Sekali lagi aku berdiri dan menjauh dari sisi Rasulullah
dengan raut muka sedih. Dari sana kemudian aku mengambil
wudu. Setelah itu aku melakukan salat dua rakaat. Aku
menengadahkan kedua tangan dan mulai berdoa dengan suara

keras sehingga terdengar oleh Rasulullah.

“Ya Allah! Aku berdoa dengan menyebut nama-Mu, va
Allah. Aku berdoa dengan menyebut nama-Mu, ya Rahman.
Akuberdoa dengan menyebut nama-Mu, ya Rahim. Aku berdoa
kepada-Mu dengan seluruh nama-nama indah-Mu yang aku
ketahui dan tak aku ketahui. Berikanlah aku ampunan-Mu,
juga rahmat-Mu...

Rasulullah sambil tersenyum dari tempat dia duduk
berkata, “Ismul Azam, terucap dalam doa yang kau
ucapkan..”

Aku juga bertanya bagaimana cara berdoa di Lailatul
Qadar, malam lebih baik dari seribu bulan.

Allalurma innaka afuwwun karim tulibbul afwa fafu anni’

“Ya Allah Engkaulah yvang Maha Pengampun lagi Maha
Pemurah, Engkau senang mengampuni hamba-hamba-Mu.
Karena itu, ampunilah dosa-dosaku..”

Doa ini menjadi doa yang tak pernah lepas dari bibirku.




Rasulullah setiap saat selalu menginginkan agar aku
bersikap tenang, tetapi kekhawatiran, kerinduan, dan keinginan
untuk belajar terkadang mampu mengalahkanku. Untungnya,
setiap kali Rasulullah terdengar masuk ke dalam kamar, rasa
takutku, kecemasanku, maupun kekhawatiranku hilang
seketika. Kehadirannya seakan-akan merupakan musim semi
memasuki masa puncaknya. Kehadirannya membuat harapan
dan sinar terpancar dalam diriku,

“Aisyah... Aisyah... Aisyahku... Berusahalah untuk selalu
bersikap lembut. Milikilah rasa kelembutan, agar kamu menjadi
penghias setiap ruangan yang kamu masuki, meski tempat itu
bisa saja mengeluarkan keburukan..”

“Aisyah itu punya sifat lemah-lembut. Dia juga
mendapatkan kebaikan dari dunia dan akhirat. Orang-orang
yvang jauh dari sifat lemah lembut akan jauh dari kebaikan
dunia dan akhirat..”

Rasulullah memanggil kami semua yang berada di dalam
awan-awan kegelapan menuju jalan-jalan terang-benderang.

Sering aku mendengar Rasulullah berdoa ketulusan
hatinya seperti ini: “Ya Rabbi... berilah aku hati yang bersih
dan suci.’

Rasulullah selalu meminta pertolongan Allah untuk
kebaikan hatinya, meski dia telah mendapatkan kabar gembira
berkat ayat Alguran dan firman Allah.

Dia adalah seorang muhajir. Dia meminta sesuatu dari
Allah kepada Allah. Ia berlindung kepada Allah. Doa-doanya
mengalir dari satu lautan ke lautan lain.
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“Ya Rabbi... aku berlindung dari azab-Mu dan hukuman-
Mu. Seperti Engkau memuji diri-Mu sendiri, aku yang lemah

ini juga memuji nama-Mu... Engkau tak memiliki kekurangan.
Ya Allah! Tak ada Tuhan selain Engkau..” demikian ucap
Rasulullah.

Dia adalah seorang Rasulullah ‘jalan tengah, seorang
‘penengah:

“Jadilah penengah. Jadilah penengah. Jadilah penengah...
Ajaklah orang-orang. Berikanlah kabar gembira. Jangan
lupakan bahwa sesuatu yang menjadi perantara untuk
mendapatkan surga bukanlah amal, melainkan rahmat Allah..”
ucap Rasulullah kepada kami semua.

Suatu hari aku bahkan sampai bertanya kepada Rasulullah

karena rasa ingin tahu mengapa dia berkata seperti itu.

“Ya Rasulullah... apakah amal-amal ibadahmu juga takkan
membawamu ke surga?”

“Jika aku tak mendapatkan rahmat Allah, iya. Amal
ibadahku takkan membawaku ke surga!”

Pernyataan Rasulullah itu seperti pisau tajam yang
memisahkan semua hal yang tak aku ketahui. Setelah berbicara
seperti itu, dua bagian jadi terpisah. Satu bagian ialah hal-hal
yang tak aku ketahui; satu bagian lagi ialah hal-hal yang bisa
aku pelajari. Aku berusaha melindungi kedua arah kebenaran
yang diajarkan untuk generasi berikutnya.

Sering aku tak dapat menahan tangis bila melihat
Rasulullah lapar.

“Mintalah kepada Allah..”” ucapku.

it




“Wahai Aisyah istri nabi... Aku bersumpah kepada Allah
vang menghidupkan dan mematikanku, jika aku meminta
kepada Allah emas mengalir dari puncak sebuah gunung
sampai ke bawah, Allah pasti melakukannya. Tapi aku memilih

kemiskinan, kelaparan, dan ujian dunia.

Aisyah! Ketahuilah bahwa dunia tak layak bagi Muhammad
dan juga Ahli Bait. Allah meminta para nabi untuk bersabar dan
menjauhi hal-hal duniawi. Apa pun yang ditawarkan kepada
mereka, Allah memerintahkan ‘bersabarlah seperti para nabi
sebelum dirimu juga bersabar’ kepadaku. Sungguh aku terus
taat kepada Allah. Seperti para nabi lainnya, aku juga bersabar.
Kekuatan dan tenaga datang dari Allah...” ucap Rasulullah.
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Orang yang mengatakan aku sebagai “kekasih Rasulullah”
adalah Ali, menantu Rasulullah.

Sambil menunjukku, Ali berkata, “Dia adalah kekasih
Rasulullah.”

Rasulullah juga sering berkata, “Ya Allah... ini hanyalah
satu bagian yang dapat aku lakukan. Ya Rabb yang Maha
Menguasai, janganlah Kau pertanyakan aku dengan bagian
yang tak dapat aku lakukan.”

€
Beliau pernah berkata, “Orang yang paling baik
di antara kalian adalah orang yang bersikap baik
kepada ke[uarganya_ Aku juga berada di tempat
paling depan di antara orang-orang yang bersikap
baik kepada ke[uﬂrgaﬂya. Ka[ian_juga bersikap
baiklah kepada keluarga kalian...”
€
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Ketika Rasulullah berdoa seperti ini, aku mengetahui
cinta dan kasih sayangnya yang khusus kepadaku.

Rasulullah adalah orang yang bersikap paling baik kepada
para istri dan putrinya di dunia ini. Beliau pernah berkata,
“Orang yang paling baik di antara kalian adalah orang yang
bersikap baik kepada keluarganya. Aku juga berada di tempat
paling depan di antara orang-orang yang bersikap baik kepada
keluarganya. Kalian juga bersikap baiklah kepada keluarga
kalian..”

Dari sekian nasihat yang pernah dia sampaikan kepada
para lelaki, kami paham kepada bahwa cinta mungkin tak bisa
dibagi secara rata, tapi keadilan harus diberikan secara adil
dan rata.

Rasulullah tak memiliki satu istri setelah Khadijah. Dia
sangat paham bahwa dirinya harus memimpin para perempuan
tanpa menyakiti mereka, mendapatkan kesepakatan, kesetiaan,
dan cinta mereka.

Sebenarnya Rasulullah adalah nabi yang dicintai.

Meskipun hanya satu kali mendengarkan Rasulullah
bicara, orang-orang tak ingin melepaskan dirinya sepanjang
umur, tak ingin berpisah dari dirinya. Bagaimana dengan kami
para perempuan? Aku tak bisa berkata bahwa pertemanan
kami dengan para istri Rasulullah yang lain selalu berjalan
baik, tapi kami sangat mencintai Rasulullah segenap hati dan

jadinya sering kami berlomba satu sama lain dalam hal ini.

Pengembara mana yang tak ingin berada di bawah
kerindangan pohon ketika bangun membuka kedua matanya?

Pengembara mana yang tak takut berada di luar ketika berbagi
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berteduh di bawah pohon? Rasulullah adalah sosok yang tak
pernah membiarkan orang lain berada di luar.

Tiada tempat bagi kemurungan dan kesedihan di tempat
Rasulullah berada.

Bila diaberada disuatu tempat, kabut seolah-olah langsung
hilang. Dari kedua matanya terlihat sebuah dataran tinggi luas
yang memberikan kenyamanan dan rasa keamanan ke dalam
hati manusia yang berada di tebing paling tinggi. Rasulullah
adalah sosok yang memberikan kepastian. Ia menjawab
semua pertanyaan, menghilangkan semua permasalahan. Dia

memberikan ketenangan bagi hati.

I

¢
Sermg kami berdua bekeg'a bersama-sama.
Misalnya, ketika aku memintal kain wol, dia
mmnperbaiki sandal-sandal kulit. Ketika aku
memasak, Rasulullah mengambilkan kantung
air yang tergantung di tembok dan mengisinya
dengan air. Masakan kami tak pemah lepas dari
tanaman-tanaman beraroma. Aku membaca
A[qumn dart hapa[ank'u, sementara Rasulullah
mendengarkan aku.
S
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Aku adalah penutur kecil cerita-cerita Rasulullah. Aku ini
seperti burung yang berkicau di sekelilingnya.

Aku adalah pendendang puisi-puisi. Bumi yang terus
berputar tanpa mengenal lelah.

Sering kami berdua bekerja bersama-sama. Misalnya,
ketika aku memintal kain wol, dia memperbaiki sandal-sandal
kulit. Ketika aku memasak, Rasulullah mengambilkan kantung
air yang tergantung di tembok dan mengisinya dengan air.
Masakan kami tak pernah lepas dari tanaman-tanaman
beraroma. Aku membaca Alquran dari hapalanku, sementara

Rasulullah mendengarkan aku.
Momen-momen seperti itu sungguh indah.

Betapa sunyi, betapa cerah. Kesunyian adalah kilauan
sinarnya.

“Seandainya...” ucapku menggantung. Kalau aku sudah
begitu, Rasulullah akan berhenti dari kegiatan yang sedang
dilakukannya, kemudian menatapku dengan serius.

“Seandainya... penyair Al-Huzayl bisa melihat keningmu
yang bercahaya itu, dia pasti akan berkata bahwa semua puisi
vang dia dendangkan hanya layak bagimu.’

Wajahnya cerah tersipu malu mendengar ucapanku ini.
“Memang bagaimana bait puisi itu?” tanya Rasulullah.

Garis-garis tergores di wajah yang aku cintai.

Terang kening indah yang aku cintai itu melebihi terangnya

sambaran petir dari awan-awan yang membawa hujan.

Putih melebihi salju yang turun di siang hari...
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Dia pasti suka dengan puisi yang aku dendangkan sambil
menatap Rasulullah dari tempat dudukku. Dia menghampiriku
dengan langkah cepat, mencium keningku, dan memberikan
ucapan selamat. Ia memegang kedua tanganku sambil berkata,

“Aisyah... Humaira...”

“Semoga  Allah memberikan balasan  kebaikan
kepadamu. Aku tak bisa membahagiakanmu seperti engkau

membahagiakanku.’

Rasulullah memikul beban risalah yang berat. Pastinya
dia tak seperti orang-orang lain, meskipun dia mengusahakan
berbagai hal untuk kami sebisa mungkin dia lakukan, meski
satu embusan napasnya lebih berharga dibandingkan seluruh
isi dunia.
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Dia adalah rahmat seluruh alam.

Ia sangat terhormat. Orang-orang sangat
menghormatinya.

Dari wajahnya terpancar sinar bulan purnama.

Tinggi badannya sedang, tak begitu pendek, tak juga
begitu tinggi hingga mata sulit menjangkaunya. Badannya
tinggi dan memancarkan sinar keperak-perakan.

Kepalanya besar dan kuat, sementara rambutnya
bergelombang, tak keriting tak juga lurus.

Layaknya hati terbelah dua, rambutnya disisir ke sisi
kanan dan sisi kiri. Dia menyisipkan rambutnya di telinga bila
sudah terurai memanjang. Kulitnya putih dan cerah, pipinya
kemerahan.

Keningnya lebar dan putih, urat-urat pembuluh darah
sekilas terlihat sampai di alis mata. Meskipun tak dalam
keadaan marah, urat pembuluh darahnya seperti tampak
berdenyut. Hidungnya bercahaya seperti berlian.

Jenggotnya tipis.

Pipinya cerah seolah-olah tampak bunga-bunga mawar

bermekaran.

Gigi Rasulullah putih dan terang seperti mutiara, tapi

jarang terlihat.
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Bahunya lebar dan luas, dada dan pinggang Rasulullah
seimbang ukurannya.

Di balik bajunya tersembunyi tanda kenabian yang tampak
seperti cahaya terang.

Pergelangan tangannya kuat, telapak tangannya lebar.
Sementara itu, jari-jarinya panjang.

Bagian atas kakinya sangat bagus bentuknya. Butiran-
butiran air mengalir satu per satu ketika ditumpahkan di
kakinya.

Bila berjalan, dia mengangkat kakinya dengan tegap, tapi
kakinya kembali ke tanah dengan lembut, seolah tak ingin
menyakitinya. Langkahnya cepat dan panjang, seakan-akan
dia berjalan turun dari langit ke daratan.

Ketika membalikkan badan, dia memalingkan seluruh
tubuhnya, menatap ke depan. Rasulullah lebih sering menatap

=V
Di dalam dirinya tak ada tempat untuk santai atau
hal-hal kosong. Dia lebih bargyak diam daripada
berbicara. Kami menyebut ucapannya dengan
istilah jawami'ul kalim, yang menandai di antara
banyak dengan sedikit. Bicara Rasulullah tak
berlebihan dan tak terlalu singkat.
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ke tanah daripada menatap ke langit. Dia tak pernah menatap
tajam. Tatapannya lembut.

Dia berjalan di belakang para sahabat, dan beliau selalu
lebih dulu mengucapkan salam kepada siapa pun yang dia
temui di jalan.

Rasulullah sering tampak sedih dan tenggelam dalam
pikirannya. Di dalam dirinya tak ada tempat untuk santai atau
hal-hal kosong. Dia lebih banyak diam daripada berbicara.
Kami menyebut ucapannya dengan istilah jawasni ul kalim, vang
menandai di antara banyak dengan sedikit. Bicara Rasulullah
tak berlebihan dan tak terlalu singkat.

Dia tak pernah menyakiti seseorang dan tak pernah
memandang jelek orang lain. Dia tak memiliki kebencian
kepada siapa pun karena alasan duniawi.

Meskipun sedikit, dia selalu berbagi dengan rezekinya.

Rasulullah tak pernah memandang jelek apa pun yang dia
dapat, dan tak pernah menjelek-jelekan makanan.

Rasulullah tak pernah marah untuk hal-hal duniawi dan
harta kekayaan. Tapi, amarahnya tak pernah padam begitu
kebenaran diserang, sampai kebenaran itu ditegakkan lagi.

Dia tak tahu apa itu balas dendam.

Dia menunjuk dengan tangannya, bukan dengan ujung
jarinya. Rasulullah membalikkan telapak tangannya ketika
terkejut atas sesuatu. Dia berbicara sambil menekan-nekan ibu
jari tangan kirinya dengan tangan kanannya.

Bila marah Rasulullah tak pernah mencaci maki, namun
selalu memaafkan.
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Ketika bergembira... ahhh bila dia bergembira, kedua
matanya cerah.

Senyum... tersenyum.
Nabi jarang tertawa.
Rasulullah membagi waktu di rumah menjadi tiga.

Waktu pertama dibagi untuk melakukan ibadah kepada
Allah.

Waktu kedua untuk keluarganya.

Waktu ketiga untuk dirinya sendiri, dan dengan
masyarakat.

Rasulullah tak pernah menvembunyikan apa yang
dia ketahui dan membaginya kepada para sahabat dan
masyarakat.

Orang-orang urutan pertama di hadapannya adalah
mereka yang berilmu dan bertakwa. Sementara itu, sisanya
adalah mereka yang membutuhkan. Rasulullah berkata,
“Orang-orang yang berada di sini, jelaskanlah apa vang kalian
pelajari kepada orang-orang yang tak berada di sini. Beri tahu
kepadaku juga kebutuhan-kebutuhan orang-orang vang tak
dapat datang kepadaku. Barang siapa memberi tahu orang-
orang vang membutuhkan kepada orang vang bertanggung
jawab, Allah akan menegakkan kakinya di jembatan Sirat di
hari kiamat.”

Rasulullah itu seperti tempat berlindung. Orang-
orang berilmu muncul dari mereka yang berada di samping
Rasulullah. Rasulullah selalu menjaga kata-katanva dari hal-
hal yang tak berguna.
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Rasulullah memilih menggunakan perkataan
yang bisa menyatukan orang-orang satu sama
[ain dengan cinta. Tujuan Rasulullah bukanlah
memisahkan mereka satu sama lain.
—>€

Rasulullah memilih menggunakan perkataan yang bisa
menyatukan orang-orang satu sama lain dengan cinta. Tujuan
Rasulullah bukanlah memisahkan mereka satu sama lain.

Dia suka menjamu, mempersilakan tamu.

Akhlaknya baik seperti senyum di wajahnya yang tak
pernah pudar.

Rasulullah melihat apa vang bagus, menjaga, dan
melindunginya.

Bila melihat sesuatu yang jelek, dia melarangnya kepada
semua orang.

Setiap pekerjaannya dia lakukan dengan seimbang dan
tengah-tengah.

Dia menjaga para sahabatnya dari kelalaian, memberi
perhatian satu per satu.

Dia sangat gigih dan berbakat dalam segala hal.
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Dia tak pernah takut untuk menyampaikan kebenaran,
dan tak memberikan jalan kepada hal-hal yang merusakkan
kebenaran.

Orang yang paling dekat kepada Rasulullah adalah mereka
yang berakhlak baik.

Sementara itu, menurut pandangannya, orang yang
berada di derajat tinggi adalah mereka yang ikhlas. Dia sangat
menyukai orang yang melakukan kebaikan kepada orang-
orang lemah.

Duduk dan berdiri Rasulullah adalah zikir. Beliau duduk
di tempat kosong vang dia lihat di majelis. Dia tak pernah
mengambil maupun menvuruh orang untuk berdiri dari
tempat mereka duduk.

Beliau selalu memberi pujian. Orang-orang lebih banyak
mendapatkan pujian dari Rasulullah daripada pujian yang dia
dapatkan dari orang lain. Rasulullah tak pernah berdiri lebih
dahulu sebelum orang yang berbicara kepadanya berdiri.

EVE
Rasulullah itu seperti “ayah” bagi banyak orang
Muslim, Dia memperlakukan semuanya sama dan
seimbang. Hanya ketakwaan yang membedakan
seseorang dari orang [ain
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Rasulullah pasti memberikan sesuatu miliknya kepada siapa
pun yang menginginkannya. Beliau itu dermawan.

Rasulullah ialah pemilik akhlak yang bagus. Dia adalah
Sultan.

Rasulullah itu seperti “ayah” bagi banyak orang Muslim.
Dia memperlakukan semuanya sama dan seimbang. Hanya
ketakwaan yang membedakan seseorang dari orang lain.

Dia adalah simbol keamanan, kesabaran, kelembutan, dan
penegak kebenaran.

Beliau tak pernah berbicara dengan suara lantang di

dalam majelis.
Tak pernah melakukan hal yang diharamkan.
Tak pernah membuka aib seseorang.

la menghormati orang-orang vyang lebih tua dan
memberikan kasih sayang kepada yang lebih muda.

Tempat dirinya berada adalah golongan orang-orang
yang rendah hati. Orang-orang yang membutuhkan, para
pengembara, dan para pendatang mendapatkan keselamatan
di dalam kelompok itu.

Senyum dansifat lemah-lembut Rasulullah merupakan ciri
khas yang menyempurnakan kepribadiannya. Kepribadiannya
hadir dengan warna-warni milik Allah.

Dia adalah seorang hamba yang selalu meminta ampunan
Rabbnya yang Maha Pengampun.

Diatak pernahberselisih, membentak,danmembanggakan
diri.
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Beliau tak pernah menjerumuskan orang-orang yang
memiliki harapan ke jurang keputusasaan.

Dia tak pernah membalikkan punggung kepada orang-
orang vang bersedih hati.

Dia menjauhkan dirinya dari tiga hal, yaitu sombong,
banyak berbicara, dan berurusan dengan hal-hal yang tak
berkepentingan dengan dirinya.

Rasulullah tak pernah mencaci-maki dan menjelek-jelekan
orang lain, tak pernah pula mencari kesalahan mereka.

Dia memulai pembicaraan dengan harapan meraih pahala
dan kebaikan. Semua orang terdiam menahan napas saat
Rasulullah berbicara dalam majelis. Bila orang-orang berselisih
di antara sesama mereka sendiri, Rasulullah menunda majelis
atau menyuruh mereka pergi.

Berada di antara orang-orang terhormat yang berbicara
secara bergiliran setelah mendengar orang lain selesai
bicara. Dia ikut tersenyum ketika para sahabatnya tertawa,
menggagumi sesuatu bersama-sama dengan mereka.

Beliau melakukan kebaikan dan segala hal vang
diperbolehkan, namun meninggalkan hal-hal yang buruk.

Beliau mencari cara untuk menyelamatkan umatnya.

Kehidupannya dipersembahkan untuk kebaikan dunia
dan akhirat.
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“Sesungguhnya Allah takkan memberikan
wjian kepada seseorang melebihi batas
kemampuan orang itu,” ucap Rasulullah.
2>4&

Kami sering mendengar Rasulullah membahas mengenai
“beban yang tak kan bisa kami tanggung” dari pembicaraannya
baik itu di masjid maupun kepada orang yang berkunjung
kepadanya.

“Sesungguhnya Allah takkan memberikan ujian kepada
seseorang melebihi batas kemampuan orang itu,” ucap
Rasulullah.

Tak berlebihan jika aku mengatakan bahwa aku menjadi
saksiatas seluruh pembicaraan yang Rasulullah lakukan dengan
orang-orang. Aku mendengarkan pembicaraan Rasulullah dari
kamarku ketika dia berbicara di masjid. Kamarku terletak di
barisan pertama masjid.

Malam maupun siang tak ada bedanya. Suara yang datang
dari balik tirai ataupun bilik yang tertutup oleh ranting-
ranting kurma itu aku ukir ke dalam hatiku. Khususnya ialah
pembicaraan Rasulullah dengan para perempuan kaum Anshar.
Mereka suka datang dengan percakapan-percakapan yang
terbuka. Para perempuan itu menguatkan pengetahuan dirinya
karena mereka tak malu mengajukan berbagai pertanyaan
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mengenai topik yang mereka ingin pelajari, baik itu secara
secara umuwm maupun terperinci. Bila Rasulullah berbicara
dengan perempuan, di samping beliau pasti ada salah satu dari
keluarganya yang menemani, baik itu Fatimah maupun salah
satu dari istrinya. Sering juga Rasulullah meminta aku untuk
menemaninya dalam pembicaraan ini, bahkan terkadang
Rasulullah justru menugaskan aku untuk menjelaskan topik-
topik khusus mengenai perempuan kepada mereka.

Sering dia mengucapkan doa seperti ini:

“Kebaikan yang diri kita sendiri dapatkan merupakan
milik kita masing-masing. Dan keburukan vang diri kita
dapatkan juga merupakan milik diri kita masing-masing. Jika
kami lalai terhadap Allah atau jatuh ke dalam jurang kesalahan,
ampunilah kami. Ya Rabb, seperti ujian yang Engkau berikan
kepada orang-orang sebelum kami, jangan Engkau beri kami
dengan ujian yang berat. Ya Rabb, jangan Kau limpahkan ujian
yang kami tak mampu menanggungnya! Ampunilah kami’
Maafkanlah kami! Kasihanilah kami! Kau adalah Tuhan kami!
Bantulah kami menghadapi kaum-kaum kafir”

Suatu hari, Khaulah binti Hakim datang menghampiri
kami dengan raut muka sedih dan pakaiannya berantakan,
padahal perempuan ini selalu dikenal suka berpakaian rapi,
terawat, dan ceria. Waktu aku bertanya apa yang terjadi
dengan dirinya, dia mengatakan bahwa suaminya, Utsman bin
Maz’un, tak lagi memperhatikan dirinya. Setiap hari suaminya
melalui hari dengan berpuasa, sementara di malam hari dia
memutuskan untuk melewatinya dengan berdoa memohon
ampunan. Ketika Khaulah menceritakan masalahnya dengan
cucuran air mata, hatiku pun ikut merasa sakit.
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“Jangan takut,” ucap Rasulullah kepada orang
Badui itu. “Aku bukan raja. Aku putra seorang

perempuan (@;raish yang makan daging
dikeringkaﬂ di bawah sinar matahari.”
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Aku lantas menceritakan peristiwa ini kepada Rasulullah.
Setelah memanggil Utsman dan menasihatinya, Rasulullah
menilai masalah ini merupakan persoalan masyarakat bersama-
sama dan karena itu beliau merasa perlu mengajarkan soal peri
kehidupan suami-istri kepada kaum Muslimin.

“Tak cukupkah manusia meneladaniapa yang akulakukan?
Sesungguhnya aku lebih tahu mengenai Allah daripada
mereka. Aku lebih tahu rasa takut kepada Allah daripada
mereka. Kalian tak cukup punya kekuatan untuk melakukan
semua itu. Berpuasalah, tapi juga tetap harus ada jeda. Bagilah
waktu, baik untuk tidur maupun beribadah salat. Kalian bisa
berpuasa tiga hari setiap bulan. Puasa ini akan menjadi ibadah
untuk mendapatkan pahala saat berpuasa selama satu tahun,’
demikian ucap Rasulullah.

Rasulullah itu sangat rendah hati. Beliau makan bersama
dengan kami, tidur bersama kami, tertawa bersama kami,
merasakan kesedihan, kekhawatiran, berpakaian seperti kami,
duduk, dan berdiri seperti kami. Sebagaimana difirmankan
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dalam Alquran, Rasulullah ialah “bagian dari kami’ dan ‘bagian
di antara kami”.

Suatu hari mendadak seorang Badui datang menemui
Rasulullah di masjid. Ternyata dia telah menempuh perjalanan
panjang untuk sampai ke sini. Entah siapa yang tahu persis
bagaimana mereka menceritakan mengenai diri Rasulullah
kepadanya. Dia masuk ke masjid dan setelah beberapa
saat menatap Rasulullah badannya mulai bergemetar. Aku
mendengarkan seluruh kejadian itu dari kamarku.

“Jangan takut,” ucap Rasulullah kepada orang Badui itu.
“Aku bukan raja. Aku putra seorang perempuan Quraish yang
makan daging dikeringkan di bawah sinar matahari.”
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Padang pasir merupakan rumah besar kelalaian.

Kalian tak kan pernah jadi seseorang yang rela jika buta
terhadap cara melepaskan pekerjaan sesuai alurnya. Kami
tumbuh besar sebagai anak-anak padang pasir vang selalu
mendengar cerita dari para rombongan pedagang yang jalan
mereka kerap tertimbun di antara bukit pasir yang selalu
berpindah-pindah tempat.

Jika kehidupan kalian tak dijalani dengan sabar dan patuh
terhadap peraturan padang pasir, jelas padang pasir takkan
pernah memaafkan kalian. Sebaliknya, padang pasir yang akan
bermain-main dengan kehidupan kalian.

Itu sebabnya para pengembara padang pasir selalu
melakukan perjalanan sesuai dengan penanggalan kehidupan
yvang berpatok pada pergerakan matahari dan bulan. Mereka
selalu melakukan perjalanan di waktu-waktu dini hari atau
pada saat kedudukan matahari telah tenggelam dari puncak
terik panasnya. Contoh lain, kami punya waktu tidur siang
hari, istilahnya ialah qailulah. Menurut kami, qailulah bukan
bentuk kemalasan, melainkan kelahiran kembali. Waktu
tengah hari yang kami lewati bersama matahari mengingatkan
pada keadaan lebih terang menusuk daripada tusukan pedang

tajam.
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Kami menyerah pada matahari.

Kemudian... kemudian perlahan-lahan muncul malam
hari yang mengasihi. Di antara yang mengasihi itu misalnya
ialah Bulan, teman perjalanan kami.

“Sangat jauh dari dunia, layaknya terlupakan seluruh
dunia,” ucap pengembara bijaksana mengenai padang pasir.
Kami datang sampai hari ini dengan duduk-duduk mengelilingi
api sambil mendendangkan puisi-puisi dan menceritakan
berbagai kisah supaya tak lalai dan tak dilalaikan.

Ketika bintang-bintang mulai memancarkan sinar di
langit layaknya jutaan lilin, langit seakan-akan seperti tenda
besar yang dibangun di atas kami. Kami saling duduk rapat
berdekatan dan mulai bercerita mengenai kisah-kisah di
masa lalu. Sebenarnya kisah dan puisi merupakan cara paling
bagus untuk menjaga pikiran, kesabaran, juga harapan kami di
gelapnya malam hari padang pasir.

Anak-anak beserta ayah mereka, cucu-cucu bersama
nenek mereka berkumpul duduk mengelilingi kobaran api
unggun. Berkat benang-benang kisah yang terus terjalin, kami
mengikat satu sama lain dan ke dalam kehidupan.

Di salah satu malam seperti ini, Rasulullah pernah
bertanya kepada kami para wanita, “Tahukah kalian mengenai
Khurafat? Siapa atau apa itu Khurafat?”

Kemudian dia melanjutkan ceritanya kepada kami yang
mendengarkan secara saksama di bawah sinar-sinar temaram
bintang.
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Khurafat adalah nama seseorang yang tahu banyak soal
kisah hidup di masa lampau. Orang ini kerap mengunjungi
tempat para jin, namun suatu ketika dia tersesat. Berhari-hari
dia berjalan di padang pasir, berteduh dari satu gua ke gua
lain. Dia sudah kelihatan seperti orang gila ketika kembali
berada di antara masyarakat. Tapi begitu banyak kisahnya
yang harus diceritakan. Mungkin seribu hari pun tak cukup
untuk menceritakan semua hal yang menimpa dirinya, juga
petualangan-petualangan yang dia arungi. Lama-kelamaan,
Khurafat kemudian berubah menjadi keyakinan, kisah-kisah
dan hal-hal sesat, setelah perjalanan orang itu, bertumpuk-
tumpuk datang sampai ke masa kita ini.

Dongeng dan kisah seakan-akan menari-nari dalam
deretan puisi pada malam-malam hari tertentu di padang
pasir. Dan sekarang adalah malam hari padang pasir yang kami
lewati bersama Rasulullah. Di bawah tenda besar bintang-
bintang, kata berubah menjadi sesuatu yang sangat berharga
melebihi perhiasan paling mahal sekalipun.

Di malam seperti ini, aku ingin meringankan keletihan
Rasulullah setelah kesibukan sepanjang hari ini. Tugas-tugas
beratnya, amanah vyang dibebankan kepadanya, semoga
jadi terasa lebih mudah dengan menceritakan kisah dan
mendendangkan puisi.

Kami para wanita duduk di bangku yang diikatkan pada
unta-unta, bentuknya seperti papan kecil disertai tirai. Ketika
bintang-bintang mulai bermunculan, Rasulullah menunggangi
untanya sampai ke sisi kami, sementara kami berjalan dengan
kecepatan sama dengan Rasululiah.



http:/facebook.comfindonesiapustaka

“Pernahkah aku menceritakan kisah sebelas wanita
kepadamu, ya Rasulullah?” tanyaku.

Dengan sikap sangat sopan, sambil tersenyum dia
menunduk masuk ke dalam tiraiku.

“Bicaralah... wahai Humaira,” ucapnya kepadaku. Namun,
kata-katanya entah mengapa seakan-akan terdengar begini,
Ayo lempar busur panahnya! Ayo lemparkan dari ujung bukit
yang paling tinggi! Ayo lemparkan tombakmu sejauh-jauhnya!

“Bicaralah... ya Humaira!”

“Suatu hari ada sebelas wanita Yaman berjanji satu sama
lain. Mereka berjanji untuk bercerita mengenai suami mereka
tanpa menyembunyikan satu rahasia pun. Sebelas wanita
vang kelihatannya tak pernah menceritakan keluhan-keluhan
mereka kepada siapa pun sampai waktu itu, kini sama-sama
mendaki sebuah puncak gunung untuk mengungkapkan
seluruh rahasia mereka. Di sekitar mereka tak ada satu pun
orang melainkan embusan udara yang dapat mengantarkan
kata-kata mereka entah ke mana.

Sesampai di sana wanita pertama berkata, “Suamiku
seperti seekor unta yang berjalan tak berdaya di lembah-
lembah terjal. Kehidupannya sangat menyedihkan. Tak ada
lembah yang rata sampai aku harus datang ke sisinya dan
berterima kasih padanya. Maksudku ialah suamiku memiliki
banyak masalah, begitu banyak kesibukan, sampai semua
masalah itu membuatnya menyendiri dan lemah. Katakanlah
kau mau mendaki lembah terjal, sementara unta itu tak gemuk.
Bagaimana kamu bisa melewatinya? Bagian mana yang bisa
kau makan? Ujian kehidupan membuat kami tak berdaya.”
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Wanita-wanita temannya saling tertawa mendengarkan
cerita itu, sebelum akhirnya menutup mulut karena sedih dan
kasihan. Kemudian, mereka saling menangisi keadaan yang
menimpa temannya itu.

Wanita kedua berkata, “Sebenarnya aku tak bisa berbicara
mengenai suamiku kepada kalian karena aku sangat takut
darinya. Dia tak tahu kapan berhenti waktu mulai berbicara,
sementara aku juga seorang wanita yang suka berbicara. Jika
aku mulai berbicara mengenai dirinya, tak ada sesnatu pun yang
tersisa, baik itu besar maupun kecil mengenai suamiku. Tapi
orang-orang bilang takutlah pada sesuatu yang besar maupun
kecil. Suamiku itu sangat keras. Jika aku cerita tentang dia,
aku takut siapa tahu suatu hari akan terjadi sesuatu menimpa
diriku. Maka lebih baik aku tak menjelaskannya kepada kalian,
wahai teman-temanku.”

Para wanita lain menutupi wajahnya seakan-akan sulit
percaya sampai menyatakan wah... wah.. wah.. Mereka
memukul-mukul lutut mereka ketika wanita kedua itu
menceritakan kisah hidupnya.

Wanita ketiga berkata, “Aku sebenarnya bukan mau
cerita soal keluhan. Suamiku itu bertubuh tinggi, tapi sayang
otaknya pendek. Jika aku bercerita mengenai dirinya, takdirku
adalah bercerai dengannya. Tapi jika aku diam, diriku seperti
terus terjerat dalam gantungan. Aku tampak mirip ayunan

di tangannya, terayun kemudian diam berhenti, terayun
kemudian berhenti. Maka dari itu lebih baik aku diam.”

Ketika wanita ketiga mengaku seperti ini, teman-teman
wanita lainnya menggigit jari-jemari mereka sambil menutupi
mulut memberi isyarat untuk diam.
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Wanita keempat berkata, “Sungguh aku terkejut dengan
cerita-cerita kalian. Snamiku itu seperti malam hangat gurun
Tihama. Tak ada rasa jenuh maupun rasa takut kepadanya.
Siapa pun menyukai dirinya. Kau takkan pernah kenyang

dengan jamuan, pujian, dan kata-katanya.”

Ketika wanita keempat bercerita seperti itu, teman-
temannya tampak gembira sambil memuji-muji, wah, suamimu

benar-benar baik ya kelihatannya. Kedengarannya dia sangat

baik.

Wanita kelima berkata, “Suamiku itu kalau berada di
rumah kelihatan dirinya seperti kucing, lemah lembut, tapi
begitu dia pergi ke luar dia tampak seperti singa. Dia tak pernah
menanyakan hal-hal yang dia amanahkan kepadaku di rumabh.
Dia hanya betul-betul percaya kepadaku. Dia seorang pekerja
keras, sangat memperhatikan rumah dan keluarga’”

Teman-temannya sangat suka mendengar cerita wanita
itu dan gembira dengan keadaan kehidupannya dari kisah
wanita kelima itu.

Wanita keenam berkisah, “Suamiku itu orangnya tak
begitu peduli pada banyak hal dan kurang perhatian pada
diriku sendiri. Kalau dia makan, semua dimakan langsung di
tempat sekaligus sekali waktu. Dia minum sampai habis tanpa
sisa. Waktu tidur dia memakai satu-satunyva selimut kami
hanya untuk dirinya sendiri. Sering di malam-malam hari aku
tak kebagian selimut sampai aku kedinginan.’

Para wanita lain yang ikut merasakan kesedihan
mendengar cerita itu sampai memukul-mukul tanah saking
tidak percaya ada suami seperti itu.

._'_)1_5: )




Wanita ketujuh bercerita, “Suamiku itu seperti tak
punya keberuntangan di setiap pekerjaannya. Entah mengapa
masalah seolah-olah selalu bisa menemukan dirinya setiap kali
memulai usaha baru. Dia seperti ruang gelap yang gampang
dikenali kesialannya. Seakan-akan dunia itu hancur di atasnya.
Kepalanya pernah terluka, lengan tangannya patah, atau kedua
kecelakaan itu menimpanya pada waktu bersamaan.’

Mendengar cerita wanita ketujuh ini, teman-temannya
segera mengumpulkan sedekah untuk dirinya.

Wanita kedelapan mengisahkan, “Aroma wangi suamiku
itu menyelimuti tempat tidurku. Wajahnya sangat sopan,
badannya lembut seperti kelinci.”

Teman-temannya saling menatap satu sama lain ketika
mendengar cerita seperti itu. Mereka bingung apa yang mereka
dengar itu baik atau buruk?

Wanita kesembilan berkata, “Suamiku berbadan tinggi
seperti tiang tenda. Dia orang yang terbuka, ramabh, tabah, dan
tak pernah padam semangatnya.”

Waktu mendengar cerita itu, teman-temannya tampak
gembira namun masih penasaran sambil bertanya, terus...?

Wanita kesepuluh berkata, “Suamiku adalah orang
yang suka menikmati segalanya. Dia lebih sering mengurung
unta daripada menggembalakannya, kemudian malah akan
memotong dan memakan dagingnya. Semua hal yang dia
lakukan sepertinya merupakan hiburan, menjadi pesta.

Teman-teman wanitanya malah menanggapi cerita itu
dengan berkata: “Betapa tak tahu terima kasihnya dirimu,
seolah-olah kamu tak suka pesta.”
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Wanita kesebelas berkata, “Suamiku bernama Abuzar.
Dia mempercantik diriku dengan anting-anting mutiara. Dia
sungguh membuatku bahagia, soalnya bisa menyejukkan
hatiku. Aku banyak bicara kalau ada di sampingnya. Suaraku
lantang. Aku terbiasa mengangkat hidungku ke atas, suka tidur
sampai pulas, dan bangun dengan pelayan yang siap melayani.
Aku kenyang dan tak pernah merasa haus ketika bersamanya.

Bagaimana dengan ibu Abuzar? Ibunya sama seperti
dirinya. Rumahnya sangat luas dan besar, tamu-tamunya
banyak, sementara gudangnya sangat luas. Bagaimana dengan
anak-anak Abuzar? Mereka sangat patuh dan memanggilku
ibu. Mereka tak pernah membantah perkataanku. Bagaimana
dengan anak putri Abuzar? Dia seperti ibu dan ayahnya. Dia
luar biasa cantik, sampai mungkin bisa membuat kamu akan
berpikir bahwa dia adalah bagian dari bulan. Bagaimana
dengan selir Abuzar? Sungguh dia sangat pintar dan setia. Dia
tak pernah menyebarkan ucapan-ucapan dan rahasia-rahasia
kami. Dia adalah burung bulbul di rumabh itu...

Tapi ah, itu sungguh merupakan suatu keberuntungan!
Suatu hari Abuzar pergi mengolah susu. Di situ dia bertemu
janda yang cantiknya tiada terkira dan sungguh rajin'
Padahal perempuan ini punya dua anak yang masih kecil-
kecil. Perempuan ini bahkan bekerja sambil menggendong
anaknya. Abuzar suka dengan perempuan itu bersama putra-
putranya. Dia ingin menjadikan perempuan itu sebagai bagian
dari keluarganya sehingga perempuan itu terselamatkan dari
kemiskinan. Semua sungguh indah.

Tak lama kemudian tidakkah kalian lihat Abuzar
menceraikan aku? Sebenarnya, lelaki yang aku jumpai setelah
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Abuzar juga seorang bangsawan. Dia juga punya kuda yang
larinya sangat kencang dan sebilah tombak yang tak pernah
lepas dari tangannya. Dia selalu membawakan banyak unta,
keledai, dan juga kambing ke rumahku. Dia berkata, “Wahai
wanitaku, ya Ummuzar, berikan juga sebagian dari yang aku
berikan kepadamu ini kepada kerabatmu. Tapi sebenarnya apa

yang dia berikan kepadaku tak bisa memenuhi tempat paling
kecil milik Abuzar”

Para wanita lain takjub atas cerita mengenai kehidupan
perkawinan wanita itu. Setelah wanita itu selesai cerita, mereka
menanggapi, wow, betapa beruntungnya dirimu.

Rasulullah mendengarkan kisahku yang agak panjang
ini dengan khusyuk. Baru setelah aku selesai bercerita,
beliau tersenyum kepadaku dari atas untanya. Senyumnya
menimbulkan pikiran di dalam diriku, apakah dia keberatan
karena aku telah berpanjang-panjang bercerita mengenai hal-
hal duniawi kepadanya? Apa aku jadi terlalu banyak bicara
demi menghibur diri Rasulullah?

Tapi Rasulullah adalah orang yang lemah lembut. Beliau
tak pernah menyakiti hati orang lain, meskipun ketika sedang
dia memberikan peringatan. Dia selalu menasihati teman-
temannya dengan sikap lemah lembut seperti kasih sayang
seorang ibu.
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Apakah aku telalu banyak berbicara, apakah aku lagi-lagi
terlalu banyak membahas hal duniawi kepada Rasulullah?

Rasulullah tak pernah menvakiti hati kami, tak pernah...

“Dan... aku dan kau itu seperti layaknya Abuzar dan
Ummuzar, tapi dengan satu perbedaan besar: dia menceraikan
istrinya, sementara aku tak kan pernah menceraikan
suamiku...”

Rasulullah tertawa ketika aku mengucapkan kata-kata
itu.
“Bolehkah aku bertanya sesuatu kepadamu, vya

Rasulullah?”

Dia mengangguk sebagai isyarat iya. Aku pikir sebenarnya
Rasulullah telah mengetahui pertanyaan yang akan aku ajukan.

Rasulullah itu tahu dalam dan luar diriku.
“Apakah kau mencintai Aisyah?”
“Iya, aku mencintai Aisyah..”
“Bolehkah aku bertanya satu pertanyaan lagi?”

Sekali lagi dia menganggukkan kepala sambil tersenyum.
Seakan-akan bintang-bintang bertaburan di kepalanya ingin

mendengarkan pembicaraan kami.
“Bagaimana engkau mencintai Aisyah?”

Beliau malah terdiam seperti malu. Beban hidup dirinya
sudah sangat berat. Dia adalah seorang jenderal. Hatiku sesak
ketika dia malah mempercepat langkah untanya maju untuk
pergi. Sungguh terlalu banyak pertanyaan yang aku utarakan.
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Kemudian dia menunduk seakan-akan tahu bahwa
aku menatapnya. Entah bagaimana mendadak dia
memutar balik untanya dan memacu cepat-cepat

dan berkata kepadalu, “Seperti hari pertama...”
—>€

Mengapa aku melakukan hal ini? Mungkin mati lebih baik
bagiku...

Kemudian dia menunduk seakan-akan tahu bahwa aku
menatapnya. Entah bagaimana mendadak dia memutar balik
untanya dan memacu cepat-cepat dan berkata kepadaku,

“Seperti hari pertama...”

Kemudian dia mengangkat tangannya tinggi-tinggi ke
udara memberikan salam kepadaku dengan pesona seorang
pejuang yang mendapatkan kemenangan, lantas berputar
cepat menuju ke arah pasukan yang berada di barisan paling
depan.

Langit hujan bintang...

Ya Allah, sungguh beruntung aku. Kau tak mencabut
nyawaku karena kata-kata yang aku ucapkan sebelumnya.
Sungguh beruntung aku tak mati. Aku sungguh bersyukur
kepada-Mu. Ribuan ucapan syukur ku ucapkan kepada-Mu.
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Hujan bintang...

Ketikajatuhdalam kesedihan mendalam, akukerap berkata
bernada putus asa, “Kematian lebih baik bagiku’” Padahal,
sebenarnya itu semua merupakan ungkapan di saat-saat sedih
sekaligus bentuk kerinduan. Kerinduan itu merupakan luka.
Luka yang tak dapat di balut, selalu berdarah...

Suatu hari, aku dan Hafsah bersama-sama menemani
Rasulullah. Rasulullah tetap memberikan hak kami meskipun
itu dalam perjalanan. Beliau bergiliran bicara dengan salah satu
istrinya di satu malam, kemudian gantian dengan istrinya yang
lain di malam lainnya. Malam itu merupakan malam milik
Hafsah. Tapi karena alasan tertentu aku berusaha mencari
segala cara untuk mengikat orang yang aku cintai. Akhirnya
aku cari kisah maupun puisi dari ingatanku sendiri.

Y
Ketika jatuh dalam kesedihan mendalam, aku
kerap berkata bernada putus asa, “Kematian
lebih baik bagiku.” Padahal, sebenamya itu semua
merupakan ungkapan di saat-saat sedih sekaligus
bentuk kerinduan. Kerinduan itu merupakan luka.
Luka yang tak dapat di balut, selalu berdarah...
Y
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Hafsah itu ialah putri Umar bin Khaththab. Dia
seorang putri yang mendapatkan pendidikan bagus dan adat
terhormat dari sebuah keluarga yang baik. Aku juga sangat
dekat dengannya, bahkan sebenarnya aku merupakan teman
rahasia Hafsah yang paling dekat di antara para istri Rasulullah
lainnya. Apa pun yang aku katakan, dia selalu membenarkan
dan mendukung. Aku dan Hafsah seakan-akan berasal dari
kelompok bintang yang sama.

“Hafsah,” ucapku di malam itu.

“Iya, wahai Aisyah temanku vang cantik,” ucapnya. Di

wajahnya bermekaran bunga-bunga mawar.

“Hafsah, bagaimana kalau malam ini kita bertukar unta?
Kau menunggangi untaku dan aku menunggangi untamu?”

“Pasti... boleh wahai Aisyah. Menagpa tidak?”

Hafsah itu baik sekali, hatinya pun lemah lembut.
Sebenarnya secara tak sadar dia telah memberikan gilirannya
kepadaku. Maafkan aku, cinta telah membutakan hatiku. Semua
ini aku lakukan karena cinta. Maafkan, Aisyah temanmu sangat
mencintaimu, tapi ketika berhubungan dengan “kekasih” apa
yang bisa dilakukan Aisyah? Jangan kau marah kepadaku, wahai
temanku yang cantik. Kedua mataku hitam tak bisa melihat.

“Kalau begitu... kau pindah ke tempatku dan tutup
tirainya,” kataku membujuk Hafsah. “Aku juga akan pindah ke
tempatmu dan menutup tirainya.”

Semua berjalan sesuai dengan keinginanku.

Karena tertutup tirai, Rasulullah tentu akan mengira
bahwa itu merupakan unta milik Hafsah, tapi begitu membuka
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tirainya dia akan melihatku! Malam ini sekali lagi akan menjadi
malam bagiku...

Tapi apa yang terjadi?

Meskipun ini sebenarnya merupakan malam milik Hafsah,
bukankah seharusnya dia datang ke padaku dan menanyai
diriku? Bukankah seharusnya Rasulullah datang ke sisiku vang
tertutup tirai milik Hafsah dan memberikan salam?

Tepat seribu anak panah mengenai diriku!
Tepat seribu tombak menusuk diriku!

Entah bagaimana terjadinya, mereka malah terlihat
berjalan di depanku sambil bicara satu sama lain. Bintang-
bintang menari-nari di atas mereka. Dia mengucapkan kata-
kata lembut kepada Hafsah. Pembicaraan mereka terus

berlanjut.

Aku melompat dariunta seperti percikan kobaran api. Aku
berlari sambil menangis di antara rumput-rumput beracun...

“Ya Allah! Aku mohon sengatlah aku dengan kalajengking!
Ya Allah, aku mohon gigitlah aku dengan ular!”

Aku menangis seperti anak kecil. Bahkan di dalam
kegelapan malam kakiku menyepak-nyepak di antara
rerumputan untuk mencari kalajengking atau ular.

Biarkan diriku mati hingga aku terselamatkan dari
perpisahan ini, jerit batinku. Setelah melakukan perhitungan
dengan begitu rinci, keberuntungan malah berbalik dari diriku.
Aku telah kehilangan Rasulullah berkat tanganku sendiri.
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Kepada siapakah aku harus berbagi inengenai keadaanku ini?
Kaulah obat segala kesedilianku, ya Rasulullan!

Aku metidendangkan puisi ini dengan perasaan amat sedih:
Layaknya Zulaikha, para perevipuan yang dicela karena Yusuf..
Mewotong jari-jari inereka ketika melihat Nabi Yusuf..
Seandainya wiereka melifiat Muhanunad kekasili Allah...

{ak hanya jemari, melainkan hati inereka juga akan mereka
potong,

dan kau juga akan nieniotong milikmu, jika kau nelihat apa yvang
aku lihat..

|
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Ah... kakak tercintaku, Asma.

Aku selalu mengidolakan dirinya semenjak aku masih
anak-anak. Apa pun yvang dia pakai, apa pun yang dia kenakan,
apa pun yang dia sentuh, apa pun yang dia lihat selalu tampak
indah bagiku.

Dia selalu berbagi semua barang miliknya denganku
karena tahu aku sangat mencintainya. Dia menaruh bunga
itu di tempat dia duduk tanpa sepengetahuanku ketika dia
memegang seuntai bunga.. Benda-benda kecil yang selalu
bisa menarik perhatian anak-anak seperti sebuah kantung
kecil, sebuah sapu tangan, cermin kecil, atau bubuk wajah...
Merupakan benda-benda kecil darinya. Setiap saat dia berikan
kepadaku ketika pergi.

Aku adalah saudara kecil perempuannya yang tak pernah
tumbuh dewasa.

Setiap kali mengunjungiku, Asma selalu mengurai
rambutku, meremas-remas, dan membelai rambutku dengan
minyak, kemudian membilasnya dengan air bunga mawar yang
sejuk. Aku juga sangat terpesona dengan tangannya. Kedua
tangan milik Asma seperti hadiah setiap saat bagiku.
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Ketika berbicara, aku melihat kemilau sinar terang
kalung Asma yang tergantung di lehernya. Tapi, rupanya dia
tidak terusik oleh ketertarikankun. Dia malah menjelaskan,
menjelaskan, menjelaskan segala hal kepadaku. Dia beralih
dari satu obrolan ke obrolan lain dengan suaranya yang jernih
seperti aliran mata air. Sementara itu, kedua mataku malah
terpaku pada kalung yang terus bersinar di lehernya waktu dia
bicara.

Baru waktu sudah mau pamit, dia melepaskan kalung
di lehernya, kemudian menaruh di telapak tangannya. Asma
ternyata sadar kalau aku suka kalungnya.

“Ambil ini buatmu.”

Aku jadi merasa malu pada diri sendiri, malu dengan
kelakuanku yang hanya terpaku pada kalung yang tergantung
di leher Asma. Aku langsung menyesal.

“Tidak, terima kasih, aku mohon”

“Ambillah. Coba pakai kalung kakakmu ini. Aku yakin
kalung ini lebih pantas buat Aisyah..

“Terima kasih banyak. Aku tak bisa menerimanya.
Rasulullah sering menasihati agar hidup sederhana kepada
kami.”

“Katakan kepada Rasulullah Asma yang memberikan
kepadamu. Asma memberikan ini sebagai hadiah.”

“Aku tak bisa menerimanya, terima kasih..”

“Baiklah... Kalau begitu, aku berikan kepadamu sebagai
amanah. Pakailah sebentar, kemudian kembalikan kepadaku..”
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“Bolehkah?”

Asma berdiri di depan pintu, kemudian memegang erat
tanganku sambil tersenyum. Kalung itu kini berada di telapak
tanganku.

“Boleh, boleh... Apalagi kau adalah istri yang akan
menemani Rasulullah melakukan perjalanan. Sepanjang
perjalanan ingatlah kepadaku dan berdoalah untukku, adikku
yang cantik,” katanya sambil memelukku. Setelah itu Asma

pun pergi.

Hari-hari setelah kejadian itu adalah ketika kami akan
melakukan perjalanan ke wilayah Qudaid, tempat Bani
Mustaliq tinggal.

Qudaidterletak di bagian paling pusat dijalan perdagangan
yang menyambungkan Syam dengan Mekah. Sebenarnya
Bani Mustalig merupakan kaum Yahudi, tapi berhala Menat
dan tempat ibadah yang sangat berharga bagi kaum musyrik
ada dalam perlindungan mereka. Wilayah itu menurut
kami merupakan pusat kegiatan, baik untuk agama maupun
perdagangan. Tapi yang lebih gawat ialah mereka secara
terbuka mendeklarasikan akan memerangi dan memusnahkan
kelompok Muslimin yang semakin menguat di Madinah.

Di masa-masa itu kembali banyak terjadi pergerakan
mencurigakan di Madinah. Kami belum tahu persis apa

penyebabnya. Kaum Anshar yang sejak awal selalu ramah
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pada tamu-tamunya kini di antara mereka sendiri mulai
sering terjadi perdebatan. Mereka tak segan menunjukkan
perselisihan meskipun penyebabnya hanyalah masalah kecil.
Bahkan, sesungguhnya sering perselisihan itu justru berawal
dari sesuatu yang kecil. Gampangnya timbul perselisihan
semakin hari membuat orang-orang seperti Abdullah bin
Ubai marah. Sampai akhirnya perselisihan di antara mereka
mencapai puncak, bahkan hampir menuangkan darah.

Aku berpikir bahwa perselisihan ini mungkin baru akan
berhenti bila berita mengenai perjalanan ke Bani Mustalig
telah menyebar. Karena perjuangan ini dilakukan bersama-
sama untuk melawan musuh, aku berharap perselisihan yang
terjadi di antara kami berkurang. Dengan begitu, apa yang aku
harapkan menjadi kenyataan, yaitu semua masyarakat bersatu
berada dalam satu bendera.

Akujuga bergabung dalam perjalanan itu untuk menemani
Rasulullah.

Tanpa mengetahui apa yang akan menimpaku saat itu,

aku sangat gembira karena akan menemani Rasulullah.

Hari-hari itu aku sangat kurus. Tanpa menyadari apa
aku berada dalam tandu atau tidak, mereka telah mengangkat
tandu itu ke atas punggung unta. Aku terbang seperti bulu
terguncang-guncang di atas unta. Kadang-kadang Rasulullah
sampai harus memperingatkan para kusir unta yang
bersemangat dan mempercepat langkah unta-unta setelah
mendengar puisi-puisi yang kami dendangkan.

“Berhati-hatilah, jangan sampai kristal-kristal itu pecah.
Jangan kau buat unta-unta itu berlari terlalu cepat seperti itu,
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berhati-hatilah!” kata Rasulullah. Istilah “kristal-kristal” dari
Rasulullah itu ditujukan bagi kami, para wanita.

Dalam perjalanan pulang dari Bani Mustagqil, para tentara
dan rombongan berhenti di suatu tempat untuk beristirahat.
Semua mulai membangun tempat untuk beristirahat.

Beberapa saat sebelum berangkat melanjutkan perjalanan,
aku harus buang hajat. Karena itu, aku harus berjalan cukup
jauh dari tempat peristirahatan rombongan untuk mencari
tempat vang sesuai dan aman. Saat itu, di leherku tergantung
kalung milik Asma. Namun, entah bagaimana, sehabis buang
hajat dan berjalan kembali menuju tempat peristirahatan,
aku baru sadar bahwa kalung itu telah hilang. Sambil berpikir
mungkin kalung itu terjatuh di sekitar tempat aku melakukan
hajat, cepat-cepat aku kembali ke tempat itu dan mencari
kalung milik Asma.

Aku mencarinva ke seluruh penjuru, di antara
rerumputan, di timbunan pasir-pasir dan bebatuan.
Akhirnya, setelah mencari dengan sabar, untunglah akhirnya
aku berhasil menemukan kalung itu. Aku mengambil dan
kembali memakainya. Tapi malang, begitu kembali sampai ke
tempat istirahat rombongan, aku langsung sadar bahwa aku
berhadapan dengan musibah besar.

Mereka semua ternyata telah pergi...

Mereka pasti cepat-cepat mengangkat tanduku ke atas
punggung unta waktu aku sedang mencari-cari kalung milik
Asma tanpa menyadari bahwa aku tidak ada di dalamnya.
Awalnya jelas aku sangat khawatir karena tertinggal sendirian,
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tapi akhirnya aku berpikir semoga mereka akan segera sadar
bahwa aku tak berada di dalam tandu dan kemudian cepat-
cepat kembali untuk menjemputku.

Aku memutuskan untuk menunggu dijemput di tempat
kami istirahat.

Untuk berteduh, aku menurunkan penutup kepala sampai
ke bawah hingga seakan-akan aku berada di sebuah tenda kecil.
Kain yang menutupi badanku menimbulkan udara hangat
yang membuat rasa kantuk muncul. Lagi pula, waktu itu aku
memang sangat kurus dan lelah. Perlahan-lahan akhirnya aku

jatuh tertidur.

Entah berapa lama aku tertidur, sampai beberapa saat
kemudian salah satu anggota pasukan bernama Shafwan
bin Mu'athal menemukanku ketika kembali menuju tempat
peristirahatan untuk mengontrol apakah ada barang yang
tertinggal atau tidak. Ketika melihat ada seorang wanita
tertidur tertutup rapat dari kepala sampai kaki, dia sangat
kaget dan berkata lantang, “Innalillahi wa inna Illaihi roji'un!

Sesungguhnya kami adalah milik Allah dan kepada-Nya-lah
kami kembali.”

Aku pun terkejut dan terbangun oleh suara lantang
Shafwan itu. Dia menekan kaki depan unta supaya
membungkuk. Tanpa menatapku, Shafwan berkata, “Naiklah!”
Aku pun segera menunggangi untanya.

Shafwan berjalan di depan sambil menarik untanya
untuk maju ke depan. Wajahku tertutup dan tanpa berbicara
sepanjang perjalanan. Hanya dengan berjalan terus sampai
pagi baru kami dapat menyusul rombongan pasukan lainnya.
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Kemudian kami tiba di Madinah bersama-sama dengan
rombongan pasukan lainnya.

Sesampai di Madinah, kondisi kesehatanku semakin
memburuk. Aku tak mendengar berita fitnah yang disebarkan
Abdullah bin Ubay, seorang pemuka kaum munafik, bersama
teman-temannya ketika aku tengah terbaring sakit selama
kurang lebih satu bulan. Fitnah ada yang tentang Rasulullah,
teman-temanku, ibuku, maupun ayahku. Aku terbaring sakit
tanpa tahu apa-apa soal berita fitnah itu karena tak satu pun
dari mereka pernah bercerita mengenai hal itu.

Hanya satu yang membuat aku curiga, yaitu jarak dan sikap

jauh Rasulullah kepadaku. Para perempuan pasti merasakan
hal ini.

Tak seperti biasanya.

Kali ini berbeda.

Rasulullah masuk ke kamarku, kemudian bertanya seperti
ini, “Bagaimana keadaan orang yang sakit?”

Aneh, dia tak menyebut namaku. Dia tak lagi bertanya
mengenai keadaanku. Padahal, aku rela mengorbankan seribu
kali diriku agar Rasulullah menyebut “Aisyah” satu kali saja.
Aku yakin Rasulullah mengetahui hal ini.

Mengapa bukan “Aisyah” melainkan “orang yang sakit™?

Aku tak mengetahui maksud hal itu, tapi hatiku tetap
terasa perih. Sampai pada akhirnya aku pun berangsur-angsur
sembuh.

Pada saat itu, kami semua tidak ada yang punya kakus di
dalam rumah ataupun di dekat rumah. Kami harus berjalan ke
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Para kaum munafik mengetahui peristiwa aku
terlambat ikut bergabung lagi dengan rombongan
pasukan lainnya waktu itu dan menggunakan

kesempatan itu untuk menyebarkan fitnah kejam.
—>€

padang rumput untuk melakukan hajat. Sering para perempuan
menunggu malam hari untuk buang hajat. Di saat malam telah
tiba, kami para perempuan berkumpul dan berjalan menuju

padang rumput.

Di suatu malam, salah satu dari perempuan terjatuh
ketika kepalanya membentur ranting pohon, kemudian malah

mencela putranya. Perempuan itu adalah Selma.

“Mistah! Semoga kau tak mendapatkan kebahagiaan,
katanya ketus.

Aku berkata kepadanya untuk tak memanggil Mistah
sepertiitukarenaakuingatbahwa Mistah merupakan salah satu
mukmin yang ikut dalam perang Badar. Selma malah membalas,
“Lihatlah dia!” katanya kepadaku. “Aku kira kau belum pernah
mendengar apa yang dia bicarakan ke sekelilingnya!”

Aku tak pernah mendengar apa pun yang dia bicarakan.
Sungguh.
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Kemudian Selma menjelaskan satu per satu semua hal
vang menjadi buah bibir mengenai diriku seakan-akan air
panas turun dari kepalaku.

Kedua lututku lemas.
Luka-luka dalam hatiku mulai menangis perih.

Para kaum munafik mengetahui peristiwa aku terlambat
ikut bergabung lagi dengan rombongan pasukan lainnya waktu
itu dan menggunakan kesempatan itu untuk menyebarkan
fitnah kejam. Tak diragukan lagi tujuan utama mereka adalah
membuat Rasulullah bersedih. Keinginan utama mereka adalah
memain-mainkan harga diri Rasulullah, menyakiti Rasulullah
dengan mempertanyakan kesucian istrinya, membuat
Rasulullah tak berdaya.

Malam itu aku jatuh sakit lagi karena terlalu banyak
menangis. Kali ini terasa malah lebih menyakitkan dari
sebelumnya. Lagi-lagi, Rasulullah menjulurkan kepalanya dari
pintu kamar dan aku tak bisa menahan lagi ketika dia bertanya,
“Bagaimana keadaan orang yang sakit?”

“Ya Rasulullah, aku sangat sakit. Berilah izin kepadaku
biar aku boleh pergi ke rumah ayah ibuku. Di sana mereka lebih
baik dalam memperhatikanku,” ucapku sambil menangis.

Dia mengizinkanku. Aku tak tahu apakah itu benar-
benar izin yang tulus atau malah untuk membuat jarak akibat
dari fitnah yang tersebar. Aku tak tahu. Tapi, Rasulullah telah
memberi izin kepadaku.

Ketika tiba di rumah orangtua didampingi teman-
temanku, aku melihat keadaan mereka tak jauh berbeda. Ayah
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membaca Alquran sambil meneteskan air mata, sementara
ibu berada di lantai dasar. Kedua tangan ibu menelungkup di
lutut, menggoyangkan ke kanan dan kiri dengan sedih. Begitu
membuka pintu rumah dan melihatku, dia berkata prihatin,
“Putriku, mengapa engkau malah meninggalkan rumahmu
dan datang ke sini?”

Wajahnya pucat, butir-butir air mata mengalir dari kedua
matanya. Ucapan “Mengapa kau datang wahai putriku...”
cukup untuk menjelaskan semuanya. Dia memelukku sambil
menangis.

“Ayah dan ibu telah mendengar fitnah mengenai diriku,
tapi mengapa tak sekali pun memberi tahu aku. Semoga Allah
mengampuni ayah dan ibu!” ucapku lantang.

Ya Allah, apa ini, bagaimana sesuatu seperti ini bisa
menimpa diriku?
Ibu membelai kepalaku, menghapus air mataku yang

mengalir deras.

“Jangan bersedih putriku. Pasti banyak yang cemburu
dengan seorang wanita cantik seperti dirimu...,” ibu mencoba
menghiburku dengan kata-kata seperti itu.

Perkataan kami yang keras terdengar oleh ayah di lantai

bawabh.

“Apa yang terjadi dengan Aisyah?” tanya ayah kepada
ibu.

Ibu menjawab, “Dia baru saja tahu soal fithah mengenai
dirinya’”
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Namun setelah mendengar jawaban itu kami bertiga
malah mulai menangis bersama seclah-olah merasakan nasib
serupa.

“Apa Rasulullah juga tahu mengenai fitnah yang beredar
ini?” tanyaku polos.

Bahu mereka semakin lemas ketika menjawab
pertanyaanku.

“Iya... Rasulullah juga mengetahui hal ini dan dia sangat

sedih.”
Aku menangis sampai pagi tanpa tidur.
Jadi aku sendirian di dunia ini. Aku meratap dan berdoa.
“Ya Allah yang Rahman dan Rahim...
Ya Salam, va Majid, ya Karim, ya Wahhab...
Ya Rabbalalamin...

Ya Rabbi, ya Allah... ya Rabbi, ya Allah... ya Rabbi, ya
Allah...

Ya dzal jalali wal ikram... ya Allah..”

Aku sadar bahwa tak ada tempat untuk bersandar selain
kepada Allah dari fitnakh ini.

Namun sekarang, kepada siapa aku harus berbagi

kepedihan ini?

Dalam pikiranku tebersit mengenai ibu kita Maryam
yang berlindung pada kesucian. Tidakkah betapa wanita suci
ini, yang menjadi contoh utama bagi semua atas kehormatan,

kesucian, dan ketaatan kepada Allah, juga tak luput dari
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Maryam menjadi cahayaku dan teman
penghibur[m di hari-hari paﬁng berat dan
sendirian dalam kehidupanku. Ayat-ayat yang
membahas mengenai divinya menyinari duniaku
seperti lilin.
—>€

fitnah? Tidakkah kerabat-kerabatnya yang paling dekat dan
mengetahui kesuciannya sekalipun pada akhirnya juga ragu
terhadap dirinya? Seketika itu juga aku menyadari bahwa ujian
paling berat di dunia ini bagi seorang wanita adalah fitnah-
fitnah mengenai kesucian dan kehormatannya. Maryam
menjadi cahayaku dan teman penghiburku di hari-hari paling
berat dan sendirian dalam kehidupanku. Ayat-ayat yang
membahas mengenai dirinya menyinari duniaku seperti lilin.

Dary Allah!

Aku berada di pintunya.

Seakan-akan tak ada satu pun yang bisa menjelaskan kesucianku
selain Allal di dunia ini.

Ya Allah pemilik ralimat yang tak ada batasnya. Aku berada

di pintu-Mu sebagai seorang haimba yang fenialt tak berdaya
mentohon doa kepada-Mu.

Ya Allah yang Maha Pengarpun,

Aku niolion bukalal pintu-pintu-Mu kepada orang yang tak
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berdaya ini.

Tik.. tik... tik...

Akv mengingat-Mu dalam zikirku, aku berharap dari-Mu, aku
mesunggy dari-Mu.

Lindungilal diriku, ya Rabb. Jangan kau tinggalkan diviku dari
armpunan-Mu, ya Allalr...

Tik.. tik... tik..

Engkau lebil dekat dari pembuluh daraliku.

Aku jatul dalam sujud-Mu seperti bayi yang menunggu waktu
disusui. Apakah Kau tak akan merngalivkan rahmat-Mu seperti
aliran air susu putif ibu, aku telah tiba di pintu-Mu...

Akv memohor ampunan-Mu atas segala dosa. kekurangan,
kesalalianku, ya Aziz, ya Allah, ya Rabbi. Aku berada di pintu
istigfar dan syukur-Mu.

Aku berlindung pada keberadaan-Mu, ketunggalan-Mu, dan
pertolongan-Mu,

Selurult harapanku ada pada pintu-pintu ratanat-Mu.

Aku berharap Kau mendengarkan doa-doaku dan meringankan
kernalangan yang menimpaku.

Tik..tik... tik..

Aku sendivian di antara manusia, ya Allah. Apakal Kau
mendengar kelwharnku?

Aku datang ke pintu-Mu seperti anak-anak yatim yang
nicngingiskan belaian kasih sayang orang tua, ya Raliman, va
Rahim.

Tik.. k... tik...

Bukalal pintu-Mu ya Akrani al-Akramin..

fnsya Allalh Kau akan membukanya.

Dan Rabb tujuh langit.. Rabb firinan-firman, segala janji, dan
ayat-ayat.
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Pemilik awan-awan dan badai...

Aku tahu Rabb segala kesucian dait kebenaran, Engkau
mendengar suara orang tak berdaya in.

Ak tahn Kau mengetaliui kepedihanku.

Kau yang juga mendengay suara semuf-semut yang bevjalan
timpang di atas batu di kegelapan malam.

Kau yang Maha Mendengar.

Engkau.... Engkau... adalal Tuhanku. Rabb orang-orang yang tak
bersalal, bersihkaniah aku dari fitiiah ini!

Kau adalah pemilikky, aku jatuh dalain Kesendirian. Lindungilah
aku, ya Rabbi.

Lindungilah aku dari selurul ketidaksetiaan, fitnah-fitnah, aib,
kesalahan, dan perkataan yang salah.

Harnya Engkau yang mendengar suaraku, ya Rabbi.

Abh... ampunai-Mu tak terbatas.

Engkau melindungi orang-orang yang tak memiliki siapa-siapa.
Engkau adalal teman keluh-kesahkus. Teinpat aku bersandar.
Cahayaku.

Kebahagiaan dalam kehidupanku.

Permohonarnkus.

Penantianku.

Harapanku yang paling indah.

Wakhai Engkau yang mendengar suara patan hati seorang hamba
yang tak berdaya...

fik.. tik.. tik..

Harba-Mu tak berdaya ini berada di depan pintu-Mu.
Bukakanlah pintu syukur-Mu.

Kau buka.. takkan Kau tutup... takkan Kau tinggatkan.
Harapanku.
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Salabat keluh kesaliku.

Tempat aku mentolon.

Tespat aky mengelul.

Selalu benar, paling benar, selalu fuvus, paling iurus.
Ya Rabbi yang Agung Mahaadil

Tuhan segala penerang,

Tuhan segala kegelapan.

Tulan segala warna.

Tihan segala warna hitam.

Tuhan yang mentar bintang-bintang, yang menggerakkan badai.

Wahai Pencipta bumi dan langit, Pencipta yang Agung
Kehormatan adalak milik-Mu.

Para wanita suci mencari dukungan kepada-Mu.

Kau yang Mahakaya.

Sertentara kami adalah hamba-Mu yang miskin.

Tik.. bk tik..

Aku datang di depan pintu-Mu.

Tik.. tik... tik...

Kebahagiaan yang ada di dalam hatiku dan hati kami, juga
kepeditian karmi rasakan hanyalah bagi-Mu.

Kami datang, kayni adalah hainba yang tak berdaya datang ke
piatu-Mu,

Kami datang ke hadapan-Mu sebagai orang-orang yang tersiksa
oleh dunia.

Bukakanlah pintu-Mu.

fasyallal Engkau akan membukaiya.

Rahimat adalah kunci-Mu.

Engkau membuka harta kekayaan sesiai keinginan-Mu.
Wahai yang Mahaagung, Maha Pembuka.
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Ya Fattal.. ya Allah....

Bukakanlah jalan bagi kamd, hancurkaniah rantai fitnah yang
melilit leher kanii!

Ya Rabbi, aku molion luruskantah keadaan kami!

Ya Quddus bersibikaniah kumohon.

fik..tik..EiK...

Kanii berada di pintu Raliman dan Rahim.

Sungguh aku menatap-Mu dai bersama-Mu.

Sungguh aku takkan pergi dari pintu ini.

Ya Hannan, ya Mannan...

Bukakanlah pintu-Mu. Aku mohon bukalah pintu rahimat-Mu.
Biarkanlah kami masuk, kanii yang tak dipedudikan oleh orang-
orang

Allah... Allak.. Allah...

Ketika aku berhari-hari memohon kepada Allah seperti
itu, Rasulullah mungkin juga berhadapan dengan masalah vang
lebih besar dan berat. Dan seiring waktu sudah tiba waktunya
untuk mengadili berita yang menyebar dari mulut ke mulut di
depan semua orang.

Rasulullah bertanva kepada Umar, “Apa yang kau ketahui
mengenai Aisyah?”

“Siapakah yang menikahkanmu dengan Aisyah?” Umar
bin Khaththab balik tanva.

“Allah..”
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“Kalau begitu, Allah yang telah menikahkanmu dengan
Aisyah takkan menyembunyikan sesuatu hal kepadamu. Ini
semua merupakan prasangka yang salah, ya Rasulullah. Aku
sangat yakin dan percaya bahwa berita yang kita dengar ini
merupakan kebohongan buatan para kaum munafik. Allah
takkan pernah mengizinkan kotoran ataupun keburukan
menodai dirimu!”

Rasulullah juga bertanya kepada Utsman. Dia menjawab
pertanyaan Rasulullah sebagai seorang menantu dan juga
keluarga. “Berita-berita yang ditujukan kepada Aisyah
merupakan fitnah besar,” katanya hati-hati.

Kemudian tiba giliran Ali. Dia berkata cukup panjang,
“Ya Rasulullah! Ingatkah waktu suatu hari engkau jadi imam
salat berjamaah yang kita lakukan bersama? Di tengah-
tengah salat entah mengapa engkau melepaskan selop, tapi
kami pun mengikuti gerakanmu. Setelah salat, malaikat Jibril
menghampirimu dan memberi tahu bahwa di bawah selopmu
ada kotoran. Dari situ baru kami mengetahui alasan engkau
melepaskan selop. Hanya engkau yang diberi tahu mengenai
kotoran kecil yang ada di bawah selopmu sendiri. Kau
diperingatkan sehingga engkau terbebas dari hal-hal kotor.
Bagaimana mungkin engkau tak mendapatkan peringatan
mengenai hal ini jika ucapan-ucapan itu memang benar?

Jika memang punya kesalahan, ceraikanlah Aisyah dan
masalah ini akan berakhir. Ini seperti halnya engkau terlepas
dari kotoran yang ada di selopmu. Dunia ini tak sempit bagimu,
dan wanita seperti Aisyah juga ada’”

Ali merupakan orang dengan kecerdasan tinggi. Kata-
kata itu dia ucapkan untuk menenangkan hati Rasulullah dari
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“Tak ada hal yang bisa aku ucapkan selain

kebaikan mengenai Aisyah,” ucap Usamah.
>

tekanan yang dia rasakan. Tapi jujur saja, ketika ucapan itu aku
dengar, hatiku sesak. Aku tahu bahwa ucapan Ali itu bukan
untuk menjelekkan diriku, melainkan untuk melindungi
kehormatan dan harga diri Rasulullah. Manusia mudah terluka
ketika di saat-saat yang berat, apalagi ini berhubungan dengan
kesucian seorang wanita. Mungkin ucapan lebih baik mati juga
terucap.

Waktu dalam pembicaraan itu Ali menyarankan agar
Rasulullah juga menanyakan hal ini kepada para pelayanku.
Bahkan, dia juga memaksa Barirah untuk berkata jujur.

Ketikadimintaipendapat, Barirahberkata,"Akubersumpah
kepada Allah yang mengutusmu dan agama kebenaran ini, ya
Rasulullah! Aku tak menemukan hal buruk pada diri Aisyah.
Jika ada keburukan pada dirinya, di antaranya ialah kadang-
kadang dia tertidur ketika bekerja karena kecapekan. Ketika
dia tertidur, kambing masuk, memakan tepung, kemudian
pergi melarikan diri. Sungguh, aku tak memiliki apa-apa selain
berkata mengenai kebaikan dirinya. Hal-hal yang aku tahu
mengenai dirinya tak lain ialah mengenai emas-emas kebaikan
seorang pemilik emas.”
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Usamah juga merupakan salah satu anak yang tumbuh
besar di rumah kami. Rasulullah juga menanyakan kepadanya
apa yang dia tahu mengenai diriku.

“Tak ada hal yang bisa aku ucapkan selain kebaikan
mengenai Aisyah,” ucap Usamah,

Kemudian mereka juga bertanya mengenai diriku kepada
temanku, Zainab binti Jahs. Meskipun sering bersaing, aku
berterima kasih kepadanya. Dia membela diriku. “Aku bukan
salah satu dari orang yang berkata bahwa aku mendengar
sesuatu yang sebenarnyva tak aku dengar, melihat apa yang
tak aku lihat, dan tak ada hal selain kebaikan yang dapat aku
bahas mengenai Aisyah. Aisyah itu hanya memiliki kebaikan,”
ucapnya.

Mereka juga bertanya kepada Ummu Aiman mengenai
diriku. Ummu Aiman yang berlidah cedal, kali ini tanpa
terbata-bata berkata, “Tak ada hal selain kebaikan yvang bisa
dibahas mengenai Aisyah...

Lantas giliran tiba kepada ayahku.

“Aku  bersumpah kepada Allah! Kami tak pernah
mendapat fitnah seperti ini di masa jahiliah. Bagaimana bisa
kami menerima ini di masa Islam?” ucapnya mengungkapkan
rasa keberatannya.

Ah... ayahku.

Dia adalah orang yang paling bersedih dari peristiwa fitnah
ini. Putrinya sendiri terkena fitnah itu. Dan putrinya adalah istri
Nabi, rahmat bagi seluruh alam, yang juga merupakan sahabat
terdekatnya. Sungguh, ini merupakan ujian yang sangat berat!
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Akhirnya kepada Shafwan bin Mu’athal.

Apakah dia harus bersedih karena telah mengantarkan
Aisyah ibu para mukmin sebagai suatu amanah berharga
meski tanpa satu kalimat pun sempat berbicara denganku?
Apakah dia harus terluka karena kehormatan yang telah dia
lakukan? Ataukah hatinya harus terbakar dalam kobaran api
para munafik? Shafwan juga menutup diri di rumahnya karena
tekanan menyedihkan ini. Namun kemudian dia memutuskan
ke luar untuk mengungkapkan semua rahasia yang tak satu
orang pun mengetahui.

“Aku bersaksi dan bersumpah kepada Allah yang takdir
berada di tangan-Nya! Aku sampai sekarang ini tak pernah
dekat dengan seorang gadis maupun perempuan sudah
menikah.”

Dia harus mengungkapkan rahasia ini karena fitnah-fitnah
yang bermunculan. Rasulullah baru mengakhiri penyelidikan
ini setelah melakukan pemeriksaan kurang lebih dua malam
satu siang. Kemudian Rasulullah datang ke rumah kami.

Dia melihat ibuku, ayahku, dan aku sedang menangis. Dia
duduk di sampingku.

“Aisyah,” panggilnya kepadaku.

Untuk pertama kalinya namaku terucap lagi setelah sekian
lama sama sekali tak meluncur dari bibirnya. Panggilannya
membuat darahku mengalir deras di seluruh pembuluh
darahku. Aku menangis di kakinya. Aku menahan bibir untuk
berteriak mengungkapkan betapa aku sangat mencintainya.
Air mataku membanjiri Rasulullah.
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Apa beliau juga merasakannya?

“Aisyah, panggilnya sekali lagi kepadaku. “Jika semua
ucapan mengenai dirimu itu tidak benar, Allah pasti akan
membersihkan dirimu dari fitnah ini. Tapi jika engkau
melakukan dosa itu, mintalah ampunan kepada Allah dan
bertobatlah, karena Allah memaafkan hamba yang mengakui
dosa dan bertobat.”

Rasulullah mengucapkan kata-kata ini satu per satu dan
lemah lembut. Tapi saat itu gunung-gunung seakan-akan jatuh
membebani diriku. Seakan-akan aku terpuruk berat. Seakan-

akan petir menyambar diriku.

Aku membalikkan wajah ke arah ibu dan ayahku sambil
berkata, “Kalian sajalah yang memberikan jawaban.”

Tapi mereka malah menghindar sambil menangis, “Kami
tak tahu apa yang harus kami katakan.”

Kata-kata Rasulullah, juga jawaban dari ibu dan ayah,
membuat tangisku yang mengalir berhari-hari berhenti.
Langsung berhenti seketika. Saat itulah datang kekuatan yang
tak aku sangka-sangka.

“Aku tahu kalian telah mendengar semua berita mengenai
diriku, bahkan beberapa dari kalian memercayai hal ini.
Sekarang jika aku berkata bahwa aku tak melakukan dosa ini,
kalian takkan mempercayai hal ini sepenuhnya. Tapi sebaliknya
jika aku bilang bahwa aku melakukan dosa ini, kalian pasti
akan memercayainya. Tak ada kata-kata lain yang bisa aku
ucapkan selain ucapan Nabi Yakub. Dia berkata seperti ini,
‘Sekarang yang dapat aku lakukan adalah bersabar. Aku hanya
bisa meminta pertolongan dari Allah di hadapan berita-berita




itu. Sekarang aku hanya bisa membagi kepedihanku ini kepada
Allah”

Aku menyelesaikan perkataanku kemudian pergi menuju
kamar. Aku berbaring tidur menatap ke arah tembok.

Tak ada lagi selain Allah.

Beberapa saat kemudian Rasulullah yang masih berada di
rumah kami mulai merasakan kedatangan wahyu. Wajahnya

pucat, badannya penuh keringat, kemudian pingsan.
Tapi wajahnya bergembira ketika dirinya sadar.

“Berita gembira. Berita gembira, wahai Aisyah,” ucap
Rasulullah. “Berita gembira. Allah telah membuktikan

kesucianmu!”

“Sesungguiinya orang-orang yang membawa berita bolong ity
adalak dari golongan karsu juga. Janganial kaiiu kiva balwa
berita boliong itu buruk bagi kamu, bahkan ia baik bagi kamu.
Tiap-tiap orang dari mereka mendapat balasan dari dosa yang
dikerjakarnya. Dan orang di antara mereka yang ikut anbil
bagian terbesar dalan perryiaran berita bohong itu baginya azab
yang besar.

Mengapa di waktu kamu mendengar berita bofiong itie orang-
orang Mukminin dan Mukminat tidak bersangka baik terhadap
diri mereka sendivi dan (wmengapa tidak) berkata, "Ini adalal
suatu berita bohong yang nyata.”

Mengapa niereka (vang imenudul itu} tidak mendatangkan enmpat
orang saksi atas berita bohorng itu? Karena tidak inendatangkan
saksi-saksi, meyeka itulal di sisi Allah orang-orang yang dusta.
Sekivanya tidak ada karuvnia Allah dan ratonat-Nya kepada kainu
semua di duiia dan aklirat, niscaya kantu ditinnpa azab yang
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besar karena pembicaraan kamu tentang berita bohiong itu.
{Ingatlah) waktu kamu menerima berita bohong itu dari mulut ke
mulut dan kamu katakan dengan imdutinu apa yang tidak kawiu
ketahui sedikit pun, dan kamu nienganggaprya sesuatu yaig
ringan saja. Padahal, di sisi Aliak itu adalah hal besar.

Dan mengapa waktu mendengar berita bolong itu karu tidak
mengatakan, "Sekali-kali tidakiah pantas bagi kita mengatakan
ini. Mahasuci Engkau (va Tihan kami). Ini adalah dusta yang
besar”

Allah memperingatkan kanu agar (jangan) kembali berbuat
seperti itu selama-lamarya jika kamy orang-orang yang berinan,
Allah menerangkan ayat-ayat-Nya kepada kammu. Dan Allah
Malia Mengetalnii lagi Malabijaksana.

Sesunggufinya orang-ovang yang ingin agar (berita) perbuatan
teramat keji itu tersiar di kalangair orang-orang berimar, bagi
miereka ialah azab yang pedih di dunia dan di akhirat. Dan Allah
miengetati, sedangkan kamu tidak mengetahu.

Dan sekivanya bukar karena karunia Allah dan rvalnmat-Nya
kepada kamu senipia dan Allah Malia Penvantun dan Maha
Penyayang, (niscaya kaw akan ditirpa azab yang besar).” (An-
Ny 11--20)

Begitu Rasulullah selesai berkata seperti ini, ibu dan ayah
membangunkan aku dari tempat tidur.

“Ayo berterima kasihlah kepada Rasulullah. Ayo berterima
kasihlah kepada suamimu,” ucap mereka. Bagi mereka,
Rasulullah adalah seseorang yang sangat dicintai melebihi
anak-anaknya bahkan napas mereka.

“Sungguh?” ucapku masih sulit percaya. Aku bangun dari
tempat tidurku. Berdiri...




—2>€
“Sungguh! Aku tak akan berterima kasih kepada
kalian maupun kepadanya. Al hanya bersyuleur
dan berterima kasih kepada Allah yang telah
menurunkan ayat mengenai diriku dan telah
menjauhkan diriku dari fitnah-fitnah itw.”
—>€

“Sungguh! Aku tak akan berterima kasih kepada kalian
maupun kepadanya. Aku hanya bersyukur dan berterima kasih
kepada Allah yang telah menurunkan ayat mengenai diriku
dan telah menjauhkan diriku dari fitnah-fitnah itu.”
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Setelah fitnah gara-gara kalung itu mereda, beberapalama
kemudian aku kembali mendapat giliran menemani Rasulullah
dalam suatu lawatan. Tapi entah bagaimana lagi-lagi dalam
perjalanan pulang aku menyadari bahwa kalung perak berujung
manik warna biru yang aku kenakan telah jatuh.

Kami waktu itu berada di sebuah tempat peristirahatan
vang dikenal dengan nama Dzatul Jaisy. Kami berada di antara
lembah pasir putih di bawah terik matahari di siang hari yang
tak banyak mengandung air. Karena itulah pasir-pasir itu
dinamakan baida.

Agar tak menambah beban yang telah menimpaku, kali
ini aku segera memberi tahu Rasulullah mengenai hal ini. Aku
langsung minta bantuannya. Rasulullah menugaskan Usaid an-
Anas memimpin beberapa orang mencari kalung itu. Namun,
orang-orang yang mencari kalung itu tak segera pulang. Mereka
akhirnya pulang dengan tangan kosong setelah hampir sampai
pagi hari mencari-carinya.

Pada saat bersamaan kami juga baru sadar bahwa
persediaan air para pasukan telah habis sama sekali. Keadaan
ini membuat gelisah. Ayah dengan langkah tergesa-gesa datang
menghampiriku. Dia sangat marah kepadaku.




“Kau telah memenjara kami di tempat tak berair ini!”
ucapnya mengeluh. “Engkau telah membuat para pasukan
berhenti cuma untuk mencari kalungmu.”

Bahkan, beliau sampai menghentakkan bahuku dengan
tangannya ketika berkata “Karena kau...”

Aku tak berani berkata apa-apa kepada ayah karena pada
saat itu Rasulullah tidur di pangkuanku. Air mata langsung
mengalir dari mataku. Dengan muka sedih dan malu, aku
menangis dalam diam.

Aku membatin, ya Allah, apa kesalahanku sehingga
mengalami kejadian yang mirip karena kalung-kalung ini?

Peringatan Rasulullah untuk menjauhi benda-benda
perhiasan sungguh benar. Rasulullah tak begitu suka ketika
kami menggunakan perhiasan. Dia mengatakan bahwa benda-
benda itu mengingatkan dunia kepadanya.

Aku ahhh... aku...

Seakan-akan dunia bersama perhiasan-perhiasan yang
aku kenakan menyempitkan jarak di antara kami yang terisi
oleh kata-kata bermakna dari Rasulullah. Larut, larut, hilang
ucapku dalam pikiranku. Ayahku juga benar mengenai hal ini.

Waktu terasa semakin sempit. Tanpa terasa, sebentar lagi
waktu salat Subuh akan masuk, sementara setetes air untuk
berwudu pun habis tak tersisa dalam persediaan.

Rupanya Rasulullah mulai mendapatkan wahyu beberapa
saat setelah diaterbangun daritidurnya. Lagi-lagi diatersenyum
ketika sadarkan diri. Firman Allah yang turun saat itu adalah
ayat keenam surah al-Maidah:
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‘Hai orang-orang yang beriman, apabila Kamu  hendak
miexgerjakan salat, basulilah mukamu dan tanganmu sampal siku,
dait sapulah kepalomu dan (basuh) kakimu sampai kedua mata
kakt, dan jika kamu junub maka wandilal, dan jika ke sakit
atau dalam perjalanan atau kemball dari teinpat buang air (kakus)
atau menyentuh perempuar, lali kamu tidak memperoleh air, maka
bertayamumial dengan tanah itu. Allah tidak hendak menyulitkan
kamu, tetapi Dia hendak inembersitikan kamu dav imenvermipurnakan
nikmat-Nya bagimu, supava kamu bersyukur’

Allah telah membuat seluruh dunia ini menjadi masjid
bagi Rasulullah. Ayat ini memberitakan kemudahan bagi
kami semua di saat-saat tak memiiliki air. Ini merupakan kabar
gembira yang muncul di tengah-tengah padang pasir. Kami
mengucapkan beribu-ribu syukur kepada Allah yang telah
memberikan kemudahan dengan tanah dan pasir di saat-saat
kesulitan seperti ini.

Tanah itu layaknya seperti kami, anak-anak gurun pasir.
Orang-orang negeri gurun tercipta dari tanah.

Tayamum... dengan dengan nama Allah yang Mahasuci,
memberikan kebersihan kepada orang yang akan bersujud
kepada-Nya.

Allah dulu mengaruniakan zamzam kepada ibunda Hajar,
kali ini mengaruniakan tayamum kepadaku.

Tayamum... ketika tanah seolah-olah berubah menjadi
air, sebuah kesaksian dan niat ketika ujung jemari menyentuh
tanah.

Tayamum... tanda kebersihan tanah. Sebuah ikatan

denganku.

A




2
z
8
&
:
8
. -§I.

Wajah ayahku berbunga-bunga setelah turunnya ayat ini.

“Sungguh, kalian adalah keluarga yang penuh dengan
kebaikan sehingga Allah memberikan kemudahan melewati
kalian,” ucapnya berusaha mengambil hatiku.

Allah mendukungku dua kali melalui perantaraan ayat-
ayat Alquran: dengan sebuah ayat yang menjelaskan kesucianku
dan juga tanah sebagai ganti air di tempat yang tak memiliki
air. Ini merupakan ikatan takdir Aisyah, antara kehormatan
seorang wanita suci dan kebersihan tanah.

Aisyvahadalah seseorang yang membersihkan kesuciannya
dua kali, seperti kesucian tanah.

Rasulullal mencintaiku.

Dia melihat dirinya dalam diriku, scperti ketika dia menatap
dirinva dari pantulan air.

Cintaku kepadanya telah menjadi aiv, cermiin, tanah.
Aku ada dalant wajatuiya.

Rasulullal lebih micngetahuiku daripada dirinva.
Rasulullah adalah negeriku dan aku adalal; tanahiya.

Rasulullah adalah asal-usulku, sementara aku adalali bagian
dari sesuaty yang ia sukar.

Dan Rasulullah adalah seluruir kasith sayangku, asal-usulku,
keutuhan diriku,
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Aku adalah cinta yang dia nantikan.

Rasulullah adafah negeriku, di setinp waktu dia datang

menghampiriku.
Aku melewati batas diviku, terjatuht tak berjiwa.

Aku selaly hilang dalam dirinya ketika dia menibawaku,
kemudian bangkit kemball.

Ketika dia menghampiriku, datang kedaniaian.
Aku adalak tenat kedamaian baginya.

Aku adalah tanahnya, tempat ketika tiang berdiri tegak
membangun tendaiya.

Aku juga mengibarkan benderanya...

i
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Dalam perjalanan pulang setelah melakukan Perjanjian
Hudaibiyyah, kami mengunjungi sebuah desa kecil bernama
Abwal Meskipun merupakan sebuah tempat peristirahatan
kecil di sisi jalan-jalan gurun, penduduk Abwa’ masih menjaga

adat-adat mereka.

Raut muka Rasulullah yang berubah sedih tak terlepas
dari pandanganku. Dia melihat ke sisi kanan dan kiri, seakan-
akan merasakan hangatnya kelembaban udara dan embusan
angin.

Dia terdiam, tampak berbeda dengan orang-orang,
seakan-akan cuma tertarik ke arah dirinya sendiri. Kesedihan
di wajahnya seakan-akan membayangkan bahwa Rasulullah
tenggelam dalam lautan luas atau masuk ke sebuah gua gelap
dan takkan pernah kembali lagi.

Seketika Rasulullah turun dari untanya. Dia berjalan
menjauhi  keramaian, menghindari teman-temannya,
menambatkan unta-unta, kemudian mendaki ke sebuah
puncak lembah.

Jika dilihat lebih saksama, di sana hanya tampak beberapa
batu makam. Tempatitu kelihatannya seperti pemakaman kecil
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yang sangat jarang dikunjungi orang-orang. Di sana Rasulullah
berlutut, berlutut di depan sebuah batu makam. Bahunya
tampak lemas. la sendirian berdoa. Tak lama kemudian
Rasulullah menunduk menangis. Begitu menyadari yang

terjadi pada dirinya, teman-teman lain berlari ke arahnya.

“Apa vang terjadi pada Rasulullah?” tanya mereka satu
sama lain.

Orang-orang di samping Rasulullah jelas tampak
kebingungan dengan raut sedih di wajahnya.

“Apa yang terjadi ya Rasulullah?”
“Ibuku..” ucapnya. “Ibuku... ibuku tidur terbaring di sini.”

Sebenarnya bisa dibilang keyatiman dirinya mengubah
semua keadaan Rasulullah. Kesedihan, sedikit tertawa, banyak
menangis, di antara anak-anak yatim, orang-orang tak berdaya.
Di dalam akhlak mulia Rasulullah, sebenarnya keyatiman
memiliki nilai khusus.

Rasulullah sudah kehilangan ayahnya sebelum terlahir ke
dunia ini. [a pun kehilangan Aminah ibunya beberapa waktu
setelah kematian Abdullah ayahnya.

Kemudian, dia berada dalam perlindungan Abdul
Muthalib, kakeknya. Kakeknya selalu membuat Rasulullah
duduk di sampingnya sehingga sewaktu kecil tak merasakan
perbedaan mencolok di antara anak-anak lainnya. Rasulullah
yang pemalu ini tak dapat menampilkan perasaannya waktu
masih kecil. Kakeknya suka berkata, “Duduklah di sampingku
putraku..” untuk memberikan tempat bagi Rasulullah.




Rasulullah sangat suka membahas kakeknya. Di hari
kakeknya wafat, Unmu Ayman melihat Rasulullah memeluk
kayu aras vang diulurkan kepadanya sambil menangis.

“Muhammad kecil menangis sambil memegang kain yang

menutup kakeknya,” ucap Ummu Ayman menceritakan masa
kecil Rasulullah.

Aku selalu sangat mengagumi seorang laki-laki yang
mengingat ibunya. Rasulullah termasuk sering berbicara
mengenai pentingnya seorang ibu kepada kami.

“Pergi kunjungilah ibu kalian, kunjungilah ibu kalian,
kunjungilah ibu kalian,” katanya pernah sunatu ketika. “Setelah
itu, kunjungilah ayah kalian,” lanjutnya.

Dia menekankan soal betapa penting seorang ibu sampai
tiga kali. Rasulullah juga sangat menyukai anak-anak. Dia tak
pernah menyakiti mereka.

Memang, Rasulullah jarang bercerita mengenai masa
kecilnya. Meski demikian, Rasulullah pernah bercerita sambil
tersenyum mengenai satu kunjungannya dulu bersama ibunya
di Mekah. Pun soal burung-burung merpati yang mereka
temukan di atap sebuah rumah kosong dan melepaskan
burung-burung itu ke udara bersama teman-temannya.
Rasulullah selalu menjaga banyak kenangan mengenai ibunya.
Kenangan pergi bersama ibu dengan anak-anak lain disertai
ibu-ibu mereka ke sebuah sungai kecil, lalu berenang bersama-
sama temannya di sana, selalu tersimpan di hati Rasulullah
sebagai kenangan kecil tapi sangat berharga.
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Setiap kali aku teringat atas rasa sayang dan cinta
Rasulullah terhadap ibunya, kenangan itu selalu membuat air
mata mengalir dari kedua mataku. Aku selalu tahu bahwa cinta
dan keterikatanku kepada Rasulullah tak bisa mengalahkan
rasa cintanya kepada ibunya.

“Ibuku...,” ucap Rasulullah, “ia tidur terbaring di sini....”

Abwa, bagi kami, juga merupakan kenangan kepada ibu,
aroma wangi ibu, kerinduan kepada ibu.

I
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Ada masa dalam perjalanan umat Islam kembali
menghadapi peperangan yang berat sekaligus menentukan,
yaitu Perang Khandagq.

Perang Khandag merupakan pertempuran panjang
kami melawan tentara a/iza# yang mendapat dukungan, baik
dari kaum musyrik Mekah maupun Yahudi Madinah selama
kurang-lebih satu bulan. Khandaq merupakan peperangan yang
sangat sulit. Selama perang, kami sering kehabisan persediaan
makanan. Para tentara a/izab pun pada akhirnya sadar bahwa
mereka mustahil memenangi peperangan meskipun bisa
menyulitkan kami selama satu bulan penuh, sampai akhirnya
memutuskan mundur. Khandaq merupakan peperangan yang
menguji keyakinan, kesabaran, syahadat, dan kegigihan.

Kami semua diuji dengan rasa lapar dan serangan
mengerikan dari musuh.

Suatu hari, ketika persediaan makanan habis, Rasulullah
mengutus Anas.

“Tolong minta Aisyah kirimkan makanan untuk kami.’

Padahal, saat itu aku pun hanya memiliki makanan sisa
terakhir berupa beberapa potong roti dan semangkuk susu.
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Anas terkejut mendapati kenyataan ini karena jumlah pasukan
sangat banyak.

Rasulullah selalu berkata kepada kami, “Berikan tanpa
menghitung-hitung.’

Sambil mengucapkan “bisinillal’, aku berikan semua
makanan yang ada tanpa melihat dan menghitungnya. Anas
dengan kepolosan seorang anak-anak membawa bekal yang
aku berikan dengan pikiran “Cukupkah ini semua? Apakah aku
akan mendapatkan bagian?”

Untuk membagi bekal kepada pasukan, Rasulullah pun
menggelar selembar kain. Beliau memotong-motong roti itu
lebih kecil lagi, kemudian dicampur susu. Rasululiah memangil
sepuluh orang dan kembali dari tempat makan penuh berkah
ini dengan perut kenyang. Begitu seterusnya sampai semua
mendapat bagian. Setelah selesai, Rasulullah memberikan
sisanya kepadaku. Rasulullah juga memberikan segenggam
roti dari sisa itu kepada Anas yang menatapnya dengan
tatapan sulit percaya. Anas menaruh bagian roti itu ke dalam
sebuah kantong kecil. Setelah Rasulullah wafat, roti-roti yang
ada di kantong kecil itu pun tak habis selama bertahun-tahun.

Makanan ini datang dari Allah. Ia memberikannya kepada
kami. Alhamdulillah.

“Jangan dihitung. Jika dihitung, kau akan kehilangan
berkahnya,” ucap Rasulullah.

Rasulullah sangat menyukai ketekunanku. Ketika
memotong daging kurban kejadiannya juga mirip seperti
ini. Dalam waktu singkat daging-daging itu dibagi-bagikan,
kemudian aku kirimkan ke banyak tempat tujuan. Ketika aku




kembali masuk rumah, Rasulullah sambil tersenyum berkata,
“Apa vang kamu lakukan?”

“Tak ada sisa lain selain tulang-tulang itu bagi kita,
ucapku.

“Tidak,” wcap Rasulullah. “Semua yang kau bagikan
selain tulang ini adalah apa yang kau dapat, dan yang tak
tersisa bagimu sebenarnya adalah tulang vang kau pegang di
tanganmu...”

Kemudian, Rasulullah membisikkan kata-kata yang selalu
di ncapkan untuk meluluhkan hatiku. “Aisyah lebih unggul
dibandingkan para wanita lain. Seperti olahan roti milikmu ini
unggul daripada makanan lain.”

|

Seusai Perang Khandagq, semua orang terlihat letih. Perang
ini berlangsung lama dan sangat menguras tenaga.

Di pintu terdengar ringkik kuda dan seseorang duduk di
atasnya sambil menggoyangkan kepala menghapus debu di
kepalanya. Dari balik pintu aku menyangka bahwa orang itu
adalah Dihya. Dihya merupakan saudara yang kami cintai. Dia

dikenal karena wajahnya indah dan terang.

“Ayo... tak ada kata berhenti!” ucapnya kepada Rasulullah
di depan pintu.

Sementara itn, Rasulullah vang masih lelah dan letih
menjawab ajakan temannya dengan semangat. Aku selalu



http:/facebook.comfindonesiapustaka

mengetahui arti nada swara Rasulullah. Aku menyadari
Rasulullah saat itu tampak bersemangat, tapi tak mengerti apa

arti semua itu atau mungkin orang yang ada di depan pintu itu
bukan Dihya.

Setelah perbincangan selesai, Rasulullah masuk rumah
dengan raat muka berbeda.

“Apa yang terjadi Rasulullah? Siapakah orang yang
berbicara denganmu itu?” tanyaku. Rasulullah menatapku
dengan tatapan terkejut.

“Kau melihat orang itu?”

“Aku pikir dia adalah Dihya. Tapi aku tak yakin. Aku tak
melihatnya secara saksama...’

“Dia adalah Jibril, sandaraku. Semoga Allah berada di
sisinya. Dia datang bersama para malaikat lain. Dia mengatakan
bahwa aku harus segera berangkat menuju Qurayza. Aku
mengatakan kepadanya sedang sangat kelelahan. Aku minta
beberapa hari untuk istirahat, tapi dia memaksaku. ‘Kami
diutus untuk membantu kalian, ayo lanjutkan perjalanan
kalian, begitu ucap Jibril...”

Malaikat Jibril datang kepada Rasulullah dalam wujud
manusia, dalam wujud teman kami yang paling indah, yvaitu
Dihya. Dan memang, tak ada orang lain selain Rasulullah yang
dapat mengenali Malaikat Jibril.

Sama sepertiku, swatu kali Hasan dan Husein juga
menganggap Malaikat Jibril sebagai Dihya. Setiap berkunjung,
Dihya memang selalu membawa hadiah-hadiah kecil untuk
Hasan dan Husein di sakunya. Hasan dan Husein pun mulai

S

L




merogoh saku Malaikat Jibril yang datang dalam wujud
Dihya.

“Apa yang sedang mereka lakukan?” tanya Malaikat Jibril.

Rasulullah menjawab sambil tersenyum, “Mereka mengira
engkau adalah sahabat kami, Dihya. Dia selalu mengeluarkan
oleh-oleh dari sakunya dan memberikan kepada mereka setiap
kali berkunjung. Sekarang, mereka juga mencari-cari hal yang
sama di dalam saku-sakumu.’

Keduanya tersenyum dengan kelakuan Hasan dan Husein.
Kemudian, Jibril mengulurkan tangannya ke surga. la memetik
dan memberikan buah delima kepada salah satu dari mereka
dan buah anggur kepada yang lainnya.

Tak ada orang lain selain Hasan, Husein, dan aku yang
pernah melihat Malaikat Jibril dalam wujud Dihya. Bahkan,
suatu saat Rasulullah juga membawa salam dari malaikat
kepadaku.

“Waalaikum salam wa ralunatuilah,” balasku juga.

Aku telah melihat malaikat.
Malaikat juga mengenaliku.

Aku adalah seseorang yang mendapatkan
salam dari malaikat.
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Aku adalah seseorang yang mengukir semua hal yang aku
pelajari dari Rasulullah ke dalam hati dan pikiranku.

Rasulullah adalah pengukirku. Dialah yang mengukir
hatiku.

Dan "hati"... hati adalah sultan bagi tubuh. Seperti seorang
pemimpin yang adil dan baik, bagian lain dirinya juga akan
berada dalam kebaikan. Hati juga seperti itu. Bila hati seseorang
rusak, bagian lain dirinya pasti juga rusak. Hati memengaruhi
tubuh dan ruh. Ia terus bergerak. Semua pergerakan dalam
pekerjaan maupun usaha selalu ditujukan untuk mendapatkan
rida Allah. Ketika manusia akan melakukan sesuatu, langkah
pertama yang harus dilakukan ialah memperbaiki hati.

Para sahabat Rasulullah suka datang menghampiri
Rasulullah untuk mendapatkan pencerahan. Rasulullah,
khususnya setelah salat, juga senang menyvempatkan diri
berbincang dengan teman-temannya, menjawab semua
masalah yang mereka hadapi. Suatu hari, pada waktu-waktu
seperti itu, beberapa sahabat datang menghampiri Rasulullah
dengan wajah sedih. Para sahabat ini mengeluhkan bisikan-
bisikan nafsu dalam hati mereka. Warna wajah mereka sampai
pucat karena keluhan itu.

“Kadang-kadang begitu tak masuk akal bisikan yang kami
rasakan di dalam hati itu. Sungguh, rasanya jatuh dari langit ke
daratan sampai hancur berkeping-keping lebih baik daripada
berbagi kepada Anda mengenai hal ini. Kami sangat sedih
karena hal-hal yang ada dalam hati kami ini, ya Rasulullah,’
ucap mereka.
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Setelah mendengarkan perkataan mereka secara saksama,
beberapa saat lamanya Rasulullah menatap wajah mereka.

“Inilah,” ucapnya pelan. “Betapa penting kepekaan kalian
mengenai hal ini. Datangnya selalu dari iman, dari iman yang

bersih.”

Perubahan hati, ujian-ujian hati. Gelombang hati itu
sungguh banyak. Hati itu hampir sama dengan kain yang
yjungnya dijepit pada tali dan ditiup badai. Badai yang selalu
berembus dari kanan dan kiri, dari depan dan belakang, dari
atas dan bawah, terus memainkan dan menggerakkan kain
itu. Sungguh sulit. Embusan badai hanya bisa dihentikan
dengan iman yang tulus. Kadang-kadang, kita bersedih atas
sesuatu yang terbesit dari dalam, dan bagaimana cara agar
kita bisa menghadapinya? Atau bila masalah itu dapat diatasi,
bagaimana cara menundukkan nafsu, melawan untuk tidak
melakukan kesalahan dalam terjangan badai.

Beberapa tahun kemudian, beberapa orang datang
menghampiriku untuk bertanya mengenai sebuah hal.

“Ya Ibunda kaum Mukmin... beberapa orang dari kami
ada yang seperti tengah berbicara sendiri. Tapi, jika hal ini
diungkapkan secara terbuka, kami pasti pergi ke akhirat atau
dibunuh oleh yang lain. Apakah sebenarnya yang menimpa
kami ini?”

Ucapan Rasulullah yang membahas mengenai pertanyaan
soal hati beberapa tahun sebelumnya langsung tebersit dalam
pikiranku waktu mendengar pertanyaan seperti itu. Seperti
yang dulu dilakukan Rasulullah, aku mengucapkan takbir tiga
kali. “Allah yang Mahabesar”
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Aku berlindung kepada-Nya. Aku memberi jawaban
seperti keterangan yang Rasulullah sampaikan kepada mereka
yang mengunjunginya saat itu. “Ujian seperti itu hanya
diberikan kepada orang Mukmin.”

Dunia selalu membuat pusing dan tak pernah berhenti
bagi orang Mukmin. Bagaimana mungkin bisa berhenti? Dunia
merupakan penjara, gelanggang tempat ujian, bagi orang

beriman.

Rasulullah selalu menjelaskan perkara penting seperti
iman secara terperinci kepada kami. Ini semua seakan-akan
menjadi kunci yang mempermudah kami melewati ujian-
ujian di dunia ini. Misal, Rasulullah pernah berkata kepada
kami bahwa berperilaku baik kepada keluarga dan anak-
anak merupakan salah satu bagian dari iman, merupakan
bukti keimanan. Sebelumnya, kami tidak pernah mendengar
keterangan seperti ini dari siapa pun, termasuk penjelasan
terperinci mengenai hal ini. Apalagi, para bangsawan di Mekah
dan seluruh adat jahiliah terbiasa tidak memedulikan hak-hak
keluarga dan anak-anaknya.

“Orang Mukmin, dari sisi keimanan, merupakan yang
paling kuat, dari sisi akhlak merupakan yang paling baik,
paling mendapatkan rahmat dengan berperilaku lembut dan
baik kepada keluarganya dan anak-anaknya,” demikian pesan
Rasulullah kepada kami.

Aku banyak belajar dari Rasulullah.

Aku belajar semua hal dari Rasulullah.




Aku bersumpah bahwa tiga hal ini benar. “Allah tak akan
menyamakan apa yang didapat seseorang dari Islam dan apa
yang didapat seseorang dari yang bukan Islam. Maksud dari
hal yang didapat dari Islam adalah salat, puasa, dan zakat.

Jika seorang hamba berteman dengan seseorang di dunia,
Allah tak akan melepaskan ikatan persahabatan itu di hari
kiamat,

Jika seseorang menyukai sebuah kelompok, Allah akan
mempertemukan mereka bersama.

Ada satu hal lagi. Aku berharap tak akan menjadi seorang
pendusta. Aku bersumpah mengenai kebenaran hal ini. Jika
seorang hamba menutup aib seorang hamba lainnya, Allah
akan menutup aib hamba itu pada hari kiamat.”’

Suatu saat, aku mendengar Rasulullah mengatakan hal
ini dan ditujukan kepada masyarakat. “Beradalah di jalan yang
benar! Berjalanlah di posisi tengah-tengah. Lakukan hal-hal
atau pekerjaan yang baik. Ketahuilah, tak ada seorang pun
yang dapat masuk surga dengan amalnya sendiri, termasuk
diriku. Allah lah yang memberikan ampunan dan rahmatnya
kepadaku”

Malam dan siang, Rasulullah selalu bersyukur kepada
Allah. Dia adalah seseorang yang senantiasa memohon
ampunan dan rahmat Allah.

Rasulullah selalu memperingatkan kami mengenai
masalah syirik, khususnya dari kesamaran hal syirik. Dia selalu
mengajak kami berhati-hati menghadapi keburukan ini, karena
bisa menjerumuskan kami tanpa disadari.

.
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Rasulullah menggambarkan syirik seperti ini.

“Syirik dalam umatku itu lebih samar dan lembut daripada
jalannya seekor semut menuju puncak di dalam kegelapan
malam. Itu merupakan kasih savang vang kalian tunjukkan
ke satu bagian kecil keburukan atau merupakan kebencian
vang kalian tunjukkan ke satu bagian kecil keadilan. Padahal,
bukankah agama merupakan cara untuk mencintai Allah dan

bukan untuk membenci-Nya?”

Lalu Rasulullah menyebut ayat ini:

Katakanilah: “fika kamu (benar-benar) mencintai Allak, ikutilal

aku, niscaya Aflak inengasifii dan mengarmpuni dosa-dosamm...”
(Al-fraraan: 31}

Dan soal catatan... yaitu catatan-catatan kami.

Akan datang hari ketika catatan-catatan kehidupan kami
terbuka di hadapan kami sendiri. Ketika Rasulullah membahas
mengenai hal ini, wajah kami berubah pucat. Kami memohon
ampunan, keselamatan, dan perlindungan kepada Allah. Saat
Rasulullah membahas soal catatan ini bersama kami, dia
berkata seperti berikut.

“Ada tiga jenis catatan untuk menyimpan amal. Pertama,
catatan vang Allah takkan mengampuni segala hal vang tertulis
di catatan itu. Kedua, catatan yang tak begitu susah bagi Allah
untuk mengampuni hal-hal yang tercatat di situ. Ketiga,
catatan yang Allah takkan mengampuni tanpa terlebih dahulu
memberi balasan atas hal-hal yang tercatat di dalamnya.




Yang tak mendapat ampunan ialah catatan mereka yang
menyekutukan Allah.

Yang Allah mudah mengampuni ialah catatan soal
keburukan yang dilakukan karena mengikuti nafsu dan terkait
hubungan makhluk dengan Tuhannya, seperti meninggalkan
puasa atau melalaikan salah satu waktu ibadah salat.

Sementara itu, yang takkan diberi ampunan tanpa
membalasuntuk hal-halitu adalah catatan mengenai keburukan
yang dilakukan di antara sesama hamba. Hak seorang hamba
yang tercatat dalam catatan itu pasti diambil dari sesuatu yang

dilanggarnya. ”
Rasulullah selalu menasihati kami untuk bertobat.

“Ampunan Allah lebih besar daripada dosa-dosa kalian,’
ucapnya.

Istigfar, mintalah ampunan Allah yang tak terbatas,
harus menjadi tanda bagi kita semua. Nasihat beliau tentang
“kabar gembira bagi orang yang banyak beristigfar di dalam
catatan amalnya” diberikan kepada seluruh keluarga dan para
sahabatnya. [tu sebabnya ucapan istigfar tak pernah terlepas
dari bibir kami.

“Semua memiliki tobat, kecuali orang-orang yang
berperilaku buruk,” demikian ucap Rasulullah di suvatu
kesempatan. “Orang vang berperilaku buruk akan semakin
terjerumus ke dalam keburukan setelah bertobat atas suatu
dosa.”

Rasulullah menasihati kami untuk menjadi orang yang
bersunguh-sungguh melakukan tobat. Dalam ajarannya,
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Rasulullah menjelaskan pentingnya ikatan antara syukur dan
tobat.

“Berikan rasa hormat untuk nikmat yang telah Allah
berikan dan jangan pernah terlepas. Karena nikmat yang
terlepas dari sebuah kelompok jarang untuk bisa didapatkan
kembali,” begitu ucap Rasulullah.

Dia menasihati kami untuk menjadi orang-orang yang
bersabar.

Suatu hari aku berkata kepada Rasulullah, “Ya Rasulullah...
aku tahu ayat yang paling keras di dalam Alquran.”

Dia diam dan tersenyum. Kemudian, dengan raut muka
serius bertanya, "Ayat yang mana itu Aisyah?”

‘Barang siapa yang mengeriakan kejalatan, niscaya akan diberi
pembalasan dengan kejahatan itu dan ia tidak mendapat
pelindung dan tidak (pula) penolong baginya selain Allah.” (An-
Nisa: 123}

“Aisyah... jika seorang mukmin mendapat musibah
atau terkena duri, kemudian hamba itu bersabar, dia akan
mendapatkan balasan dari amalan kesabarannya, dan dia
takkan mendapatkan balasan atas apa yang terjadi itu. Dalam
perhitungan amal di hari kiamat, semua orang pasti akan
menerima azab.’

“Tapi bukankah Allak berfivman, maka dia akan diperiksa
dengan penteriksaan yang mudah?” (Inshigaq: 8}

1.1 =
e g




“Dia di dalam ayat itu adalah amal yang ditunjukkan
kepada Allah, bukan pemeriksaan dosa-dosa seorang hamba.
Ya Aisyah! Seseorang yang mendapat kemudahan dari yang
paling mudah dalam perhitungan amal tetap akan mendapatkan

azab”

Suatu hari, ketika berada di lembah Mina, orang-orang
memberitakan kedatangan sekelompok pemuda Quraish
untuk mengunjungiku. Tapi, kemudian aku mendengar suara-
suara tawa para pemuda dari luar. Aku lantas bertanya kepada
mereka, “Mengapa kalian tertawa?”

“Fulan terjatuh waktu kakinya menvenggol tali tenda,
jawab mereka."

“Jangan tertawa!” ucapku kepada mereka. “Aku pernah
mendengar Rasulullah berkata, Jika seorang mukmin sengaja
menancapkan duri pada dirinya, dia takkan mendapatkan
derajat kemuliaan, dosa-dosanya pun takkan terhapus.' Ini
juga berlaku bagi teman kalian. Jatuhnya orang itu pasti akan
mendapatkan balasan.”

Mendengar perkataanku mereka sadar diri dan berhenti
tertawa.

Jika kita juga bersabar terhadap penyakit atau rasa
sakit, hal ini akan menjadi perantara seorang Mukmin untuk
meningkatkan derajat, sesuai penjelasan Rasulullah.

Pendatang baru di Madinah yang sering sakit karena
perbedaan iklim dihibur Rasulullah dengan berkata, “Penyakit
atau sakit seorang Mukmin itu seperti alat yang membersihkan
karat pada besi. Sakit juga membersihkan dosa-dosa’”

.
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Suatu hari, mereka bertanya kepada Rasulullah mengenai
penyakit “thau’.

Beliau menjawab, “ Thain merupakan azab yang diberikan
Allah kepada orang-orang sebelum kalian. Sementara itu,
sekarang Allah memberikan rahmat kepada orang Mukmin.
Seorang hamba yang berada di kota yang tercemar penyakit
itu tahu apa yang ditakdirkan Allah. Jika ia tetap berada di sana
tanpa ke luar dari kota dengan sabar dan harapan mendapatkan
pahala, Allah akan memberikan pahala seperti syahid kepada
orang itu.”

Kami tak pernah bertemu dengan orang yang sangat
peka terhadap kebersihan selain Rasulullah. Kebersihan tak
hanya merupakan nasihat untuk mencegah penyakit, bahkan
menurutku sudah menjadi pemahaman kehidupan Rasulullah.
Kebersihan merupakan titisan dari keimanan.

“Islam adalah bersih. Karena itu, jagalah kebersihan.
Orang-orang vang akan masuk surga hanya mereka yang
bersih, ucap Rasulullah.

Rasulullah juga sangat memerhatikan dan melawan
berbagai adat orang terdahulu yang menjauhkan perempuan
dari masyarakat. Tentu hal ini sangat penting bagi kami, para
perempuan.

Kemudian, di masa-masa berikutnya, aku menjelaskan
berbagai pelajaran khusus mengenai perempuan kepada
sesama perempuan sehingga sunah-sunah Rasulullah diketahui
semua orang. Dan memang, perkara khusus seperti ini tak ada
orang lain selain para istri Rasulullah yang dapat menjelaskan
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kepada para keturunan selanjutnya. Pengetahuan mengenai
fikih dalam kehidupan sehari-hari dijelaskan oleh para ibunda
umat. Aku memiliki ingatan dan penglihatan paling bagus di
antara para ibu sehingga memiliki tanggung jawab membantu

orang-orang selanjutnya mengenai sunah-sunah Rasulullah.
Aku merupakan saksi Rasulullah yang paling dekat.

Ibni Hani vang sangat antusias dalam mempelajari segala
hal suatu hari datang kepadaku. Dia bertanya, “Ya Ibunda para
Mukmin, apa diperbolehkan seorang wanita yang sedang haid
makan bersama dengan suaminya?”

Aku lantas menjelaskan mengenai hal ini karena soal
seperti ini harus segera diselesaikan sebelum menimbulkan
kesalahpahaman di kemudian hari.

“Rasulullah memanggilku untuk makan ketika aku
sedang haid. Kemudian, aku makan bersama Rasulullah. Dia
mengambil tulang berdaging dan mengulurkannya kepadaku,
memintaku memakannya. Aku mengigitnya dan memberikan
lagi kepada Rasulullah. Rasulullah pun kemudian memakan
tepat di bagian vang aku gigit dan melanjutkan makannya. Ada
saatnyajugaketika Rasulullah meminta minum. Dia memintaku
minum lebih dahulu. Aku pun meminum seteguk, kemudian
memberikannya kepada Rasulullah. Kali ini, Rasulullah minum
dari bagian aku minum itu jugaZ’”

Rasulullah sangat lembut dan penuh kasih sayang kepada
wanita. Orang-orang sebelum kami menganggap bahwa
wanita yang haid seperti sedang melakukan kesalahan dan
mengucilkannyadari masyarakat. Pastinya, Rasulullah melawan
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hal ini. Ketika sedang haid, aku mengeramasi Rasulullah
maupun menyisir rambutnya. Dia membaca Alquran dalam
pangkuanku. Ketika sedang haid, dia tak menjauhi diriku. Dia
malah membelai rambutku, mencium keningku, dan berbicara

lembut kepadaku.

I
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etika kaum Muslim di Madinah semakin menguat,
kelompok-kelompok Muslim yang berada di wilayah-
wilayah jauh juga menginginkan ada seorang
pemimpin yang dapat menunjukkan cara dalam hal mengelola

tatalaksana kota.

Pemerintahan Islam vang berpusat di Madinah perlahan-
lahan meluas ke seluruh wilayah sekitarnya.

Penempatan tugas seperti untuk pengelolaan kota-kota
atau suatu negeri menjadi penunjuk bagi kaum Muslimin
untuk bertugas melakukan ibadah haji.

Saat Attab ditugaskan ke Mekah di tahun delapan Hijrah,
dia masih belum genap berumur duapuluh tahun. Attab
ditugaskan mengatur administrasi kota dan mewujudkan
ibadah haji. Rasulullah mengatakan bahwa dirinya vakin Attab
akan melakukan tugas ini sebaik-baiknya karena Rasulullah
percaya dengan pengetahuan dan kemampuannya. Haris bin
Bilal mendapat tugas memimpin beberapa bagian di Mekah.
Husain bin Niyar adalah seorang sahabat yang ditugaskan di
suatu bagian di daerah Mekah.

Suyar bin Hufaf ditugaskan memimpin Bani Tamim,
sementara Abdullah bin Rabiha menjadi Gubernur Taif.

A




Haris bin Muzani ke Khurasan, sedangkan Ukasyah menjadi
Gubernur Sekasik dan Sekun. Ala bin Hadrami ke Bahrain,
Amr bin Hazm ke Necran. Ibn Qudama ditugaskan menjadi
gubernur Khaibar.

Ada juga beberapa sahabat yang mewakili suku tertentu
dan mereka menjadi pemimpin suku masing-masing.

Rasulullah memberi nasihat kepada para pemimpin dan
gubernur. Kadang-kadang, merekabertamu ke rumah kami atau
datang sekeluarga bersama-sama. Pada saat itulah Rasulullah
menasihati mereka. Begitu pula kepada para pemimpin dan
gubernur yang akan ditugaskan di suatu wilayah tertentu. Aku
mendengarkan nasihat-nasihat itu dengan saksama.

“Masuklah ke wilayah mereka di pagi hari, kemudian
bersihkanlah badan kalian. Dirikan salat dua rakaat, mintalah
keberhasilan dan penerimaan kepada Allah serta berlindunglah
kepada-Nya. Ambillah suratku dengan tangan kanan di
hadapan mereka dan berikan ke tangan kanan mereka,” ucap
Rasulullah.

Nasihat Rasulullah dalam perkumpulan yang dilakukan
bersama para utusan memberikan pelajaran besar bagi semua
orang yang berada di sana, baik utusan itu sendiri maupun
pendengar lain. Utusan itulah yang akan pergi wilayah-wilayah
jauh. Mereka dipilih oleh utusan Allah dan Rasulullah pun
sangat memerhatikan mereka. Mereka adalah orang-orang
vang akan membangun masa depan Islam sehingga harus
selalu menjaga perilakunya.

Di suatu kesempatan, terjadilah pembicaraan berhikmah
dengan tujuh utusan dari Bani Azdi. Rasulullah menyukai
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ketenangan dan kesungguhan mereka. Setelah mengucapkan
selamat datang kepada para utusan, Rasulullah bertanya, “Dari
pihak manakah kalian?”

“Dari pihak kaum Mukmin, ya Rasulullah..”

“Setiap kata memiliki kebenaran. Kebenaran apa vang
terdapat di dalam ucapan kalian?”

“Kami memiliki lima belas sifat. Lima dari lima belas
itu adalah perintahmu untuk beriman, lima lainnya adalah
perintah untuk mengerjakannya, dan lima yang terakhir
adalah meninggalkan lima hal terakhir jika tak sesuai dengan
peraturan akhlak yang kami lakukan sejak masa jahiliah.”

“Apa saja perintahku mengenai iman dan ucapanku untuk
kalian lakukan?”

Mereka menjawab pertanyaan ini dengan prinsip Iman
dan Islam. Mereka menjelaskan mengenai Allah, para malaikat,
kitab-kitab suci, para nabi dan rasul, hari kiamat, kesedihan,
kebaikan, dan musibah datang dari Allah, keyakinan bahwa
kita akan dibangkitkan kembali setelah mati, kalimat syahadat,
salat, puasa, zakat, dan ibadah haji.

“Kalau begitu, apa itu akhlak yang kalian jaga dari masa
jahiliah?”

“Bersyukur di waktu lapang. Bersabar dari musibah. Rela
terhadap musibah. Gigih menghadapi para musuh dan tak
bahagia ketika musuh mendapatkan musibah,” ucap mereka.

Rasulullah sangat bahagia dengan yang didengar. Beliau
berkata, “Para utusan ini merupakan orang-orang berilmu.
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Mereka hampir berada di posisi seorang nabi dengan segala
vang mereka ketahui dan pahami!” Wajar bila Rasulullah
memberi ucapan selamat kepada mereka.

“Jika kalian memang benar-benar seperti yang kalian
katakan, aku akan mengajarkan lima hal lagi sehingga perilaku
baik kalian menjadi dua puluh.”

“Silakan ya Rasulullah!”

“Jangan kau kumpulkan apa yang tidak kalian makan.
Jangan dirikan bangunan yang tidak kalian tinggali. Jangan
berselisih satu sama lain karena perbedaan. Jauhilah hal-
hal yang tak diperintahkan oleh Allah. Berlombalah dalam
kebaikan.’

Rasulullah juga sering menasihati kami seperti vang dia
lakukan kepada para utusan.

“Dunia adalah tempat ujian dan melelahkan,” ucapnya.
“Selain dari orang yang menjauhi larangan Allah, mereka
taickan selamat dari tangan-tangan dunia.”

Allah telah menjelaskan mengenai tanda-tanda di dunia
ini.

“QOrang-orang jahil hanya melihat tanda ini, tapi orang-
orang alim mengambil pelajaran dari tanda ini,’ ucap
Rasulullah. Allah menutup tanda-tanda di dunia ini dengan
tirai keraguan. Yang jatuh ke dalam syhawatnya akan berada
dalam tirai itu, kemudian tenggelam dalam bencana dan
musibah. Dunia itu seperti campuran antara halal dan rasa

malu, haram dan kelelahan. Kelelahan bagi orang-orang kaya
di dunia, sementara keletihan bagi orang-orang miskin.
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Setelah mengucapkan hal itu, Rasulullah melanjutkan,
"Jika mengetahui kebenaran, sesungguhnya kita akan banyak
menangis dan sedikit tertawa.”

Setelah membaca ayat yang menyatakan “tetaplah
pada jalan yang benar’, Rasulullah berusaha menjelaskan
betapa berat tanggung jawab seorang hamba sambil berkata,
“Rambutku terasa berat... punggungku membungkuk.”

Rasulullah sangat peduli dengan perintah yang diberikan
kepada para gubernur, wakil-wakil, dan utusan. Beliau juga
sangat memerhatikan nama-nama mereka. Hal itu bahkan yang
pertama dilakukan Rasulullah. Di kota-kota maupun desa-desa
yang dia datangi, hal yang pertama Rasulullah lakukan adalah
menanyakan nama. Dia selalu menanyakan nama kepada
setiap orang yang diajak berkenalan. Wajahnya tampak senang
berbinar bila nama itu artinya bagus, sementara raut mukanya
bisa berubah sedih kalau makna nama itu buruk. Kami segera
tahu apakah Rasulullah menyukai sebuah nama dari raut
wajahnya.

Bazam merupakan salah satu gubernur vang dipilih
Rasulullah. Dia menjalankan tugas sebagai Gubernur Yaman
sampai wafat. Bazam adalah Raja Bani Ajam, seorang pemimpin
Bani Ajam pertama yang menjadi Muslim. Ia memimpin Yaman
dari istananya yang terletak di wilayah bernama Sana’a.
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Di samping para pemimpin yang dipilih Rasulullah, ada
pula para sahabat yang menjadi pemutus perkara. Salah satu
dari mereka adalah Ali. Meskipun Ali menyatakan bahwa
dirinya masih muda dan kurang berpengalaman mengenai
soal tersebut ketika diutus ke Yaman untuk menjadi pengadil,
Rasulullah menepuk dadanya sambil berdoa, “Ya Allah,
karuniailah hatinya dengan hidayah dan kebenaran dalam

lidahnya”

Ali berkata, “Setelah doa itu, aku tak pernah ragu dalam
memberikan keputusan dalam pengadilan.”

I

Pada bulan Ramadan di tahun kesepuluh setelah hijrah,
Rasulullah pergi menuju tenda-tenda yang telah didirikan
untuk melakukan iktikaf.

Memang, setiap tahun di bulan Ramadan, khususnya
sepuluh hari terakhir, Rasulullah menggunakan waktu ini
untuk beribadah, bertafakur, dan bersyukur kepada Allah.
Tahun itu, untuk pertama kalinya Rasulullah melakukan iktikaf
selama dua puluh hari. Selama dua puluh hari itu Rasulullah
tak bertemu dengan para istrinya. la melewati hari-harinya
dengan salat, membaca Alquran, tafakur, tak berbicara dengan
manusia, berbuka puasa dengan sedikit makanan, dan sedikit
tidur.
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Kami tak mengerti mengapa Rasulullah melakukan iktikaf
selama dua puluh hari. Tapi, aku selalu mendapat jawaban
yang sama setiap kali bertanya kepadanya. “Apakah aku harus
menjadi seorang hamba yang tak bersyukur kepada Allah?”

Kemudian, aku mengetahui kebenarannya dari Fatimah,
putri Rasulullah.

“Setiap tahun di bulan Ramadan kami membaca Alquran
bersama dengan Malaikat Jibril. Di tahun ini, kami membaca
dua kali. Aku pikir dia menyadari bahwa waktu perpisahan
telah dekat,” ucap Rasulullah kepada Fatimah.

Wajah Fatimah jadi sering terlihat murung dan sedih,
namun kami tak benar-benar menyadari makna dari wajah
Fatimah yvang memucat itu. Dan memang, siapa yang ingin
menyadari penvakit dan perpisahan?

Sering Rasulullah berkata kepada kami, “Jangan tunda-
tunda untuk melakukan ibadah haji karena kalian tak pernah
mengetahui kapan ajal menjemput kalian.”

Di akhir bulan Ramadan, hatiku dipenuhi perasaan
untuk melaksanakan ibadah haji. Tahun lalu, karena tak ingin
melakukan ibadah haji bersama kaum musyrik, Rasulullah
mengutus ayah menggantikan dirinya melaksanakan haji.
Tapi, beberapa saat setelah rombongan pertama haji berangkat
melakukan perjalanan, turun ayat dalam surat Taubah yang

mengabarkan bahwa Kakbah dilarang untuk kaum musyrik.

Rasulullah kemudian mengutus Ali sebagai perantara
kepada rombongan untuk mengumumkan peringatan ini
kepada manusia. Tahun kesepuluh hijrah merupakan awal
sejarah ketika Kakbah hanya khusus bagi kaum Muslimin.

Y




Kabar dan panggilan.. bergelombang menyebar ke
seluruh sisi.

“Rasulullah akan melakukan ibadah haji. Kaum Mukmin
juga mendapatkan panggilan ini!

Semua orang dipenuhi kegembiraan. Suku-suku
yang datang dari beragam tempat jauh memenuhi Mekah.
Bermacam-macam tenda dibangun sampai ke sisi Mekah.
Tempat-tempat peristirahatan yang didirikan sepanjang jalan
sekan-akan menghubungkan Madinah dengan Mekah.

Para orang tua lanjut usia, anak-anak kecil, janda, juga
wanita muda yang mendengar kabar ini mengorbankan
diri mereka untuk bergabung melakukan ibadah haji. Asma,
istri muda ayahku pun tak ingin tertinggal ikut serta, meski
dirinya sedang di bulan-bulan terakhir menjelang kelahiran
anaknya. Hasilnya, di awal-awal perjalanan ibadah haji itu
lahir seorang bayi yang diberi nama Muhammad, yang juga
merupakan saudaraku. Meski ayah jadi ingin kembali ke
Madinah, Asma’ memohon kepada Rasulullah agar beliau tetap
tinggal. Kemudian, Rasulullah meminta ayahku membantu
Asma’ sehingga Asma’ pun mendapat izin terus melakukan
perjalanan,

Kami tiba di Mekah setelah melewati sepuluh hari
perjalanan.

Di setiap tempat pemberhentian, kehadiran suku-suku
baru menambah keramaian rombongan perjalanan. Gabungan
ini seakan-akan aliran anak sungai besar yang bercampur
menuju lautan, bersama dengan kelompok baru yang ikut
bergabung. Rasulullah pun sangat bangga dengan hal ini.
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Mekah yang dulu kami tinggalkan dengan perasaan takut
kini kami datangi kembali dengan jumlah rombongan yang
mencapai seratus ribu orang. Ya Allah, betapa indah hari
itu. Seakan-akan tanah dan batu melafalkan kalimat-kalimat

bersama dengan kami.

‘Labbaik! Ya Allah! Aku datang karena panggilanmu! Tiada
sekutu bagimu! Segala nikmat dan puji adalah milik-Mu dan

kekuasaan-Mu! Tiada sekutu bagimu!”

Kami, para istri Rasulullah, menyerahkan unta yang
membawa seluruh persediaan makanan dan minuman kepada
ayahku, Abu Bakar. Bekal itulah yang akan kami gunakan
selama melakukan ibadah haji. Karena tak ingin disibukkan
dengan soal makan dan minum selama beribadah haji, ayah
lantas memercayakan unta itu kepada Ukba. Tapi, entah
bagaimana, di tengah keramaian itu Ukba malah kehilangan
unta. Ayah sangat sedih. Ketika dirinya berusaha meringankan
beban Rasulullah, sekarang dia merasa telah membiarkan
Rasulullah dan seluruh keluarga terancam kelaparan.

“JTangan bersedih,” ucap Rasulullah ketika melihat keadaan
ayahku. “Kehilangan ini telah terjadi. Ukba dari dulu sampai
sekarang tak pernah melakukan hal seperti ini dan dia pasti tak
pernah ingin hal ini terjadi, tapi ternyata hal ini telah terjadi.”

Ucapan penenang hati Rasulullah berembus pada manusia
seperti embusan angin sejuk. Waktu kami membicarakan soal
kehilangan ini, seseorang dari Bani Aslam yang mendengar
bahwa kami kehilangan unta malah membawakan makanan
kepada kami. Rasulullah pun tersenyum ketika melihat hiasan-

hiasan yang memenuhi makanan itu.
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“Kemarilah, ya Abu Bakar,’ kata beliau dengan nada
gembira. “Jangan bersedih! Lihatlah, Allah mengirim makanan
yang indah!” Rasulullah kemudian berterima kasih dan berdoa
untuk orang yang telah memberikan jamuan ini.

Ketika kami duduk memakan jamuan itu, Ukba
mendadak datang dengan napas terengah-engah. “Aku
telah menemukannya! Aku telah menemukan unta kita, ya
Rasulullah!” ucapnya. Berita itu menambah kegembiraan
kami.

Beberapa saat kemudian, Sa'd bin Ubada datang membawa

seekor unta dipenuhi kantung berisi makanan dan minuman.

“Ya Rasulullah, kami dengar unta Anda hilang. Kami pun
membawakan persediaan makanan dan minuman untuk kalian

semua, ucapnya.

Rasulullah berdiri dan mempersilakan Sa'd bin Ubada. Dia
mengatakan bahwa unta-untanya telah kembali ditemukan.
Rasulullah berterima kasih kepada Sad bin Ubada, namun
memohon membawa kembali unta dan persediaan makanan
Itu.

Sad bin Ubada dengan nada kecewa berkata,
“Penerimaan jamuan yang kami berikan lebih baik daripada
mengembalikannya, ya Rasulullah’”

Rasulullah menatap orang dermawan di depannya ini.
Kemudian, beliau membacakan doa untuknya. Beberapa orang
Anshar yang datang bersamanya bersaksi terhadap dirinya.

“Dia selalu seperti ini, ya Rasulullah. Sebelum masuk
Islam pun dia sangat dermawan, ramah, sering membantu, dan
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menolong di masa-masa kekeringan. Ini merupakan salah satu
perilakunya,” kata mereka.

“Manusia itu seperti barang tambang. Mereka yang

berharga di masa jahiliah juga berharga di masa Islam,” ucap
Rasulullah.

Allah menghilangkan unta kami, namun kemudian
mengirimkan hadiah demi hadiah kepada kami. Kami bisa
membaca raut-raut kebahagiaan di wajah Rasulullah. Ini
merupakan garis hubungan antara Allah dan Rasulullah.

I

Di masa haji itu, kami mendirikan tenda peristirahatan di
sebuah lembah di sekitar Mekah.

Seakan-akan Padang Mahsyar, ribuan orang berjalan

menuju Kakbah. Inilah untuk pertama kalinya aku melihat
Kakbah dari kejauhan!

Rasulullah berada di atas punggung Qaswa untanya.
Ia memegang tali Qaswa dengan tangan kiri, kemudian
mengangkat tangan kanan ke udara.

“Ya Allah!" wucapnya. “Limpahkanlah kehormatan,
kesetiaan, rahmat, dan keagungan kepada Bait yang dilihat
oleh manusia ini.”

Rasulullah melakukan tawaf dalam kerendahan hati dan

bangga, bersyukur dan memuji.

Hanya sekali ibadah haji yang kami lakukan bersama-
sama dengan Rasulullah. Ibadah haji kali ini tak akan bisa kami




lupakan. Suatu hari, begitu bagus Rasulullah menjelaskan
keutamaan berjihad sehingga kami dipenuhi rasa cinta untuk
berjihad. Bahkan, aku tak bisa menahan diri dengan berkata,
“Seandainya perempuan juga bisa melakukan jihad layaknya

lelaki...”

“Ibadah haji bagi para perempuan itu seperti jihad,” ucap
Rasulullah.

Sebenarnya terdapat ikatan yang kuat antara ibadah
haji dan jihad. Haji dan jihad merupakan dua ibadah yang
menyatukan seluruh unsur manusia, baik itu jasmani maupun
rohani, materi maupun maknawi. Keduanya juga merupakan
perjalanan sekaligus sebuah arah.

Haji merupakan adat yang diawali dari Hajar nenek leluhur
Rasulullah. Suatu adab dari ibu-anak yang berada di gurun
pasir, perjalanan di atas kesedihan dan kepedihan. Ibadah haji
merupakan seruan air Zamzam yang muncul karena tepukan
kaki bayi Ismail. Ibadah Haji merupakan pencarian rida di
tengah panas dan keringnya gurun pasir, keteguhan ibu-anak.

Ibadah haji merupakan seruan. Seruan yang tak pernah
terdengar oleh siapa pun. Seperti seruan tangisan kesedihan
yang dituju orang-orang dengan berlari-larian. Mereka
mendaki gunung ke arah tempat seruan itu muncul, mengalir
dari gunung-gunung. Jika salah satu dari kalian tiba di tempat
di antara Safa dengan Marwah, hiruplah embusan aroma wangi
Hajar, seorang perempuan yang aku cintai.

Para perempuan pemuka bumi.

Mereka adalah salah satu yang paling dicintai Rasulullah
di dunia.
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Jika perjalanan kalian melewati Safa dan Marwabh,
hiruplah embusan angin itu. Memang, embusan angin yang
ke luar dari hati seorang ibu tak memerlukan kata maupun
kabar. Ini merupakan sejarah tanpa kata. Sejarah tanpa kata
Ibunda Hajar. Kota seorang ibu Mekah, air zamzam. Seluruh
tanda-tanda Mekah tertulis dalam kehausan. Tanda-tanda itu
merupakan segel kotaibunda. Kunci kota ini berada di pinggang
perempuan itu dan Hajar merupakan pemilik Zamzam, sumur
terbaik di antara sumur-sumur yang pernah ada di dunia ini.

Aku selalu bangga terhadapnya.

Aku selalu merasakan ruhani Ibunda Hajar sewaktu
ibadah haji yang kami lakukan bersama Rasulullah.

Hajar ialah seorang perempuan, sebuah tanda, sebuah
panggilan.
Tanda-tanda...

Seorang perempuan yang membawa tanda-tanda Mekah,
budak wanita berkulit hitam; dipisahkan, diasingkan di seluruh
kota yang dia lewati. Ia bertahan dengan bayi yang ada dalam
pelukannya.

Suatu hari bila perjalanan kalian melewati Safa dengan
Marwah, kalian akan sadari Ibunda kami ada di dalam tujuh
kepergian tujuh kedatangan. Dia akan memberikan pelajaran
berharga bagi kalian, sampai akan terbisik keberanian di
telinga kalian. Aku bangkit kembali ketika mengingat Ibunda
Hajar, khususnya di waktu-waktu menghadapi ujian besar dan
kesedihan. Aku menemukan kebangkitan, ketahanan, dan
kehormatan dalam bisikan-bisikannya.

Perempuan diketahui dari tangan dan warna-warnanya.
Tapi, lebih dari apa pun, dari tangannya. Di sana, di antara




Safa dan Marwah, kalian akan menemukan jalan kehidupan
yang didirikan lewat tangan Ibunda Hajar. Di sana, di antara
Safa dan Marwabh, terbuka seperti takdir sejarah. Kalian akan
membaca tangan kukuh seorang ibu.

la mencari mata air, mengaduk-aduk pasir gurun
dengan telapak tangannya. Dan setelah berkata bahwa itulah
jalan kehidupan, itulah cinta, itulah kesendirian, kalian akan
menemukan zamzam sebagai kekayaan yang terbuka seperti
doa kebaikan di tangan seorang ibu, sebagai peta sungai
kerinduan paling subur di dunia. Tangan-tangan Ibunda Hajar
itulah vang melukiskan peta zamzam, juga melukiskan rute
untuk melakukan sai yang berhubungan dengan haji.

Peta Ibunda Hajar melukiskan tempat antara Safa dengan
Marwah. Tujuh kali pergi dan kembali, tujuh kali naik dan
turun, tujuh kali pengorbanan, tujuh kali membungkukkan
badan. Sai, usaha dan pengorbanan Ibunda Hajar berputar-
putar di sekeliling Ismail, putranya, merupakan pengukur
kehidupan. Dan pengukur itu bersambung terus sampai ke
Muhammad, salah satu cucu Nabi Ismail, melanjutkan silsilah
kenabian untuk generasi ke depan.

Ibunda Hajar merupakan pohon keturunan Rasulullah
yang kukuh, nenek leluhur Nabi Muhammad.

Jika suatu saat kalian melewati kota-kota itu ketika hendak
menuju Mekah, aku mohon tundukkanlah kepalamu ke dalam
sumur zamzam dan dengarkanlah. Sahabat perjalanan Ibunda
Hajar adalah sumur cinta vang terus mendidih di bawah
gurun pasir selama berabad-abad. Menunduklah dan ciumlah
tanah dengan keningmu, betapa Allah mengubah darah yvang
mendidih dari hati seorang ibu menjadi susu. Allah juga
mengaruniakan kehidupan vang kuat dalam panasnya gurun
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pasir. Saksikanlah, saksikanlah sambil mengucapkan kata
syukur. Saksikanlah, banyak hal yang akan dijelaskan kepada
kalian dengan bisikan-bisikan zamzam yang halal seperti air
susu ibu.

Di dalam ibadah haji pertama dan terakhir yvang kami
lakukan bersama Rasulullah, kami saling memikul beban
bersama saudara-saudara kurang-lebih seratus ribu orang
banyaknya. Di tempat yang penuh itu, mereka seperti butiran-
butiran mutiara. Rasulullah tersenyum bangga memerhatikan
itu semua.

Tahukah kalian bahwa manusia itu sendiri meskipun
berada di dalam keramaian? Ya, semua sendiri. Di hari-
hari ramai seperti ini begitu sulit bagi seseorang untuk
mendengarkan suara yang ada di dalam diri mereka sendiri,
padahal masalah dan musibah tak mencari kesepian ketika
menimpa manusia. Rasulullah juga telah mengajari kami untuk
tidak besar hati dengan keramaian.

Suatu hari ketika jalanmu berada di gurun pasir, kau
akan memahami lebih dalam arti kesendirian. Ibadah haji
merupakan ukiran kesendirian, satu, perbedaan yang berada
di dalam keramaian.

Ujian-ujian yang ada di dalam ibadah haji seperti
jembatan sirat di dunia. Ibadah haji merupakan jembatan sirat
bagi Mukmin, cerita kehidupan. Mengaitkan jalan satu cerita
dengan cerita lain merupakan sifat gurun pasir. Sekarang

bayangkanlah kehidupan yang datang di masa Ibunda Hajar
kepadamu.

Seorang perempuan, diuji di tengah gurun pasir. Seorang
perempuan yvang berlari-lari di antara dua gunung, berlari
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tanpa memedulikan dirinya. Tak ada satu pun pohon untuk
berteduh buat dirinya bersama putranya. Tak ada satu pun
sungai di sana untuk memberi setetes air kepada mereka.

Betapa bagus mereka menulis kisah mengenai sai, usaha,
keyakinan, harapan, doa seorang ibu dan putranya. Allah
mengeluarkan air dari pembuluh-pembuluh yang terbakar
oleh panasnya gurun pasir. Sementara itu, mungkin sayap-

sayap malaikat menjadi peneduh mereka.

Hajar adalah sang pencari. Hajar adalah pelari. Hajar
adalah baling-baling. Hajar adalah sosok gigih. Hitam, budak,
dan perempuan. Dan Allah menuliskan puisi harapan dari
seluruh kesulitan ini.

Ibadah haji merupakan puisi yang paling megah.
Hajar... dia adalah bait-bait puisi itu.
Ber-'Hajar’ merupakan salah satu rukun ibadah haji.

Seperti itulah ibadah haji pertama dan terakhir yang
kami lakukan bersama Rasulullah. Kami berlari di tempat
nenek leluhurnya berlari. Di tempat waktu dahulu mereka
mempercepat larinya, di tempat itu pula Rasulullah
mempercepat lari. Rasulullah berhenti di tempat Ibunda Hajar
juga berhenti.

Rasulullah melihat kejauhan dari tempat Ibunda Hajar
melihat, bersyukur, mengucapkan pujian, mendirikan salat.

Dan tempat inilah kiblat Islam.

Ibadah haji merupakan hari raya para Mukmin yang
mengarah ke kiblat.

Dan perpisahan... khotbah perpisahan Rasulullah dengan
umatnya.
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Wahai manusia!

Dengarkanlah baik-baik perkataanku! Aku tidak tahu,
setelah tahun ini mungkin aku tidak akan bertemu dengan
kalian lagi.

Wahai manusia!

Sesungguhnya darah dan harta benda kalian adalah suci
bagi kalian seperti hari dan bulan suci sekarang ini di negeri
kalian ini.

Wahai para sahabatku!

Suatu saat kalian akan menghadap Tuhanmu dan pastinya
semua yang kalian lakukan akan dipertanyakan. Jangan kembali
ke perbuatan-perbuatan buruk di masa jahiliah.

Sampaikanlah wasiatku ini kepada mereka yang tak hadir
di sini! Mungkin seseorang yang menerima penyampaian
berita ini lebih paham dan mengerti daripada orang-orang
yvang berada di sini dan mendengar secara langsung, dengan
begitu wasiat ini terjaga.

Para sahabatku!

Barang siapa mendapatkan amanah, tunaikanlah amanah
itu kepada yang berhak menerimanya! Semua riba sudah tidak
berlaku. Tetapi kamu berhak menerima kembali kekayaanmu.,
Janganlah kamu berbuat aniaya terhadap orang lain dan jangan
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pula kamu teraniaya. Allah telah menentukan bahwa tidak
boleh ada lagi riba dan bahwa riba ‘Abbas bin Abdul Muthalib
semua sudah tidak berlaku.

Para sahabatku!

Mulai sekarang semua tuntutan darah selama jahiliah

tidak berlaku lagi. Tuntutan darah pertama yang kuhapuskan
ialah darah Ibnu Rabi'ah bin Al-Harith bin Abdul-Muthalib.

Wahai manusia!

Hari ini nafsu setan yang minta disembah di negeri ini
sudah putus untuk selama-lamanya. Tetapi, kalau kau turutkan
dia walaupun dalam hal yang kamu anggap kecil, yang berarti
merendahkan segala amal perbuatanmu, maka akan senanglah
dia. Karena itu peliharalah agamamu ini baik-baik.

Wahai manusia!

Sebagaimana kamu mempunyai hak atas istri kamu, istri
kamu juga mempunyai hak atas kamu. Hak kamu atas mereka
adalah untuk tidak mengizinkan orang yang kamu tidak sukai
menginjakkan kaki di atas lantaimu, dan jangan sampai mereka
secara terang-terangan berbuat keji. Kalau mereka sampai
melakukan itu Tuhan mengizinkan kamu berpisah tempat
tidur dengan mereka dan boleh memukul mereka dengan satu
pukulan yang tidak sampai mengganggu. Bila mereka sudah
tidak lagi melakukan itu, kewajiban kamulah memberi nafkah
dan pakaian kepada mereka.

Wahai kaum Mukmin!

Aku tinggalkan sebuah amanah kepada kalian yang jika
kalian berpegang teguh kalian tidak akan pernah tersesat.
Amanah itu adalah kitab Allah, Alquran.
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Wahai kaum Mukmin!

Dengarkanlah kata-kataku ini dan perhatikan! Setiap
Muslim adalah saudara bagi Muslim yang lain. Dengan
demikian, kaum Muslimin itu semua bersaudara. Tapi,
seseorang tak dibenarkan mengambil sesuatu dari saudaranya,
kecuali jika dengan senang hati diberikan kepadanya.

Para sahabatku!

Janganlah kalian menganiaya diri sendiri. Kalian juga
memiliki hak atas diri kalian sendiri.

Wahai manusia!

Allah memberikan kebenaran (dalam Alquran) kepada
setiap pemilik kebenaran. Tak perlu berselisih mengenai
pewaris. Ada hukuman bagi orang yang melakukan zina.
Orang-orang yang memutuskan ikatan keluarga dan tak tahu
berterima kasih akan mendapatkan azab Allah, kutukan para
malaikat dan seluruh kaum Muslim! Allah tak akan menerima

tobat dan kalimat syahadat orang-orang seperti ini.
Wahai manusia!

Kalian akan ditanyai tentang aku, apa yang akan kalian
katakan?

Para sahabat menjawab, “Kami bersaksi bahwa engkau
telah menyampaikan risalah, telah menunaikan dan memberi
nasihat.”

Kemudian Rasulullah menuntaskan: “Saksikanlah vya
Allah! Saksikanlah ya Allah! Saksikanlah ya Allah!”
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Khadij ah

Jika aku mengatakan bahwa Khadijah merupakan
orang yang paling disayangi dan dicintai Rasulullah, itu pun
sebenarnya masih tampak sedikit. Membicarakan Khadijah
sangat membuat aku cemburu. Beliau wafat beberapa tahun
sebelum kami menikah. Baik dalam pandangan Rasulullah
maupun seluruh kaum Muslimin, tempat paling mulia bagi
dirinya merupakan keistimewaan yang tak dapat diraih oleh
siapa pun di dunia ini. Ketika tak seorang pun mendukung
Rasulullah, dia merupakan orang pertama vang beriman
kepada dirinya. Ia seorang ratu kebaikan yang memberikan
seluruh harta kekayaannya untuk Islam.

Meskipun telah wafat, aku kadang-kadang tetap saja
merasa cemburu dengan dirinya. Tapi bila sudah begitu, sering
Rasulullah memperingatkanku, dan seketika aku menyesal
serta menyerahkan tempat vang tak bisa digantikan di dalam
diri Rasulullah itu kepada ibunda ini.

Sungguh, begitu cinta dan setianya Rasulullah kepada
ibunda Khadijah, sampai kami pun mengawali pembicaraan
dengan menyebut namanya bila kami akan meminta
pertolongan kepada para istri Rasulullah yang lain.
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Setiap kali berkurban, bagian-bagian kurban pertama
selalu kami pisahkan untuk teman-teman Khadijah. Rasulullah
mencintai teman-teman Khadijah. Rasulullah juga selalu
menjaga kenangan-kenangannvya.

Di hari penaklukan Mekah, Rasulullah yang baru bisa
kembali ke tanah kelahirannya setelah sepuluh tahun berhijrah
mengistirahatkan tentaranya di sebuah tempat yang tak begitu
mereka kenal. Pasukan berkemah di suatu lahan di depan
Gunung Hajun. Tak satu pun dari anggota pasukan itu tahu
alasan berhenti di tempat itu.

“Mengapa kita berhenti di tempat ini ya Rasulullah?”
tanya seseorang.

Sambil menunjuk sebuah makam di bawah pohon kecil
yang ada di seberang gunung, beliau menjawab, “Khadijah...
karena dia terbaring di sini.’

Khadijah al-kubra merupakan Mekah bagi Rasulullah.
Aku selalu berusaha mengikuti jejak dua perempuan besar
di Mekah; satunya adalah Hajar, sementara yang lain adalah

Khadijah. Bila Mekah menjadi ibu bagi kota-kota lain, Khadijah
merupakan "Tbunda Mekah..."

Saudah binti Zam’ah, bunda Kedua Kami

Wafatnya Khadijah membuat kami semua sedih dan
berduka cita. Kami pun menyebut tahun kematiannya sebagai
Tahun Kesedihan. Saudah binti Zam'ah merupakan perempuan
yang melangkahkan kakinya di rumah Rasulullah setelah hari-
hari sulit itu.
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Saudah dikenal sebagai istri Rasulullah yang berakhlak
sangat baik, akalnya cerdas, dan bersifat keibuan. Diasosok yang
bisa mengatur rumahnya. Dengan sifat keibuannya, Saudah
menjadi teman berbagi kesedihan dan kesulitan Rasulullah.
Dia juga selalu memperlakukan kami dengan sifat keibuannya.
Dia sangat mencintaiku, memahami sikap kekanak-kanakanku
dan kurangnya pengalamanku. Dia selalu membantu dan
melindungiku. Saudah ialah ibunda kami tercinta.

Rasulullah selalu melewatkan setiap malam bersama salah
satu istrinya. Saudah yang mengerti kecemasan dan perhatian
Rasulullah kepadaku justru sering memberikan haknya
kepadaku. Dia sangat taat kepada agama. Dia mengunci diri di
rumahnya setelah Rasulullah wafat, dan tak pernah sekali pun
ke luar dari pintu rumahnya sampai dia wafat. Beliau adalah
seorang istri yang bertakwa.

Hafsah, Bi,ntangku, Temanku, Sahabatku

Hafsah adalah putri Umar bin Khattab. Setelah suaminya
syahid, dia menikah dengan Rasulullah. Dia tumbuh besar
dari lingkungan dengan akhlak yang baik. Rasulullah sangat
memerhatikan pendidikannya. Dia menugaskan Syifa binti
Abdullah membantu Hafsah belajar, seperti menulis, membaca,
dan menghafal. Aku dan Hafsah merupakan dua teman yang
sangat dekat. Kami bersahabat erat. Bahkan, di antara para istri
Rasulullah, kami berdualah yang paling kompak. Keputusan-
keputusan yang akan diambil, rencana-rencana mengenai
keadaan di sekitar rumah, selalu berjalan dalam pimpinan
kami berdua. Dia selalu mendukungku. Umar bin Khattab,

Jﬁ ,—l".l'll(.":f



http:/facebook.comfindonesiapustaka

ayahnya, juga berperan besar dalam dukungan ini. Beliau selalu
menasihati Hafsah mengenai perilaku-perilaku yang sesuai
bagiku. Dia dulu berniat ikut dalam perjalanan menuju Perang
Jamal bersamaku, tapi orang-orang terdekatnya melarangnya.

Hafsah teman tercintaku memiliki tempat yang khusus dalam

diriku.

Zainab binti Khuzaymah, Temanku

Secara umur, Zainab jauh lebih tua dariku. Dia sudah
dalam keadaan sakit ketika menikah dengan Rasulullah. Dia
mendapatkan kehormatan untuk menjadi istri Rasulullah
kurang-lebih selama dua bulan. Kemudian, layaknya
kedatangannya, dia pun pergi dengan senyap. Aku selalu ingat
dirinya yang suka menatap sedih dengan wajah pucat....

Ummu Salamah, Teman Perjalanan yang Cantik

dan Cerdas

Ummu Salamah merupakan wanita yvang suaminya
meninggal dunia. Dia ikut bergabung dalam hijrah pertama,
pergi menuju Etiopia, melewati bermacam-macam rintangan.
Kedudukannya terhormat. Ummu Salamah merupakan istri
Rasulullah yang paling unggul dalam pengetahuan hadis
dan fikih di antara para istri Rasulullah yang lain. Kedekatan
dirinya dengan Fatimah menjadi contoh bagi kami semua
berkat pendekatan lembutnya. Karena Rasulullah sangat
menganggap penting pendapatnya, Ummu Salamah beberapa
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kali terpilih menjadi pembicara membahas perkara tertentu
atau mengeluarkan pendapat,

Para tamu Rasulullah, khususnya mereka yang memilih
pertemuan di hari ketika berada di rumahku, mengungkapkan
pendapat mereka di saat Rasulullah senang. Bahkan para
utusan pun berusaha menampakkan hal ini, itu sebabnya
mereka ingin pertemuan diadakan di rumahku. Namun, hal
ini suatu saat membuat para istri Rasulullah lainnya sedih dan
merasa diperlakukan tidak adil. Meski begitu, mereka berusaha
memecahkan masalah ini tanpa menyakiti hati siapa pun.
Awalnya, istri-istri Rasulullah itu memilih Fatimah sebagai
wakil dan juru bicara kepada Rasulullah. Mereka tahu bahwa
Rasulullah takkan membalikkan permintaan Fatimah.

Fatimah mengucapkan salam dan masuk ke rumah kami.
“Istri-istri yang lain sedih dengan hal ini, wahai Ayah,” ucap
Fatimah mengungkapkan pesan mereka.

“Fatimah, apakah kau takkan mencintai apa yang aku
cintai?” ucap Rasulullah sambil tersenyum.

“Pasti aku mencintainya, wahai Ayahku.”

“Aku mencintai Aisyah... maka cintailah dia,” ucap
Rasulullah sambil membelai kepala Fatimah.

Fatimah menceritakan semua hal yang terjadi dari awal
sampai akhir kepada istri-istri Rasulullah, namun sekali lagi
teman-temanku itu memaksa Fatimah untuk menyampaikan
permohonannya.

“Sungguh, aku tak mau pergi ke hadapan Rasulullah
dengan permintaan yang sama, ucap Fatimah. Memang,
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pertemuan vang diadakan di rumahku itu bukan merupakan
pilihan Rasulullah, melainkan kehendak para tamu, khususnya
para utusan Rasulullah dari berbagai wilayah.

>4
Rasulullah berkata, “Aisyah merupakan satu-

satunya perempuan yang wahyu turun kepadaleu
ketika aku bersamanya di bawah selimut...”

&

Kemudian, mereka memilih Ummu Salamah sebagi juru
bicara permintaan mereka.

Ummu Salamah masuk ke rumah kami setelah
sebelumnya memberi salam. Dengan tenang dia ceritakan hal
dan permintaan istri-istri kepada Rasulullah. Hari itu juga dia
memohon kepadaku tanpa menyakiti perasaanku. Rasulullah
tersentuh dengan permohonan Ummu Salamah. Sambil
memegang tangan Ummu Salamah dan mengangkatnya ke
udara, Rasulullah berkata, “Aisyah merupakan satu-satunya
perempuan yang wahyu turun kepadaku ketika aku bersamanya
di bawah selimut...

Ali juga sering berkata mengenai diriku, “Ttulah...
kekasih Rasulullah” Bahkan, ungkapan ini menyebar di antara
masyarakat sehingga perlahan-lahan aku dipanggil sebagai
“Habibahnya Rasulullah.”
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Pasti, permohonan para istri Rasulullah lainnya tak
berhenti begitu saja setelah usaha Ummu Salamah.

Yang ketiga kali mereka mengutus Zainab binti Jahsy. Dia
perempuan dengan kepercayaan diri tinggi dan terbuka. Lama-
kelamaan, aku merasa disakiti dengan pengiriman utusan
teman-temankuini. Kejadianini malah menambahkepercayaan
diri Zainab makin tinggi. Tapi kali ini, ketika aku membalas
dengan bait-bait sastrawi kepada Zainab tanpa menunggu
jawaban Rasulullah, Rasulullah malah merentangkan kedua
tangannya sambil menatap Zainab dan berkata, “Ee... inilah
Aisyah, putri Abu Bakar”

Masalah ini beres dengan sendirinya. Memang, para
utusan lebih mengutamakan mengadakan pertemuan di rumah
para utusan...

Ummu Salamah merupakan seorang wanita dengan
kepintaran, kecerdasaan, dan kesucian yang aku kagumi.

_]uwayriah, Temanku yang Ditebus

Juwayriah ialah putri Harits bin Abi Dirar, pemimpin Bani
Mustalig. Juwayriah sendiri merupakan salah satu tawanan
Perang Muraisi. Dia menjadi janda ketika suaminya terbunuh
dalam perang. Ketika para tawanan dibagikan di antara para
pasukan, Juwayriah menjadi bagian Tsabit bin Qais.

Juwayriah melakukan perjanjian dengan Tsabin bin
Qais bahwa jika dia dapat membayar tebusan, dirinya akan
mendapatkan kebebasan. Tapi dia tak memiliki sesuatu pun
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untuk membayar tebusan karena seluruh harta kekayaannya
telah ditahan. Dia datang ke rumah kami untuk menjelaskan
hal ini dan meminta bantuan.

Ketika aku mendengarkan duduk perkara masalahnya,
Rasulullah ternvata juga mendengar pembicaraan kami
dan akhirnya beliau menyelesaikan masalah itu. Keputusan
Rasulullah membuat Juwayriah jadi berbicara sangat singkat di
rumah kami dan berharap bisa sesegera mungkin pergi menuju
tempat kelahiran ibu dan ayahnya.

“Tak adakah yang lebih baik bagimu daripada ini?” tanya
Rasulullah heran.

Juwayriah terkejut. “Ya Rasulullah! Apa vang lebih baik
selain apa yang akan aku lakukan ini?”

“Pembayaranku atas tebusanmu dan menikahimu...”

Betapa terkejut dan bahagia Juwayriah mendengar
tawaran Rasulullah ini.

Keputusan Rasulullah ini bukan didasari oleh nafsu,
melainkan karena hubungan diplomatik yang bisa dibangun
dengan perantara wanita yang akan beliau nikahi. Benar saja.
Akhirnya Juwayriah menjadi perempuan perantara hidayah
bagi ayahnya dan hampir seluruh orang Bani Mustaliq untuk
masuk Islam. Orang-orang di sana berkata, “Kami adalah
saudara Rasulullah” Setelah masuk Islam Bani Mustaliqg
menghapus semua permusuhan dan menjadi pendukung
paling besar bagi kaum muslimin.
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Zainab bintijahsy, Teman Perjalananku yang
Mulia

Zainab merupakan putri bibi Rasulullah. Dia selalu bangga
dengan kedekatan garis keturunannya dengan Rasulullah.

“Pernikahanku dengan Rasullah dilakukan di langit,
ucapnya setiap ada kesempatan.

Zainab awalnya menikah dengan Zaid yang dicintai
Rasulullah layaknya anak kandung sendiri, bahkan diangkat
sebagai anak angkat. Tapi sungguh tak beruntung, Zainab tak
bisa menerima perbedaan status antara dirinya dan Zaid yang
dahulu merupakan budak. Itu sebabnya hubungan Zainab
dengan Zaid tak begitu harmonis, bahkan ketidak-harmonisan
ini berakhir dengan perceraian.

Kemudian Allah memberi perintah kepada Rasulullah
untuk menikah dengan Zainab sehingga pertentangan

mengenai anak angkat dan perbudakan dapat terpecahkan.

Meskipun Rasulullah tak begitu tertarik dengan
pernikahan bersama Zainab, ini merupakan perintah. Atas
perintah Allah, Rasulullah menikahi Zainab yang diceraikan
oleh Zaid, seorang anak yang dididik dirinya sendiri dan
merupakan anak angkatnya.

Zainab adalah wanita bertakwa, jujur, dan pemberani.
Ketika ada fitnah mengenai diriku menyebar ke masyarakat,
Hamna, saudara perempuannya, ternyata menjadi salah
satu penyebar fitnah ini. Karena itu, dia harus dihukum atas
perbuatannya itu. Ketika ditanyai mengenai soal ini, dia

menjawab, “Aku tak bisa berkata apa-apa selain bahwa Aisyah
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itu seorang wanita suci dan baik kepada kalian. Aisyah berkata
benar, ucap Zainab.

Suatu hari, Zainab marah kepada Shafiyah sampai
membuat dirinva berkata sesuatu yang buruk mengenai asal-
usul Shafiyah yang berasal dari keluarga Yahudi. Akibatnya,
Shafiyah berlari menuju Rasulullah sambil menangis dan
mengeluhkan masalah ini.

Rasulullah menanggapi keluhannya dengan mengatakan,
“Jika mereka menvyakitimu seperti itu, beri jawaban kepada
mereka seperti ini: Aku adalah istri Rasulullah, ayahku adalah
Nabi Harun, pamanku adalah Nabi Musa...”

Tapi, masalah ini tak berhenti begitu saja. Ada masa
hampir kurang-lebih selama dua bulan Rasulullah tak pernah
berbicara dengan Zainab. Suatu hari, Zainab mengenakan
pakaian terbagusnya, menggunakan wewangian dengan
aroma paling harum, kemudian menghampiriku, dan dengan

sopan memintaku untuk menjadi perantara dirinya dengan
Rasulullah.

“Aku telah melakukan kesalahan besar. Aku menvesal.
Mohonlah kepada Rasulullah untuk memaafkanku. Rasulullah
pasti tak kan menolak permintaanmu,” paksa Zainab. Bahkan,
dia menawarkan satu malamnya kepadaku hanyva untuk
membuatku memohon kepada Rasulullah.

Seketika aku menolak permintaan Zainab. Namun,
aku sendiri menyiapkan kejutan untuk Rasulullah sambil
mengenakan pakaian paling bagus, lantas meminta Rasulullah
untuk memaafkan Zainab.




&
Rasulullah menatap kami serua sambil

tersenyum, lantas berkata, “Seseorang di antara
kalian yang memiliki tangan dan lengan
panjang, dialah yang pertama masuk surga...”

34

Setelah permohonanku itu, baru kemudian Rasulullah
mulai berbicara kembali dengan Zainab.

Salah satu sifat Zainab yang paling menonjol adalah
kedermawanannya. Di rumahnya, dia punya sebuah ruangan
untuk merajut. Di sanalah dia merajut pakaian-pakaian yang
lantas dia berikan kepada para anak yatim, perempuan miskin
dan tak mampu yang akan menikah, serta orang-orang yang
tak mampu di Suffah. Dia merajut wadah kantong minum dan
menjualnya, kemudian menginfakkan hasil penjualan barang
itu.

Suatu hari, ketika Rasulullah sedang berbicara dengan
istri-istrinya, kami bertanya kepada beliau. "Ya Rasulullah,
siapakah di antara kami yang akan masuk ke surga pertama

kali?”

Rasulullah menatap kami semua sambil tersenyum, lantas
berkata, “Seseorang di antara kalian yang memiliki tangan dan
lengan panjang, dialah yang pertama masuk surga...”
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Begitu mendengar ucapan Rasulullah itu, kami semua
langsung meluruskan lengan dan mulai saling mengukur
panjangnya satu sama lain. Melihat kelakuan kami, Rasulullah
pun ikut mengulurkan lengannya sambil melihat siapa yang
ukurannya paling panjang. Namun, akhirnya Rasulullah
menerangkan sebenarnya bahwa arti tangan dan lengan vang
panjang itu adalah infak, saling membantu, dan kebaikan.
Perkataan Rasulullah membuat kami semua langsung menatap
Zainab karena dia memang lebih unggul dibandingkan kami
semua berkat infak atas penghasilan yang dia dapatkan dari

penjualan hasil rajutannya.

“Aku tak pernah melihat seseorang yang lebih taat, jujur,
dermawan, dan bersemangat untuk mendapatkan rida Allah

daripada Zainab.

Ummu Habibah, Temanku yang Meninggalkan
Ayahnya

Ummu Habibah adalah putri Abu Sufyan. Ah, AbuSufyan...
salah satu pemuka Mekah yang paling tega. Musibah apa saja
yang telah dia lakukan kepada kami? Ummu Habibah terkenal
dengan harta kekayaan maupun status kepemimpinannya.

Sebelum masuk Islam, Ummu Habibah adalah penganut
agama Ibrahim. Bersama Ubaidillah, suaminya, mereka adalah
salah satu di antara sekian orang yang tak pernah menyembah
berhala. Mereka juga merupakan orang-orang pertama yang
menerima ajakan agama Islam, bersama-sama melakukan

hijrah ke Habasyah. Mereka sangat yakin dan percaya dengan




Islam sehingga mau meninggalkan tanah kelahirannya. Tapi
sayang di Habasyah Ubaidillah bin Jahsy malah ke luar dari
agama Islam. Perilaku adil Raja Habasyah yang seorang Nasrani
membuatnya terpengaruh, kemudian Ubaidillah masuk agama
Nasrani. Apa pun yang dilakukan Ummu Habibah, dia tak dapat
membujuk suaminya kembali.Bahkan, kebalikannya, Ummu
Habibah harus berhadapan dengan tekanan dari suaminya.

Kisah perjalanan hidup Ummu Habibah sangat berbeda.
Perempuan Muhajir pemberani ini menunjukkan kesetiaan
kepada Islam meskipun mendapatkan tekanan besar dan harus
berpisah dengan suaminya. Dia melewati semua penderitaan
sebagai seorang yang berhijrah ditambah dirinya janda. Tak
seorang pun dari kaum Muhajirin berani menikahinya karena
dia berasal dari keluarga terkemuka Mekah. Oleh karena itu,
Ummu Habibah jatuh ke dalam keadaan yang membutuhkan
perlindungan.

Saat itu, Abu Sufyan merupakan musuh paling besar
kaum Muslimin. Ummu Habibah jelas tak dapat kembali ke
sisi ayahnya. Rasulullah mendengar kabar ini. Pada hari-hari
sebelum Perang Khaibar, Rasulullah meminta Ummu Habibah
untuk menjadi istrinya.

Ummu Habibah menceritakan hal-hal yang menimpanya
beberapa waktu setelah itu. “Saat di Habasyah, sepanjang
hidupku aku tak pernah bahagia seperti ketika aku mendapat
kabar dari utusan Najasi bernama Abraha. Abraha adalah
pelayan Raja Habasyah Najasi yang mengurus pakaian dan
keperluan raja. Suatu hari dia menghampiriku untuk berbicara
denganku. ‘Rasulullah menulis surat kepada Raja Najasi yang
menyatakan bahwa Rasulullah ingin menikahimu, ucapnya.
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‘Raja ingin kamu mengirim seorang wakil untuk pelaksanaan
pernikahanmu’

Aku pun kemudian memanggil Khalid putra Said bin As.
Begitu permintaan ini disetujui, keesokan harinya Raja Najasi
memerintahkan Ja'far bin Abu Thalib mengumpulkan semua
Muslimin yang ada di Habasyabh.

‘Sesuai dengan permintaan Rasulullah, aku menikahkan
Ummu Habibah kepada Rasulullah dengan mas kawin empat
ratus dinar, ucap Ja'far.

Ketika Najashi akan berdiri pergi setelah menyerahkan
mas kawin kepada Khalid, sahabat Rasulullah itu berkata,
'Memberikan jamuan makanan setelah pernikahan merupakan
sunah Rasulullah.'Karenaitu,Ja'farkemudianmenyelenggarakan

jamuan makanan pernikahan atas tanggungannya.”

Ummu Habibah menceritakan pernikahannya kepada
kami ketika dia tiba di Madinah dan menunjukkan hadiah
yang diberikan Rasulullah kepadanya.

Najasi mengirim kembali Ummu Habibah ke tanah
Arab bersama dua kapal vang membawa para Muhajirin
Islam di Habasyah. Saat itu, Rasulullah beserta para sahabat
sedang berada di Perang Khaibar. Ja'far juga berada di antara
rombongan tersebut. Rasulullah sangat senang dengan
kedatangan mereka.

“Aku tak tahu kebahagiaan mana yang harus aku pilih:
kemenangan atas Perang Khaibar ataukah kedatangan
Jafar?” ucap Rasulullah. Rasulullah juga membagi-bagikan
barang rampasan dari Perang Khaibar kepada para Muhajirin
Habasyah.




Ummu Habibah itu sangat bersih dan rapi. Rasulullah
memuji mengenai hal ini, “Seperti inilah wanita Quraisy yang
menjaga kebersihan rumahnya. Mereka tak dapat disamakan
dengan yang lain,” ucap Rasulullah memuiji.

Ummu Habibah telah mengunjungi banyak tempat,
mengenal banyak orang vang berbeda, mengetahui banyak
negara dan kota, serta beradab. Seperti itulah Ummu Habibah,

teman baik kami.

Maimunah binti al-Harits, Temanku yang Datang
dan Mengungguli Kami

Nama aslinva adalah Barrah, kemudian Rasulullah

menggantinya nama itu dengan Maimunah.

Pada tahun ketujuh hijrah setelah kemenangan di Perang
Khaibar, Rasulullah sebenarnva tak berniat menikah ketika
melakukan perjalanan umrah. Ketika Rasulullah bertemu
dengan Abbas di Juhfa, ia mengetahui bahwa Maimunah putri
Harits yang lahir dari salah satu keluarga terkemuka di Mekah
menjadi janda,

Maimunah merupakan ipar perempuan Abbas dan
juga Ja'far. Abbas berpikir bahwa Rasulullah dapat menikah
dengan Maimunah karena Abbas sendiri beserta keluarganya
telah menvetujui hal ini. Di samping itu pernikahan tersebut
akan mempererat hubungan kekeluargaan mereka. Setelah
memutuskan menerima tawaran Abbas untuk menikahi
Maimunah, Rasulullah mengutus Abu Rafi dengan salah satu
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sahabat dari Anshar untuk pergi ke Mekah menemui keluarga
Maimunah.

Maimunah sedang menunggang unta ketika mendapat
kabar mengenai lamaran pernikahan tersebut. Dia sungguh
bahagia. Saking bahagia, dia berjanji, “Unta beserta semua
yvang ada di unta ini adalah milik Rasulullah.”

Dia merupakan salah satu perempuan yang menyerahkan
dirinya kepada Rasulullah dengan perkataan itu sebelum
pernikahan. Pernikahan dilaksanakan di antara Mekah dan
Madinah. Maimunah merupakan salah satu wanita yang

dijelaskan dalam turunnya sebuah ayat Alquran.

“... Perempuan Mukmin yang menyerahkan dirinya kepada
Nabi kalau Nabi mau mengawininya, sebagai pengkhususan
bagimu, bukan untuk semua orang Mukmin.” (Al-Ahzab: 50)

Dalam perjalanan pulang menuju Madinah setelah
selesai melaksanakan ibadah umrah, Rasulullah melaksanakan
pernikahan dengan Maimunah. Pernikahan mereka diadakan
di sebuah tempat bernama Saraf.

Perilaku Maimunah sangat baik. Dia sungguh suka
beribadah. Diabegitumemerhatikan hal-halyangdiperintahkan
dan dilarang agama. Mungkin dia adalah wanita yang paling
takut kepada Allah, senantiasa menjaga silahturahim dan
kekerabatan di antara kami semua. Bahkan, ketika kehabisan
uang, dia meminjam uang dan menggunakannya untuk
kebaikan. Dia juga melakukan hal ini setelah Rasulullah wafat.
Bahkan, ketika utangnya sudah terlalu banyak, orang-orang
sampai bertanya bagaimana akan membayar utang itu. Dia
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menjawab, “Aku mendengar dari Rasulullah bahwa seseorang
yang berutang dengan niat yang baik dan benar akan dilunasi
utang itu oleh Allah”

Sama seperti jawaban kepada setiap orang yang bertanya
mengenai dirinya kepadaku, aku berkata, “Sungguh, Maimunah
datang dan mengungguli kami semua’”

Shafiyah binti Huyay, Teman Kenangan dari
Khaibar

Shafivah adalah putri Huyay bin Ahtab, seorang pemimpin
Yahudi Bani Nadhir. Huyay termasuk di antara orang Yahudi
yang mengingkari Piagam Madinah setelah ditandatangani di
masa-masa awal hijrah. Dia juga salah satu pemuka suku yang
ikut mengepung kami dalam perang Khandaq. Ayah, suami,
dan saudara Shafiyah terbunuh dalam Perang Khaibar yang
sangat sulit itu.

Shafiyah sendiri termasuk di antara para tawanan perang
dan dia menjadi bagian dari Dihyah Al-Kalbi. Namun, Dihyah
mengatakan bahwa Shafiyah lebih sesuai untuk Rasulullah
karena putri pemimpin Bani Nadhir. Karena itu, Rasulullah
memanggil Dihyah sambil memberikan tawanan lain dan
menanyakan pendapatnya. Sebenarnya, Shafivah pernah
mendengar mengenai Islam dan mengetahui soal Rasulullah.
Tapi, karena ayahnya, dia tak dapat menjelaskan keinginannya
dengan tegas. Setelah pembicaraan ini, Rasulullah
membebaskannya dan memutuskan menikahinya.
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Kecuali Ummu Salamah, tak satu pun dari kami
istri Rasulullah yang pernah melihat dirinya seperti apa
sebenarnya.

Dulu, sebelum para pasukan Islam datang kembali ke
Madinah membawa pampasan perang, kami semua cuma
pernah mendengar kabar bahwa Shafiyah itu begitu cantik.
Akibatnya, kami pun semakin ingin tahu. Ketika pasukan
Islam tiba di Madinah, Shafiyah tinggal sementara di rumah
Haritsah bin An-Numan karena rumah yang akan ditinggali
dirinya belum selesai dibangun. Meskipun sangat penasaran
mengenai Shafiyah, kami tak bisa pergi karena terhalang harga
diri kami sendiri. Tapi, aku sendiri tetap tak bisa menahan
rasa keingintahuan, kemudian mengutus Barirah, pelayanku,

menilik ke tempat Shafiyah tinggal.

Barirah bertemu dengan Ummu Salamah di tengah jalan.
Dia berkata kepada Barirah, “Kalau kamu dikirim Aisyabh,
ketahuilah bahwa Shafivah itu sangat cerdas, sopan, dan cantik.
Dia dengan cepat telah mengambil cinta Rasulullah”

Tanpa membuang waktu, ia kembali ke rumah dan
menceritakan hal ini. Awalnya, aku berpikir ucapan Ummu
Salamah hanya untuk membangkitkan rasa cemburu di dalam
diriku. Tapi, aku tetap tak bisa menahan diri lagi. Kemudian,
aku memakai baju dengan penutup besar sehingga tak seorang
pun mengenaliku dan pergi menuju rumah Shafiyah.

Setelah memberi salam tanpa memperkenalkan diri, aku
duduk di antara para wanita Madinah. Aku menatap Shafiyah,
mengamati tubuhnya, gerak-geriknya, dan gaya bicaranya.
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Semua sama seperti apa yang mereka katakan.

Sampai waktu yang tepat, aku pergi ke luar untuk
pulang. Aku masih berpikir tak seorang pun akan mengenali
keberadaanku. Tapi, apa yang terjadi? Meski aku menutupi
seluruh tubuhku, rupanya Rasulullah tetap mengenaliku.
Kemudian, dia pun menyusulku dari belakang.

Keduamatakamibertemusaling menatap. Diamengetahui
suara tangis kecemburuan yang muncul dalam diriku.
Pernahkah dia tak mengetahuinya? Tanpa mengucapkan satu
kata pun, aku juga menatap kedua mata Rasulullah. Rasulullah

memecah kesunyian.
“Apa pendapatmu mengenai Shafiyah?”

Saat itu, seakan-akan semua benda yang terbang di atas
kepala jatuh berkali-kali membentur kepalaku. Orang-orang
yang melihat dari luar mungkin berpikir bahwa aku berhenti
bergerak sama sekali saat itu. Tapi mungkin sebenarnya ratusan
kali aku jatuh di tempatku berdiri. Seluruh tubuhku mendidih
karena sakit.

Aku segera sadarkan diri.

Aku harus mengatakan penolakan tanpa hilang
kesabaranku.

“Dia..” ucapku bersikap seperti tak memedulikannya.
“Menurutku dia tak begitu baik..”

Aku harus mengatakan sesuatu kepadanya... sesuatu...
sesuatu... sesuatu... sesuatu... sesuatu...

“Pada akhirnya dia adalah anak seorang pemimpin
Yahudi..”
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Rasulullah sekali lagi menatapku karena ucapanku.

Di hadapan Rasulullah, aku seakan-akan seperti seorang
pujangga vang mengalunkan puisi dengan setiap bait telah dia
ketahui isinya. Dia menggeleng-geleng setiap kali aku cemburu,
vang kira-kira berarti “aku mengerti, aku mengerti kamu..”
Sekali lagi, dia menggeleng sambil tersenyum.

Aku tak berhenti begitu saja.

“Dia terus-menerus bercerita mengenai paman-paman
dan bibi-bibinya. Aku tahu kau mencintainya karena itu. Ah,
seandainya dia bisa lebih pintar sedikit... tapi sayang dia bukan
seorang yang pintar...”

Kali ini Rasulullah tertawa. Sekarang kecemburuan
dan kemarahanku berhadapan dengan kerinduanku pada
Rasulullah. Kain penutup melambai-lambai menuju tanah,
mataku tertutup waktu aku semakin banyak bicara.Badanku
vang kecil semakin mengecil. Aku tertelan ke dalam sebuah
laut.

“Dia tak pintar...” ucapku.
Sekali lagi, kami saling menatap dalam kesunyian.
“Aisyah... Aisyah... Aisyah..”” ucap Rasulullah lembut.

Dalam batin ribuan kali aku berlari kepadanya, ribuan
kali aku bersujud di kakinya ketika Rasulullah berkata seperti
itu. Aku mohon jangan lihat orang lain, lihatlah hanya aku.
Bawalah aku, jangan bawa yang lain, ucapku membatin.

“Aisyah... jangan berkata seperti itu. Aku menerangkan
soal [slam kepada Shafiyah. Dia pun menjadi seorang Muslim.
Di samping itu, ini juga memperindah Islam..”
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Aku menangis.

Benar. Dia adalah seorang nabi. Nabi terakhir. Dia diutus
sebagai rahmat bagi seluruh alam. Rasulullah bukan hanya
untukku. Rasulullah adalah milik semua orang, bagi semua
orang. Ajakannya lebih penting daripada segala-galanya. Tapi
pada saat bersamaan, dia adalah satu-satunya bagiku.

Hatiku berkeping-keping ketika kembali ke rumah.

Aku menceritakan keadaanku ini kepada Hafsah, sahabat
setiaku. Sambil memeluknya, aku mengadu, “Shafiyah benar-
benar sama seperti yang diceritakan oleh orang-orang; pintar,
lemah lembut, dan juga sangat cantik..”

Untuk menghibur diriku dan juga dirinya sendiri
dia berkata, “Kau sekarang terbawa oleh kecemasanmu.
Kecemburuan telah mengalahkanmu sechingga dia terlihat
lebih cantik, lebih lembut, dan lebih pintar. Nafsu telah
mengelabuimu. Menurutku Shaftyah juga merupakan orang
biasa seperti kita.”

Hafsah ternyata juga tak dapat menahan diri untuk pergi
melihat Shafiyah. Ketika kembali, pendapatnya tak begitu
berbeda denganku.

“Benar Aisyah... semua sama seperti yang kau katakan...”

Kami duduk diam berhadapan menatap tembok rumah.

Suatu hari aku dan Hafsah saling bertatapan ketika melihat
Shafiyah memakai kaftan warna-warni dari Yaman. Dan
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pastinya Rasulullah tak boleh melihat Shafiyah mengenakan
pakaian bagus itu. Rasulullah ialah seseorang yang berperilaku
lemah lembut, ia selalu memuji istri-istrinya bila kami memakai
baju bagus. Rasulullah pasti akan menyatakan bahwa pakaian

seperti itu sangat pantas bagi kami.

Apa yang bisa kami lakukan bila Rasulullah sampai
melihat Shafiyah dengan pakaian nan bagus itu? Seketika itu,
sambil berbisik-bisik, kami berdua merencanakan sandiwara.
Kami akan mengabarkan kepada Shafiyah bahwa akhir dunia
telah tiba dan muncul raksasa bermata satu, kemudian
menyembunyikan Shafiyah di suatu tempat sehingga Rasulullah
tak dapat melihatnya.

Kami mulai berbicara dengan suara keras agar terdengar
meyakinkan.

“Hai saudaraku... sudahkah kau mendengar kabar itu?”
“Bagaimana mungkin aku tak mendengar kabar itu?”

“Sungguh... mereka bilang makhluk itu akan muncul kalau

dunia beralkhir..”

Sandiwara kami dapat menarik perhatian Shafiyah sesuai
yang kami rencanakan.

“Oh saudaraku, katakan kepadaku, apa yang akan muncul,
apa yang sebenarnya akan muncul?”

“Aaa... apa kau benar-benar belum tahu kabar itu?”

“Kiamat telah dekat.. mereka bilang bahwa raksasa
bermata satu akan muncul..”

Shafiyah berhati polos. Mendengar itu, dia mulai gemetar
ketakutan. Kami membawanya ke gudang lama tempat

penyimpanan kayu-kayu sambil terus memegangi tangannya.
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Kami menyuruhnya bersembunyi di sebuah sudut, dan dia
menurut. Pulangnya kami saling tersenyum atas sandiwara
itu. Tepat saat itu Rasulullah datang. Kami langsung berusaha
berubah seperti serius dan menahan tawa.

“Apa yang terjadi?” ucap Rasulullah sambil tersenyum
juga.

Waktu akhirnya kami menceritakan semua dari
awal sampai akhir, Rasulullah ikut tersenyum namun juga
memperingatkan kelaknan kami. Rasulullah lantas pergi
menuju tempat yang kami tunjukkan dan mengeluarkan
Shafiyah dari persembunyiannya. Rasulullah memegang
tangannya, kemudian menghapus debu-debu yang menempel
di kepalanya. Beliau juga sibuk menghilangkan jejaring laba-
laba yang menempel di rambut dan penutup Shafiyah.

Yang aku lakukan bersama Hafsah merupakan permainan
tak berbahaya. Iya, harus diakui bahwa kami kadang-kadang
agak keterlaluan. Ini merupakan bentuk cinta dan kasih sayang.
Apa pun yang terjadi, pada dasarnya kami selalu menjadi teman
baik setelah semua berakhir. Kami adalah sebuah keluarga
besar. Ada hikmah berbeda-beda di setiap pernikahan kami.
Ada kebenaran yang berbeda-beda di setiap hal yang kami
tinggalkan untuk masa depan. Ini merupakan kehormatan
besar dan juga tugas berat bagi kami.

Cinta meninggalkan jejak untuk manusia.

Aku selalu mengikuti Rasulullah seperti mata-mata. Aku
suka mengajukan pertanyaan-pertanyaan sebagai ungkapan
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sayang kepadanya. “Dari mana saja..?” “Mengapa engkau
terlambat pulang seperti ini?”

“Aku mengunjungi Ummu Salamah..”
Jadi begitu...

“Ya Rasulullah, katakanlah..”

“Apa itu putri Abu Bakar..”

“Jika kau berada di depan sekawanan hewan dan di

tengah-tengah lembah...

“Jika aku berada di depan sekawanan hewan dan di
tengah-tengah lembah..”?

$4
“Daaan... lereng yang belum pernah tersentuh
oleh tangan seseorang itu adalah Aisyah,
sementara itu perempuan lain seperti lereng
yang lain...”
NS

“Apakah kau akan menggembalakan hewan ternak itu di
lereng lembah yang sudah pernah digunakan oleh orang lain
ataukah..”

“Iya, ataukah..”

“Ataukah di lereng lembah yang belum pernah seorang
pun menggembalakan ternak mereka di sana?”

-
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“Pasti aku memilih lereng lembah yang tak seorang pun
belum pernah menggembalakan ternaknya di sana...”

Aku mendapatkan jawaban seperti yang aku inginkan.

Sekarang aku akan melepaskan panahku tepat ke
sasaran.

“Dan..." ucapku.
“Iya, dan?”

“Daaan... lereng yang belum pernah tersentuh oleh tangan
seseorang itu adalah Aisyah, sementara itu perempuan lain
seperti lereng yang lain..”

Rasulullah menatapku. Diatersenyum sambil menggeleng-
geleng.

I

Suatuhari, Rasulullah menenggelamkanemasditangannya
ke dalam air dan muncullah manik-manik emas yang sangat
indah. Sambil menunjukkan perhiasan itu kepada kami, beliau
bertanya, “Bagaimana menurut kalian, indah bukan?”

Kami satu per satu mengamatinya. Kami merasa
belum pernah melihat sesuatu yang lebih indah daripada ini
sebelumnya.

“Aku akan memakaikan manik ini ke leher seseorang yang
paling aku cintai dari keluargaku,” ucap Rasulullah.

Kami semua jadi sangat gugup. Seakan-akan di dunia nan
luas ini tak ada yang lebih berharga dibandingkan manik emas
itu bagi kami. Dunia mengecil, mengecil, seakan-akan masuk
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ke dalam manik yvang kecil itu. Sebenarnya, perhiasan itu
terbuat dari emas atau tanah tak ada bedanya. Namun, karena
Rasulullah akan memberikannya kepada “orang yang paling
dia cintai dari keluarganya’] manik itu tampak menjadi barang

yvang paling berharga di dunia ini dalam pandangan kami.
Aku ingin Rasulullah memberikan manik itu kepadaku.

Berikan padaku, berikan padaku, berikan padaku, berikan
padaku... demikian aku membatin.

Istri-istri lain juga memiliki perasaan serupa. Tatapan
kami terkunci pada manik itu.

Rasulullah pun menatap kami sambil tersenyum,
menatap.

Namun pada akhirnya, Rasulullah memakaikan kalung
manik-manik itu ke leher Umamah, cucu beliau sendiri yang
sedang bermain di depan pintu.

Ohhh... kami semua jadi bernapas lega.

Umamah binti Abi Al-Ash adalah anak Zainab, putri
Rasululah yang telah wafat. Ia putri yang cantik. Rasulullah
menunggangkan Umamah ke keledainya, mengajak jalan-jalan
sambil menuntun tangannya; membawanya ke masjid, dan
mengimami salat di samping Umamah. Tentu saja Rasulullah
sering memberi hadiah kepadanya dan biasa membawa
Umamah ke rumahnya.

I
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Rasulullah pernah menghampiri kami setelah salat Asar.

Aku dengan Hafsah sangat khawatir setiap kali Rasulullah
datang terlambat dari rumah Zainab setelah salat Asar. Ketika
Rasulullah mengulangi hal ini beberapa kali, kecurigaan kami
semakin bertambah. Zainab mendapat kiriman madu dari

kerabatnya, dan menyediakan jamuan minum madu kepada
Rasulullah.

Karena merasa cemburu dan dirugikan, kami ingin
menghilangkan keuntungan yang didapat dari minuman madu
seperti itu. Kami pun berbicara dengan istri-istri Rasulullah
lain dan memutuskan begini: ke manapun Rasulullah datang
menghampiri salah satu dari kami, kami akan mengatakan,
“Ada bau tidak enak... apa kau makan madu, ya Rasulullah?”

Rencana kami berlangsung sesuai harapan. Rasulullah
akhirnya berjanji tidak akan minum madu lagi supaya tak
mengganggu istri-istrinya yang lain. Tapi kemudian turun ayat
Allah yang menjelaskan soal kejadian itu. Kami menyadari pasti
ada konsekuensi dari hal yang telah kami lakukan bersama itu.
Ujung-ujungnya, kami sangat menyesal. Perbuatan yang kami
lakukan dijelaskan secara terbuka oleh Allah.

"‘Hai Nabi, mengapa kamu mengharamkan apa yang Allah
halalkan bagimu; kawiy mencari kesenangan hati istri-istrivn?
Dan Allah Maha Pengampur lngi Maha Penyayang.
Sesungguinrya Allah telah mewajibkan kepadamu sekalian
membebaskan divi dari sumpahmu. Allah adalalt Pelindungmu
dan Dia Maha Mengetahui lagi Maha Bijaksana.

Ingatlah ketika Nabi membicarakan secara rahasia kepada
salali seorang istrinya (Hafsali) suatu peristiwa. Maka tatkaln
(Hafsah) inenceritakan peristiwa itu {kepada Aisyalt) dan Allah
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miemberitahukan hal itu (pembicaraan Hafsah dan Aisyah)
kepada Muliammad, lalu Muhammad memberitahukan
sebagian (vang diberitakan Allah kepadanya) dan
menyembunyikan sebagiav vang lain (kepada Hafsal). Maka
tatkala (Muhawimad) mermberitahukan pembicaraan (antara
Hafsah dan Aisyah), laly (Hafsah) bertanya: "Siapakah yang telak
memberitahukan hal ini kepadarmu?” Nabi menjawab: "Telal
diberitalikan kepadaku olelt Allah yang Maha Mengetahui lagi
Malia Mengenal”

Jika kanm berdua tobat kepada Allalh, sesungguhnya hati kamm
berdua telah condong (untuk menerima kebaikan). Jika kamu
berdua bantu-membantu mernyusahkan Nabi, sesungguhinya
Allal adalak Pelindungnya dan (begitu puia) Jibril dai orang-
orang nikntin yang baik; selain dari ity malaikat-nialaikat
adalah penolongnya pula.

Jika Nabi menceraikan kamu, boleh jadi Tuhannya akan memberi

ganti kepadarya dengan istri yang lebil baik daripada kamu, yang

patuh, vang beriman, yang taat, yang bertobat, yang wmengerjakan
ibadal, yang berpuasa, yang janda dan yang perawarn.” { Tahrim,
I-5)

Setelah kemenangan di Perang Khaibar, keluarga-
keluarga Rasulullah mendapat kiriman tepung dan kurma dari
Khaibar. Khaibar merupakan wilayah subur. Berkah kota itu
memanjang sampai rumah kami.

Seiring waktu, tamu yang datang berkunjung ke rumah

kami juga terasa semakin bertambah, baik yang tak mampu
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dan miskin, para yatim, juga murid-murid yang kami tanggung.
Kami pun akhirnya sepakat ingin meningkatkan tunjangan.
Permohonan ini bukan hanya demi kebaikan semua orang,
melainkan karena kami merasa membutuhkannya. Sebagian
dari istri-istri Rasulullah datang dari keluarga terkemuka.
Karena terlahir sebagai putri seseorang yang terhormat, masa-
masa sulit membuat kami meminta permohonan ini.

Suatu hari, Umar bin Khattab datang bersama ayahku.
Mereka mendengar kabar mengenai permintaan tunjangan
untuk kami. Permintaan itu membuat mereka sangat marah
dan menasihati kami supaya tak mempersulit Rasulullah. Umar
orang vang keras. Perkataannya membuat Hafsah, anaknya,
menangis.

“Apa yang kau inginkan, katakan kepadaku. Aku akan
memberikannya kepadamu. Aku bersumpah, aku tak tahan
dengan sikap kalian yang mempersulit Rasulullah. Ketahuilah
bahwa Rasulullah tetap menjagamu karena persahabatan kami.

Kalau tidak, sudah lama dia menceraikanmu.” ucap Umar bin
Khattab.

Hafsah menangis tersedu-sedu mendengar peringatan
ayahnya. Suara Umar terdengar oleh Ummu Salamah dan dia
kemudian datang menghampiri kami.

“Umar..." ucapnya dengan nada tegas. “Semua orang tahu
bahwa kau orang yang gigih dan mereka takut dengan suara
lantangmu. Sepertinya kau tak cukup puas berkata keras
kepada orang lain dan sekarang kau datang untuk membentak
istri-istri Rasulullah. Jangan membuat Hafsah bersedih.

Berhentilah membuat dia menangis”
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Ummu Salamah membuat ayah Hafsah diam.

Yang pasti baik ayahku maupun ayah Hafsah berkatabenar.
Kami pun berjanji kepada mereka untuk tidak mempersulit
Rasulullah. Tapi, permintaan tunjangan itu tetap berlanjut di
dalam rumah.

Di hari-hari itu, Rasulullah mengalami musibah. Dia
terjatuh dari kudanya, terbentur pohon, mengalami luka-luka
di seluruh tubuh. Masalah itu telah menyulitkan Rasulullah.
Rasulullah bersumpah bahwa dia tak akan berbicara dengan
kami selama satu bulan dan tak akan mengunjungi kami. Ini

merupakan musibah besar bagi kami.

Seluruh permainan kecemburuan dan kekanak-kanakan
vang kami lakukan kadang-kadang malah berbalik mengantar

kami ke dalam ketidaktenangan seperti embusan badai.

Kejadian itu membuat kami sedih. Rasanya, kami seperti
meminta ujian dari tangan kami sendiri. Kami semua menyesal
dan sangat malu. Kami duduk berdampingan, menangis
bersama-sama, berubah menjadi sahabat takdir yang menangisi
perpisahan.

Karena bersumpah kepada kami, Rasulullah mulai tinggal
di ruang penyimpanan barang persediaan di bawah tangga
yvang terletak di samping Suffah menghadap ke arah al-Quds.
Ia tinggal terpisah dari kami semua. Sering Anas duduk di
depan tangga, menyampaikan berita yang datang dan pergi
kepada Rasulullah. Jika Rasulullah bersedia, dia menerima dan
berbicara dengan tamunya.
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Perpisahan kami dengan Rasulullah sungguh membuat
kaum munafik senang. Entah bagaimana caranya mereka
menyebarkan berita bahwa Rasulullah telah menceraikan istri-
istrinva ke seluruh pelosok.

Ayah Hafsah lari terengah-engah menghampiri Rasulullah
demi mendengar desas-desus itu. Dia menyampaikan berita
itu lewat perantara Anas. Rasulullah sudah dua kali ada di
dalam dan tak bisa diganggu. Namun, kali ini setelah mendapat
berita seperti itu, ia mau menemui Umar. Umar pun senang
dengan keputusan Rasulullah. Soalnya, dia ingin memastikan
kebenaran soal perceraian itu.

Setelah pertemuan dengan Rasulullah itu Umar bin
Khattab menceritakan pembicaraannya kepada aku dan Hafsah
seperti ini.

“Aku tiba di tempat Rasulullah. Waktu masuk ke ruangan
kecil itu, dia masih berbaring di atas anyaman. Aku duduk di
sampingnva. Dia kemudian ikut duduk. Di sekujur tubuhnya
terdapat bekas-bekas anyaman. Karena penasaran, aku
melihat-lihat sekeliling ruangan. Ruangan beratap pendek dan
berbaring di anyaman itu membuat hatiku pedih. Di satu sisi
ada sedikit tepung dalam mangkuk, di sisi lain ada daun-daun
karaz, di tembok tergantung kulit yang belum dikeringkan.
Aku tak bisa menahan diri dan mulai menangis.

Rasulullah bertanya, ‘Mengapa menangis, Umar?’

‘Kisra dan Kaisar tidur di atas tempat tidur terbuat dari
sutra, duduk di takhta. Sementara engkau ya Rasulullah,
tinggal di ruangan kecil beratap pendek, bekas anyaman masih
menempel di badanmu! jawabku,
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“Tidak ya Umar. Aku tidak menceraikan mereka.
Tapi aku telah bersumpah untuk tidak bertemu
dengan mereka selama satu bulan..”

>4

“Ya Umar! ucapnya. ‘Kau bertanya soal bekas anyaman
dalam tubuhku, padahal kelembutan setelah sesuatu yang keras
itu sangat nyaman. Kau sedih karena atap ruangan ini pendek,
padahal atap kuburan akan lebih pendek daripada ini. Kita
meninggalkan hal duniawi ini kepada ahli dunia, sementara itu
mereka menyerahkan akhirat kepada kita. Aku dan dunia itu
seperti tentara berkuda yang melakukan perjalanan di tengah
teriknya musim panas. Tentara berkuda yang letih karena
terik panas matahari itu berteduh di bawah pohon, kemudian
melanjutkan perjalanan dan meninggalkan tempat itu. Kisra
dan Kaisar keduanya adalah seorang raja, sementara aku
seorang nabi. Aku hanyalah hamba Allah. Aku duduk seperti
seorang hamba, makan seperti seorang hamba...

Setelah itu, baru kami bicara soal berita perceraian itu.

Aku berkata kepadanya, ‘Jika para istrimu mempersulit
dan membuatmu marah, dan kalau engkau menceraikan
mereka, kau adalah orang yang lebih tahu. Allah bersamamu.
Para malaikat juga, Jibril dan Mikail. Aku dan Abu Bakar
bersamamu, ya Rasulullah! Jangan kau pikirkan dan sedih. Apa
kau telah menceraikan mereka?”




“Tidak ya Umar. Aku tidak menceraikan mereka. Tapi aku
telah bersumpah untuk tidak bertemu dengan mereka selama
satu bulan..”

Umar menghela napas lega mendengar perkataannya.

Waktu bercerita itu, matanya berkaca-kaca, tapi kali ini
dengan raut bahagia kepada aku dan putrinya.

Hari keduapuluh sembilan. Hari keduapuluh sembilan
perpisahan kami.

Terdengar ketuk di pintu rumahku.
Aku membuka pintu.
Yang datang adalah Rasulullah.

D dunia ini tak ada pendatang yang lebih baik daripada
Rasulullah.

Di dunia ini tak ada pejalan yang lebih baik daripada
Rasulullah.

Di dunia ini tak ada pemimpin yang lebih baik daripada
Rasulullah.

la seakan-akan datang bagai samudra... rahmat dari Allah.

Ini merupakan berkah Allah. Aku tak percaya dengan yang aku
lihat.
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“Ini hari kedua puluh sembilan..” ucapku dengan kedua
tangan menutup bibir.

“Dari mana engkau tahu?” ucap Rasulullah. Dia kelihatan
sangat lelah. Dia menatap dalam-dalam kedua mataku.

“Aku menghitung setiap hari..”

“Tapi kau kan tak tahu bahwa beberapa bulan punya dua
puluh sembilan hari..”

Bagaimana aku tak tahu? Jangankan satu hari, setiap jam
vang aku lalui tanpa dirinya seakan-akan membuat aku seperti
mendapat hukuman selama satu tahun. Dan pintu pertama
vang dia ketuk setelah dua puluh sembilan hari adalah pintu
rumahku... pintu rumah kami!

Aku segera menyiapkan tempat bagi Rasulullah. Aku ingin
mengambilkan pakaian yang dia kenakan, kemudian aku mulai
berputar di depan Rasulullah. Tapi, dengan kedua tangannya,
ia menghentikanku secara lembut.

“Aku ingin bertanya sesuatu kepadamu, Aisyah..”

Panggilan Aisyah yang dia ucapkan membuat duniaku
seakan-akan berhenti.

Tanyalah, ya Rasulullah. Tanyalah wahai cahaya mataku.
Tanyalah wahai alasan kehidupanku. Aku relakan diriku
untukmu. Tanyalah, biarkan aku jadi pelayanmu. Bicaralah,
va Rasulullah. Cukup bagiku jika kau tak berpaling dariku.
Kurelakan diriku. Kurelakan dirikun ini kepadamu, va
Rasulullah. Kamu pemimpin dari pemimpin, pemimpinku.
Engkau segalanya bagiku.




“Jangan tergesa-gesa memberikan jawaban. Bicarakan hal
ini dengan ayah dan ibumu, kemudian baru kau putuskan..”

Kemudian Rasulullah membaca ayvat Alquran vang turun
kepadanya.

‘Hai Nabi, katakaniah kepada istri-istrimu: fika kawu sekalian
mengingiiikan kehidupan dunia dan perhiasannya, marilah
supaya kuberikan kepadani imut al dan aku ceratkan kammu
dengan cara yang baik. Jika kamiu sekalian menghendaki
(keridaan) Allal dan Rasul-Nya scrta (kesenangan) di negeri
akhirat, sesungguhiya Allah menyediakan bagi siapa yang berbuat
baik di antaramu pahala yang besar.

Hai istri-istri Nabi, siapa-siapa di antara kamu niengerjakan
perbuatan keji yang nyata, niscaya akan dilipatgandakan siksaai
pada mereka dua kali lipat. Yang demikian itu mudah bagi Allah.
Dan barangsiapa di antara kamu sekalian (istri-istri Nabi} tetap
taat kepada Allah dan Rasul-Nya dan mengerjakan amal safeh,
niscaya Kani memberikan kepadanya pahala dua kali lipat dan
Kamii sediakan baginya rezeki yang mulia.” (Afizab, 28-31)

“Sekarang bicaralah kepada keluargamu dan sampaikan
keputusanmu kepadaku.’

“Ya Rasulullah, tak perlu aku berbicara kepada ibuku dan
ayahku! Pasti aku memilih Allah, Rasulnya, dan akhirat...”
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Tak satu pun wahyu datang meskipun dua bulan telah
berlalu sejak haji Wada! Biasanya Rasulullah sangat perhatian
dengan kapan datangnya wahyu, bahkan dia menanti dengan
perasaan gugup. Tapi, kali ini sepertinya Rasulullah melewati
hari-hari tanpa perasaan cemas di wajahnya.

Madinah dipenuhi oleh para raja, juru bicara sultan,
dan utusan dari berbagai negeri. Pengunjung juga datang
dari wilayah sekitar, sementara para pengembara datang dari
wilayah jauh untuk belajar agama.

Beberapa dari mereka beristirahat di tenda-tenda yang
didirikan di samping masjid. Sering Bilal-lah yang mengatur
dan mengurus semua pekerjaan untuk tempat tidur dan makan
mereka. Beberapa dari mereka mengaso di tempat istirahat
yang dibangun pertama kali di Madinah, dikenal dengan nama
‘Rumah Besar’ atau ‘Rumah Tamu!

Tahun kesembilan hijrah dikenal sebagai ‘Tahun Utusan!
Saat itu begitu banyak utusan datang. Semenjak Tahun Utusan,
rumah Ramlah juga dijadikan sebagai salah satu rumah komite.
Rasulullah berpakaian rapi dan bagus ketika para komite
datang berkunjung. Sebenarnya apa pun yang Rasulullah pakai
selalu terlihat sangat pantas baginya, tapi ia juga menasihati
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para sahabat yang mendapat tugas berdakwah dan mengajak
berperilaku berhati-hati dan bersikap baik.

Kadang-kadang Rasulullah mengutus orang lain untuk
menggantikannya berdakwah. Muadz bin Jabal adalah
salah satu dari mereka. Ketika dia akan diutus ke Yaman,
Rasulullah menemani keberangkatannya sampai ke luar
Madinah. Rasulullah memang sangat suka berjalan bersama
para sahabatnya. Rasulullah menatap Mu'adz dengan rasa
bangga ketika mengantarnya melakukan perjalanan. Sebelum
berpisah, Rasulullah bertanya kepadanya, “Kau akan pergi
menuju masyarakat yang merupakan ahli kitab di Yaman.
Dengan pedoman apa kau akan mengadili suatu perkara ketika
kau tiba di sana?”

“Dengan Kitab Allah, ya Rasulullah.”

“Bagaimana jika kau tak menemukan pedomannya dalam

Kitab Allah?”

“Dengan sunah Rasulullah..”
“Bagaiman bila di sunah Rasulullah juga tak ada?”

“Akuakan melakukanijtihad sesuai Alguran dan sunahmu,
ya Rasulullah!”

Rasulullah sangat senang atas jawaban Mu'adz. Setelah
memberi ucapan selamat kepada Mu'adz, beliau meneruskan,
“Wahai Mu'adz... aku pikir mungkin kau tidak akan bertemu
lagi denganku ketika kau kembali ke sini, berziarahlah ke
masjidku dan makamku..”

Mu'adz berangkat pergi menuju Yaman dengan beban
perpisahan sambil menangis tersedu-sedu. Seakan-akan
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semua dan segala yang ada di bawah selimut perpisahan telah
layu. Ketika tirai penutup telah berkembang, seakan-akan
sinar Madinah perlahan-lahan pudar. Seakan-akan setiap hari
satu lilin matahari telah padam.

Suatu hari, Abdullah bin Mas'ud dan beberapa sahabat
mengunjungi Rasulullah. Mereka datang melewati tempat-
tempat peristirahatan para tamu utusan, tampak rasa bangga

dan bahagia di raut wajah para sahabat ini.
Rasulullah memanggil mereka ke rumahku.

Rasulullah menatap satu per satu wajah mereka, lantas ia
menggeleng-geleng, tersenyum, dan tiba-tiba kedua matanya
berkaca-kaca. Sebenarnya tak perlu mengenal mereka lebih
dekat untuk tahu betapa cinta Rasulullah terhadap para sahabat
ini. Andai ada orang tak dikenal datang masuk dan melihat
sahabat yang tak dia kenal ini, pasti orang itu akan mengatakan
pada kalian betapa cinta para sahabat itu satu sama lain.

Rasulullah berdoa dan memberi nasihat kepada mereka.
Bila bicaranya sampai para persoalan kematian, mereka
membahasnya. Rasulullah kadang-kadang menangis bila
membahas masalah ini. Para sahabat pun menangis bersama
dengan Rasulullah,

Kami tak memahami bahwa hal ini merupakan sebuah
tanda perpisahan. Mungkin kami tak ingin memahami hal ini.

Rasulullah pergi ke Uhud sebelum dia terjatuh sakit.
Rasulullah berbicara satu per satu dengan para syuhada yang
meninggal di Uhud, mengucapkan doa untuk mereka satu per
satu. Rasulullah berkata bahwa tempat di bawah lebih baik
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daripada di atas, fitnah-fitnah datang bergelombang seperti
ombak-ombak lautan yang luas.

Di hari itu Rasulullah juga mengatakan hal serupa kepada
orang-orang yang menunggu kedatangan dirinya di masjid.

“Aku bukan menjauh dari perilaku lalai yang akan
dilakukan oleh orang-orang setelah kalian, melainkan dari
pintu-pintu fitnah yang terbuka di dunia dan kecemburuan
satu sama lain, bahkan saling membunuh satu sama lain karena
keserakahan..”

Setelah berkunjung ke makam Uhud, Rasulullah
melakukan kunjungan ke pemakaman Baki'ul Garkad tiga
malam berturut-turut. Bahkan, awalnya tanpa sepengetahuan
beliau, aku mengikuti dirinya. Waktu itu dia bangun setelah
tidur di sampingku. Kedua tangankubiasanyalangsung mencari
Rasulullah ketika berada di tempat tidur. Ketidakberadaan
dirinya seperti tusukan jarum. Aliran darah membangunkanku
dari tidur. Ah... Rasulullah sudah tak ada di sampingku!

Seketika itu aku melompat dari tempat tidur, memakai
penutup tubuh sampai ke sekujur tubuh dari atas sampai
bawah, kemudian berjalan ke luar mencari dirinya.

D depan... ke manakah Rasulullah pergi? Apa dia pergi ke
rumah salah satu istrinya?

Tidak...

Bukan, bukan.. aku membalikkan langkah ke arah
pemakaman.

Ya Allah, apa Baki’'ul Garkad jadi tujuan kepergiannya?
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Apa vang dia lakukan di pintu negeri kematian?

Rasulullah membuka kedua telapak tangannya dan mulai
berdoa, sementara aku menahan napas mencoba menguping
ucapan Rasulullah:

“Salamku untuk kalian semua! Kalian telah pergi lebih
awal daripada kami... Insyaallah kami juga akan bergabung
dengan kalian semua. Ya Allah, jangan Kau rampas pahala
dan kebaikan mereka dari kami! Jangan Kau buka pintu fitnah
kepada mereka setelah kami...’

Rasa sedih langsung menyergap dan menyelimuti diriku.
Penyesalan mendalam muncul dalam diriku. Apa yang telah
aku pikirkan atas Rasulullah? Padahal Rasulullah pergi untuk
memberi salam kepada para sahabatnya yang telah mengubah
dunia ini dari kegelapan. Seketika aku sadar dan berlari
cepat-cepat pulang. Aku berencana kembali ke tempat tidur.
Sebenarnya dengan cepat sekali aku sudah kembali lagi ke
tempat tidur dan langsung menvelimuti lagi tubuhku, tapi
dadaku tak cukup menampung napas. Aku terengah-engah dan
kesulitan mengendalikan diriku. Ketika Rasulullah kembali,
dia dengan gampang menebakku.

“Ada apa denganmu, Aisyah?” ucap Rasulullah terus-

menerus waktu dia berbaring di sampingku. “Kelihatannya kau
habis lari?”

Terpaksa aku menceritakan semua kejadian. Aku minta

Rasulullah memaafkanku.

“Apa benar yang lewat tadi itu kau, Aisyah? Kedua mataku
beberapa kali sempat melihat bayangan,” ucap Rasulullah

sambil tersenyum.
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Kemudian Rasulullah berkunjung lagi dua kali ke
pemakaman ditemani Muwaibah pelayan kami. “Seorang
hamba diberi dua pilihan antara surga dengan dunia. Hamba
itu memilih surga..”” ucap Rasulullah kepada Muwaibah.

Muwaibah seketika memahami maksud Rasulullah.
Dengan perasaan sedih dia berkata, “Kurelakan ibuku, ayahku,
dan diriku kepadamu ya Rasulullah! Seandainya kau memilih

baik dunia maupun akhirat, ya Rasulullah!”

“Tidak,” ucap Rasulullah. “Akn bersumpah lebih memilih
bertemu dengan Rabbku dan surga daripada segalanya..”

Perpisahan-perpisahan ini... perkataan-perkataan ini...
dan butiran-butiran pasir terakhir lebih cepat terlepas...

Keputusan untuk melakukan perjalanan ke Palestina di
antara kesedihan perpisahan ini memberiharapan kepada kami
semua. Hati semua orang yang terasa sakit oleh perpisahan
ini berbondong-bondong membanjiri panggilan Rasulullah

dengan beribu-ribu harapan.

Rasulullah memilih Usamah putra Zaid untuk menjadi
komandan perang. Rasulullah menyerahkan bendera Islam
kepada Usamah dengan membacakan doa-doa, menasihati,
dan meminta Usamah mendirikan markas besar di Juraf,
wilayah yang terletak di luar Madinah.
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Aku terbangun dari mimpi dibanjiri keringat...

Langit berupakain hitam tipis membentang di hadapanku.

Bintang-bintang yang mengikutinya tersebar ke seluruh arah.

Di bagian depan muncul tiga bulan purnama dengan
cahaya sangat megah. Kedua mataku tak bisa lepas dari
ketiganya. Kemudian, apa yang terjadi di dalam mimpiku...
Bulan-bulan purnama itu tiba-tiba hancur dan runtuh.

Seakan-akan aku ada di rumah.
Satu per satu runtuh dari langit ke dalam pelukanku,

Tiga bulan purnama terbelah. Satu per satu jatuh ke
rumahku, ke kamarku, dan ke bawah lututku.

Awalnya aku tak tahu makna mimpi ini.
Aku bertanya kepada ayahku.

Dia terdiam, menatap ke depan...

Ada sesuatu vyang sejak awal kami ketahui akan
kedatangannya, vaitu hari ketika datang menghampiri
pintu rumah kami. Mengapa kami harus terkejut seperti tak
mengenalinya? Mengapa kami terkejut dengan sesuatu yang
telah dikabarkan akan kedatangannya?

Ay




Padahal sering terkirim berita-berita kecil kepada kami,
“Sesuatu yang semakin mendekat...”

Jika hal itu merupakan “berita besar,” pasti hal itu tertulis
dalam Alquran. Hal itu adalah sesuatu yang ada dalam ucapan,
hafalan, pengetahuan. Betapa anak-anak dan kucing-kucing di
sekitar kami pun tahu kebenaran dan kenvataan kematian.

Kami ternyata tak membiarkan hal itu dengan mudah
mendekat ke pintu rumah. Kami tak membiarkannya
mendekat pada orang-orang yang kami cintai. Padahal di setiap
tenggelamnya hari, kabar yang memberitakan kematian ialah
seperti ayat-ayat yang turun di pagi dan malam hari. Tengelam,
tenggelam, tenggelam... tapi kami tak membiarkan debu-debu
menutupi hari-hari di muka bumi. Sentuhanlembut perpisahan
selalu jauh dari hamba-hambanya.

Kalau begitu, mengapa kebenaran perpisahan betapa
berat dan susah?

Yang sangat berat itu awalnya datang dengan rasa sakit.
Malaikat Kematian menyampaikan sebuah berita...

Hari itu rasa sakit datang kepadaku. Aku tahu itu sejak
awal. Tapi aku tak tahu bahwa yang akan datang menimpaku
jauh lebih besar lagi.

“Aduuuh, kepalaku..” ucapku.

Aku sengaja berkata agak keras sehingga Rasulullah
mendengar. Ternyata, Rasulullah memang mendengar
ucapanku. Dia mendengar ucapanku seperti biasa.

“Aduuuh, kepalaku..” ulang Rasulullah malah seakan-
akan membuat suara gema di gunung.
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Ia tersenyum. Rasulullah menggeleng. Aku adalah seekor
burung kecil yang terbang di sekelilingnya. Rasulullah seperti
sebatang pohon yang berdiri tegak, memberikan tempat di
ranting-ranting pohonnya terlindung dedaunan kepadaku.

Mengapa dia membalas ucapanku ketika aku masih
terbang di udara?

Mengapa dia selalu memegang petir dengan tangan dan
menghantarkannya ke tanah?

Mengapa dia menangkap kuda-kuda yang tak pernah
berhenti di lahan dalam diriku?

Padahal rasa sakit kepala itu untukku.
Mengapa dia mengambil rasa sakit itu dariku?

Dia seakan-akan seperti magnet yang menarik semua
jarum pada tubuhnya.

Padahal rasa sakit itu untukku.

Mengapa dia selalu berjalan bolak-balik di depanku? Dia
kemudian mengajakku tersenyum. “Aisyah... Aisyah... Aisyah..”
ucapnya.

Ketika dia mengucapkan namaku, aku mengerti bahwa
sebuah kapal baru akan berlabuh di pelabuhanku. Padahal
selama hidup tak satu kali pun aku pernah berlayar dengan
kapal. Aku cuma tumbuh besar dengan kapal-kapal yang aku
dengar dari cerita-cerita sejak kecil. Kapal-kapal mendekat
ke arahku... yaitu setiap kali Rasulullah berkata kepadaku,
“Aisyah... Aisyah... Aisyah.
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Aku berhenti di tengah-tengah kamar dan menatap
Rasulullah. Wajahnya pucat menunjukkan bahwa kepalanya
sakit. Namun apa pun yang terjadi, Rasulullah tetap
tersenyum.

“Seandainya Aisyah meninggal lebih dulu daripada
aku... aku akan memandikannya dengan tanganku sendiri
dan mempersiapkan sebaik-baiknya untuk perjalanannya.
Kemudian aku akan memakaikan kafan dan menyalatinya
secara khusyuk. Setelah itu aku akan mengucapkan doa-doa..”
ucapnya kepadaku.

Aku mendengarkan Rasulullah sepenuh perhatian. Aku
menutup bibir karena sangat terkejut. Gurauan macam apa

ini?

Aku menggeleng. “Benar, benar... bukankah lelaki selalu
seperti itu?” ucapku. “Benar. Setelah mengubur jasadku engkau
akan pergi menghampiri para istrimu yang lain, bukankah
seperti itu?”

Perkataanku ini membuat Rasulullah tertawa.

Kedua tangan Rasulullah membelai wajahku, kemudian
menolehkannya tepat di depan wajahnya. la seakan-akan
ingin mengatakan sesuatu, namun juga seakan-akan menyerah
untuk bicara. Seakan-akan ada dua tamu yang mengetuk pintu
di dalam wajahnya. Tamu yang satu hendak mengajak aku
bermain, sementara satunya lagi membawa berita berat. Betapa
satu matanya memancarkan sinar kebahagiaan, sedangkan
satunya lagi mengalirkan air mata.
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Dia seakan-akan ingin mengatakan sesuatu. Namun
sepertinya dia hendak menyerah untuk mengatakan.

Ini merupakan perlombaan lari terakhirku dengan
Rasulullah. Aku tak tahu.. Rasulullah melewatiku. Kali ini
aku tak bisa menyusul dan menangkap Rasulullah. Memang
Rasulullah bisa berlari sangat cepat. Tak ada seorang pun bisa
mengalahkan Rasulullah.

Kenyataannya ini merupakan perpisahanku dengan
Rasulullah. Aku tak tahu...

Kemudian semua berjalan dengan cepat. Waktu mengalir
begitu cepat bagai air tumpah dari dinding kendi yang ambrol.
Mulainya penantian para ibu yang duduk berdampingan di
rumah. Kami berpikir bahwa Rasulullah akan sembubh.

“Hari ini di rumah manakah aku berada?” tanya Rasulullah
suatu saat.

Semua orang melihat pancaran mata Rasulullah seperti
seorangibu, karenakamitak pernah mendengar pertanyaandari
beliau bernada seperti pertanyaan seorang ibu sebelumnya.

“Hari ini di kamar siapa aku berada?”

Sebenarnya seluruh kamar adalah milik Rasulullah.
Rasulullah adalah pemilik seluruh kamar kami. Tapi hatinya
seperti sebuah kamar. Rasulullah lebih memilih mengingat
kamar kami dengan nama kami, seperti “Kamar Aisyah’,
“Kamar Zainab’, “Kamar Saudah’”, “Kamar Ummu Salamah’”
Nama kami terpasang di depan pintu kamar kami masing-

masing. Kami adalah istri-istri Rasulullah.
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Ketika dia berkata, “Hari ini aku berada di kamar siapa?”
Saudah, salah satu ibunda para umat, dengan mataberkaca-kaca
terharu menyerahkan gilirannya kepadaku. Kelembutan hati
Saudah mengungguli kami. Dia mengetahui arti cintadan orang
yang dicintai. Kemudian tak tahu bagaimana kesepakatannya,
istri-istri Rasulullah yang lain juga menyerahkan gilirannya.

Mereka memutuskan agar Rasulullah hanya tinggal di “Kamar
Aisyah.”

Tempat vang telah ditakdirkan untuk menampung rasa
sakit itu adalah “Kamar Aisyah". Pindah dari satu tempat ke
tempat lain, beralih dari satu kamar ke kamar lain menjadi
sesuatu yang berat. Teman-teman juga berada di kamarku.
Pandangan kami bersama-sama menatap Rasulullah. Kedua
mata kami seakan-akan berubah menjadi pembuluh darah
yang terpanggang di bawah api panas.

Batu-batu... air-air bersih yang selalu menyejukkan di
dalam batu-batu.

Sapu tangan... sapu tangan yang menghapus keringat di

kening Rasulullah yang panas berkobar.

Tangan-tangan wanita sedih yang masuk dan ke luar ke
dalam bebatuan. Seakan-akan jemari mereka tenggelam ke
dalam buah delima yang terbelah dua. Merahnya buah delima,
kesejukan air, seakan-akan menyusul seperti aliran darah,
berusaha menyusul, terukir seperti segel di antara otot-otot
kuat itu.

Suatu saat kedua matanya terbuka...

Kami gembira seakan-akan gua as/iabul-kahfi terbuka.
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Thamlika, Maktsalina, Marnusy, Dabarnusy, Syadzanusy,
Kafsyathathiyusy, dan Qithmir... seakan-akan mereka ke luar
dan melihat kami. Pintu-pintu gua tidur ikut terbuka setiap
kali Rasulullah terbangun dari tidur nyenyaknya.

Rasulullahmemandangsekitarnya. Wajahnyamenyiratkan
bahwa hatinya nyaman ketika melihat kami semua. Sekali
lagi, seolah-olah Rasulullah akan kembali ke lautan tidur.
Gerakannya seperti seorang penyelam mutiara yang mahir.
Dia menemukan mutiara-mutiara yang dicarinya setiap kali
menyelam ke dalam lautan tidur.

Tidur adalah setengah dari kematian, sementara kematian
adalah tidur besar...

Kami, para istri Rasulullah, selalu berada di sisinya.
Dengan suara rendah Ummu Habibah menceritakan kenangan
mengenai Habasyah. Kami semua mendengarkannya. Dia
katakan bahwa sukunya suka menghiasi makam orang yang
mereka hormati, kemudian mengubah lingkungan di sekitar
makam itu menjadi tempat ibadah untuk mengenang dan

mendoakan orang itu.

Tanpa kami duga saat itu, Rasulullah terbangun dan
mendengarkan cerita itu, lantas ikut menambahkan, “Kaum
sebelum kalian juga mengubah makam, baik nabi-nabi maupun
orang-orang alim, menjadi tempat ibadah. Namun, janganlah
kalian mengubah makam-makam kalian menjadi tempat
ibadah. Aku melarang kalian melakukan hal seperti ini.

Setelah mengatakan itu, Rasulullah kemudian kembali ke
tidurnya.
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Suatu hari Said Al-Hudri masuk menghampiri Rasuluilah.
Badan Rasulullah banjir keringat akibat demam. “Ya Rasulullah,
betapa panas badanmu..”

Beliau menjawab, “Aku dibebani banyak masalah. Tapi,
insya Allah pahala yang aku dapatkan juga lebih banyak.”

“Siapa saja orang-orang yang tertimpa musibah paling
dahsyat ya Rasulullah?”

“Para nabi...”
“Siapa saja setelah para nabi?”
“QOrang-orang saleh..”

Rasulullah adalah seseorang yang terus melanjutkan
kehidupannya tanpa memberi kesempatan kepada penyakit. Ia
tak pernah mau membebani orang lain dengan musibah yang
menimpa dirinya. Kadang-kadang ketika kesehatannya sudah
agak membaik Rasulullah ke luar rumah dan pergi ke masjid
untuk salat. Tapi, itu hanya bisa ia lakukan bila dibantu dua

orang yang menuntunnya.

Suatu hari, ketika suhu tubuh Rasulullah sangat tinggi, dia
berkata ingin mandi dengan air dingin dari tujuh air sumur
yang berbeda. “Dari tujuh sumur yang berbeda... tujuh air
sejuk yang berbeda..”

Apa rahasia tujuh hal ini? Apakah tujuh langit? Tujuh
lautan? Tujuh hujan? Tujuh badai? Tujuh surga? Apa ketujuh
hal ini? Tujuh kunci pintu kesejukan...

Rasulullah sangat menyukai hujan. Bahkan awan
Ghamawma pun tak pernah pergi dari sisinya, seperti teman
yang murah senyum dan tenang.
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Rasulullah adalah seseorang yang terus
melanjutkan kehidupannya tanpa memberi

kesempatan kepada penyakit. 1a tak pernah mau
membebani orang lain dengan musibah yang
menimpa dirinya.
&

Bagaimana jika air dingin itu terbuat dari garam? Kami
selalu mengucapkan ribuan syukur terhadap butiran air hujan
yang turun dari langit. Air hujan, bagaimanapun, hampir sama
seperti saudara dengan air zamzam. Ketika hujan turun di Taif,
kemegahan zamzam semakin bertambah, warna-warnanya
terbuka. Mungkin zamzam memiliki teman-teman baik di
bumi maupun langit. Kekhawatiran kami sekarang terjawab
dengan memberi kesejukan kepada Rasulullah berkat “tujuh
air yang berbeda dari tujuh sumur yang berbeda..”

Kami, putra-putri gurun pasir, mengucapkan ribuan
syukur kepada Allah yang telah menurunkan air dari langit...
dan kesejukan.

Kami mendengarkan perkataan Rasulullah mengenai
pohon Tuba yang akan melindungi kami dari sengatan api
seperti surga mimpi.

Tujuh pintu... tujuh kisah... tujuh suara... tujuh warna...
tujuh teman... tujuh hari... tujuh puisi... tujuh saudara...
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Kami lari dan membawa tujuh jenis air dari tujuh sumur
berbeda-beda seperti seekor burung yang terbang cepat.

Tujuh sumur, sumur yang seperti ujung jemari aliran
air zamzam di bawah gurun pasir ,sebenarnya berkah untuk
kami.

Tujuh sumur, sesungguhnya seperti tujuh penjaga
zamzam, tujuh saudara, tujuh anak.

Setelah terkumpul, kami menuangkan air itu ke kepala
Rasulullah sampai dia berkata, “Cukup-cukup...”

Air yang tercurah dari ember ketika menyebar jadi seperti

butiran-butiran berlian.

Air mengalir ke dalam sumur dari pintu-pintu langit,
seakan-akan menceritakan kisah cinta. Setelah menanti ribuan
tahun mengalir dari sana-sini, mengucapkan salam kepada
Nabi Isa dan Nabi Idris di permukaan langit, ketika telah tiba
dalam gengaman para malaikat, air-air itu turun ke bumi.
Kemudian mereka melewati jalan-jalan sempit dan penuh
kesabaran hingga sampai ke mata-mata air sumur. Sumur
ialah rumah Nabi Yusuf yang membawa berita-berita bagus
dari wajah tampannya. Sumur memberi pelajaran mengenai
kesendirian derita cinta yang dalam kepada butiran air hujan.
Di sana ia meninggalkan kebutiran, melepaskan kesepian, dan
akhirnya belajar untuk bertauhid. Tauhid membuat butiran-
butiran menjadi air. Setelah mengetahui rahasia ketachidan

butiran-butiran itu menjadi air dan belajar berkata, “Hayy..."

Mereka balas mengucapkan, “Hayy..” dan mata mereka
terbuka. Mereka telah bangkit. Mereka mulai menanti
syarat-syarat kebangkitannya, dan ketika menanti cahaya
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Nabi terakhir sampai pada mereka. Mereka mengatakan
“Bismillalurrafmanirraitn” untuk Rasulullah, kemudian terpilih
ke dalam tujuh ember suci itu.

Tujuh cinta air tenggelam dalam rasa syukur dan puji-
pujian. Seakan-akan tentara berkuda, tujuh rupa air itu
tersebar di atas karpet disertai dorongan angin. Mereka melaju
cepat menuju ke hadapannya, ke hadapan Rasulullah. Begitu
bersentuhan dengan kepala Rasulullah yang bersih, semuanya
berubah menjadi mata air cinta yang mengalirkan air mata.

Setelah menciumi rambut-rambut indahnya, terwujudlah
keinginannya dan pada waktu bersamaan mereka memberikan
kehidupannya. Mereka wafat ketika menyentuh cinta.

Tujuh jenis air sejuk berbeda dari tujuh sumur berlainan.
Hanya pengetahuan kehidupan Khidir yang memahami
keberadaannya. Mereka bersatu dengan jiwa Nabi terakhir.

Ketika terbangun dan berdiri, seakan-akan Rasulullah

seperti kapal megah yang akan berlayar menuju lautan lepas.
Beliau seketika itu berkata, “Umatku....”

Rasulullah mengutarakan kerinduannya menemui orang-
orang vang telah menanti dirinya di masjid. Bagian masjid
terlahir kembali seakan-akan bulan purnama tiba.

“Sinar bulan telah lahir di malam kesedihan,” ucap orang-
orang vang telah menantinya.

Semua orang merindukan Rasulullah. Rasulullah juga
sangat rindu mereka semua. Setelah memberi isyarat dengan
tangannya, Rasulullah berkata, “Mendekatlah... mendekatlah
kepadaku..”
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Jika malaikat-malaikat Allah tak menahan, gunung-
gunung berkumpul, sungai-sungai mengalir, pohon-pohon
memutus akarnya, kemudian berkata serempak, “Silakan
Tuanku, silakan. Kami mendekat kepadamu, ya Rasulullah..”

Kemudian, mereka berbondong-bondong mendekat ke
arah masjid. Semua orang yang berharap bisa mendekat ke
arah Rasulullah telah dibatasi oleh perwakilan. Jamnya ialah
jam mereka. Sementara itu, mereka adalah menit-menit alam
semesta. Mereka menahan napas sampai-sampai satu burung
pun tak mampu mengibaskan sayapnya saat itu. Mata mereka
memandang sepenuh perhatian, menatap Rasulullah, terkunci
pada Rasulullah. Mata-mata itu mendekati Rasulullah...

“Mendekatlah kepadaku..” katanya lemah. “Jangan
pernah..”

Seketika setelah mengucapkan itu muncul suasana seperti
guncangan dari langit yang membuat rasa takut, dingin seperti
batu es. Gunung. Gempa.

“Jangan pernah... setelah aku meninggal dunia..”

Seketika setelah mengucapkan itu rasanya ada gelombang
laut mengalir dari atap masjid, mengguncang daratan. Gunung-
gunung mengeluarkan lahar. Matahari hancur. Daratan longsor.
Petir menggelegar.

“Jangan pernah setelah aku meninggal dunia makamku
diubah menjadi tempat ibadah seperti tempat penyembahan

berhala..”

Perkataan itu seakan-akan menampar mereka yang datang
mendekat. Saat lidah mereka tertelan, punggung kalimat
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“langan pernah setelah aku meninggal dunia
makamku diubah menjadi tempat ibadah
seperti tempat penyembahan berhala...”
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terpukul. Orang-orang yang mendekat tak mengerti apa yang
mereka alami. Perkataan Rasulullah sungguh mengejutkan
semua orang.

“Jika ada di antara kalian telah aku sakiti, punggungku
ada di sini. Datanglah, ambil haknya. Jika ada di antara kalian
telah aku sakiti dengan perkataanku, datanglah dan ucapkan
keinginannya, ambil haknya..”

Apa maksud ucapkan Rasulullah menyerahkan
punggung dan wajahnya kepada orang-orang yang mendekat
kepadanya?

Orang-orang terjatuh, pingsan, tak sadarkan diri. Orang-
orang tak dapat berkata-kata apa-apa. Orang-orang mulai
menangis. Suara-suara itu bergaung... bergaung... bergaung...

Waktu telah tiba.

Rasulullah melaksanakan salat Zuhur bersama para

sahabatnya. Namun ia terlihat tak nyaman.
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Rasulullah berpikir dirinya harus “berhalalan dengan
mereka semua sebelum kepergian selamanya. Sekali lagi
Rasulullah memohon. Sekali lagi ia menyebut punggungnya.
Sekali lagi wajahnya. Sekali lagi mengulurkan telapak

tangannya.

Kemudian terdengar suara lantang dari belakang barisan
masjid. Orang itu berkata bahwa dia memiliki tiga dirham yang
harus diambil dari Rasulullah. Mendengar itu, betapa bahagia
Rasulullah. Begitu bahagia dirinya. Rona bunga bermekaran di
wajahnya.

“Fadl..” ucap Rasulullah kepada keponakannya. “Berikan
ini kepada orang itu...”

Kemudian dia berkata lagi, “Mendekatlah..”

Para sahabat yang mendekat ke arah Rasulullah sekali lagi
bergerak seperti ombak-ombak besar.

“Aku mewasiatkan kaum Anshar kepada kalian. Mereka
adalah orang-orang yang aku cintai. Mereka adalah orang-orang
vang melaksanakan tugasnya lebih dari apa yang diberikan
kepada mereka. Dan pasti mereka akan mendapatkan balasan
kebaikan atas apa yang telah mereka lakukan. Tapi hari ini,
jumlah kaum Anshar menurun di antara peningkatan orang-
orang dari hari ke hari. Mereka layaknya garam yang berada
dalam makanan. Barang siapa dari kalian menjadi pemimpin
mereka, perlakukan kaum Anshar dengan baik, berikan balasan
kebaikan atas kebaikan yang mereka lakukan, dan berikan
ampunan kepada mereka yang melakukan hal buruk...

Masjid dipenuhi suara tangis. Tangis itu seperti hujan

di musim panas. Gumaman-gumaman di antara jerit dan
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teriak. Bahkan terdengar teriakan, “Ibuku, ayahku, diriku, aku
korbankan kepadamu ya Rasulullah.”

“Mendekatlah..”

Mereka mendekat sampai di lutut Rasulullah. Begitu

dekat seakan-akan mereka akan jatuh ke arah Rasulullah.

“Allah yang Mahamulia membebaskan kepada hambanya
di antara keinginan terhadap keindahan kehidupan dunia dan

keindahan di langit.”

Kata-kata “membebaskan” dari Rasulullah membuat
orang-orang yang mendekat terdiam. Suasana jadi sunyi
senyap. Tak seorang pun bernapas saat itu. Jadi... ia dibebaskan.
Rasulullah telah dibebaskan untuk memilih antara Allah dan
dunia. Saat itu seluruh doa terucap.

“Seorang hamba memilih Allah dan di hadapan Allah..”
Hal itu telah ditentukan.
Mereka jatuh ke tanah seperti bubuk-bubuk tepung.

Kemudian ayahku mengguncangkan masjid dengan
teriakannya. Suaranya bergema ke seluruh arah. “Ibuku,
ayahku, dan diriku ku korbankan bagimu ya Rasulullah?™”

Kami para perempuan menangis tersedu-sedu di balik
kain penutup wajah kami. Rasulullah memanggil ayahku ke
sisinya dengan isyarat tangan.

“Abu Bakar adalah orang paling baik di antara manusia.
Jika aku diberi kesempatan untuk bersahabat selain kepada
Allah, tak diragukan lagi aku akan memilih Abu Bakar. Islam
adalah persaudaraan. Itulah adanya. Biarkan seluruh pintu
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yang terbuka ke masjid ditutup, tapi biarkan pintu Abu Bakar
terbuka...”

Hari itu pintu-pintu tertutup.

Dan ketika tampak lemah, Rasulullah kembali ke kamar

dituntun oleh Ali, menantunya, dan Fadl, keponakannya.

Sekali lagi Rasulullah diserang demam. Tubuhnya panas.
Sekali lagi kami menanti dengan cemas. Suatu saat mereka
membawa Hasan dan Husein, cucu yang sangat dicintai
Rasulullah, ke hadapannya. Mereka menaruh tangan Hasan
dan Husein di depan Rasulullah, menanti kakeknya membuka
kedua mata dengan kepala menunduk.

Rasulullah banyak bermain dengan cucunya ini, sering
berlari-lari dengan mereka. Rasulullah menggendong mereka
di punggungnya, bersembunyi di balik pintu kemudian ke luar
mengejutkan mereka, tangannya menutupi kedua matanya,
mendengarkan puisi-puisi yang mereka baca, bersama-sama
membelai kucing-kucing, mengumpulkan kurma dari pohon,
bersama-sama mengangkat ember air dari sumur, bersama-
sama menunggang kuda, bersama-sama memanah, berjalan-
jalan sambil menuntun tangannya, bersama-sama memetik
bunga, bergulat dengan mereka, berlomba dengan mereka,
bersama-sama dengan mereka merayakan hari raya, bahkan
memberikan buah delima dan anggur yang malaikat Jibril
petik dari surga kepada mereka. Rasulullah adalah hadiah,
kebahagiaan, teman, sahabat, yang bertanya mengenai kabar
mereka, penenang hati, penyatu, pengawas, pemberi nasihat,
guru bagi mereka.
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Saat Rasulullah membuka kedua matanya dan melihat
mereka, dengan isyarat beliau memanggil cucunya. Rasulullah
mencium rambut mereka, kemudian sekali lagi beliau kembali
tertidur.

Hari itu Kamis.

Ketika sudah bangun {agi, Rasulullah berkata,
“Mendekatlah, aku akan menuliskan sesuatu kepada kalian.
Janganlah kalian jatuh dalam keburukan setelah aku meninggal
dunia...”

Mendengar permintaan itu, kami pun gelisah bergerak
ke sana-sini tak jelas. Kami hanya bisa memandang sekeliling
seperti anak-anak yang tak tahu apa vang harus dilakukan.
Karena merasa kasihan, beberapa orang di antara kami
mengatakan bahwa beliau sedang sangat sakit, badannya
demam tinggi, dan tak ingin membuatnya tambah lelah. “Ya
Rasulullah, kami memiliki Alquran. Jangan khawatir, kami
takkan jatuh ke dalam kejahatan,” ucap mereka meyakinkan.

Namun, percakapan di antara kami sungguh membuat
Rasulullah letih dan lelah.

“Pergilah kalian dariku. Jangan berseteru di hadapan
Nabi..."” ucap Rasulullah.

Kami semua sangat menyesal atas yang telah kami lakukan.
Kami lantas mundur perlahan menjauh dari Rasulullah seperti
anak-anak kecil yang terdiam setelah mendengar omongan
orangtua.

Ketika sadarkan diri kembali, Rasulullah ingin mengambil
wudu, kemudian melakukan salat Maghrib bersama orang-
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orang yang mengantar dan menuntunnya, bahkan beliau
membacakan surah al-Mursalat bersama-sama. Tapi setelah
itu, Rasulullah tak lagi menvinggung mengenai wasiat vang
dia ucapkan di siang hari. Ketika Rasulullah kembali ke rumalbh,
dia terlihat sangat letih dibandingkan hari-hari sebelumnya.
Meskipun waktu salat Isya telah tiba, para jemaah masih
menunggu Rasulullah.

“Apa kalian sudah salat?”
“Belum va Rasulullah, mereka menunggumu..”” ucapku.

Ketika hendak mengambil wudu, Rasulullah jatuh pingsan.
Kemudian, beliau sadarkan diri dan bertanya lagi, “Apa kalian
sudah salat?”

Sambil menangis aku menjawab, “Belum ya Rasulullah,
mereka menunggumu...’

Rasulullah menggunakan seluruh tenaganya untuk
mengambil wudu dengan air yang telah kami siapkan. Napas
Rasulullah terengah-engah.

“Panggillah Abu Bakar. Dia yang akan memimpin salat...’
ujarnya perlahan.

Api seakan-akan menyentuh badanku. Rasa pedih telah
masuk ke jendela-jendela hatiku.

“Tidak...” ucapku sambil menangis.

Aku merasa tertekan oleh tatapan Rasulullah yang begitu
rupa. Waktu Isva telah tiba dan karena orang-orang masih

menunggu melakukan salat berjamaah, aku menyatakan
keberatan kepada Rasulullah.
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“Ayahku hatinya sangat lembut. Ia mudah nangis. Dia
pasti tak dapat mengimami salat ini,” ucapku.

Saat itu dunia seakan-akan berputar di kepalaku. Untuk
pertama kali Rasulullah keletihan untuk mengimami salat.
Melihat keadaanku seperti ini, Rasulullah menunjuk dan
memanggil Hafsah yang juga berada di kamar. Dia berpesan,
“Katakanlah kepada Abu Bakar, dia yang akan mengimami

salat..”

Hafsah adalah putri Umar dan juga sahabat dekatku. Dia
langsung memahamiku.

“Abu Bakar itu sangat peka dan mudah menangis. Ini
mencegah dia untuk menggantikanmu mengimami salat, va
Rasulullah,” ucap Hafsah mendukungku.

Kami semua tak rela orang lain mengisi kekosongan
Rasulullah untuk mengimami salat. Tapi, waktunya telah
masuk.

“Kalian semua seperti wanita-wanita yang saling
menjatuhkan di masa Yusuf!” ucap Rasulullah tegas.

“Katakan kepada Abu Bakar, dia yang akan mengimami
salat...”

Rasululiah takkan lagi pergi menuju masjid setelah hari
itu. Setelah hari itu, Abu Bakar, ayahku, yang mengimami
salat. Namun esoknya, sehat kembali datang menghampiri
Rasulullah menjelang masuk waktu Zuhur. Sambil dituntun Ali
dan Fadl, Rasulullah diantar menuju masjid di antara orang-
orang vang salat. Ketika para jemaah menyadari kedatangan
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beliau, mereka semua hampir membatalkan salat karena
bahagia. Ayahku yang menjadi imam merasakan kedatangan
beliau, kemudian hendak bergerak ke belakang. Tapi, dengan
tangannya, Rasulullah mengisyaratkan agar ia berhenti.

Rasulullah salat di samping kiri ayahku sambil duduk.

Kesehatanbeliau pulihsampaiesoknya. Bahkan, Rasulullah
sempat membebaskan tujuh budak dan membagikan sedekah.

Hari itu diriku sungguh bahagia. Seakan-akan semua
telah kembali seperti semula. Aku merasa bahwa penyakit dan
rasa sakit Rasulullah telah sembuh, lautan demam panas telah

selesai...

Tebersit dalam diriku untuk merapikan rumah,
membersihkan semua sisinya. Aku mengabarkan niat ini
kepada salah satu temanku. Aku meminta sedikit minyak
untuk menyalakan lilin.

Rasulullah telah sembuh!

Sekali lagi kami akan menyalakan lilin ketika malam telah
tiba.

Sekali lagi Rasulullah akan berbincang dengan kami,
melakukan salat bersama, mendengarkan puisi-puisi yang aku
bacakan untuknya, dan lagi-lagi aku akan mencari seribu cara

untuk membuat Rasulullah tersenyum.

Ya Allah, sekali lagi sinar matahari menyinari muka bumi.
Warna-warni masuk ke dalam rumah kami. Aroma wewangian
bunga dari langit menghiasi rumah kami. Cinta kami telah
sembuh, sinar terang kami telah kembali kepada kami...

Ya Allah, sungguh gelap Madinah ketika Rasulullah jatuh
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sakit. Rasulullah telah sembuh dan cerah datang kembali
kepada kami. Kami semua telah ke luar dari kegelapan malam-
malam kesedihan.

Biarkan lilin-lilin menyala.
Biarkan cermin-cermin bersinar.
Biarkan tirai-tirai terbuka.

Ya Allah, tak tersisa tepung satu gengam pun di rumabh.
Apa vang akan aku lakukan? Aku lihat ada sebuah baju zirah.
Akhirnya kami mau berikan baju besi ini kepada tawanan dan
sebagai gantinya mereka bisa memberikan gandum. Kami

perlu mempersiapkan makanan...

Bilal... di mana Bilal? Bilal yang kami cintai, larilah dan
berikan baju perang ini kepada tawanan dan sebagai gantinya
ambillah gandum. Cepatlah lari! Rasulullah telah sembuh. Kita
perlu mempersiapkan makanan. Larilah...

Di dalam diriku tebersit untuk membaca sebuah puisi,
lantas menunggang kuda sampai ke puncak gunung, dan
berlari sampi kaki terluka...

Analk-anak, di manakah kalian anak-anak baik Madinah?
Keluarlah ke jalan, berteriaklah bahwa Rasulullah telah sembubh!
Di manakah kalian, anak-anak? Mulailah kalian bermain
lagi. Lahirlah bayi-bayi dari para pengantin baru. Biarkan
ranting-ranting pohon kurma mengembuskan angin. Biarkan
berita-berita baik datang dalam perjalanan dari Irak. Biarkan
burung-burung terbang sampai ke langit. Biarkan rombongan
perjalanan pulang kembali dengan kantong-kantong vang
penuh. Biarkan semua. Semua menjadi indah. Biarkan tetap di




tempatnya, tak pernah terjatuh, tak pernah retak, tak pernah
hilang.

Rasulullah telah datang!
Rasulullah telah bangkit!
Kesehatan telah datang pada Rasulullah.

Aku terdorong ingin mendaki gunung dan berteriak,
“Bisakah kau menaruh sedikit minyak untuk lilin kami?
Rasulullah telah sembuh!t”

Rasulullah sering membuka pintu dan memandang ke
arah masjid. Dia memandang umatnya dengan bahagia dan
bangga. Rasulullah tersenyum.

Di hari-hari ketika Rasulullah jatuh sakit, kami para istri
beliau bertambah dekat satu sama lain, tak pernah menyakiti
perasaan satu sama lain. Kami semua duduk berdampingan
menanti Rasulullah. Rasulullah juga menatap kami sambil
tersenyum. Fatimah, Fatimah yvang Rasulullah panggil sebagai
belahan hatinya, juga selalu berada di sisinya. Dia memakaikan
baju untuk Hasan dan Husein, merapikannya, kemudian
membawanya kepada Rasulullah. Hasan dan Husein duduk
berlutut di sisi tempat tidur kakeknya, mencium tangannya,
membelai rambutnya, persis seperti anak-anak burung bagi

induknya.

Aku tak pernah tahu apa yang akan terjadi selanjutnya.
Ada cerita bahwa keturunan Bani Hasyim diberi kesehatan
sebelum meninggal dunia. Padahal, justru kesehatan yang
memberi aku harapan, membuatku bahagia.

Ah alu...
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Aku seperti buku catatan perhitungan Rasulullah dalam
pemandangan indah ini.

“Ada beberapa emas, Aisyah? Di mana kau menaruhnya?”
beliau bertanya.

Aku lari membawa emas itu kepadanya. Aku seperti juru
tulisnya. Rasulullah mengambil emas dari tanganku kemudian
mulai menghitung.

“Lima... enam... tujuh..”

Rasulullah menaruh emas-emas itu di telapak tanganku
kemudian menutupi dengan jemarinya. “Selama emas ini

berada di sini..." katanya.
Kedua mataku terbuka, menatap kedua mata Rasulullah.

“Selama emas ini berada di sini... bagaimana Muhammad
bisa pergi ke hadapan Allah?”

Anak panah terlepas dari busurnya, tertancap tepat di
tengah-tengah dadaku. Tubuhku membeku. Lidahku tertelan
sambil bersandar. Tubuhku mulai bergerak mundur. Seakan-
akan dunia berada di tanganku dan tanganku seakan-akan
hilang karena beratnya.

“Ambillah ini semua, segera infakkan emas ini..” ucap
Rasulullah.

Aku seakan-akan berubah menjadi ranting pohon yang
terbawa arus banjir. Sinar-sinarku sekali lagi padam.

Apa yang akan aku lakukan dengan lilin yang akan aku
nyalakan? Apa masih ada yang tersisa buatku jika seluruh botol
lilin hancur? Siapakah matahariku? Mengapa bulan muncul?




Untuk siapa jika bintang-bintang jatuh pecah berkeping-
keping?

Kakiku tenggelam dalam gelap malam.

“Aisyah..” ucap Rasulullah. “Racun yang mengenai hatiku
waktu Perang Khaibar masih ada dalam tubuhku, mengalir
ke seluruh pembuluh darahku. Racun itu telah menekan
pembuluh darahku..”

Ahh... ya Rabbku.

Rasulullah, yang dalam hidupnya tak pernah sekali pun
aku dengar berkata “uf, bercerita mengenai kepedihannya
kepadaku. Aku mendekatkan kepalanya ke arahku, lantas
menyandarkannya di bahuku. Aku bersama Fatimah membaca
surah an-Nas dan al-Falaq sambil meniupi wajah, tangan, dan
lengan Rasulullah. Kami tak memiliki apa-apa selain napas
yang mengembuskan doa dan sapu tangan yang ditaruh di
antara batu-batu.

“Jangan menangis..” ucap Rasulullah kepada Fatimah.
“Sebentar lagi tak ada tangan-tangan yvang akan menyakiti
Ayahmu..”

Kemudian Abdurrahman kakakku masuk kamar sambil
membawa miswak. Rasulullah menegakkan kepala, kemudian
menatapnya. Kedua matanya terpaku pada miswak yang ada di
tangan Abdurrahman. Rasulullah sangat menyukai miswak.

“Apa engkau ingin miswak, ya Rasulullah?” tanyaku.

Dengan isyarat kepala beliau menjawab, “Ya'.
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Tepat saat akan menyerahkan miswak kepada Rasulullah,
aku lihat miswak itu sangat keras.

“Biar aku lunakkan dulu miswalk ini, biar aku basahi
dengan sedikit air.

Sekali lagi Rasulullah mengivakan dengan anggukan
kepala. Aku menggigit miswalk itu, melunakkannya dengan

beberapa kali putaran, kemudian menyerahkannya kepada
Rasulullah.

“Ini ya Rasulullah..”

Rasulullah menggunakan miswakituuntuk membersihkan
giginya seperti telah begitu lama merindukannya. Kemudian ia
menvyerahkan kembali kepadaku...

“Ya Rabb! Kematian juga punya langkah-langkah... berikan
kekuatan iman ya Allah!” ucap Rasulullah.

Rasa sakit yang menimpa Rasulullah terlihat jelas dari

wajahnya.

“Ya Allah, berikanlah ampunan-Mu kepada para nabi dan
syuhada... orang saleh... dan orang-orang yang mendapatkan
kenikmatan bagi diri mereka. Ya Rabb, peluklah kami dengan
rahmat-Mu. Terimalah diriku sebagai sahabatmu! Ya Allah, aku
menginginkan persahabatan-Mu! Ya Allah! Aku menginginkan
persahabatan-Mu yang agung..”

Kepala Rasulullah berada di dadaku, tangannya di
tanganku, semua wanita di kamarku berduka..

“Takk...”

[

I




Tiba-tiba tangan Rasulullah terlepas dari tanganku
dan kendi penuh air di depan lututku terjatuh! Kemudian
terdengar jerit tangis dan langkah-langkah kaki... aku tak ingat
seluruhnya. Rumah Rasulullah, tempat kelahirannya, muka
bumi... Semua tenggelam dalam duka.

Rasulullah telah berjumpa dengan “Ar-Rafug al-Ala.

“funa litlaht wa inna ilaifi rajiun..” Kami adalah kepunyaan
Allah dan kepada Allah jugalah kami kembali.

Rasulullah telah kembali kepada Allah, kepada Sahabat
Agungnya, kepada Ar-Rafig al-Ala.

I

Hari itu seakan-akan tanah berbalik.
Madinah menjerit.

Seakan-akan tirai menutupi kedua mataku. Hanya suara
gaung yang terdengar di telingaku. Di tengah gaung, kami
tak sadarkan diri. Kakiku yang menahan tubuh seperti jatuh
berkeping-keping ke tanah.

Ayah dan Ali menangis di tempat mereka berlutut sambil
saling berpelukan.

“Engkau sangat indah ketika masih hidup... ketika wafat
pun engkau sangat indah ya Rasulullah..”

Kami tak pernah melihat keindahan Rasulullah pada
orang lain.

Suatu saat ayah tertunduk ke arahku sambil menangis.
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“Hari ini mimpimu telah ditabirkan. ‘Bulan purnama
pertama’ telah jatuh ke rumahmu, dan ini merupakan bulan
purnama paling bagus yang kau lihat jatuh ke rumahmu..”

Madinah seperti yang dikatakan oleh Anas: “Matahari
Madinah terbenam bersama wafatnya Rasulullah..”

Sinar-sinar memudar. Madinah selalu berada dalam gelap
malam.

Keyatiman tak hanya menimpa anak-anak. Hari itu aku
mengerti bahwa aku adalah anak vatim. Kami semua telah
menjadi yatim.

Ayah termasuk orang-orang yang tak sadarkan diri. Orang
lain ada yang lidahnya tergigit, menjatuhkan diri ke tanah.
Bahkan, Umar bin Khattab dengan pedang di tangan berkata
lantang, “Siapa yang membunuh Muhammad, ketahuilah aku
siap melibas lehernya. Dia hanya seperti Nabi Musa yang diutus
untuk membawa kabar dari Allah. Dia akan kembali..”

Sesungguhnya dia meluapkan kesedihan dan kemudian
berteriak dalam kepedihan.

Fatimah, Hasan dan Husein, Umamah, Bilal... mereka
bersujudketanahsepertibunga-bungayangdaunnyaberserakan
karena kesedihan. Sementara itu para istri Rasulullah yang lain
memeluk satu sama lain, mengalir air mata mereka.

Ayahku harus mengatakan kebenaran di saat paling sulit
itu. “Wahai manusia! Ketahuilah bahwa Muhammad, nabi
Islam telah wafat. Kita semua adalah kepunyaan Allah dan
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kepada Allah jugalah kita kembali. Jika di antara kalian ada
yang menyembah nabi, ketahuilah bahwa Rasulullah adalah
seorang hamba yang memiliki kematian dan kematian telah

menjemputnya. Sementara itu orang-orang yang menyembah
Allah ketahuilah bahwa Allah yang Mahamulia adalah kekal”

Perkataan ayahku ini mengingatkan peringatan Rasulullah
yang sering dia ungkapkan. “Bila aku wafat nanti, kalian takkan
kembali ke masa jahiliah, benar kan?” tanya Rasulullah.

Orang-orangyangsadarkandiri dari kesedihan menyetujui
perkataan ayah. Mereka setuju... tapi kebenaran ini pasti tak
mengurangi kesedihan kami.

Kobaran api telah jatuh ke Madinah. Kobaran api ada
dalam diri kami. Tangis telah mengalahkan kami. Kami
bergantian melakukan salat jenazah Rasulullah.

Lelaki dahulu, wanita kemudian. Kemudian anak-anak...
mereka yang paling banyak menangis. Salat yang mereka
lakukan sambil menangis cukup untuk mengguncangkan

gunung-gunung dan bebatuan.

Semua orang datang berombak-ombak kepada Rasulullah
dan tugas terakhir yang dilaksanakannya.

Wafatnya Rasulullah benar-benar mengguncang umat
Islam. Namun kematian ini takkan pernah menjadi penyebab
pengingkaran dasaragamalslam, penyerahan,dan kemurtadan.
Rasulullah telah mengabdikan seluruh kehidupannya untuk
Islamdanberdiritegaknyalslam.Kepedihanyangmenggetarkan
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kami semua ini takkan menjadi penyebab pengingkaran janji
kami, pecah belahnya umat, dan mengingkari akhirat.

Ayahmengetahuirawannyakeadaanini. Bersamabeberapa
orang dari kaum Anshar dan kaum Muhajirin, ia berkumpul
di Sagifah mengambil keputusan-keputusan mengenai masa
depan umat Islam dan kelanjutan pemerintahan Islam.

Ayah yang merupakan sahabat paling dekat Rasulullah
sesungguh berada dalam situasi sangat berat setelah Rasulullah
wafat. Memang dia juga tak dapat menahan kepedihan ini. Tapi
saat itu keyakinan ayahku terhadap Rasulullah dan Alquran
mengubah sumpah kesetiaannya menjadi tanggung jawab.

Kami para wanita, lelaki Ahli Bait lain, dan anak-anak
sedang berduka cita. Pasti harus diambil keputusan cerdas
untuk menjaga dan melindungi umat Islam. Sebenarnya,
setelah Rasulullah wafat umat Islam menantikan kecerdasan.

Kami harus kuat menghadapi kepedihan ini. Tujuan
dan tekad Rasulullah merupakan wasiat terbesar untuk kami.
Tugas kami yang pasti ialah menjaga umat Islam berjalan di
jalur kebenaran sesuai Alquran.

Akhirnya mereka membaiat ayahku.

Ayah maupun aku sebenarnya tak menginginkan hal ini.
Meski berusaha menghindar dari tanggung jawab berat ini,
kami harus menjalankan tugas ini untuk menjaga keselamatan
umat Islam dan tegaknya Alquran.

Bersama dengan para istri Rasulullah lain kami bukan
hanya merupakan ibu Ahli Bait, kami juga ialah “para ibu
umat”

£y




Allah berfirman dalam surah al-Ahzab ayat 6: “Nabi itu
(hendaknya) lebih utama bagi orang-orang Mukmin daripada

diri mereka sendiri dan istri-istrinya adalah ibu-ibu mereka..”

>
Ayah maupun aku sebenarmya tak menginginkan
hal ini. Meski berusaha menghindar dari
tanggung jawab berat ini, kami harus
menjalankan tugas ini untuk menjaga
keselamatan umat Islam dan tegaknya Alquran.
—>€
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Sekali lagi aku bersama Rasulullah di kamar kami.

Karena para nabi dimakamkan di tempat saat mereka
wafat, kami memakamkan Rasulullah di kamar kami, tempat
persis beliau mengembuskan napas terakhirnya. Rasulullah,
sekali lagi, menjadi simbol cinta dan kesetiaan bunga mawar
kamar kami.

Ke mana pun aku memandang, ada kenangan dari
Rasulullah, jejak darinya. Sepertinya tak ada waktu dalam
kehidupanku vyang tak tersentuh tangan Rasulullah yang
indah.

Rasulullah bersandar di depan tembok itu. la membawa
ember itu dan mengisinya dengan air.

Inilah gelas yang Rasulullah gunakan untuk minum susu.

Dia tak dapat menggelar selimutnya tanpa lebih dulu
menutup kendi di sebelah situ. Tanda vang kami coret di
tanah ketika Rasulullah berkata kepadaku, “Ayo, maukah kau
berlomba denganku?’, ada di sebelah sana. Perbatasan Badar
tempat kami lomba lari berada di sekitar situ.
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Kuda itu... kuda itu adalah Quhaylan, tunggangan yang
paling Rasulullah sukai. Ketika kuda ini lari, Rasulullah
mengangkat tubuhnya dari pelana sambil merentangkan
tangannya ke atas. “Masyaallah, seakan-akan seperti ada di

lautan,” ucap Rasulullah memujinya.

Kuda Rasulullah jumlahnya tujuh ekor. As-Sakb yang
pertama, kening dan kaki kirinya berwarna putih. Sabaha dan
al-Murtajiz seperti dua badai kembar. Al-Lizaz, Sanjah, az-
Zahrab, dan al-Lahif adalah kuda yang di keningnya terukir
kebaikan. Setelah wanita, tak ada yang Rasulullah sukai seperti
dia menyukai kuda-kudanya. Kuda-kuda akan terus berlari
dengan berkah sampai hari kiamat tiba.

Bagal hitam itu bernama Duldul, sementara satunya
lagi bernama Adba. Kedunya adalah keledai yang pertama
kali beliau lihat di Madinah dan sebagai hadiah. Ufair adalah
keledai bermata indah, teman bermain masa kecil Hasan dan
Husein. Jad'a dan al-Qaswha adalah unta yang sabar menjadi
teman perjalanannya, berperilaku tenang, dan menjadi saksi
kemenangan atas Mekah.

Apakah kalian lihat pedang-pedang itu? Pedang-pedang
itu milik Rasulullah. Namanya ar-Rasub, al-Mikhdam, Dhu
al-Faqar, al-Qadib, Hatf, al-Battar, al-Adb, (Qala, dan al-
Ma'thur. Jumlahnya sembilan, sama dengan sembilan mukjizat
Nabi Musa. Semuanya adalah penjaga kebenaran yang
menghancurkan kejahatan.

Al-Ugab! Bendera-bendera itu adalah bendera Rasulullah.
Hanya warnanya beda-beda. Ada bendera yang terbuat dari

benang-benang hitam. Ketika al-Ugab diangkat ke udara,
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pasukan Islam berkumpul di bawahnya. Sementaraitu, bendera
warna putih dibawa Mushab dalam Perang Uhud. Di atas al-
Ugab hitam ada tulisan “Lailahaillallal Mubammadarrasulullals’.
Bendera pertama yang di atasnya terdapat bulan sabit diberikan
kepada Sa'd bin Malik.

Di sebelah sini adalah lembah as-Sirar, tempat Rasulullah
mengistirahatkan pasukan Islam ketika mereka datang dari
arah selatan Madinah. Di tempat ini juga diadakan makan
bersama sahabat yang disebut “nagiina’. Di tempat ini Rasulullah
berkata, “Bersemangatlah wahai teman-teman perjalanan
surat al-Bagarah!”

Waktu itu, Rasulullah melihat para sahabat telah lelah
dan tertinggal di belakang. Para pejuang beristirahat di sini,
mandi, dan membersihkan diri. Mereka menggunakan miswalk,
menegakkan bendera-bendera, dan dari sini juga kabar-kabar
tersebar ke Madinah. Puisi-puisi terbagus didendangkan di
sini. Kenangan-kenangan terindah dikenang di hadapan api-
api vang telah dikobarkan. Jiwa-jiwa para pahlawan ternama
berada di as-Sirar.

Dan itu adalah Khaibar... Rasulullah berdiri di hadapan
pintu Khaibar dan berdoa, “Ya Allah.. Tuhan, Pencipta,
Penguasa, dan Pengatur langit dan semua yang dinaunginya.
Ya Allah... Tuhan setan dan semua yang disesatkannya. Tuhan
angin serta semua yang diterbangkannya.

Sungguh, kami mohon kepada Engkau kebaikan atas
negeri ini.. kebaikan penduduknya... serta kebaikan yang
ada padanya. Kami berlindung kepada-Mu dari kejahatan,
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kejahatan penduduknya, serta kejahatan yang ada padanya.

Dengan nama Allah! Majulah!”

Alu menandai semua satu per satu seperti ini. Di setiap
tempat ada jejak milik Rasulullah. Semua tempat memiliki
kenangan dari Rasulullah bagiku. Rasulullah berada di setiap
tempat yang terlihat dan tak terlihat oleh kedua mataku.

Setiap tempat adalah Rasulullah.
Setiap arah adalah Rasulullah.

Daratan dan langit adalah Rasulullah.

Ada sembilan barang yang Rasulullah tinggalkan:
“Sajadah yang digunakan Rasulullah ketika salat.

Sorban yang digunakan di kepala Rasulullah.

Mushaf milik Rasulullah.

Dua keranjang yang digunakan untuk membawa barang.
Tilam anyaman tipis untuk tidur.

Satu sisir rambut.




Dua pasang terompah.
Satu kendi air..”

Di ujung masjid, ada sembilan kamar kecil yang
berdampingan milik para istri Rasulullah. Letaknya seakan-
akan saling merangkul dan bersandar satu sama lain ketika
Rasulullah tak ada, simbol sembilan wanita. Kisah kehidupan
kami semua berbeda. Takdir membawa kami dari tempat
berbeda-beda, dari kaum berbeda-beda. Sebagian dari kami
ada yang berasal dari keluarga terhormat, sementara yang
lain berasal jauh dari tempat kelahirannya. Sebenarnya, kami
adalah para ibu yang diamanahkan kepada umat Rasulullah,
seperti bentangan sayap waktu.

s
. Sebenarnya, kami adalah para ibu yang
diamanahkan kepada umat Rasulullah,
seperti bentangan sayap waktu.
e

Bagaimana kehidupan berlanjut setelah wafat Rasulullah?
Kami pun tak mengetahui hal ini. Tapi, para ibunda umat
membawa derajat ke dalam hati umat Islam. Semua
berbondong-bondong lari ke sisi kami, membawa seluruh
pertanyaan mengenai kehidupan dan kematian.

Rumah-rumah kami disinari bulan, tapi tak satu pun
dapur kami menyala. Sekarang bagaimana kami menjalani
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kehidupan setelah wafat Rasulullah? Pasti tanggung jawab
“Unmahatul Mukminin” juga sangat penting, di samping soal
menghidupkan kembali ikatan kekeluargaan dengan bangsa
Arab serta memberi bimbingan mengenai kemasyarakatan

dan keramahan.

Kehidupan setelah Rasulullah, umat menanti teladan
kami. Kami juga mengajarkan ilmu-ilmu Islam tanpa
menghilangkan sunah, fikih, dan hadis. Para pengunjung dan
tamu, murid-murid, dan penulis hadis merupakan kalangan
vang takkan pernah hilang dari rumah kami dalam kehidupan
setelah Rasulullah wafat.

Beberapa waktu setelah Rasulullah wafat, kami sebagai
para wanita Ahli Bait mulai membicarakan soal pendapatan
Khaibar yang merupakan sumber kehidupan penting bagi
kami. Dapur-dapur rumah Rasulullah harus terus menyala.
Benar.
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Kehidupan setelah Rasulullah, umat menanti
teladan kami. Kami juga mengajarkan ilmu-itmu
Islam tanpa menghilangkan sunah, fikih, dan
hadis. Para pengunjung dan tamu, murid-murid,
dan penulis hadis merupakan kalangan yang
takkan pernah hilang dari rumah kami dalam
kehidupan setelah Rasulullah wafat.
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“Pendapatan dari Khaibar harus terus ada sehingga kami
bisa melanjutkan tugas untuk anak-anak kami,” ucap teman-
temanku.

Pasti mereka tak salah mengenai hal ini, tapi Rasulullah
juga tak memberi wasiat atau warisan mengenai hal ini.
Sementara itu, para istri Rasulullah lainnya menyerah mengenai
keinginan untuk meminta tunjangan dari penghasilan Khaibar.
Kami ingat perkataan Rasulullah, “Rasulullah tak memiliki ahli
waris dan seluruh barang peninggalannya adalah sedekah.’

Peringatan Rasulullah ini membuat kami memilih diam.
Tapi, kemudian Khalifah Abu Bakar mengambil keputusan
untuk memberikan bantuan kepada para ibu umat. Sebagai
khalifah, ayahku meneruskan pembagian jatah pendapatan
kepada para istri Rasulullah sebagaimana Rasulullah membagi
di masanya. Para ibu umat pun melaksanakan tugas-tugas
mereka dengan penuh rasa bangga dan kegigihan tanpa perlu
khawatir dengan kehidupannya.

Kekhalifahan ayahku berlangsung selama dua tahun.

Aku juga menyaksikan ayahku wafat. Kami mengubur
ayahku di samping sahabat tercintanya, Nabi Muhammad
Mustafa.

Ayahku menabirkan wafat dirinya sebagai “bulan
purnama” kedua yang jatuh berkeping-keping dari langit
dalam mimpiku.

Aku telah menjadi seorang janda dan juga yatim.

Aku mengantar dua kekasihku yang paling mencintaiku
di dunia ke perjalanan akhirat.
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Aku tak pernah sekali pun membawa masuk
mutiara-mutiara itw dan terus hidup dalam
keadaan miskin.
4

Umar bin Khattab menjadi khalifah setelah ayahku watfat.
Dia juga seperti ayahku. Tak pernah kurang rasa hormatnya
kepada para wanita Ahli Bait. Dia membagikan jatah seperti di
masa Rasulullah.

Ketika terjadi perselisihan mengenai barang pampasan
setelah menang perang di Irak, beliau memutuskan

memberikannya kepadaku untuk menyelesaikan masalah.

“Kirimkan mutiara-mutiara ini kepada ibu kita, Aisyah,’
ucapnya.

Semua orang menyetujui jalan ke luar ini. Aku terkejut
dan menangis ketika melihat kotak berisi mutiara ada di depan
pintu rumahku.

“Ya Allah, jangan Engkau beri aku kehidupan hanya
untuk mendapatkan hadiah-hadiah dari Umar’ ucapku. Aku
tak pernah sekali pun membawa masuk mutiara-mutiara itu

dan terus hidup dalam keadaan miskin.

Umar juga mengirim Hafsah, putrinya dan juga sahabat
terdekatku, sebagai pemohon ketika Umar akan wafat. Jika

aku mengizinkan, Umar ingin dikubur di samping sahabat-

£




sahabatnya ketika wafat. Sebenarnya, meskipun punya
keinginan di kubur di samping makam ayahku dan Rasulullah
kekasihku, aku menyerahkan hakku kepada Umar.

Umar tak pernah lepas dari keadilan. Dia bahkan tak
bisa tidur karena memikirkan tanggung jawab atas kambing
yang hilang di sungai Dijla, bersedia mengangkut karung-
karung tepung dan mengantarnya ke rumah-rumah wanita
janda dan anak yatim. Umar adalah pelayan Masjid Agsa,
panglima kemenangan Palestina. Hatiku tak rela jika Umar
terpisah dari Rasulullah dan Abu Bakar as-Shidiq, sahabat-
sahabat tercintanya. Aku tak melawan permintaan Khalifah
Umar terhadap tempat yang telah aku niatkan. Sebelum jasad
Umar dikubur, mereka menaruh peti mati Umar di depan
rumahku dan sekali lagi menanyakan kerelaanku. Khalifah
Umar berwasiat seperti ini kepada orang-orang terdekatnya.

“Sebelum aku dimakamkan, mintalah izin sekali lagi,” ucap
Khalifah Umar.

Dengan begitu, Umar merupakan orang ketiga yang
muncul dalam mimpiku sebagai “Bulan Purnama” ketiga yang
jatuh berkeping-keping dari langit.

Sepanjang hari, aku berdoa dan berkunjung untuk
suami dan ayahku yang dimakamkan di dalam rumahku.
Setelah Khalifah Umar dimakamkan di tempat yang sama,
aku berhijab. Aku memasang tirai di antara kamarku dengan
makam-makam mereka. Ini menjadi kepekaan kami dalam hal
hijab antara Umar dan diriku,

Setelah Umar, giliran Ustman bin Affan menantu
Rasulullah menjadi khalifah. Rasulullah pernah berkata
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mengenai diri Ustman, “Seseorang yang malaikat pun malu
kepadanya.’

Dulu pernah ada kejadian ketika Utsman ada di hadapan
Rasulullah. Saat itu, Rasulullah menutup lengannya jika lengan
Utsman terbuka dan membenahi baju Utsman jika bagian
depan tubuhnya terbuka. Aku bertanya kepada Rasulullah
mengapa berbuat seperti itu.

“Para malaikat pun malu kepada Utsman. Dia sangat
pemalu. Dia itu seseorang yang memiliki rasa malu tinggi.
Kami pun memperlakukan dia seperti ini,” ucap Rasulullah.

Rasulullah menikahkan dua putrinya kepada Utsman,
hingga masyarakat memanggilnya “Dzunmurain” atau pemilik
dua cahaya. Dia dikenal atas kedermawanan, keramahan, dan

kerelaan berkorban.

Pada enam bulan pertama kekhalifahannya, Utsman
melanjutkan semua kegiatan di masa kekhalifahan ayahku dan
Umar. Tapi, enam bulan berikutnya tak menjadi kabar gembira
bagi umat Islam yang berkembang dengan kemenangan dan
kaum-kaum baru.

Ketika Irak, Palestina, Suriah, dan Mesir telah menjadi
wilayah-wilayah Islam, para pendatang dari empat penjuru
dunia singgah untuk belajar agama. Murid-murid yang belajar
ilmu Islam dan pertanyaan-pertanyaan socal fikih sehari-hari
bertambah dari hari ke hari.

Masyarakat juga melaporkan keluhan mengenai masalah
keluarga kepada kami. Mereka datang untuk melaporkan dan
minta bimbingan hampir di setiap perkara karena kami adalah

ibunda orang mukmin, saksi, serta murid-murid Alquran dan
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Rasulullah. Kami bukan sekadar ibunda umat yang hanya
memberi bimbingan dan pikiran. Kami juga teman keluh
kesah mereka. Kami adalah orang yang berbagi kesedihan dan
rahasia. Pintu-pintu rumah kami tak pernah tertutup, seperti

inilah kami belajar dari Rasulullah.

&

“Rasulullah pemah berkata kepadaku, ‘Setelah
aku wafat, saat kiamat telah dekat, meja makan
kaum Mukmin akan berubah menjadi meja
makan yang megah. Dan sekarang meja makan
megah kalian ini mengingatkanku pada hal
itw,” ucaphu.

NVE

Zaman telah berubah. Masa lalu ketidakberdayaan kami
telah habis. Sekarang hari-hari cerah telah datang kepada umat
Islam. Tapi, dari sisi para ibunda umat, kehidupan kami tak
berubah. Kami adalah orang vang mendapat pendidikan di
bawah sayap Rasulullah. Beberapa orang pernah membawa
pakaian-pakaian paling mahal ke depan pintuku karena
sedih atas pakaian usang dan lama yang aku kenakan. Aku
tak menerima semua itu dan mengirimkannya kepada para

pengantin wanita.

Suatu kali, salah satu dari kerabat keluarga kami
mengundangku dengan seribu permohonan untuk datang
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Zaman telah berubah. Masa lalu
ketidakberdayaan kami telah habis. Sekarang
hari-hari cerah telah datang kepada umat 1slam.
Tapi, dan sisL para ibunda umat, kehidupan kami / )

tak berubah. Kami adalah orang yang mendapat
pendidikan di bawah sayap Rasulullah. Beberapa
orang pernah membawa pakaian-pakaian paling
mahal ke depan pintuku karena sedih atas
pakaian usang dan lama yang aku kenakan. Aku
tak menerima semua itu dan mengirimkannya
kepada para pengantin wanita.
>4

berbuka puasa. Aku mulai menangis ketika melihat makanan
yvang disajikan. Di meja makan itu ada kurma, air putih, dan
juga daging kering.

“Mengapa engkau menangis wahai Ibunda kami?” tanya
mereka.

“Rasulullah pernah berkata kepadaku, "Setelah aku wafat,
saat kiamat telah dekat, meja makan kaum Mukmin akan
berubah menjadi meja makan yang megah. Dan sekarang
meja makan megah kalian ini mengingatkanku pada hal itu,
ucapku.
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Mereka sangat mengagumi kesederhanaan diriku maupun
Rasulullah. Para kerabat yang ada di sekelilingku, pemuda-
pemudi generasi baru, tak merasa aneh baik dengan gaya
hidup, pakaian, sampai sajian di meja makan mereka. Bahkan,

mereka menganggap hal itu merupakan kesederhanaan.

“Kami mohon jangan menangis, wahai Ibunda,” pinta
mereka.

Seperti inilah perbedaan kami dengan generasi baru.

Hal-hal yang kami lakukan selalu berdasarkan
musyawarah. Musyawarah merupakan adat yang diisyaratkan
baik oleh Alquran maupun Rasulullah. Seluruh pemimpin
wilayah selalu berhubungan dengan para sahabat unggulan.
Khususnya di masa pemerintahan Khalifah Umar, orang-
orang di pemerintahan dipilih secara ketat. Saat itu didirikan
pula lembaga mahkamah dan pendidikan. Perekonomian
ditingkatkan dengan dasar keadilan dan melalui pengawasan
ketat.

Lembaga-lembaga ini terus berjalan di masa Khalifah
Utsman. Dia juga berusaha mendirikan hal serupa di negeri-
negeri yang baru dan jauh. Tapi, hal ini tak semudah di masa-
masa sebelumnya. Jarak antara negara-negara baru dan
Madinah sebagai pusat sangat jauh. Di samping itu, suku-suku
baru yang masuk Islam belum bisa meninggalkan adat-adat
buruk lama mereka. Hal-hal seperti itu menjadi rintangan

besar.

Kesulitan-kesulitan yang kami bandingkan juga
berhubungan dengan kemudahan peningkatan kemakmuran,
pendapatan, atau penghasilan pada masa sekarang.
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Padahal, kami datang melewati banyak kesulitan dan
kemiskinan. Dengan bimbingan dan berbagi, persaudaraan
lebih mudah terjadi dalam ketidakmampuan, kemiskinan,
dan kekurangan. Sementara itu, kekayaan lebih susah dibagi
dibandingkan kemiskinan. Kami telah mengalami hal ini dalam
masyarakat.

Kerap putra-putri datang ke rumah kami membawa
perselisihan mengenai pembagian warisan dan harta kekayaan.
Bangsa Arab memang didirikan berkat garis keturunan, silsilakh,
dan kekerabatan. Mungkin, dari sisi panduan kemasyarakatan,
hal ini positif. Tapi, kadang-kadang hal ini malah menjadi
sesuatu yang menjadi awal bahaya pengotakan garis keturunan,
silsilah, dan kesukuan. Pada akhirnya perselisihan terjadi
antarkerabat, antarbani, dan hal ini semakin sering seiring
peningkatan kemakmuran.

Dalam khotbah Wada, Rasulullah berpesan, “Semua
tuntutan darah selama jahiliah tidak berlaku lagi.”

Kalau begitu, mengapa ajaran dan rasa rela berkorban
di masa penuh kesulitan dulu hilang begitu saja dari hati
masyarakat? Perselisihan antarkeluarga, menjatuhkan kerabat
satu sama lain, berebut kekayaan, dan kemenangan datang
kepada kami sebagai ujian.

Keterikatan pada dunia yang Rasulullah tabirkan mungkin
akan menjadi ujian bagi kami setelah ini.

Pemuda-pemudi generasi baru ini sangat bersemangat
belajar. Kami pun mengakui hal itu. Tapi sayang, mereka terlalu
tergesa-gesa, begitu menurut para sahabat yang mendidik
mereka. Mungkin alamiahnya memang seperti ini. Namun,
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setiap generasi baru selalu mendapat syarat-syarat kehidupan
yang lebih nyaman dibandingkan generasi sebelumnya. Mereka
memandang kami orang-orang dalam kesusahan, sementara
kami memandang mereka orang-orang dalam kenyamanan.
Pasti ini berlangsung seiring zaman berlalu. Lalu, apa vang
harus kami lakukan? Takdir kami adalah menjadi “sahabat
Rasulullah” Maksudnya, semua pengetahuan yang kami miliki
hanva kami pelajari dari Rasulullah. Mungkin itu sebabnya
kami ketat dan tegas.

Masa-masa pengorbanan dan penyerahan diri yang
merupakan kenangan paling manis di masa-masa sulit kami
harus diteruskan kepada generasi baru...

Abdullah bin Zubair, Muhammad bin Abu Bakar, Marwan
bin Hakam, Muhammad bin Abu Huzaifa, dan Sa'd bin As
adalah para pemuda generasi baru yang unggul dan aktif di
masa Kekhalifahan Utsman.

Abdullah bin Zubair adalah putra Asma, kakakku, juga
keponakan Khadijah. Zubair, ayahnya, tumbuh besar di
rumah dan di tangan Rasulullah sehingga mendapat panggilan
“pendamping Rasulullah” Abdullah putra Zubair adalah
keponakan tercintaku. Dulu, ketika aku meminta menamai
bayinya, Rasulullah berkata, “Kau adalah putra Asma dan
keponakan Aisyah yang diberi nama Abdullah.” Dan sekarang,
Abdullah termasuk di antara orang vang memberikan ide dan

nasihat mengenai kepemimpinan dan pengaturan negara.

Sementaraitu, pemudaaktifbernama Muhammadbin Abu
Bakar adalah saudara laki-lakiku. Muhammad lahir di hari Haji

Besar. Ilbu Muhammad, setelah ayahku wafat, menikah dengan
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Ali. Ali membesarkan Muhammad seperti anak kandungnya
sendiri, sementara Muhammad sangat mencintai Ali seperti
ayah kandung sendiri. Kemudian, kaum munafik menyebarkan
desas-desus bahwa aku dengan Ali seakan-akan memiliki
perselisihan. Tak tahukah mereka bahwa Muhammad adalah
saudara kandungku, tumbuh besar di tangan Ali, seseorang
yang selalu berada di sisi Ali, patuh melaksanakan perintah.

Pasti ada perbedaan ijtihad antara para sahabat dan para
penasihat fatwa, khususnya. Tapi, perbedaan ini bukan berupa
nifak, menjelek-jelekkan, atau merendahkan, melainkan
muncul sebagai bentuk keseimbangan yang indah dan
bermacam-macam kebaikan.

Kaum munafik juga mengeluarkan desas-desus seakan-
akan terjadi perselisihan antara Khalifah Utsman dan kami.
Ketahuilah bahwa dia juga seperti Ali. Utsman adalah orang
rumah kami, menantu Rasulullah, tiang keluarga kami.

Terima kasih kepada Khalifah Utsman khususnya
atas kepedulian terhadap fardu haji dan umrah para istri
Rasulullah. Bahkan, dia sendiri sampai membujuk kami untuk
ke luar dari rumah. Dia mempersiapkan pakaian, mengatur
unta, menugaskan pengawal untuk menjaga tirai-tirai yang
membatasi kami dengan lelaki lain sehingga kami bisa
melakukan dan menyelesaikan ibadah secara khusyuk tanpa
seorang pun mendekati kami.

Muhammad bin Abu Huzaifah juga merupakan salah
satu pemuda yang giat dan unggul di masa Utsman. Dia putra
Huzaifah, sahabat pemegang rahasia Rasulullah. Huzaifah
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merupakan satu-satunya sahabat yang tahu persis siapa
para munafik. Waktu semua orang memberikan ayat-ayat
Alquran bersama dua saksi di masa pengumpulan mushaf,
Huzaifah ialah orang yang sangat dipercaya sehingga tak
perlu membawa saksi. Sementara itu, Muhammad, putranya,
dibesarkan oleh Utsman dan dicintai seperti anak sendiri.
Tapi sayang, orang lain tak tahu kebenaran bermacam-macam
omongan mengenai dirinya. Karena Muhammad bin Huzaifah
seorang tentara yang sangat terdidik, dia ditugaskan dalam
ekspedisi di wilayah Mesir dan pulau-pulan Laut Tengah.
Orang-orang yang mengaku bahwa dirinya mendapat tugas di
samping khalifah di Madinah tentu mustahil bisa melupakan
bahwa Muhammad secara sukarela menjadi pemimpin yang
memenangi peperangan di Laut Tengah.

Di dekat pemerintahan, ada dua orang pemuda yang
menjadi pusat keluhan masyarakat agar terdengar sampai
ke telinga kami dan khalifah, yaitu Marwan dan Sa'd bin As.
Keduanya sama-sama berasal dari Bani Umayyah, melewati
pendidikan ketat, dan tergolong pernah mendapat tugas-tugas
penting sejak umur muda. Umur muda dan kedekatan keluarga
mereka dengan khalifah ternyata malah sering menjadi pemicu
munculnya bisikan keluhan. Baik kami maupun Khalifah
Utsman tahu persis hal ini. Kekerabatan bukan merupakan
masalah, melainkan takdir Allah, dan pasti hukum kerabat
sangat penting sesuai Alquran. Utsman melihat kekerabatan
bukan sebagai masalah pemerintahan, melainkan sebagai
sunah Rasulullah.

Namun, desas-desus yang menggoyah Kufahh, Basra, dan
khususnya Mesir pasti meningkatkan semangat para musuh
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vang mencari berbagai cara untuk menghentikan kejayaan
umat Islam.

Apa yang terjadi pada kami?

Kesejahteraan di rumah-rumah orang miskin ketika
berhari-hari dapur tak mengepul hilang begitu cepat di rumah-
rumah megah yang berisi berbagai makanan enak dan para
pelayan.

Apa vang terjadi pada kami?

Ke mana perginya tali penyatu kemurnian batu di atas
batu yang mengikat ke pinggang ketika kita membuka parit?
Sementara itu sekarang betapa lemah, tak berdaya, tak sabar,
dan tak bersemangat orang-orang yang ada di kasur dari bulu
burung, di rumah-rumah megah, di tengah-tengah bermacam-
macam festival?

Apa yang terjadi pada kami?

Betapa cepat kami lupa dengan kenangan persahabatan?
Padahal dulu kami tak memiliki selembar kain pun untuk
menutup jasad para syuhada di Uhud. Abdullah dan Amr
dimakamkan di satu kuburan sesuai pesan Rasulullah, “Jangan
pisahkan mereka satu sama lain. Mereka berdua adalah sahabat
baik ketika di dunia, biarkan mereka ada di dalam satu kubur”

Ke mana pergi persahabatan? Sahabat-sahabat Rasulullah
seperti bintang di langit ketika masih hidup. Ke manakah
perginya rasa saling mencintai karena rida Allah? Rasulullah
pernah berkata kepada kami, “Saling mencintailah karena Allah.
Di hari perhitungan orang-orang yang menanti penimbangan
amal akan menatap orang-orang yang duduk berdampingan di
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bawah bayangan teduh pepohonan. Mereka bertanya, ‘Siapa
mereka itu?’ Jawabannya: ‘Mereka adalah orang-orang yang
saling mencintai karena Allah ketika di dunia.”

Soal persahabatan, Rasulullah berkata lebih tegas lagi.
“Ketika kalian tak saling mencintai karena Allah, kalian takkan
menjadi salah satu dari orang-orang yang benar-benar beriman.
Kalian takkan bisa masuk surga!”

“Cinta bisa tersebar dengan ucapan salam,” demikian
Rasulullah sering berucap.

Ucapan salam adalah perdamaian.

Kalau  begitu, begitu susahkah  mendapatkan
keselamatan?

Pastinya ujian-ujianlah yang menimpa kita, yaitu ujian
dunia dan untuk menjadi manusia. Masalah seperti inilah yang
menjadi semakin besar.

Dulu  pemerintahan  selalu  berjalan  dengan
permusyawarahan bersama kami, berkat keputusan, kerelaan,
dan keadilan. Namun pemerintahan sekarang ini tumbuh
besar, kemakmuran meningkat, masa-masa kesusahan dan
kesulitan telah dilupakan. Manusia bukan saling mencintai
satu sama lain. Mereka seakan-akan berusaha membatasi
dirinya dengan tembok. Uang, pujian, ketenaran, dan kekayaan
seakan-akan telah mengganti pengetahuan, dakwah, dan sikap
saling berbagi.

Kami tahu persis betapa pengetahuan, dakwah, dan
saling berbagi merupakan adat-adat dan kebiasaan lama
masyarakat gurun pasir. Kami bangsa Arab adalah orang
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yvang sangat memikirkan kebebasan. Kami bukan orang yang
suka diperintah atau ditekan. Tetapi, generasi sekarang telah
menjadi orang yang sangat mementingkan harga diri dan sulit
mendengarkan ucapan pihak lain. Kami diajari soal gagasan
persamaan sebagai alasan paling tepat untuk menerima Islam
sekaligus menjadi alat dakwah kami. Persamaan merupakan
hal yang paling berharga bagi kami namun juga menjadi ujian
bagi kami.

Pihak yang berniat buruk tahu kepekaan kami mengenai
“persamaan” dan “harga diri” Mereka menggunakan hal itu
untuk menjatuhkan kami. Di masa-masa akhir Kekhalifahan
Utsman, “ketidaksamaan” dan “penghancur harga diri” menjadi
desas-desus yang tersebar ke seluruh wilayah.

Banyak orang mengeluhkan hal itu kepadaku dan segera
aku sampaikan keadaannya kepada para sahabat dan khalifah.
Namun, ketika diselidiki lebih dalam, ternyata orang-orang
yang mengadu ini justru yang menyebarkan desas-desus untuk
menjatuhkan umat Islam. Sering, kritik dan keluhan datang
dari orang yang tak benar.

Air itu lebih berbahaya daripada riaknya, demikian ucap
para leluhur. Maksudnya, hal besar sering terjadi justru dari
peristiwa yang dianggap tak penting. Tersebarnya desas-desus
dan prasangka yang dibincangkan sepertinya tidak penting,
tetapi di zaman seperti ini bisa menenggelamkan segalanya.

Tak ada orang bertanya apakah khalifah benar-benar
melakukan ketidakadilan. Tak ada yang menyelidikinya.
Bahkan seperti tak ada orang benar-benar memasalahkannya.

Pentingnya kebenaran telah pudar.




Malah yang penting adalah desas-desus, fitnah, dan kabar
burung yang tersebar dari jalan dan terus tersebar luas.

Ombak hitam dan kotor desas-desus vang muncul dari
Suriah, Mesir, Kufah, Basra, dan Laut Tengah telah sampai ke
Madinah dan tersebar ke seluruh sisi. Padahal bukankah kita
adalah orang-orang yang selalu mendampingi para syuhada
dan pejuang ketika bersama-sama menaklukkan Iran, Suria,
Mesir, dan Afrika? Bahkan, Shafivah, bibi Rasuiullah, pun
menjadi syuhada dalam penjelajahan ke Siprus yang dilakukan
bersama-sama dengan para pasukan Islam. Bukankah dia
dimakamkan di pulau indah itu?

Apa itu yang tak bisa dibagi?

Mengapa kami tak bisa bergerak sesuai peraturan

musyawarah vyang semestinya dilakukan?

Fitnah dan keburukan semakin hari semakin hitam dan
berubah menjadi lautan amarah.

Saat itu, ada seorang Yahudi bernama Ibnu Saba
mengumumkan dirinya sebagai Muslim. Kemudian, dia mulai
mengunjungi satu per satu seluruh kelompok fitnah dan
perselisihan untuk mencari dukungan. Dia secara khusus
pergi ke daerah-daerah tempat pemuda berkumpul, seperti
Kufah, Mesir, Basra, dan Suriah. Di daerah-daerah itulah dia
bersama teman-teman barunya menyatakan perlawanan,
bahkan kemudian terbentuk golongan “Sabaiah”

Pemberontak berupa kelompok-kelompok pecahan vang
melawan khalifah ini berubah menjadi guncangan ketika
bergabung menjadi satu.
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Di masa Khalifah Utsman, Afrika, pulau-pulau di Laut
Tengah, dan khususnya Mesir, dipenuhi pidato panas dan
bernada perlawanan dari para pemimpin muda dan pejuang.
Para pelaku kejahatan di Madinah, mereka vang tak mendapat
posisi incaran di wilayah masing-masing, banyak pergi
menuju Mesir dan Basra. Mesir berubah menjadi pusat para
pemberontak.

Para pemecah dan pemberontak tak pernah diam.
Mereka bergerak terus saling memecah satu sama lain. Orang-
orang yang membawa misi Yahudi seperti Saba’ semakin hari
bertambah luas pengaruhnya.

Bagaimana bisa terjadi wabah penyakit seperti ini?
Musim ibadah haji telah dekat...

Berita mengenai pergerakan mereka dalam kelompok-
kelompok dari Kufah, Basra, dan Mesir menyamar sebagai
rombongan haji telah sampai ke telinga kami. Rombongan
ini mendirikan tenda-tenda di sebuah daerah dekat Madinah.
Mereka mulai menyvatakan kesalahan-kesalahan para
pemimpin, mengadu domba rombongan dan kelompok
Muslim lain yang datang dari empat arah muka bumi. Seiring
waktu pemberontakan semakin bertambah. Pidato mereka
bisa dengan kata-kata menyerang maupun menghasut.

Ali memahami titik persoalan. Mereka sulit menghentikan
hasutan dan amarah yang semakin meluas meskipun Ali telah
memberi tahu khalifah. Sayangnya, majelis yang diadakan
berturut-turut tak menghasilkan apa-apa.

Aliyangsadar atas kedatangan dan pengepungan Madinah




oleh para pemberontak memilih orang-orang dari keluarganya
dan menyebarkan mereka ke kelompok para pemberontak. Dia
mengirim mereka ke sarang para pemberontak dan berhasil
menunda penyerangan vang dapat terjadi setiap saat.

Setelah kembali, Ali sekali lagi menghadap khalifah.
Dia menyampaikan bahwa mereka meminta syarat untuk
mengganti beberapa gubernur di wilayah para pemberontak.
Syarat ini tak dapat ditolak dengan keadaan seperti ini.
Akhirnya, baik gubernur Mesir maupun Kufah diganti. Tapi,
lagi-lagi desas-desus tak tahu kata berhenti.

Saat itu aku telah berniat melakukan ibadah haji. Ketika
hendak melakukan perjalanan, aku mengajak serta Muhammad
saudaraku dan mengira bahwa hal ini dapat menjadi alasan
untuk menghentikan fitnah. Tapi aku tak berhasil.

Setelah berangkat, aku mendengar kabar bahwa rumah
Khalifah Utsman diserang para pemberontak. Rumah khalifah
selama tiga minggu tak mendapatkan pasokan air. Ali berusaha
menjadi penengah, tetapi tak menghasilkan apa-apa. Bahkan,
Hasan dan Husein yang menjadi penjaga pintu rumah khalifah
dan melakukan pembelaan pun terluka. Para pemberontak
menjadikan menantu Rasulullah dan khalifah sebagai salah
satu dari para syuhada di bulan-bulan haram.

Aku jatuh terpuruk ketika mendengar berita ini, sekan-
akan terperosok ke dalam belahan tanah.

Ajal yang menimpa Khalifah Utsman tak pernah ada
kaitannva dengan musyawarah-musyawarah kami vang
berdasarkan keadilan dan persamaan. Kami adalah orang yang
belajar mengenai musyawarah dan perundingan dari Rasulullah
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dan mengetahui bahwa perbedaan pendapat berpengaruh
baik dalam menyelesaikan permasalahan. Namun, sekarang
perbedaan menjadi masalah politik yang bisa mengakhiri
hidup seseorang. Keadaan seperti apakah ini?

Kaum mukmin yang telah tiba di Mekah untuk melakukan
ibadah haji sungguh terkejut.

Setelah peristiwa menyedihkan itu, orang-orang di
Madinah dalam waktu singkat mulai memutuskan khalifah
baru. Nama-nama seperti Ali, Talha, Zubair, dan Saad bin Abi
Waqqgas masuk di antara para calon khalifah.

“Talha!” ucap orang-orang Basra.
“Zubair! ucap orang-orang Kufah.
“Ali’" ucap orang-orang Mekah dan Madinah.

Orang-orang Madinah membaiat Ali sebagai khalifah tiga
hari setelah wafat Utsman.

Aku mendengar kabar terakhir ini ketika sedang dalam
perjalanan pulang menuju Madinah. Namun, aku terkejut
ketika melihat Talha dan Zubair tergesa-gesa meninggalkan
Madinah. Mereka sangat sedih dan tersentak atas pembunuhan

Utsman.

“Kami tak bisa tinggal di Madinah,” ucap mereka. Aku

pun menyerah untuk kembali ke Madinah dan memutuskan
berbalik menuju Mekah.

Seketika kembali ke Mekah, orang-orang secara
berkelompok berbondong-bondong datang menghampiriku.




Semua sangat terkejut dengan peristiwa terakhir itu. Seorang
khalifah Islam dibunuh di bulan-bulan haram, padahal ibadah
puasa sedang dilakukan dan Alquran dibaca. Sungguh kejadian
ini membakar hati kami.

“Wahai Ibu para Mukmin! Engkau adalah orang yang
memiliki fatwa. Kau menyampaikan permintaan kami kepada
Khalifah Utsman, memberi tahu kepadanya, dan sekarang
engkau telah bergerak untuk segera menangkap pembunuh
Khalifah Utsman. Katakan apa yang harus kami lakukan,” ucap
mereka.

“Aku bersumpah bahwa pembunuhan Khalifah Utsman
merupakan tindak kejahatan. Keadilan harus ditegakkan.
Penjahat harus diserahkan pada pengadilan. Aku sebagai ibu
para Mukmin tak memberikan ketentuan negatif mengenai
khalifah. Aku pun tak memberikan setelah ini,” ucapku.

“Para sahabat Rasulullah sampai sekarang tak pernah
mendapatkan penghinaan sepertiini. Tapi setelah pemberontak
bersatu, hal-hal yang semestinya tak diucapkan telah
dilontarkan. Hal-hal yang semestinya tak dibaca telah dibuka.
Ibadah salat tak dilakukan dengan khusyuk. Ketika menyelidiki
para pemberontak, aku menemukan bahwa pemerasan yang
dilakukan oleh teman-teman Khalifah Utsman pun takberdasar.
Aku bersumpah tak menginginkan pembunuhan Khalifah
Utsman terjadi. Andai aku menginginkan hal ini, biarkan
aku mengalami hal serupa!” jawabku berusaha menenangkan
mereka.

Hatiku berkeping-keping ketika menyampaikan hal ini
kepada orang-orang yang datang dan menanyakan peristiwa
itu.

Jﬁ /. .'I'Lll' '



http:/facebook.comfindonesiapustaka

Betapa gelapnya hari-hari itu, ya Rabbi...

Seakan-akan awan gelap menyelimuti kami, sama sekali
tak memberi kesempatan, menelan kami, masuk sampai
ke dalam rumah-rumah kami, serta membuat kami tuli dan
buta.

Kami menyaksikan gempa menimpa umat Islam. Padahal,
Islam didirikan dengan usaha dan kegigihan luar biasa. Hati
kami pecah berkeping-keping.

Talha dan Zubair juga sama sepertiku. Awalnya mereka
berusaha menjelaskan masalah dan menyampaikan keluhan
kepada Khalifah Utsman, tapi tak pernah menginginkan akhir
sampai pada titik seperti ini. Mereka berdua kerabat dekatku,
merupakan sahabat yang tumbuh besar di sisi Rasulullah.
Talha maupun Zubair termasuk di antara orang yang memilih
Utsman sebagai Khalifah.

Aku membacakan ayat ini dengan suara lantang kepada
orang-orang yang menghampiriku di Mekah. “Kalau ada
dua goloiigan dari mereka yang beriman itu berperang hendaklah

kawut damaikan antara keduanya! Tapi kalau yang satu 1nelanggar

perjanjian terhadap yang lain, hendaklalh vang melangear perjanjian
it Kamu perangi sampai surut kemball pada perintah Allah. Kalau
dia telalt surut, damaikanlah antara keduarnyva menurut keadilan,
dan hendaklah kawu berlaku adil; sesungguhnya Allah wencintai
orang-orang yang berlaku adil” (Al-Hujurat: 9)
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Orang-orang yang  berkumpul di  sampingku
bermusyawarah apakah akan bersama-sama melewati
Madinah atau Basra. Kami memutuskan menegakkan keadilan
di Basra karena kedatangan kelompok dengan jumlah banyak

ke Madinah bisa-bisa menimbulkan kesalahpahaman lagi.

Sambil saling menangis, kami mengucapkan salam
perpisahan kepada teman-teman rumahku yang berangkat
bersama saat ibadah haji. Hafsah juga akan ikut bersamaku,
tapi saudara-saudaranya menghalanginya. Dia mengirim surat
kepadaku, mengucapkan doa, mengungkapkan duka dan
belasungkawa atas wafatnya Utsman.

“Ya Rabbi! Apa yang telah terjadi pada kami? Saudara
dengan saudara saling haus darah. Ibunda para Mukmin
meninggalkan rumahnya dan ikut bergabung dalam
peperangan!” ucapku berangkat melakukan perjalanan.

Bersama rombongan orang yang bergabung, dalam
perjalanan itu kami berjumlah tiga ribu orang. Tujuan kami
ialah perdamaian dan menegakkan keadilan. Tapi beberapa
kaum dari Mekah yang ikut rombongan ternyata lebih ingin
melawan Ali yang telah dibaiat menjadi khalifah di Madinah
dibandingkan menegakkan keadilan. Akhirnya terjadi
perdebatan mengenai hal ini di tempat peristirahatan kami.
Masalah itu berakhir berkat campur tanganku.

Hari itu...

Suara-suara langkah-langkah tentara serta lolongan
anjing-anjing penggembala kambing dari kejauhan dan berlari
ke arah kami. Ini pertanda tidak baik. Anjing menggonggong
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bergerak lari ke arah kami membuat bulu kudukku berdiri,
seakan-akan embusan badai menyentuh darahku.

“Ya Allah,” ucapku, “di manakah tempat ini?”

Tiba-tiba aku ingat, aku lupa membutuhkan waktu. Tiba-
tiba aku ingat Rasulullah suatu hari berbalik ketika duduk
berbincang dengan para istrinya.

“Kepada siapakah anjing-anjing Haw'ab akan menyerang?”

tanya Rasulullah kepada kami.

Ya Allah, apakah air-air Haw'ab akan menyentuh rokku?
Aku bertanya seperti berada dalam kobaran api.

“Di manakah ini? Haw’ab? Mengapa anjing-anjing ini lari
ke arah kita sambil menggonggong?”

Seketika aku mengambil keputusan: “Kita berbalik
pulang!”

Alku tak tahu hari itu berapa orang, mungkin dua puluh,
berdiri di hadapanku di tempat pertemuan. Mereka bilang,
“Tempat ini bukan Haw’ab.”

Tapi hatiku tak rela dan tak tenang. Kami harus berbalik
pulang. Kami memutuskan untuk berhenti tanpa mengambil
langkah maju satu pun. Kami menulis surat kepada Abu Musa
Al-Ashari. Dia ditugaskan sebagai gubernur Kufah dengan
maksud untuk mencegah pemberontakan dan desas-desus
sebelum wafatnya Khalifah Utsman. Yang kami inginkan
hanyalah penegakan keadilan. Kami meminta untuk segera
menangkap pembunuh khalifah dalam waktu cepat dan
mengadilinya.
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Abu Musa Al-Ashari adalah lelaki cerdas. Dia mengajak
semua masyarakat untuk diam, berdiam diri, berzikir, dan
berdoa di dalam masjid-masjid Kufah untuk mencegah
terjadinya pengelompokan dan perselisihan. Khalifah Ali juga

mengutus Hasan, putranya, bersama Ammar bin Yasir ke
Kufah.

Masyarakat seperti melupakan keinginan perdamaian
vang diinginkan, baik oleh aku maupun Ali. Seakan-akan
mereka mulai melihat kami sebagai dua pihak vang saling
berselisih mengenai kepemimpinan. Penegakan keadilan yang
kami lakukan untuk menemukan pembunuh Utsman menjadi
hal yang tak penting dalam lautan desas-desus dan fitnah.
Peristiwa-peristiwa ini mulai terlihat seakan-akan seperti
perpecahan antara Ali dengan Aisyah ibu para Mukmin.
Pandangan ini sungguh tak bagus.

Aku menulis dan mengirimkan surat kepada Gubernur
Basra Utsman bin Hanif yang baru ditugaskan oleh Khalifah
Ali. Aku menjelaskan bahwa hal seperti itu jangan terjadi. Aku
bertemu dengan para pemuka Basra, berharap ada penegakan
keadilan dalam waktu cepat, bukan fitnah yang meluas. Dia
mengirimkan dua utusan kepadaku menanyakan tujuan utama

kami.

Aku berkata kepada mereka, “Aku bersumpah, seorang
ibu umat sepertiku ke luar dari rumah bukan karena memiliki
tujuantersembunyi.Seorangibutakkandapat menyembunyikan
kebenaran terhadap anak-anaknya. Apa yang menimpa kami
adalah sekelompok kaum telah menyerang Madinah di rumah
Rasulullah. Mereka melindungi para pemfitnah di sana.
Mereka adalah orang-orang vang mendapatkan laknat Allah
dan Rasulullah. Mereka membunuh khalifah yang tak bersalah,
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menumpahkan darah orang yang tak bersalah, dan merampas
harta kekayaan yang tak halal bagi mereka. Mereka menghina
tempat suci Rasulullah. Mereka telah menghina bulan suci
ketika peperangan diharamkan.

Pembunuhan Utsman telah menyakiti masyarakat
Madinah dan umat Islam. Sisanya ialah ketidakberdayaan
kaum Muslimin untuk melindungi diri terhadap hal-hal seperti
ini. Aku menempuh jalan ini untuk menjelaskan keadaan
mereka. Kami semua berdiri tegak untuk perdamaian vang
diperintahkan oleh Allah dan Rasulullah, baik besar atau kecil,
wanita maupun lelaki. Tujuan kami adalah ibarat itu semua’”

Ketika aku berkata begitu, salah satu dari dua utusan
terkejut, sementara satunya kembali menuju Gubernur Basra.
Aku tak tahu apa yang mereka bicarakan, tapi pada khotbah
esok harinya bermacam-macam hal salah telah disampaikan
kepada masyarakat. Mereka mengatakan bahwa kami tahu
pembunuh Utsman berada di antara orang-orang Basra dan
disebutkan kami datang ke Basra untuk mengambil para
pembunuh itu. Namun ada masyarakat yang melawan berita
seperti itu.

“Mereka datang meminta bantuan dari kami untuk
menghukum para pembunuh Utsman, bukan seperti yang
kalian katakan..”

Meski mereka berkata seperti ini, perdebatan semakin
membesar. Bersama Talha dan Zubair kami datang ke Basra
setelah perdebatan ini terjadi. Setelah bersyukur kepada Allah
dan mengucapkan shalawat dan salam kepada Rasulullah, aku

bicara untuk menekan perselisihan ini.
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“Wahai masyarakat Basra!” seruku. “Ada yang keberatan
terhadap Utsman, ada yang mengeluh atas para petugas
pemerintahannya. Ada juga di antara kalian datang untuk
bermusyawarah mengenai hal ini denganku di Madinah.
Aku memberi nasihat kepada mereka untuk meneruskan
kesejahteraan dan perdamaian. Aku menyampaikan masalah
kepada Khalifah. Tapi aku juga menyadari bahwa di samping
keluhan-keluhan itu, ada juga orang-orang berniat buruk
berusaha untuk mempersulit keadaan. Utsman adalah seorang
Muslim yang takut kepada Allah. Sementara itu orang-orang
yang mengivakan fitnah sering tak tahu duduk masalah.
Mereka adalah pembohong, orang-orang yang berdusta.

Tujuan mereka adalah memecah belah masyarakat.

Pada akhirnya keinginan mereka terwujud. Mereka masuk
kerumah Khalifah danmenumpahkandarahketidakbersalahan,
merampas harta-harta yang dapat diraih oleh tangannya, dan
tak menghormati apa pun. Sekarang hal yang perlu dilakukan
adalah menangkap para pembunuh Utsman dan menyerahkan
pada keadilan Ilahi...

Wahai manusia’

Aku memiliki hak ibu atas kalian! Aku memiliki hak untuk
memberi nasihat kepada kalian. Rasulullah wafat dengan
kepalanya bersandar di dadaku. Aku adalah istri Rasulullah.
Allah melindungiku dari segala keburukan, memisahkan
orang mukmin dari orang munafik dengan diriku. Dengan
perantaraku hukum tayamum diturunkan. Ayahku adalah
orang ketiga yang menjadi Muslim. Dia adalah orang kedua dari
dua teman yang berlindung di Gua Hira. Orang pertama yang
mendapatkan julukan as-Slidig. Rasulullah menyuruhnya untuk
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menjadi imam karena Rasulullah cinta kepadanya. Aku adalah
putri Abu Bakar yang berdiri tegak dari guncangan-guncangan
yang menimpa umat Islam setelah wafatnya Rasulullah. Dialah
yang menghadapi fitnah-fitnah, menghukum orang-orang yang
berbalik dari agama, menghalangi keburukan para Yahudi.
Menemukan jawaban atas setiap masalah, memberi air kepada
orang-orang yang haus, memberantas orang yang korupsi. Dia
bekerja untuk Allah, merelakan dirinya di jalan Rasulullah.
Orang-orang yvang menggantikan Ayahku setelah dia wafat
juga melindungi segalanya, menjauhkan diri dari kecurangan
dan keburukan, memberi ampunan kepada orang yang bodoh,
memberi hukuman kepada para musuh. Dia adalah seseorang
yang tak tidur di malam hari untuk kemenangan dan kejayaan
Islam. Dia menjadi pemandu yang baik di setiap tempat
dan untuk setiap masyarakat. Fitnah dan keburukan telah
dihapuskan.

Sekarang kalian bertanya mengapa aku melakukan
perjalanan bersama para pasukan.

Ketahuilah aku tak bergerak menuju dosa-dosa!

Ketahuilah aku tak ingin mengeluarkan fitnah dan

keburulkan!
Ketahuilah aku berkata benar!

Ketahuilah aku ingin Allah memberi jalan kepada kita
dan memberi peringatan kepada kita!”

:’r f(}r-il-




Pidatoku ternyata sangat berpengaruh. Semua pihak
memerintahkan untuk kembali kepada kelompok masing-
masing.

Bani Basra memiliki seorang komandan sangat ambisius
bernama Hakim. Hakim bersama tentaranya menyerang
kelompok kami. Aku mengatakan kepada para pasukan kami
untuk bertahan. Aku minta pasukan yang menaati perintahku
untuk tetap berdiri tegak dan kukuh. Kami tak memberi
perlawanan atas serangan pertama pasukan Hakim. Namun
pada serangan kedua kami mundur satu jarak agak jauh.
Sayangnya, meski kami mundur sampai matahari terbenam,
serangan ketiga membuat kami harus melakukan perlawanan.
Pedang-pedang telah ke luar dari sarungnya...

Pertempuran di Basra ini berlangsung selama dua puluh
enam hari. Saat itu Kufah juga mengalami kekacauan.

Perubahan berjalan lebih cepat daripada penegakan
keadilan untuk menemukan pembunuh Utsman. Keadaan ini
berubah menjadi kecaman bagi kepemimpinan Ali. Ali ingin
mencegah pertempuran yang terjadi hampir di seluruh kota.
Dia melakukan perjalanan dari Madinah bersama rombongan
berjumlah kurang-lebih dua puluh ribu pasukan sampai tiba
di Basra.

Zubair adalah salah satu di antara orang vang sedih atas
keadaan yang berubah seperti ini. Dia sering berkata begini,
“Dulu kaum Muslimin itu kukuh seperti batu, tapi hari ini aku
melihat hancurnya batu itu. Sungguh menyedihkan!”

Para pemuka bani-bani dari Kufah dan Basra datang ke
hadapan Ali. Mereka membicarakan perdamaian. Ali vang
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Bukankah yang aku inginkan juga keadilan dan
perdamaian? Kami harus berusaha bergotong-

royong untuk menegakkan keadilan dan
perdamaian. Tapi selalu ada orang-orang yang tak
mengingh*tkan perdamaian di setiap dua pamkan.

S

datang karena menginginkan perdamaian satu pemikiran
untuk menyatakan perdamaian dan memulangkan seluruh
orang ke negeri masing-masing. Para utusan yang sama juga
datang ke hadapan Talha dan Zubair. Mereka memperbaharui
permintaan perdamaian.

Salah satu dari utusan dengan perasaan terharu bertanya,
“Wahai Ibuku... Ibu para Mukmin! Apa tujuan dari gerakan

ini?”

“Menghukum para pembunuh Utsman dan terus
melanjutkan perdamaian dan persatuan..”

“Wahai Ibuku... ITbu para Mukmin! Kalau begitu aku
mohon pikirkan sekali lagi. Lihatlah akan di mana gerakan
ini berakhir. Mengorbankan lima ribu orang untuk lima ratus
pembunuh. Dan sekarang untuk mengganti darah lima ribu
orang vang tumpah ini dibutuhkan berapa ribu darah orang

lagi? Apakah ini perdamaian ya Ibu kami?”
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Orang ini benar.

Bukankah yang aku inginkan juga keadilan dan
perdamaian? Kami harus berusaha bergotong-royong untuk
menegakkan keadilan dan perdamaian. Tapi selalu ada orang-
orang yang tak menginginkan perdamaian di setiap dua
pasukan.

Jika perdamaian telah terbentuk, para pembunuh akan
terlihat. Jalan keadilan akan menghukum mereka sesuai
perbuatannya. Para Sabaiah yang ada di setiap dua kubu
pasukan ini juga merasa tak nyaman. Tujuan mereka ialah
menghentikan perdamaian, melemahkan umatIslam, membuat
mereka saling menjatuhkan. Mereka sangat berhasil dalam hal-
hal mengenai fitnah dan keburukan. Akibatnya, di dua kubu
yang telah menyetujui perdamaian, karena ada lontaran panah
ke kedua kubu di malam hari, mereka berhasil menjatuhkan
kembali dua kubu itu.

Tak peduli seberapa besar Ali, aku, Talha, maupun Zubair
berusaha menenangkan para pasukan, kami seakan-akan

seperti sobekan kertas di hadapan arus banjir.

Hari itu arus banjir pembalasan telah menelan kami.
Sungguh betapa sulit hari itu.

Para veteran Perang Badar saling bertarung satu sama
lain dengan para veteran Perang Uhud. Semua menginginkan
keadilan dan perdamaian, namun mereka semua saling

bunuh.

Ketika perang mencapai puncak, arus kekerasan semakin
meluas, seakan-akan peperangan terus berada di sekeliling
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untaku. Aku hanya melihat badan-badan yang tak bernyawa
di sekelilingku.

Aku ingat mereka melibas pergelangan kaki untaku. Aku
pun terjatuh. Ketika berusaha bangkit menghindari panah-
panah, sebuah tangan memegang tanganku.

“YaRabbitangansiapakahini!” ucapkucemas. Tangan yang
memegang pedang berada di udara. Dia adalah Muhammad
saudaraku. Dia berada di pihak Ali.

“Ibu para Mukmin, jangan takut, aku Muhammad,
saudaramu,” ucapnya.

Saudaraku.

Saudara tersayangku.

Saudaraku yang terlahir ke dunia dalam perjalanan ibadah
haji.

Saudaraku yang namanya dinamai sama dengan nama
Rasulullah.

Saudaraku, putra as-Shidiq.

Quhaylanku yang indah lari di dalam pembuluh darahku.
Bukankah aku pernah memohon kepadamu, “Biarkan manusia,
datanglah kita pergi menuju Kakbah.

Saudaraku...
Apa yang akan terjadi setelah ini?

Unta milik Aisyah, istri Rasulullah, kakak perempuanmu,
ibumu telah terjatuh tersungkur ke tanah, terbelah berkeping-
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keping. Seperti inikah kau akan menemukanku wahai
saudaraku?

Saat itu... seperti gambar Perang Jamal vyang telah
diabadikan.

Saudara mengangkat jasad saudaranya.
Ketika sadarkan diri, aku menangis.

“Kau... kau bukanlah orang yang makbul..” ucapku kepada
saudaraku.

Aku memeluknya. Dia juga menangis.

Ali berlari menghampiri kami. Dengan pedang di tangan
seperti singa dia menghampiriku.

“Orang-orang vang berusaha melukai ibu para Mukmin,

bersiaplah untuk mati!” serunya melibaskan pedangnya seperti
badai.

“Tak terjadi apa-apa dengan dirimu kan?! Apa dirimu
baik-baik saja?” tanya Ali dengan napas terengah-engah.

Dengan cepat Ali memberi tirai penutup, pergi menuju
Hijaz bersama Muhammad saudaraku dan empat puluh
pasukan berkuda wanita.

“Jika terjadi sesuatu padamu, dunia ini akan menjadi

penjara bagiku...” ucap Ali ketika mengirimku.

Aku telah kalah.
Aku telah kalah.

Kalau begitu, kemenangan berada di tangan siapa?
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Siapakah vang menjadi pemenang di Perang Jamal?
Saat itu adalah hari pelajaran.

Takdir memberi pelajaran besar mengenai akhir zaman
melalui hal-hal yang kami alami.

Seandainya aku wafat dua puluh tahun sebelumnya...

Seperti ucapan Maryam, “Seandainya aku menjadi tanah,
namaku akan menjadi yang terlupakan..”

Talha dan Zubair merupakan para syuhada Perang Jamal,
meski mereka berada di barisan sebelah dan salat jenazah
mereka dipimpin Ali. Orang-orang vang saling bertarung di
hari itu adalah mereka yang paling mengetahui harga satu

sama lain.

Mungkin diam adalah tempat kesedihan ini berlabuh.

Aku menyadari kebenaran puasa “diam” Maryam di
Perang Jamal.

Di hari-hari sulit yang menimpa dirinya, Maryam lebih
memilih puasa diam daripada mempertahankan diri dengan
berkata-kata. Setelah Perang Jamal, aku tahu kebenaran ini.

Puasa adalah penyerahan.

Dengan diam, langkahku terarah menuju negeri orang-
orang vang berserah diri setelah Perang Jamal. Orang-orang
setelah aku untuk berlindung dari badai yang menimpa kami,
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berlindunglah dengan cara “diam” Biarkan mereka memilih
jalan kesabaran sambil terdiam.

Setelah itu hari-hariku sering aku lalui dengan menangis
di kamar kecilku di Madinah. Salat, puasa, dan infak adalah
teman perjalananku, juga menjadi pemandu kebenaran
kehidupan.

“Bila aku wafat, makamkanlah aku di samping teman-
temanku yang lain di pemakaman Bagi,” ucapku.

Aku tak tahu apakah ada yang menangisi kepergianku,
tapi aku berpikir bahwa mereka akan berdoa dengan menyebut
“Ibu” kepadaku.

Aku adalah Aisyah di masa-masa sulit.

Aku tak pernah merasakan pernikahan lagi selama masa

hijrah.

Hari pernikahanku yang sebenarnya adalah hari wafatku,
hari ketika aku bertemu dengan rahmat seluruh alam,
Rasulullah, orang yang aku cintai.

Aku bersaksi pada perintah Allah, kenangan Rasulullah,
wasiat dan amanah Alquran, tidak ada Tuhan melainkan Allah,
dan Muhammad adalah hamba dan utusan-Nya,

Aku adalah Aisyah.
Aku adalah Aisyahnya Muhammad.
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Hisyah

Wanita yang Hadir dalam
Mimpi Rasulullah
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Aisyah” panggilnya sekali lagi kepadaku. “Jika semua ucapan
miengenal dirimu itu tidak benar, Allah pasti akan membersihkan
dirimu dari fitnah ini. Tapi jika engkau melakukan dosa itu,
mintalah ampunan kepada Allah dan bertobatlah, karena Allah
memadafkan hamba yang mengakui dosa dan bertobat”

Rasulullah mengucapkan kata-kata ini satu per satu dan lemah

lembut. Tapi saat itu gunung-gunung seakan-akan jatuh

membebani diriku. Seakan-akan aku terpuruk berat.
Seakan-akan petir menyambar diriku.

Fitnah menerpa ibunda kaum Mukmin, Aisyah. Semua itu

berawal dari kalung miliknya yang hilang. Orang munafik dan

pembenci Islamlah pelakunya, Madinah pun dibakar api fitnah.

Setiap orang saling curiga. Ketika situasi semakin memanas, Allah

kemudian menurunkan wahyunya dan membebaskan Aisyah dari
fitnah tersebut.

ltuiah sedikit dari banyak kisah indah dan menarik yang terdapat
dt dalam novel ini. Seperti biasa, Sibel Erasian dengan kekuatan
kata-katanya akan membawa Kita “berkelana” ke dalam sebuah
era yang luar biasa, masa-masa ketika Rasulullah dan para
sahabatnya hidup dan berjuang demi Islam.

Selamat membaca...
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