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Putra Brahmana 

D 
IPA YUNGI keteduhan rumah, disinari matahari pada 

tebing sungai di dekat perahu-perahu, dalam naungan 

hutan kayu Sal, di bawah bayangan pohon ara, di sanalah 

Siddhartha tumbuh dewasa, putra tampan sang Brahmana, 

elang belia, bersama sahabatnya Govinda, putra seorang 

Brahmana. Matahari yang menyinari tebing sungai memba­

kar pundaknya yang pucat ketika ia membasuh tubuhnya, 

melaksanakan penyucian diri dan persembahan kudus. Kala 

ia bermain di tengah rumpun pohon mangga, bayang-bayang 

menyelinap ke dalam matanya yang hitam, sementara ibu­

nya bernyanyi ketika persembahan kudus dilakukan, ketika 

ayahnya yangterpelajar mengajarinya, ketika para orang bijak 

berbicara. S.udah sekian lama Siddhartha ikut serta dalam 

pembahasan orang-orang bijak, berlatih perdebatan dengan 

Govinda, melatih seni perenungan serta olah meditasi. la su­

dah tahu bagaimana mengucapkan Om tanpa suara, madah 

utama di antara semua madah, melafalkannya tanpa suara di 

dalam hati sambil menarik napas, mengucapkannya tanpa 

suara yang keluar dari dirinya sendiri sambil mengeluarkan 

napas, dengan seluruh konsentrasi jiwanya, sementara dahi-
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nya dikitari cahaya roh yang berpikir jernih. la sudah tahu 

bagaimana merasakan Atman di dalam batinnya, Atman 

yang tak mungkin hancur, menyatu dengan alam semesta. 

Kebahagiaan meliputi hati ayahnya melihat putra yang 

belajar dengan cepat, selalu haus pengetahuan; ia melihat pu· 

tranya tumbuh menjadi orang bijak dan pandita agung, pa­

ngeran di antara kaum Brahmana. 

Dada ibunya sesak oleh kebahagiaan kalau melihat 

Siddhartha berjalan, ketika melihat putranya duduk dan 

bangkit berdiri, kuat, tampan, melangkah dengan kaki se­

mampai, menyalaminya penuh hormat. 

Kasih sayang menyentuh hati para putri Brahmana belia 

tatkala Siddhartha menyusuri jalan-jalan kota dengan dahi 

bersinar, mata seorang raja, dan pinggul ramping. 

Tetapi di antara semuanya, yang paling mencintainya 

adalah Govinda, sahabatnya, putra seorang Brahmana. Ia 

menyukai mata dan suara manis Siddhartha, lenggangnya 

dan kesantunan sempurna gerak-geriknya, ia menyukai apa 

pun yang dilakukan dan dikatakan Siddhartha, tetapi yang 

paling disukainya adalah semangatnya, pikiran-pikirannya 

yang berapi-api dan istimewa, hasratnya yang penuh gelora, 

dorongan batinnya yang tinggi. 

Govinda 1tahu, Siddhartha tidak akan sekadar menjadi 

Brahmana biasa, bukan pejabat malas yang mengurus per­

sembahan; bukan pedagang serakah dengan jurus·jurus te· 

nung; bukan penceramah sombong yang dangkal; bukan 

pandita yang menipu; juga bukan domba sopan dan bodoh 

dalam kawanan besar. Tidak, dan dia, Govinda, juga tak 

ingin menjadi salah satu dari itu, bukan salah satu dari 

puluhan ribu Brahmana. la ingin mengikuti Siddhartha, 
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yang terkasih, yang hebat. Dan di masa mendatang, ketika 

Siddhartha menjadi dewa, ketika ia bergabung dengan kaum 

yang mulia, maka Govinda ingin mengikutinya sebagai 

sahabatnya, pendampingnya, pelayannya, pemikul tombak· 

nya, bayangannya. 

Demikianlah semua orang menyayangi Siddhartha. la 

sumber kebahagiaan bagi semua, kegembiraan bagi mereka 

semua. 

Tetapi bagi dirinya sendiri, Siddhartha bukan sumber 

kebahagiaan; ia tidak menyukai dirinya sendiri. Meski me· 

napaki jalan·jalan berbunga mawar di taman pohon ara, du· 

duk dalam bayangan kebiruan hutan meditasi, setiap hari 

membasuh anggota tubuhnya dalam mandi pertobatan, mem· 

beri persembahan di bawah naungan remang·remang hutan 

mangga, dengan gerakan santun yang sempurna, menjadi 

kesayangan dan kebahagiaan semua orang, ia tak merasakan 

kegembiraan di hatinya. Mimpi·mimpi dan berbagai pikiran 

gelisah memenuhi benaknya, mengalir dari air dalam sungai, 

berkilau dari bintang·bintang malam, melebur dari berkas 

cahaya matahari, mimpi·mimpi mendatanginya disertai 

keresahan jiwa, mengepulkan asap dari persembahan, me· 

nyampaikan sajak·sajak dari Rig· Veda, merasuki dirinya, te· 

tes demi tetes, dari ajaran kaum Brahmana tua. 

Siddhartha mulai merasakan ketidakpuasan dalam dirinya, 

ia mulai merasa cinta ayahnya dan kasih sayang ibunya, juga 

kasih sayang sahabatnya, Govinda, tidak akan memberikan 

kebahagiaan untuk selamanya, tidak akan memeliharanya, 

memberinya makan, memuaskannya. Ia mulai curiga bahwa 

ayahnya yang dihormati dan guru·gurunya yang lain, bahwa 

para Brahmana bijak sudah mengungkapkan kepadanya 
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pengetahuan mereka yang terbanyak dan terbaik, bahwa 

mereka sudah mengisi wadahnya yang penuh harapan de­

ngan kekayaan mereka, tetapi wadah itu belum juga pe­

nuh, roh beEum merasa puas, jiwa tidak merasa tenang, 

hati belum merasa cukup. Pembersihan diri memang baik, 

tetapi itu hanya air, tidak mencuci dosa, tidak meluruhkan 

kehausan roh, tidak mengangkat ketakutan dalam hatinya. 

Persembahan-persembahan dan doa-doa para dewa bagus 

sekali-tetapi apakah hanya itu? Apakah persembahan­

persembahan memberikan masa depan yang bahagia? Dan 

bagaimana tentang para dewa? Apa betul Prajapati yang 

menciptakan dunia? Bukankah Atman, Dia, satu·satunya, 

yang tunggal? Bukankah para dewa juga ciptaan seperti 

aku dan kau, terikat kepada waktu, bersifat fana? Apakah 

dengan demikian sudah baik, sudah benar, apakah memang 

bermakna dan menjadi tugas paling utama, untuk mem­

berikan persembahan kepada para dewa? Untuk siapa lagi 

perlu dilakukan persembahan, siapa lagi yang harus dipuja 

selain Dia, yang satu, Atman? Dan di mana Atman bisa di­

temukan, di mana Dia bermukim, di mana jantung abadinya 

berdetak, di mana lagi kalau bukan di dalam diri sendiri, di 

bagian paling dalam, bagian yang tak bisa dihancurkan, yang 

dipunyai semua orang dalam diri masing-masing? Tetapi di 

mana, di manakah diri ini, bagian paling dalam, bagian paling 

utama? Bukan daging dan tulang, bukan pikiran ataupun ke· 

sadaran, begitu bunyi ajaran para bijak.Jadi, di manakah itu? 

Untuk mencapai tempat ini, diri sejati, diri sendiri, Atman, 

adakah jalan lain yang pantas dicari? Sayang sekali, tidak 

ada yang menunjukkan jalan ini, tidak ada yang tahu, bu­

kan ayahnya, dan bukan para guru dan orang bijak, juga ti-
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dak lagu-lagu persembahan suci! Mereka tahu semuanya, 

kaum Brahmana dan kitab-kitab suci mereka, mereka tahu 

segalanya, mereka sudah mencakup semuanya dan lebih dari 

semuanya, penciptaan dunia, asal-usul bahasa, makanan, 

penghirupan napas, pengembusan napas, pengaturan indra­

indra, tindakan para dewa, mereka tahu sangat banyak-te­

tapi apakah berharga untuk tahu semua ini, sedangkan hal 

yang satu dan satu-satunya, yang terpenting, satu-satunya 

yang mahapenting, tidak diketahui? 

Jelas sudah, banyak sajak dalam kitab-kitab suci, terutama 

dalam Upanishad dari Samveda, mengutarakan perkara 

yang paling rohaniah dan paripurna ini, sajak-sajak indah. 

Di sana tertulis, "Jiwamu adalah seluruh dunia", dan tertulis 

pula di sana bahwa dalam tidurnya, tidur lelapnya, manusia 

akan bersua dengan batinnya dan akan menghuni Atman. 

Kearifan menakjubkan terkandung dalam sajak-sajak itu, 

segenap pengetahuan kaum bijak terhimpun di sini dalam 

kata-kata memukau, semurni madu yang dikumpulkan le­

bah-lebah. Sungguh tak bisa diremehkan, pencerahan luar 

biasa banyak yang dihimpun dan dilestarikan di sini oleh 

generasi kaum bijak Brahmana yang tak terhitung banyak­

nya. Namun di manakah kaum Brahmana, kaum pandita, 

orang-orang bijak atau mereka yang bertobat, yang sudah 

berhasil bukan hanya mengerti ilmu berbobot tertinggi 

ini tetapi juga menghayatinya? Di mana dia, sosok ber­

ilmu yang mempunyai kekuatan gaib untuk membawa 

peleburannya dengan Atman keluar dari kondisi tidur 

ke dalam kesadaran sehari-hari, ke dalam setiap langkah 

yang dibuat, ke dalam kata dan perbuatan? Siddhartha ke­

nal banyak Brahmana yang patut dimuliakan, terutama 
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ayahnya, sosok yang murni, ilmuwan, yang paling mulia. 

Ayahnya patut dikagumi, perilakunya teduh dan mulia, hi­

dupnya murni, kata-katanya bijaksana, pikiran halus dan 

luhur berdiam di balik alisnya-tetapi dia pun, yang tahu 

demikian banyak, apakah dia hidup diberkahi kebahagiaan, 

apakah hatinya damai, bukankah dia juga orang yang sedang 

mencari, orang yang dahaga? Bukankah dia, lagi dan lagi, 

perlu mereguk dari sumber-sumber suci, sebagai orang da­

haga, dari persembahan-persembahan, dari kitab-kitab, dari 

bantah-berbantah kaum Brahmana? Mengapa pula dia yang 

tidak tercela, perlu mencuci bersih dosa-dosanya setiap hari, 

mengupayakan penyucian setiap hari, berulang dan berulang 

setiap hari? Bukankah Atman ada di dalam dirinya, bukan­

kah sumber yang murni memancar dari hatinya? Yang harus 

ditemukan adalah sumber murni di dalam diri sendiri, yang 

harus dimiliki! Semua yang lain adalah pencarian, jalan me­

nyimpang, tersesat. 

Demikianlah pemikiran Siddhartha, inilah dahaganya, 

inilah penderitaannya. 

Kerap kali ia mengutip untuk dirinya sendiri kata-kata 

dari Chandogya-Upanishad, "Sesungguhnya, nama sang 

Brahma adalah satyam-senyatanya, dia yang mengenal 

perihal itu, dia akan memasuki dunia surgawi setiap hari." 

Sering kali terasa sangat dekat, dunia surgawi, namun be­

lum pernah ia sepenuhnya mencapainya, belum pernah ia 

memuaskan dahaganya yang paling besar. Dan di antara se­

mua orang bijak dan paling bijak yang dikenalnya, dan dari 

siapa ia menerima pelajaran, di antara mereka semua tidak 

satu pun yang sudah mencapai dunia surgawi dengan sem-
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purna, yang sudah memuaskan dahaga abadi dengan sem· 

purna. 

"Govinda," ucap Siddhartha kepada sahabatnya, 

"Govinda yang baik, ikutlah aku ke bawah pohon Beringin, 

mari kita bermeditasi." 

Mereka melangkah ke pohon Beringin, dan duduk, 

Siddhartha tepat di sini, Govinda dua puluh langkah dari 

sini. Sambil mendudukkan diri, siap melantunkan Om, 

Siddhartha mengulang sajak dengan menggumam, 

Om adalah busur, panah adalah kalbu, 

Sang Brahma adalah sasaran panah, 

Yang harus dicapai tanpa henti. 

Setelah waktu untuk latihan meditasi berlalu, Govinda 

bangkit berdiri. Petang telah datang, sudah saatnya me· 

lakukan penyucian diri sore hari. la memanggil nama 

Siddhartha, namun Siddhartha tidak menjawab. Siddhartha 

duduk mere:nung, matanya terpaku pada suatu sasaran yang 

sangat jauh, ujung lidahnya agak menjulur di antara giginya, 

tampaknya ia tidak bernapas. Begitulah ia duduk, khusyuk 

dalam perenungan, memikirkan Om, jiwanya melesat 

menuju sang Brahma, bagaikan panah. 

Suatu ketika, para musafir Samana pernah melintasi kota 

Siddhartha, pertapa·pertapa yang berziarah, tiga laki·laki 

kurus dan laiyu, tidak tua maupun muda, dengan pundak her· 

debu dan berdarah, nyaris telanjang, terbakar sinar matahari, 

diselubungi kesepian, orang asing dan musuh bagi dunia, 

orang asing dan serigala kurus dalam alam manusia. Mereka 
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meninggalkan jejak aroma kegairahan yang terkendali, peng· 

abdian yang rnenghancurkan, penyangkalan diri tanpa belas 

kasihan. 

Malam hari, seusai waktu meditasi, Siddhartha berkata 

pada Govinda, "Besok pagi·pagi buta, sahabatku, Siddhartha 

akan pergi ke para Samana. Dia akan menjadi Samana." 

Pucatlah Govinda ketika mendengar kata·kata ini dan 

membaca tekad pada wajah mematung kawannya yang tak 

mungkin dibendung, seperti panah ditembakkan dari busur. 

Dalam sekejap dan sekali lihat, Govinda menyadari: Su· 

dah dimulai, Siddhartha sekarang mengambil jalannya sen· 

diri, takdirnya mulai bersemi, dan bersamaan dengan itu, 

takdirku juga. Maka Govinda menjadi pucat bagai kulit pi· 

sang kering. 

"Oh Siddhartha," serunya, "akankah ayahmu meng· 

izinkanmu melakukan itu?" 

Siddhartha menoleh seakan·akan baru mulai terbangun. 

Secepat kilat ia membaca kalbu Govinda, membaca ke· 

takutan, membaca kepasrahan. 

"Ah Govinda,'' ujarnya tenang, "janganlah kita mem· 

bahasnya dengan sia·sia. Besok, saat fajar, aku akan memulai 

hid up sebagai Samana. J angan dibahas lagi." 

Siddhartha masuk ke bilik tempat ayahnya duduk beralas 

tikar kulit pohon; ia maju ke belakang ayahnya dan tetap 

berdiri di sana, sampai ayahnya merasa seseorang berdiri 

di belakangnya. Berucaplah sang Brahmana, "Kaukah itu, 

Siddhartha? Katakan apa yang ingin kaukatakan." 

Ujar Siddhartha, "Seizinmu, ayahku. Aku datang untuk 

memberitahu bahwa hasratku adalah meninggalkan rumah 
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Ayah besok dan pergi kepada para pert a pa. Aku her has rat 

menjadi Samana. Semoga ayahku tidak menentang ini." 

Sang Brahmana terdiam, dan tetap diam sedemikian la­

ma, sampai bintang-bintang di jendela kecil melanglang dan 

mengubah posisi masing-masing, sebelum keheningan di­

pecahkan. Membisu dan mematung berdirilah sang putra 

dengan lengan terlipat, membisu dan mematung duduklah 

sang ayah di tikar, dan bintang-bintang menjejaki lintasan 

mereka di langit. Kemudian bertuturlah sang ayah, "Tidak 

santun bagi seorang Brahmana untuk menuturkan kata-kata 

kasar dan marah. Tetapi kekesalan memenuhi hatiku. Tak 

ingin kudengar permohonan ini untuk kedua kalinya dari 

mulutmu." 

Perlahan-lahan sang Brahmana bangkit berdiri; 

Siddhartha tegak membisu, lengannya terlipat. 

"Apa yang kautunggu?" tan ya sang ayah. 

Ujar Siddhartha, "Ayah tahu." 

Dengan kesal sang ayah meninggalkan ruangan; dengan 

kesal ia masuk ke tempat tidur dan berbaring. 

Setelah satu jam, lantaran tidur tak kunjung menaklukkan 

matanya, sang Brahmana bangkit, berjalan mondar-mandir, 

lalu meninggalkan rumah. Melalui jendela kecil bilik ia me­

mandang ke dalam, dan melihat Siddhartha berdiri, lengan­

nya terlipat, tidak beranjak dari tempatnya. Jubahnya yang 

cerah berkilau lemah. Dipenuhi rasa galau dalam hatinya, 

sang ayah kembali ke tempat tidurnya. 

Setelah satu jam lagi, lantaran tidur tak kunjung me­

naklukkan matanya, sang Brahmana bangkit lagi, mondar-
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mandir, berjalan keluar rumah dan melihat bulan sudah ter· 

bit. Melalui jendela bilik ia kembali memandang ke dalam; 

di sana berdiiri Siddhartha, tidak beranjak dari tempatnya, 

lengannya terlipat, cahaya bulan terpantul dari tulang ke­

ringnya. Dipenuhi kecemasan di hatinya, sang ayah kembali 

ke tempat tidur. 

Dan ia kembai lagi sesudah satu jam, ia kembali sesudah 

dua jam, memandang melalui jendela kecil, melihat 

Siddhartha berdiri bermandikan cahaya bulan dan bintang­

bintang, dalam kegelapan. Dan ia kembali jam demi jam, di­

am-diam, memandang ke dalam bilik, melihat Siddhartha 

berdiri di tempat yang sama, mengisi hatinya dengan ke­

marahan, keresahan, kepedihan, dan duka. 

Dan pada jam terakhir malam hari, menjelang pagi datang, 

ia kembali, masuk ke dalam bilik dan melihat pemuda itu 

berdiri di sana, jangkung dan bagai orang asing baginya. 

"Siddhartha," ujarnya, "apa yang kautunggu?" 

"Ayah tahu." 

"Kau akan tetap berdiri seperti itu dan menunggu, sampai 

hari menjadi pagi, tengah hari, dan malam?" 

"Aku akan berdiri dan menunggu." 

"Kau akan lelah, Siddhartha." 

"Aku akan lelah." 

"Kau akan tertidur, Siddhartha." 

"Aku tidak akan tertidur." 

"Kau akan mati, Siddhartha." 

"Aku akan mati." 

"Dan apakah kau lebih ingin mati, daripada mematuhi 

ayahmu?" 



"Siddhartha selalu mematuhi ayahnya." 

"Jadi, kau akan membatalkan rencanamu?" 

"Siddhartha akan melakukan apa yang disuruhkan ayah­

nya." 

*** 

CAHA YA pagi pertama bersinar ke dalam ruangan. Sang 

Brahmana melihat lutut Siddhartha gemetar perlahan. Di 

wajah Siddhartha ia tak melihat getaran, matanya terpaku 

pada suatu titik yang jauh. Lalu ayahnya menyadari bahwa 

sekarang pun Siddhartha sudah tidak tinggal bersamanya di 

dalam rumah; Siddharta sudah meninggalkannya. 

Sang Ayah menyentuh pundak Siddhartha. 

"Kau akan masuk ke hutan dan menjadi Samana," ujar­

nya. "Bila kau sudah menemukan kebahagiaan di dalam hu­

tan, kembalilah dan ajari aku untuk bahagia. Bila kau me­

nemukan kekecewaan, kembalilah, lalu biarlah kita bersama 

melakukan persembahan lagi kepada para dewa. Pergilah se­

karang dan ciumlah bundamu, beritahu dia ke mana kau akan 

pergi. Bagiku sudah saatnya pergi ke sungai dan melakukan 

penyucian pertama." 

Sang Ayah melepaskan tangannya dari pundak putranya 

dan pergi keluar. Siddhartha terhuyung ke samping saat 

mencoba berjalan. la mengendalikan kaki dan tangannya, 

membungkuk kepada ayahnya, dan pergi kepada ibunya un­

tuk menuruti perkataan ayahnya. 

Perlahan-lahan ia berangkat dengan langkah kaku di ba­

wah cahaya awal pagi, meninggalkan kota yang masih sepi; 
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seseorang bangkit di dekat pondok terakhir, sosok yang ta· 

dinya berjongkok di sana, dan bergabung dengan sang mu· 

safir-Govinda. 

"Kau datang," kata Siddhartha, dan tersenyum. 

"Aku datang," kata Govinda. 



Bersama Para Samana 

S
ORE harinya mereka berhasil mengejar para pertapa, 

para Samana yang kurus-kurus, dan menawarkan pada 

mereka perkawanan dan kepatuhan. Mereka diterima. 

Siddhartha memberikan pakaiannya pada seorang 

Brahmana miskin di jalan, lalu ia sendiri hanya memakai 

cawat dan jubah berwarna tanah yang tidak dijahit. Ia ha­

nya makan sekali sehari, dan tak pernah sesuatu yang di­

masak. la puasa selama lima belas hari. la puasa selama 

dua puluh delapan hari. Daging menyusut dari paha dan 

pipinya. Mimpi-mimpi gelisah berkelip resah dari matanya 

yang membesar, kuku panjang perlahan tumbuh pada je­

marinya yang kering, jenggot kasar dan lebat tumbuh di 

dagunya. Tatapannya berubah dingin kala bertemu wa­

nita; mulutnya mencibir meremehkan kala ia melintasi ko­

ta penuh orang-orang berbusana bagus. Ia melihat para pe­

dagang berniaga, pangeran-pangeran berburu, orang-orang 

berkabung rnenangisi kerabat mereka yang mati, pelacur­

pelacur menawarkan diri, tabib-tabib berupaya menolong 

orang-orang sakit, pandita-pandita menentukan hari paling 
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bertuah untu.k pembuahan, para kekasih bercinta, para ibu 

menyusui anak mereka-dan semua ini tidak layak men­

dapat tatapan matanya, semua itu kebohongan, semua itu 

bau, bau kebohongan, semua berpura-pura penuh makna dan 

bahagia dan indah, dan semua hanya pembusukan belaka 

yang terselubung. Dunia terasa getir. Hidup adalah siksaan. 

Ada sasaran yang menjulang di depan Siddhartha, sasaran 

tunggal: untuk mengosongkan diri, kosong dari dahaga, ko­

song keinginan, kosong impian, kosong kegembiraan dan 

duka. Mati terhadap dirinya sendiri, tidak lagi menjadi di­

ri, menemukan ketenteraman dengan hati yang sudah di­

kosongkan, terbuka bagi keajaiban dalam pikiran yang tidak 

mementingkan diri, itulah sasarannya. Begitu segenap diriku 

dikuasai dan mati, begitu segenap hasrat dan setiap dorongan 

sudah sunyi dalam hati, maka bagian paling mendasar dari 

diriku pasti tergugah, bagian paling dalam dari diriku, yang 

bukan lagi diriku, rahasia nan agung. 

Sambil membisu, Siddhartha memaparkan dirinya ke 

berkas cahaya matahari yang membakar di atasnya, berkilau 

menahan kepedihan, berkilau menahan dahaga, dan berdiri 

di sana hingga tidak lagi merasakan kepedihan maupun da­

haga. Dengan membisu ia berdiri di sana waktu musim hujan, 

air menetes dari rambutnya mengaliri bahu yang membeku, 

mengaliri pinggul dan kaki yang membeku, demikianlah si 

pentobat berdiri di sana, hingga tak lagi bisa merasakan di­

ngin yang menusuk bahu dan kakinya, hingga mereka diam, 

hingga mereka tenang. Dengan membisu ia meringkuk di 

tengah semak-semak berduri, darah menetes dari kulit yang 

terbakar, dari Iuka-Iuka membusuk mengalirlah nanah, dan 
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Siddhartha ttetap kaku, tak beranjak, hingga darah tidak lagi 

menetes, hingga tak ada lagi yang tersengat, hingga tak ada 

lagi yang terbakar. 

Siddhartha duduk tegak dan belajar menghemat napas, 

belajar bertahan dengan hanya sedikit napas, belajar ber­

henti bernapas. Ia belajar, diawali dengan napas, untuk me­

nenangkan detak jantungnya, belajar memperlambat detak 

jantungnya hingga hanya perlahan, lalu nyaris tidak ada. 

Diajari Samana paling tua, Siddhartha berlatih pe­

nyangkalan diri, berlatih meditasi, sesuai dengan aturan 

Samana yang baru. Burung bangau terbang melintasi hutan 

bambu-dan Siddhartha menerima bang au ke dalam jiwanya, 

terbang melintasi hutan-hutan dan pegunungan, menjadi 

bangau, makan ikan, merasakan tusukan kelaparan seekor 

bangau, mengucapkan gaokan bangau, mati sebagai bangau. 

Serigala mati menggeletak di tebing berpasir, dan jiwa 

Siddhartha masuk ke dalam bangkainya, menjadi serigala 

mati, terbaring di pasir, membengkak, bau, membusuk, di­

cabik·cabik kawanan anjing dubuk, dikuliti burung bangkai, 

menjadi kerangka, menjadi debu, tersapu angin melintasi 

ladang-ladang. Dan jiwa Siddhartha kembali, pernah mati, 

pernah mernbusuk, pernah tersebar sebagai debu, pernah 

mencicipi kemabukan suram dari siklus, menanti dengan 

dahaga baru bagai pemburu di dalam celah, tempat ia bisa 

lolos dari siklus, tempat berakhirnya semua pangkal sebab, 

tempat keabadian tanpa penderitaan dimulai. la mematikan 

indra-indranya, ia mematikan ingatannya, ia menyelinap 

keluar dari dirinya dan memasuki ribuan bentuk lain, men­

jadi hewan, menjadi bangkai, menjadi batu, menjadi kayu, 

menjadi air, dan bangun setiap kali untuk menemukan diri-
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nya yang lama kembali, baik waktu matahari maupun bulan 

bersinar, menjadi dirinya lagi, membalik dalam siklus, me­

rasakan dahaga, mengalahkan dahaga, merasakan haus yang 

baru. 

Siddhartha belajar banyak ketika bersama para Samana, 

belajar ban yak jalan untuk ditapaki yang menuntun pergi dari 

diri sendiri. la menyusuri jalan pengingkaran diri dengan cara 

merasakan sakit, melalui penderitaan sukarela, dan mengatasi 

rasa sakit, lapar, haus, letih. la menapaki jalan pengingkaran 

diri dengan cara meditasi, dengan membayangkan bahwa 

pikiran kosong dari semua gambaran. J alan ini dan ban yak 

jalan lain yang ia pelajari untuk ditelusuri, ribuan kali ia me­

ninggalkan dirinya sendiri, selama berjam-jam dan berhari­

hari ia berada dalam bukan-diri. Tetapi meskipun jalan-jalan 

itu mengantar pergi dari diri, pada akhirnya selalu me­

nuntun kembali kepada diri. Meski Siddhartha mengelak da­

ri diri ribuan kali, menetap dalam ketiadaan, menetap dalam 

hewan, dalam batu, kembalinya tidak terelakkan, tak ter­

hindarkan saatnya, ketika ia mendapati dirinya kembali di 

bawah cahaya matahari atau cahaya bulan, dalam bayangan 

atau dalam hujan, dan sekali lagi menjadi dirinya sendiri dan 

Siddhartha, dan kembali merasakan penderitaan dari siklus 

yang sudah dipaksakan kepadanya. 

Govinda hidup mendampinginya, menjadi bayangannya, 

menapaki jalan-jalan yang sama, menjalani upaya-upaya 

yang sama. Mereka jarang saling berbicara, tidak melebihi 

apa yang diperlukan bagi pengabdian dan latihan-latihan. 

Sesekali mereka berdua berjalan melintasi desa-desa, untuk 

meminta makanan bagi mereka sendiri dan guru-guru me­

reka. 
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"Bagaimana menurutmu, Govinda,'' suatu hari 

Siddhartha berbicara ketika sedang meminta makanan, 

"menurutmu bagaimana kemajuan kita? Apakah kita sudah 

mencapai suatu sasaran?" 

Govinda menjawab, "Kita sudah belajar, dan akan terus 

belajar. Kau akan menjadi Samana hebat, Siddhartha. Kau 

sudah belajar setiap latihan dengan cepat, para Samana se· 

ring mengagumimu. Suatu hari nanti, kau akan menjadi 

orang suci, Siddhartha." 

Ujar Siddhartha, "Mau tak mau aku merasa sesungguhnya 

bukan begini, kawanku. Yang sudah kupelajari dengan ber­

ada di tengah para Samana, hingga hari ini, oh Govinda, bisa 

kupelajari lebih cepat dan dengan cara lebih sederhana. Di 

setiap kedai minum di bagian kota yang ada rumah-rumah 

pelacur, kawanku, di tengah para kusir kereta dan penjudi 

aku bisa me·mpelajarinya." 

Ujar Govinda, "Siddhartha mengolok-olokku. Bagaimana 

mungkin kau belajar meditasi, menahan napas, mati rasa ter­

hadap lapar dan sakit di tengah orang-orang malang ini?" 

Dan dengan tenang Siddhartha bertutur, seakan-akan 

berbicara pada dirinya sendiri, "Apakah meditasi? Apakah 

meninggalkan tubuh sendiri? Apakah puasa? Apakah me­

nahan napas sendiri? Itu adalah melarikan diri dari diri, 

pelarian sejenak dari penderitaan sebagai suatu diri, me­

matikan rasa sejenak dari indra·indra terhadap kepedihan 

dan kesia-siaan hidup. Pelarian yang sama, mematikan ra­

sa sejenak yang sama, bisa didapatkan kusir kereta sapi di 

kedai minum; minum beberapa mangkuk anggur beras atau 

ragi santan, lalu dia tidak merasakan dirinya sendiri lagi; 

dia tidak merasakan kepedihan hidup lagi, maka dia me-
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nemukan mati rasa sejenak dari indra-indranya. Ketika ter­

lelap di atas mangkuk anggur berasnya, dia menemukan apa 

yang ditemukan Siddhartha dan Govinda ketika mereka me­

larikan diri dari tubuh mereka melalui latihan-latihan pan­

jang, berada dalam bukan-diri. Seperti itulah, Govinda." 

Ujar Govinda, "Kau berkata begitu, kawanku, padahal 

kau tahu bahwa Siddhartha bukan kusir kereta sapi dan 

Samana bukan pemabuk. Betul bahwa peminum mematikan 

rasa indranya, betul bahwa dia melarikan diri sesaat dan ber­

istirahat, tetapi dia akan kembali dari khayalan, mendapati 

semua tidak berubah, tidak menjadi lebih bijaksana, tidak 

mendapat pencerahan, tidak naik beberapa jenjang." 

Lalu Siddhartha berucap sambil tersenyum, "Aku tidak 

tahu, aku belum pernah jadi pemabuk. Tetapi aku tahu bah­

wa aku, Siddhartha, hanya mendapat mati rasa sekilas saja 

dalam latihan-latihan dan meditasi-meditasiku, dan aku sa­

ma jauhnya dari kebijaksanaan, dari penyelamatan, seperti 

anak dalam rahim ibu, aku mengerti ini, oh Govinda, aku 

mengerti ini." 

Sekali lagi pada kesempatan lain, Siddhartha pergi dari 

hutan bersama Govinda untuk meminta makanan di desa, 

bagi saudara-saudara dan guru mereka, lalu Siddhartha mulai 

berbicara dan berucap, "Bagaimana, Govinda, apakah kita 

sudah di jalan yang benar? Apakah kita akan semakin dekat 

kepada pencerahan? Apakah kita akan semakin dekat pada 

keselamatan? Atau mungkin kita hidup dalam lingkaran­

padahal kita menyangka sudah lolos dari siklus?" 

Ujar Govinda, "Kita sudah belajar banyak, Siddhartha, 

dan masih banyak yang harus dipelajari. Kita tidak berputar-
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putar dalam lingkaran, kita sedang menanjak, lingkaran ini 

berbentuk spiral, kita sudah menaiki banyak tingkat." 

Jawab Siddhartha, "Menurutmu, berapa usia Samana ki­

ta yang paling tua, guru kita yang terhormat?" 

Ujar Govinda, "Yang paling tua mungkin sekitar enam 

puluh tahun." 

Lalu Siddhartha, "Dia sudah hidup selama enam puluh 

tahun dan belum mencapai nirwana. Dia akan menjadi tujuh 

puluh dan delapan puluh, dan kau dan aku akan jadi sama 

tuanya dan melakukan latihan-latihan kita, berpuasa, me­

ditasi. Tetapi kita tak akan mencapai nirwana, dia tidak dan 

kita tidak. Ah Govinda, kupikir dari semua Samana yang 

ada, mungkin tidak satu pun, tidak satu pun, akan mencapai 

nirwana. Kita menemukan penghiburan, kita menemukan 

mati rasa, kita belajar kemahiran, mengelabui orang lain. 

Tetapi yang terpenting, jalan utama di antara semua jalan, 

tidak akan kita temukan." 

"Kalau saja," kata Govinda, "kau tidak mengucapkan ka­

ta-kata mengerikan itu, Siddhartha! Bagaimana mungkin di 

antara begitu banyak orang terpelajar, antara begitu banyak 

Brahmana, antara sekian banyak Samana yang bersahaja dan 

terhormat, antara sekian ban yak yang berupaya pen uh gairah, 

begitu banyak orang suci, tak ada yang akan menemukan ja­

lan utama dari semua jalan?" 

Tetapi Siddhartha berkata dengan suara penuh ke­

sedihan serta ejekan, dengan nada tenang, sedikit sedih, se­

dikit mencemooh, "Segera, Govinda, kawanrnu akan me­

ninggalkan jalan para Samana, dia sudah berjalan di sisimu 

untuk waktu lama. Aku menderita kehausan, Govinda, dan 
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pada jalan panjang para Samana, dahagaku tetap sekuat se· 

belumnya. Aku selamanya haus pengetahuan, aku selalu 

dipenuhi pertanyaan. Aku bertanya·tanya kepada para 

Brahmana, tahun demi tahun, dan aku bertanya kepada Veda 

yang suci, tahun demi tahun, dan aku sudah bertanya kepada 

para Samana yang berbakti, tahun demi tahun. Barangkali, 

Govinda, akan sama baiknya, sama cerdas, sama meng· 

untungkan, seandainya aku bertanya kepada burung rang· 

kong atau simpanse. Makan waktu lama bagiku dan aku tetap 

belum selesai belajar ini, ah Govinda: bahwa sesungguhnya 

tak ada yang lbisa dipelajari! Sungguh, aku yakin, sebenarnya 

tak ada hal yang kita sebut 'belajar.' Kawanku, hanya ada sa· 

tu pengetahuan, dan pengetahuan ini ada di mana pun, yakni 

Atman, dan Atman ini ada di dalam diriku dan dirimu dan 

di dalam setiap mahluk. Maka aku mulai percaya bahwa pe· 

ngetahuan ini tak mempunyai musuh yang lebih buruk dari· 

pada hasrat untuk mengetahuinya, hasrat untuk belajar.'' 

Mendengar ini, Govinda berhenti berjalan, mengangkat 

tangannya dan berucap, "Kalau saja kau, Siddhartha, tidak 

mengganggu kawanmu dengan kata·kata semacam ini! Se· 

sungguhnya, kata·katamu membangkitkan ketakutan dalam 

hatiku. Dan pikirkanlah: bagaimana dengan kesucian doa, 

bagaimana dengan kehormatan kaum Brahmana, bagaimana 

dengan kesucian para Samana, kalau yang kaukatakan itu 

benar, bahwa tidak ada pembelajaran?! Lalu apa yang akan 

terjadi dengan semua yang suci, yang bernilai tinggi, yang 

luhur di duni.a, Siddharta?" 

Lalu Govinda menyenandungkan sebuah ayat dari 

Upanishad kepada dirinya sendiri. 



Dia yang dengan merenung, dengan roh yang telah 

dimurnikan, khusyuk dalam meditasi Atman, kebahagiaan 

hatinya tak mungkin diuraikan dengan kata-kata. 

Namun Siddhartha tetap membisu. la merenungi ka­

ta-kata yang diucapkan Govinda kepadanya, dan me­

mikirkannya sampai ke kata penghabisan. 

Ya, pikirnya, sambil berdiri dengan menundukkan ke­

pala, apa yang tersisa dari semua yang bagi kita tampak suci? 

Apa yang tersisa? Apa yang bisa tahan uji? Lalu ia meng­

gelengkan kepalanya. 

*** 

DEMIKIANLAH, kedua pemuda tinggal bersama para 

Samana selama sekitar tiga tahun dan berlatih bersama, lalu 

suatu ketika terdengar kabar, desas-desus, mitos yang sam­

pai kepada mereka sesudah diceritakan kembali berulang 

kali: Ada se.orang laki-laki, namanya Gautama, yang mulia, 

sang Buddha, ia sudah mengalahkan penderitaan dunia da­

lam dirinya dan menghentikan siklus kelahiran kembali. 

Katanya ia mengembara ke seluruh negeri, sambil mengajar, 

dikelilingi murid-murid, tanpa harta benda, tanpa rumah, 

tanpa istri, memakai jubah kuning pertapa, tetapi sikapnya 

gembira, ia manusia bahagia, para Brahmana dan pangeran 

membungkuk di hadapannya dan menjadi muridnya. 

Mitos ini, desas-desus ini, legenda ini berkumandang san­

ter, aroma wanginya menyebar di sana-sini; di kota-kota, pa­

ra Brahmana membahasnya dan di hutan, para Samana; lagi 

dan lagi, narna Gautama, sang Buddha, sampai ke telinga ke-
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dua pemuda itu, diiringi omongan bagus dan omongan bu­

ruk, diiringi pujian dan fitnah. 

Ibaratnya ada wabah sampar berjangkit di sebuah negeri, 

lalu tersebar berita bahwa di suatu tempat ada seorang bijak, 

orang pintar, yang berilmu, yang dengan ucapan dan napas­

nya bisa menyembuhkan semua yang terserang wabah sam­

par, dan ketika kabar itu tersiar ke seluruh penjuru negeri 

dan semua orang membicarakannya, banyak yang percaya, 

banyak yang meragukan, tetapi banyak yang beranjak pergi 

secepat mungkin, untuk mencari orang bijak itu, sang pe­

nolong, demikianlah mitos ini menyebar ke seantero negeri, 

dongeng semerbak tentang Gautama, sang Buddha, orang 

bijak dari keluarga Sakya. Menurut mereka yang percaya, ia 

sudah mempunyai pencerahan tertinggi, ia ingat kehidupan­

kehidupanny a yang lalu, ia sudah mencapai nirwana dan tak 

pernah kembali ke dalam siklus, tak pernah lagi tenggelam ke 

dalam sungai gelap bentuk fisik. Banyak hal indah dan luar 

biasa yang di.beritakan tentang dirinya, ia sudah melakukan 

banyak keajaiban, sudah mengalahkan iblis, sudah bertutur 

dengan para dewa. Tetapi para musuhnya dan mereka yang 

tak percaya berkata bahwa Gautama adalah penggoda yang 

sombong, menghabiskan waktunya penuh kemewahan, 

mencemooh persembahan, tak berilmu dan tidak mengenal 

latihan maupun penghukuman diri sendiri. 

Dongeng tentang Buddha terdengar sangat manis. Aroma 

mukjizat mengalir dari laporan-laporan ini. Bagaimanapun, 

dunia sedang sakit, hidup terasa begitu keras-lalu lihatlah, 

seperti ada sumber air yang memancar, seorang pengabar 

yang berseru, menghibur, lembut, penuh janji-janji mulia. Di 



mana pun kabar tentang Buddha terdengar, di mana pun di 

daratan India, para pemuda mendengarkan, merasakan ke­

rinduan, harapan, dan di antara para putra kaum Brahmana 

di kota-kota dan desa-desa, setiap musafir dan orang asing 

selalu disambut gembira kalau ia membawa berita tentang 

dia, yang mulia, sang Sakyamuni. 

Dongeng itu juga sampai ke telinga para Samana di hu­

tan, dan kepada Siddhartha, dan Govinda, lambat-laun, te­

tes demi tetes, setiap tetes sarat harapan, setiap tetes sarat 

keraguan. Mereka jarang membahasnya, karena yang tertua 

di antara para Samana tak menyukai dongeng ini. la men­

dengar bahwa orang yang diduga sebagai Buddha ini dulu­

nya pertapa dan tinggal di hutan, tetapi kemudian kembali 

kepada kemewahan dan kenikmatan duniawi, dan ia tidak 

memandang tinggi Gautama ini. 

Maka suatu hari Govinda berkata kepada sahabatnya, 

"Oh Siddhartha, hari ini aku pergi ke desa, dan seorang 

Brahmana mengundangku masuk ke rumahnya, dan di da­

lam rumahnya ada putra seorang Brahmana dari Magadha 

yang telah melihat Buddha dengan mata kepalanya sendiri 

dan mendengarnya mengajar. Sungguh, ini membuat dada­

ku nyeri ketika bernapas, dan aku berpikir dalarn hati: Kalau 

saja aku, kami berdua, Siddhartha dan aku, mendapat ke­

sempatan untuk mendengar ajaran dari mulut manusia yang 

sempurna ini! Katakan, sahabatku, tak inginkah kita pergi 

ke sana dan mendengarkan ajaran-ajaran dari mulut sang 

Buddha?" 

Ujar Siddhartha, "Oh Govinda, selama ini kupikir 

Govinda akan tetap bersama para Samana, selama ini aku 

yakin Govinda ingin hidup sampai berumur enam puluh dan 
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tujuh puluh tahun dan tetap mempraktikkan kemahiran serta 

latihan-latihan yang pantas untuk seorang Samana. Tetapi 

lihatlah, ternyata aku belum mengenal betul Govinda, dan 

hanya sedikit yang kuketahui tentang hat in ya. J adi kini kau, 

kawan setiaku, ingin menapaki jalan baru dan pergi ke sana, 

tempat sang Buddha menyebarkan ajarannya." 

Ucap Govinda, "Kau mengolokku. Oloklah sesukamu, 

Siddhartha! Tetapi bukankah kau juga sudah terjangkit 

hasrat, gairah, untuk mendengar ajaran-ajaran ini? Dan bu­

kankah kau pernah berkata padaku, bahwa kau tidak akan 

lebih lama lagi menapaki jalan para Samana?" 

Mendengar itu, Siddhartha tertawa dengan tawa khas­

nya, suaranya mengungkapkan sedikit kesedihan dan se­

jumput ejekan, dan katanya, "Nah, Govinda, kau sudah ber­

bicara bagus sekali, kau ingat dengan tepat. Kalau saja kau 

ingat hal lain yang kaudengar dariku, yaitu bahwa aku su­

dah sangsi dan lelah dengan ajaran dan pembelajaran, dan 

kepercayaanku pada kata-kata yang disampaikan para guru 

kepada kita sangatlah kecil. Tetapi mari kita lakukan, sa­

habatku, aku bersedia mendengarkan ajaran-ajaran ini­

meskipun dalam hati aku yakin kita sudah mencicipi buah 

terbaik dari ajaran-ajaran ini." 

Ujar Govinda, "Kesediaanmu menggembirakan aku. 

Tapi katakan, bagaimana mungkin? Bagaimana bisa ajaran 

Gautama sudah mengungkapkan buahnya yang terbaik pada 

kita, bahkan sebelum kita mendengarnya?" 

Ujar Siddhartha, "Biarlah kita makan buah ini dan kita 

tunggu kelanjutannya, ya Govinda! Tetapi buah ini, yang 

sudah kita terima lantaran Gautama, memanggil kita pergi 

dari para Samana! Apakah dia bisa memberikan hal-hal lain 
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yang lebih baik, oh kawanku, mari kita nantikan dengan hati 

tenang." 

Hari itu juga, Siddhartha memberitahu Samana tertua 

tentang keputusannya, bahwa ia ingin meninggalkan mereka. 

la memberitahu Samana tertua dengan segala kesopanan dan 

kerendahan hati yang pantas untuk orang yang lebih muda 

dan menjadi murid. Tetapi Samana itu marah karena kedua 

pemuda ingin meninggalkannya, dan ia berbicara dengan su­

ara keras dan melontarkan umpatan-umpatan kasar. 

Govinda kaget dan dilanda perasaan malu. Tetapi 

Siddhartha mendekatkan mulutnya ke telinga Govinda dan 

berbisik, "Sekarang aku ingin menunjukkan pada si tua bah­

wa aku sudah belajar sesuatu darinya." 

Siddhartha menempatkan dirinya dekat sekali di 

depan si Samana tua, dengan sanubari penuh konsentrasi 

tatapannya menangkap tatapan si tua, mencabut daya ke­

kuatannya, membungkamnya, mengambil kehendak be­

basnya, menundukkannya ke bawah kehendaknya, me­

merintahkannya untuk melakukan dengan tenang apa pun 

yang dituntut Siddhartha darinya. Si tua membisu, matanya 

tak bergerak, kehendaknya lumpuh, lengannya terkulai ke 

bawah; tanpa daya ia takluk kepada Siddhartha. Pikiran 

Siddhartha mengendalikan Samana tua yang terpaksa me­

lakukan apa yang diperintahkannya. Maka demikianlah, si 

tua membungkuk beberapa kali, melakukan gerak isyarat 

pemberkatan, tergagap mengucapkan doa untuk perjalanan 

baik. Lalu kedua pemuda membalas bungkukan dengan ber­

terima kasih, membalas doanya, lalu pergi diiringi salam. 

Dalam perjalanan, Govinda berkata, "Oh Siddhartha, 

kau belajar lebih banyak dari para Samana ketimbang yang 
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kuketahui. Sangat sulit, sulit sekali untuk menyihir Samana 

tua itu. Sesungguhnya, kalau kau tetap di sana, tak lama lagi 

kau akan belajar berjalan di atas air." 

"Aku tak ingin bisa berjalan di atas air,'' kata Siddhartha. 

"Biarlah para Samana tua puas dengan pencapaian seperti 

itu!" 
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Gautama 

D
I kota Savathi, setiap anak kecil tahu nama sang 

Buddha yang mulia, dan setiap rumah bersedia mengisi 

piring sedekah murid-murid Gautama yang menerima 

persembahan makanan sambil membisu. Di dekat kota itu 

ada tempat tinggal favorit Gautama, hutan kecil Jetavana, 

yang diberikan kepadanya dan murid-muridnya sebagai 

hadiah oleh pedagang kaya, Anathapindika, penganut taat 

Buddha yang mulia. 

Semua kisah dan jawaban yang diterima kedua pertapa 

muda dalam pencarian untuk menemukan tempat tinggal 

Gautama menggiring mereka ke daerah ini. Sesampainya 

di Savathi, di depan pintu rumah pertama, tempat mereka 

berhenti untuk menerima makanan yang diberikan pada 

mereka, dan Siddhartha bertanya kepada wanita yang 

memberikan makanan, 

"Kami ingin tahu, oh dikau yang dermawan, di mana 

Buddha tinggal, dia yang paling mulia, sebab kami adalah 

dua Samana dari hutan dan datang untuk melihat dia yang 

sempurna, dan mendengar ajarannya dari mulutnya sendiri." 
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Ujar si wanita, "Wahai, kalian sudah datang ke tempat 

yang tepat, kalian para Samana dari hutan. Kalian perlu tahu, 

di Jevatana, di kebun Anathapindika, dia yang dimuliakan 

bermukim. Di sana kalian para musafir bisa bermalam, ka· 

rena cukup banyak tempat bagi begitu banyak orang yang 

berduyun·duyun ke sana untuk mendengar ajarannya dari 

mulutnya sendiri." 

Mendengar itu Govinda sangat gembira, dan penuh ke­

bahagiaan ia berseru, "Sungguh, maka kami sudah sampai 

ke tujuan kami, dan perjalanan kami sudah sampai ke ujung! 

Tetapi katakan pada kami, oh ibu kaum musafir, apakah kau 

mengenal sang Buddha, kau sudah melihatnya dengan mata 

kepalamu sendiri?" 

Ujar si wa.nita, "Sudah acap kali aku melihatnya, dia yang 

mulia. Sering sekali aku melihatnya berjalan menyusuri lo­

rong-lorong sambil membisu, berpakaian jubah kuning, me· 

nyodorkan piring sedekahnya tanpa berbicara ke pintu·pintu 

rumah, dan pergi dengan piring sudah terisi." 

Dengan sangat gembira Govinda mendengarkan dan 

ingin bertanya dan mendengar lebih banyak lagi. Tetapi 

Siddhartha mendesaknya untuk melanjutkan berjalan. Me· 

reka mengucapkan terima kasih dan pergi, dan hampir tak 

perlu menanyakan arah, karena cukup banyak musafir dan 

biksu murid Gautama sedang dalam perjalanan ke Jetavana. 

Dan sejak mereka tiba di sana pada malam hari, selalu ada 

kedatangan, teriakan, dan pembicaraan dari mereka yang 

meminta naungan dan mendapatkannya. Kedua Samana, 

yang sudah terbiasa hidup di hutan, dengan cepat dan tanpa 

banyak bersuara menemukan tempat tinggal dan beristirahat 

di sana hingga pagi. 
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Pada waktu matahari terbit, dengan tercengang mereka 

melihat kerumunan besar pengikut yang percaya dan orang­

orang yang ingin tahu sudah bermalam di sana. Di semua 

jalan yang ada di hutan kecil menakjubkan itu, biksu-biksu 

berjalan berpakaian jubah kuning, mereka duduk di sana-si­

ni di bawah pepohonan, bermeditasi-atau asyik berbahas 

hal-hal spiritual, kebun yang sejuk itu tampak seperti kota, 

penuh manusia, sibuk bagai lebah. Sebagian besar biksu 

pergi dengan membawa piring sedekah, untuk mengambil 

makanan di kota untuk makan siang mereka, satu-satunya 

makanan untuk satu hari. Sang Buddha sendiri, dia yang ter· 

cerahkan, juga mempunyai kebiasaan berjalan-jalan pagi un­

tuk menerima persembahan makanan. 

Siddhartha melihatnya, dan seketika mengenalinya, se­

akan-akan dewa menunjukkan kepadanya. la melihatnya, 

laki-laki bersahaja berbalut jubah kuning, memegang piring 

sedekah, berjalan tenang. 

"Lihat sini!" Siddhartha berkata tenang pada Govinda. 

"lni dia sang Buddha." 

Dengan penuh perhatian, Govinda memandang biksu 

berjubah kuning yang tidak terlihat berbeda sama sekali da­

ri ratusan biksu lain. Sejenak kemudian, Govinda juga me­

nyadari: lnilah dia. Lalu mereka membuntutinya dan mem­

perhatikannya. 

Sang Buddha melangkah dengan sopan dan penuh 

konsentrasi, wajahnya yang teduh tidak bahagia maupun 

sedih, tampak tersenyum tenang dan dalam batin. Dengan 

senyuman tersembunyi, tenang, tenteram, agak menyerupai 
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anak kecil yang bugar, sang Buddha berjalan, memakai jubah 

dan menempatkan kakinya persis seperti semua biksunya, 

sesuai dengan suatu aturan tegas. Tetapi wajah dan 

langkahnya, tatapannya yang tertunduk tenang, lengannya 

yang mengge.layut tenang, bahkan setiap jari pada lengannya 

yang menggelayut tenang, mengungkapkan kedamaian, ke­

sempurnaan, tidak mencari-cari, tidak meniru, bernapas 

lembut dalam ketenangan yang tidak melayu, dalam cahaya 

yang tidak meremang, suatu kedamaian yang tidak ter­

sentuhkan. 

Demikianlah Gautama berjalan menuju kota, untuk me­

ngumpulkan makanan, dan kedua Samana mengenalinya 

karena kesempurnaan ketenangannya, karena keteduhan pe­

nampilannya, tanpa pencarian, tanpa hasrat, tanpa peniruan, 

tanpa upaya agar terlihat, hanya cahaya dan kedamaian. 

"Hari ini kita akan mendengar ajaran dari mulutnya," ka­

ta Govinda. 

Siddhartha tidak menjawab. la tidak begitu tertarik ingin 

tahu ajaran, ia tak percaya ajaran itu akan memberikan se­

suatu yang baru, tetapi seperti Govinda ia sudah mendengar 

berkali-kali isi ajaran sang Buddha, meskipun laporan-la­

poran itu hanya merupakan informasi tangan kedua atau 

ketiga. Tetapi dengan penuh perhatian ia memandang ke­

pala Gautama, pundaknya, kakinya, lengannya yang meng­

gelayut tenang, dan bagi Siddhartha tampaknya setiap ruas 

jari tangannya menghayati ajarannya, mengungkapkan, ber­

napas, mengembuskan aroma wangi, berkilau dengan ke­

benaran. Orang ini, Buddha ini, tulus hingga ke sikap jarinya 



yang terakhir. Orang ini suci. Belum pernah Siddhartha 

menghormati seseorang sedemikian besar, belum pernah ia 

mencintai seseorang sedemikian penuh seperti yang ini. 

Mereka berdua mengikuti sang Buddha sampai tiba di ko­

ta, lalu kembali sambil diam, karena mereka sendiri berniat 

puasa hari ini. Mereka melihat Gautama kembali-apa yang 

dimakannya bahkan tak mungkin mengenyangkan selera 

makan seekor burung, dan mereka melihatnya menarik diri 

ke bawah bayangan pohon-pohon mangga. 

Tetapi sorenya, ketika panas mulai mereda, dan semua di 

kamp mulai sibuk ke sana kemari lalu berkumpul, mereka 

mendengar sang Buddha mengajar. Mereka mendengar su­

aranya, dan suaranya juga sempurna, sempurna tenangnya, 

penuh kedamaian. Gautama mengajar tentang penderitaan, 

asal-usul penderitaan, tentang cara membebaskan diri dari 

penderitaan. Dengan tenang dan jernih khotbahnya yang te­

duh mengal.ir terus. Penderitaan adalah hidup, dunia penuh 

penderitaan, tetapi jalan keluar dari penderitaan sudah di­

temukan: jalan keluar diperoleh dia yang mau menapaki 

jalan sang Buddha. Dengan suara lembut namun tegas, 

dia yang mulia berbicara, mengajarkan empat kebenaran 

mulia, mengajarkan jalan berunsur delapan, dengan sabar ia 

menyusuri urutan umum pengajaran, dengan contoh-contoh, 

pengulangan-pengulangan, cerah dan tenang suaranya me­

layang di atas para pendengar, bagai cahaya, bagai langit ber­

bintang. 

Ketika sang Buddha-malam sudah menjelang-meng­

akhiri khotbahnya, banyak musafir maju ke depan dan 
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meminta agar diterima sebagai muridnya, mencan per· 

lindungan dalam ajarannya. Dan Gautama menerima me· 

reka sambil berkata, "Kau sudah mendengarkan dengan baik 

ajaran ini, ajaran sudah sampai kepadamu dengan baik. Maka 

bergabunglah dengan kami dan berjalanlah dalam kesucian, 

untuk mengakhiri semua penderitaan." 

Lihatlah, kemudian Govinda yang pemalu, juga maju ke 

depan dan berkata, "Aku juga meminta perlindungan dalam 

dia yang mulia dan ajarannya,'' dan ia meminta agar diterima 

sebagai pengiikutnya, dan ia diterima. 

Segera sesudahnya, ketika Buddha mengundurkan diri 

untuk beristirahat malam itu, Govinda berbicara pada 

Siddhartha dan berkata penuh semangat, "Siddhartha, bukan 

pada tempatnya kalau aku menegurmu. Kita berdua sudah 

mendengar dia yang mulia, kita berdua sudah mengetahui 

ajarannya. Govinda sudah mendengar ajaran dan mencari 

pencerahan di dalamnya. Tetapi kau, kawanku yang ter· 

hormat, apa kau tidak ingin juga menapaki jalan menuju 

pencerahan? Apa kau perlu ragu, kau ingin menunggu lebih 

lama?" 

Siddhartha terjaga seolah sudah tertidur, ketika men· 

dengar kata·kata Govinda. Lama sekali ia memandangi wajah 

Govinda. Lalu ia berkata dengan tenang, dengan suara tanpa 

ejekan, "Govinda, kawanku, sekarang kau sudah mengambil 

langkah ini, kau sudah memilih jalan ini. Kau selamanya 

menjadi kawanku, oh Govinda, kau selalu berjalan selangkah 

di belakangku. Sering aku berpikir: Apakah Govinda tidak 

sekali pun mau melangkah sendiri, tanpa aku, hanya ka· 

rena dorongan jiwanya sendiri? Lihatlah, sekarang kau su· 



dah dewasa dan memilih jalan untuk dirimu sendiri. Aku 

berharap kau akan menjalaninya hingga ke ujung, kawanku, 

bahwa kau rnenemukan pencerahan!" 

Govinda, yang belum sepenuhnya mengerti, mengulangi 

pertanyaannya dengan nada tak sabar. "Bicaralah, aku mo­

hon, kawanku tercinta! Katakan padaku, karena tak mungkin 

lain, bahwa kau juga, kawanku yang berilmu, akan meminta 

perlindungan kepada Buddha yang mulia!" 

Siddhartha meletakkan tangannya ke atas pundak 

Govinda. "Kau tidak mendengar doa baikku untukmu, oh 

Govinda. Kuulangi: Aku berharap kau akan menjalaninya 

hingga ke ujung, kawanku, bahwa kau menemukan 

pencerahan!" 

Saat itulah Govinda menyadari bahwa sahabatnya sudah 

meninggalkannya, dan ia mulai menangis. 

"Siddhartha!" serunya meratap. 

Siddhartha berbicara ramah kepadanya, "Jangan lupa 

Govinda, bahwa kau sekarang salahsatu Samana sang Buddha! 

Kau sudah rnelepaskan diri dari rumah dan orangtuamu, su­

dah melepaskan kelahiran dan benda-benda milikmu, ke­

hendak bebasmu, melepaskan semua persahabatan. lnilah 

yang dibutuhkan ajarannya, inilah yang diinginkan dia yang 

mulia. lni yang kauinginkan untuk dirimu sendiri. Besok, 

Govinda, aku akan meninggalkanmu." 

Lama sekali kedua sahabat itu berjalan di hutan kecil; 

lama sekali mereka berbaring tak bisa tidur. Lagi dan lagi 

Govinda mendesak kawannya, ia harus memberitahukan 

mengapa ia tak mau mencari perlindungan dalam ajaran sang 
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Buddha, kesalahan apa yang ia lihat dalam ajaran ini. Namun 

Siddhartha menolaknya setiap kali dan berucap, "Sudahlah, 

Govinda! Ajaran dia yang mulia sangat bagus, bagaimana 

mungkin akw menemukan kekurangan di dalamnya?" 

Pagi-pagi buta, seorang pengikut Buddha, salah satu 

biksunya yang tertua, berjalan melintasi kebun dan 

memanggil semua calon biksu yang sudah mencari 

perlindungan dalam ajaran, untuk memakaikan ju bah kuning 

pada mereka dan mengajari mereka ajaran dan tugas pertama 

untuk posisi mereka. Lalu Govinda lari, sekali lagi memeluk 

sahabatnya sejak kecil, dan pergi bersama para calon biksu. 

Tetapi Siddhartha berjalan melintasi hutan, sambil me­

renung. Kebetulan ia bertemu Gautama, dia yang mulia, 

dan ketika i,a menyalaminya penuh hormat dan tatapan 

sang Buddha begitu penuh keramahan dan ketenangan, si 

pemuda mengerahkan keberaniannya dan meminta dia yang 

terhormat mengizinkannya bicara kepadanya. Sambil mem­

bisu dia yang mulia menganggukkan persetujuannya. 

Ujar Sidd!hartha, "Kemarin, oh dikau yang mulia, aku 

mendapat hak istimewa untuk mendengar ajaranmu yang 

menakjubkan. Bersama sahabatku, aku datang dari jauh, 

untuk mendengar ajaranmu. Dan sekarang sahabatku akan 

tinggal bersama orang-orangmu, dia sudah mendapat per­

lindungan di bawahmu. Tetapi aku akan kembali me­

lanjutkan pengembaraanku." 

"Terserah kepadamu,'' jawab dia yang terhormat dengan 

sop an. 

"Bicaraku terlalu berani," lanjut Siddhartha, "tetapi aku 

tak ingin meninggalkan dikau yang mulia tanpa sejujurnya 
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memberitahukan pendapatku. Apakah yang mulia berkenan 

mendengarkan aku sejenak lagi?" 

Dengan membisu sang Buddha mengangguk tanda setuju. 

Ujar Siddhartha, "Satu hal, oh dikau yang sangat mulia, 

yang paling kukagumi dalam ajaranmu. Semua dalam 

ajaranmu sangat jelas, sudah terbukti; kau menyuguhkan 

dunia sebagai satu rantai sempurna, suatu rantai yang tak 

pernah dan di mana pun tidak putus, rantai abadi dengan 

kaitan sebab dan akibat. Belum pernah hal ini dilihat de­

ngan begitu jelas; belum pernah hal ini diajukan dengan 

begitu tak terbantahkan; sesungguhnya, hati setiap orang 

Brahmana pasti berdenyut lebih kuat dengan cinta, ketika 

sudah melihat dunia melalui ajaranmu sebagai terkait de­

ngan sangat sempurna, tanpa celah, jernih bagai kristal, ti­

dak tergantung pada kebetulan, tidak tergantung kepada 

para dewa. Apakah itu baik atau buruk, apakah hidup meng­

ikutinya akan menjadi penderitaan atau kebahagiaan, ti­

dak ingin kubahas, mungkin ini tidak penting-tetapi ke­

seragaman dunia, bahwa segala sesuatu yang terjadi saling 

berhubungan, bahwa hal-hal yang besar dan kecil semuanya 

diliputi kekuatan waktu yang sama, hukum sebab-akibat 

yang sama, tentang mewujud dan meninggal, ini yang me­

mancar dengan cerah dari ajaranmu yang mulia, oh dikau 

yang sempurna. Tetapi sesuai dengan ajaranmu sendiri, ke­

satuan dan rangkaian nyata dari segalanya, kendati begitu 

terputus di suatu tempat, melalui celah kecil, dunia kesatuan 

ini dirasuki sesuatu yang asing, sesuatu yang baru, sesuatu 

yang belum. ada di sana, yang tak bisa diperagakan dan tak 

bisa dibuktikan: inilah ajaranmu tentang penaklukan dunia, 
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tentang jalan keluar. Tetapi dengan celah kecil ini, dengan 

retakan kecil ini, seluruh hukum dunia yang abadi dan se­

ragam jadi terpecah lagi dan tidak berlaku. Maafk.an aku ka­

rena menyampaikan keberatan ini." 

Dengan tenang Gautama mendengarkannya, tidak be­

reaksi. Sekarang ia berkata, dia yang sempurna, dengan 

suaranya yang ramah, sopan, dan jernih, "Kau sudah men· 

dengar ajaran, oh dikau putra seorang Brahmana, dan 

baguslah kau sudah merenungi ini dengan sangat men­

dalam. Kau sudah menemukan celah di dalamnya, sebuah 

kesalahan. Kau perlu memikirkan ini lebih lanjut. Tetapi 

berhati-hatilah, pencari pengetahuan, terhadap semak-be­

lukar pendapat dan perdebatan dengan kata·kata. Bukan ka· 

rena pendapat itu tidak baik, mungkin saja pendapat itu in­

dah atau buruk, cerdas atau bodoh, semua bisa mendukung 

atau membuangnya. Tetapi ajaran yang kaudengar dari­

ku bukanlah pendapat, dan tujuannya bukan untuk men· 

jelaskan dunia ini kepada mereka yang mencari ilmu. Me­

reka mempunyai tujuan berbeda; tujuan mereka adalah jalan 

keluar dari penderitaan. lni yang diajarkan Gautama, tak ada 

yang lain." 

"Kuharap dikau yang mulia tidak marah kepadaku," kata 

pemuda itu. "Aku bicara seperti ini bukan untuk berdebat 

denganmu, mempertentangkan kata·kata. Sesungguhnya di· 

kau benar, pendapat tak ada artinya. Tetapi izinkan aku me· 

ngatakan satu hal lagi: Aku tidak meragukanmu sedikit pun. 

Sedetik pun aku tak meragukan bahwa dikaulah Buddha, bah­

wa kau sudah mencapai tujuan, tujuan tertinggi yang dituju 

sekian ribu Brahmana dan putra-putra Brahmana dalam per· 

jalanan mereka. Dikau sudah menemukan jalan keluar dari 
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kematian. ltu kautemukan dalam perjalanan pencarianmu 

sendiri, di jalanmu sendiri, melalui pikiran-pikiran, melalui 

meditasi, melalui penyadaran, melalui pencerahan. Bukan 

datang kepa.damu melalui ajaran-ajaran! Maka-dernkianlah 

pemikiranku, dikau yang mulia-tak ada yang akan mem­

peroleh keselamatan melalui ajaran! Dikau takkan mampu 

menyampaikan dan mengucapkan pada siapa pun, oh di­

kau yang mulia, dalam kata dan melalui ajaran, apa yang 

sudah terjadi kepadamu pada saat pencerahan! Ajaran sang 

Buddha yang tercerahkan muatannya sangat banyak, meng­

ajari banyak orang bagaimana hidup sepantasnya, dan 

menghindari kejahatan. N amun ada satu hal yang tidak ter­

kandung daiam ajaran yang begitu jernih, yang sangat patut 

dihormati itu: ajaran itu tidak mengandung misteri dari apa 

yang sudah dialami sendiri oleh dia yang mulia, hanya oleh 

dia di antara ratusan ribu orang. Ini yang terpikir dan disadari 

olehku, ketika aku mendengar ajaran itu. Karena itulah aku 

melanjutkan pengembaraanku-bukan untuk mencari ajaran 

lain yang lebih baik, karena aku tahu itu tidak ada, tetapi un· 

tuk melepaskan diri dari semua ajaran dan semua guru, dan 

mencapai tujuanku sendirian atau mati. Tetapi akan sering 

sekali aku memikirkan hari ini, oh dikau yang mulia, dan sa­

at ini, ketika mataku menatap seorang yang suci." 

Mata sang Buddha dengan tenang menatap tanah; wajah­

nya, yang ekspresinya tak bisa ditafsirkan, tersenyum sangat 

sabar. 

"Kuharap," dia yang dimuliakan berucap lambat-lambat, 

"pikiranmu tidak keliru, bahwa kau akan mencapai tujuan! 

Tetapi katakan padaku: Apakah kau melihat sekian banyak 

Samana, saudara·saudaraku, yang berlindung ke dalam 
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ajaran? Dan apakah kau percaya, wahai orang asing, wahai 

Samana, apakah kau percaya bahwa lebih baik bagi mereka 

semua meninggalkan ajaran dan kembali ke dalam hidup du­

niawi dan hidup penuh hasrat?" 

"Pikiran semacam itu tak ada padaku," seru Siddhartha. 

"Kuharap mereka semua tetap tinggal untuk mengenyam 

ajaran, dan rnencapai tujuan mereka! Bukan hakku untuk 

menilai kehidupan orang lain. Hanya bagi diriku sendiri, 

diriku sendiri, aku harus menentukan, aku harus memilih, 

aku harus menolak. Penyelamatan dari diri sendiri adalah 

yang kami para Samana cari, oh dikau yang dimuliakan. 

Kalau aku adalah salah satu muridmu, oh dikau yang ter­

hormat, aku khawatir yang akan terjadi padaku adalah di­

riku hanya seakan-akan, hanya menampilkan kesan me­

nyesatkan sebagai diri yang tenang dan diselamatkan, 

padahal sebenarnya diriku akan tetap hidup dan tumbuh, 

sebab dengan demikian aku sudah mengganti diriku dengan 

ajaran-ajaran,. kewajibanku untuk mengikutimu, kasihku ke­

padamu, dan para biksu!" 

Dengan setengah tersenyum, dengan keterbukaan dan ke­

ramahan tak tergoyahkan, Gautama memandang ke dalam 

mata pemuda asing itu dan memintanya pergi dengan gerak 

isyarat yang nyaris tak terlihat. 

"Kau sangat bijak, oh Samana," ujar dia yang dimuliakan. 

"Kau tahw bagaimana berbicara bijak, kawanku. Hati-ha­

tilah dengan terlalu banyak pengetahuan!" 

Sang Buddha membalik, tatapan dan setengah se­

nyumannya selamanya terukir dalam ingatan Siddhartha. 

Belum pernah sekali pun aku melihat orang memandang 

sekilas dan t·ersenyum, duduk dan berjalan seperti itu, pi-
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kirnya; sungguh, aku ingin bisa memandang sekilas dan ter· 

senyum, duduk dan berjalan seperti itu juga, demikian bebas, 

demikian mulia, demikian terselubung, demikian kekanakan 

dan misterius. Sesungguhnya, hanya orang yang sudah ber­

hasil mencapai bagian terdalam dirinya bisa memandang dan 

tersenyum seperti itu. Maka dari itu, aku juga akan berupaya 

mencapai batinku yang terdalam. 

Aku sudah melihat seseorang, begitu pikir Siddhartha, 

satu orang, di depan siapa aku harus merundukkan tatap­

anku. Aku tak ingin merundukkan tatapanku di depan orang 

lain, tidak di depan siapa pun. Takkan ada lagi ajaran yang 

memikat diriku, sebab ajaran orang ini pun tidak memikatku. 

Sang Buddha sudah merenggut dariku, pikir Siddhartha, 

sudah merenggut dariku, dan bahkan memberi lebih ba­

nyak kepad:aku. Dia sudah merenggut temanku, yang per­

caya kepadaku dan sekarang percaya kepadanya, yang du­

lu menjadi bayanganku dan sekarang menjadi bayangan 

Gautama. Tetapi dia memberikan padaku Siddhartha, diriku. 
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Kebangkitan 

K
ETlKA Siddhartha meninggalkan hutan kecil tempat 

sang Buddha, dia yang sudah sempurna, tinggal, tem­

pat Govinda tetap tinggal, maka ia merasa di dalam hutan 

ini hidupnya yang lalu juga tertinggal dan berpisah darinya. 

la merenung sangat dalam, seperti menyelam masuk laut· 

an sangat dalam ia biarkan dirinya tenggelam hingga ke 

dasar perasaan itu, turun ke tempat terdapat sebab·musabab, 

karena untuk mengenali sebab-musabab, menurut pen­

dapatnya, adalah inti pemikiran, dan hanya karena inilah 

sensasi-sensasi bisa mewujud dan tidak hilang, tetapi men­

jelma menjadli wujud dan mulai memancarkan berkas-berkas 

cahaya yang ada di dalamnya. 

Sambil berjalan perlahan, Siddhartha merenung. la me· 

nyadari ia sudah bukan pemuda lagi, tetapi sudah menjadi 

laki-laki dewasa. la menyadari bahwa satu hal sudah me­

ninggalkannya, seperti ular ditinggal kulitnya yang lama, dan 

satu hal itu tidak lagi berada dalam dirinya, hal yang sudah 

menemaninya selama masa mudanya dan dulu menjadi ba· 

gian dirinya: keinginan untuk mempunyai guru-guru dan 

mendengarkan ajaran-ajaran. la juga sudah meninggalkan 
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guru terakhir yang muncul di jalan hidupnya, meskipun 

dia guru tertinggi dan paling bijaksana, yang paling suci, 

Buddha, namun ia sudah meninggalkannya, harus berpisah 

dengannya, tak bisa menerima ajarannya. 

Semakin lambat Siddhartha berjalan sambil merenung 

dan bertanya pada dirinya sendiri, "Tetapi apakah gerangan 

ini, yang ingin kaupelajari dari ajaran·ajaran dan para guru, 

dan yang sudah begitu banyak mereka ajarkan padamu, yang 

masih tak mampu mereka ajarkan padamu?" Lalu ia men­

dapati, "ltu adalah diri, tujuan dan intisari dari apa yang 

ingin kupelajari. ltu adalah diri, dari mana aku ingin bebas, 

yang kucoba kuasai. Tetapi aku tak mampu menguasainya, 

hanya bisa menipunya, hanya bisa melarikan diri darinya, 

hanya bersembunyi darinya. Sesungguhnya, tak ada hal di 

dunia ini yang sedemikian menyibukkan pikiranku, karena 

ini adalah diriku sendiri, misteri kehidupanku, bahwa aku 

adalah satu dan terpisah dari semua yang lain, bahwa aku 

adalah Siddhartha! Dan tak ada hal di dunia ini yang lebih 

sedikit kuketahui daripada diriku, daripada Siddhartha!" 

Merenung terus sambil berjalan maju perlahan-lahan, se­

karang Siddhartha berhenti ketika pikiran-pikiran ini me­

nguasainya, dan segera pikiran lain muncul dari pikiran-pi­

kiran ini, pikiran baru, seperti ini: "Bahwa aku tidak tahu 

apa pun tentang diriku sendiri, bahwa Siddhartha selama ini 

tetap asing dan tidak kukenal, berasal dari satu sebab, sebab 

tunggal: aku takut pada diriku sendiri, aku melarikan diri dari 

diriku sendiri! Aku mencari Atman, aku mencari Brahman, 

aku bersedia membedah diriku, mengupas habis semua la­

pisannya, untuk menemukan inti dari semua kupasan di ba­

gian dalam yang tidak dikenal, yaitu Atman, hidup, bagian 
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suci, bagian paling mulia. Tetapi aku kehilangan diriku sen· 

diri dalam proses itu." 

Siddhartha membuka matanya dan melihat sekeliling, se· 

nyuman menghiasi wajahnya dan perasaan seperti terbangun 

dari mimpi·mimpi panjang mengalir dalam dirinya dari ke· 

pala hingga ke jari kakinya. Dan tak lama kemudian ia sudah 

berjalan kembali, berjalan cepat seperti orang yang tahu apa 

yang harus dilakukannya. 

"Oh," pikirnya, sambil menarik napas panjang, "sekarang 

aku tak akan membiarkan Siddhartha lolos dariku lagi! Aku 

tidak ingin lagi memulai pikiranku dan kehidupanku dengan 

Atman dan penderitaan dunia. Aku tidak ingin membunuh 

dan membedah diriku lagi, untuk menemukan rahasia di balik 

puing·puing. Baik Yoga· Veda tak akan mengajariku lagi, be· 

gitu juga Ath.arva· Veda, bukan juga kaum pertapa, atau ajar· 

an apa pun. Aku ingin belajar dari diriku sendiri, ingin men· 

jadi muridku, ingin kenal diriku, rahasia Siddhartha." 

la memandang sekeliling, seolah·olah melihat dunia un· 

tuk pertama kali. lndahnya dunia, warna·warni dunia ini, 

betapa ganjil dan misteriusnya dunia! Di sini ada biru, di 

sini ada kuning, di sini hijau, langit dan sungai mengalir, 

hutan dan pegunungan berdiri kaku, semuanya indah nian, 

dan di tengahnya ada Siddhartha, dia yang sedang bangkit, 

pada jalan menuju dirinya sendiri. Semua ini, semua kuning 

dan biru ini, sungai dan hutan, bukan lagi sihir dari Mara, 

bukan lagi selubung dari Maya, bukan lagi keragaman yang 

sia·sia dan kebetulan dari sekadar penampilan belaka, yang 

tercela bagi Brahmana yang merenung, yang mencemooh 

keragaman, yang mencari kesatuan. Biru adalah biru, sungai 

adalah sungai, dan jika di dalam biru dan sungai juga, dan di 



dalam Siddhartha, keberadaan yang tunggal dan sempurna 

bermukim tersembunyi, maka sesungguhnya cara dan tujuan 

ilahiah justru menjadi kuning di sini, biru di sini, langit di 

sana, hutan di sana, dan di sini Siddhartha. Tujuan dan sifat 

mendasarnya bukan berada di belakang hal-hal, melainkan 

di dalamnya, di dalam segalanya. 

"Betapa tuli dan bodohnya aku selama ini!" pikirnya, 

sambil berjalan maju cepat·cepat. "Kalau seseorang mem­

baca naskah, ingin menemukan maknanya, dia tak akan 

mencerca lambang-lambang dan aksara-aksara dan me­

nyebutnya tipuan, kebetulan, dan sekam tak berharga; dia 

akan membacanya, mempelajari dan mencintainya, aksara 

demi aksara. Tetapi aku, yang ingin membaca buku tentang 

dunia dan tentang keberadaan diriku sendiri, demi suatu 

makna yang sudah kuharapkan sebelum membaca, aku justru 

mengejek lambang dan aksara, aku menganggap dunia visual 

sebagai tipuan, mata dan lidahku sebagai bentuk·bentuk ke· 

betulan dan tak berguna tanpa hakikat. Tidak, ini sudah ber· 

akhir, aku s·udah terjaga, aku benar·benar sudah terjaga dan 

belum lahir hingga hari ini." 

Mengikuti aliran pikirannya, sekali lagi Siddhartha ber­

henti berjalan, mendadak, seakan-akan ada seekor ular ter­

gelimpang di depannya di jalan. 

Karena tiba·tiba ia juga menyadari ini: Dia, yang se· 

sungguhnya bagai seseorang yang baru terjaga atau bagai ba· 

yi baru lahir, ia harus memulai kembali hidupnya dari awal. 

Ketika ia pergi pagi ini dari hutan Jetavana, hutan tempat 

dia yang dimuliakan berada, maka dirinya sendiri yang 

mulai terjaga, yang sudah berada pada jalan menuju diri· 

nya sendiri, mempunyai niat yang dianggap wajar dan su· 
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dah semestinya, bahwa dia, sesudah bertahun·tahun hidup 

sebagai pertapa, akan kembali ke rumahnya dan ayahnya. 

Tetapi baru pada saat ini, ketika ia berhenti seakan·akan ada 

ular tergelimpang di jalannya, ia juga tersadar akan hal ini, 

"Tetapi aku sudah bukan lagi diriku yang dulu, aku bukan 

pertapa lagi, aku bukan pandita lagi, aku bukan Brahmana 

lagi. Apa yang harus kulakukan di rumah dan di tempat 

ayahku? Belajar? Melakukan persembahan·persembahan? 

Berlatih meditasi? Tetapi semua ini sudah lewat, semua ini 

sudah tidak lagi berdampingan dengan jalanku." 

Mematung, Siddhartha tetap berdiri di sana, dan selama 

satu momen .dan napas, jantungnya terasa dingin, ia merasa 

dingin dalam dadanya, bagai hew an kecil seperti burung atau 

kelinci ketika menyadari betapa sendiriannya ia. Selama 

bertahun·tahun ia sudah tanpa rumah dan tidak merasakan 

apa pun. Sek.arang ia merasakannya. Meski dalam meditasi 

paling dalam sekalipun, ia masih tetap putra ayahnya, masih 

seorang Brahmana, dari kasta tinggi, masih pandita. Kini 

ia bukan apa·apa selain Siddhartha, dia yang terjaga, tak 

ada yang lain yang tersisa. la menarik napas sangat dalam, 

dan untuk sesaat ia merasa dingin dan menggigillah ia. Tak 

seorang pun begitu terpencil seperti dirinya. Tak ada bangsa­

wan yang bukan menjadi anggota kaum bangsawan, tak se· 

orang pun pekerja yang bukan menjadi anggota kelompok 

pekerja, dan rnenemukan perlindungan dalam kelompok me· 

reka, berbagi kehidupan mereka, berbicara bahasa mereka. 

Tak ada Brahmana yang tidak dipandang sebagai Brahmana 

dan hidup bersama mereka, tak ada pertapa yang tidak 

mencari perliindungan dalam kasta para Samana, dan bah· 

kan pertapa paling terpencil di hutan pun bukan hanya satu 
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dan sendirian, ia juga dikelilingi tempat ia berada, ia juga 

menjadi anggota suatu kasta, di mana ia diterima. Govinda 

sudah menjadi biksu, dan ribuan biksu menjadi saudaranya, 

memakai jubah yang sama seperti dia, berlindung pada 

kepercayaannya, berbicara bahasanya. Tetapi ia, Siddhartha, 

di manakah tempatnya? Dengan siapa ia akan berbagi 

hidupnya? Bahasa siapa yang akan ia pakai bertutur? 

Dari momen ini, ketika segenap dunia melebur di se­

kelilingnya, ketika ia berdiri sendirian bagai bintang di la­

ngit, dari momen ini yang dipenuhi dingin dan putus asa, 

Siddhartha muncul, lebih mewujud sebagai suatu diri dari­

pada sebelumnya, lebih pekat dan kokoh. la merasa: Inilah 

gegar terakhir dari kebangkitan, pergulatan terakhir dari ke­

lahirannya. Dan tak lama kemudian ia berjalan lagi dengan 

langkah-langkah panjang, mulai maju dengan cepat dan ti­

dak sabar, tidak lagi menuju rumah, tidak lagi ke ayahnya, 

tidak lagi kembali. 
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Kamala 

S 
IDDHARTHA menyerap hal baru pada setiap lang· 

kahnya, karena dunia sudah berubah, dan hatinya ter­

pesona. Ia melihat matahari terbit dari balik pegunungan 

penuh hutan, dan terbenam di atas pantai dengan pohon­

pohon palem di kejauhan. Malam hari ia melihat bintang· 

bintang di fangit pada posisi yang sudah tetap dan bulan 

sabit mengambang bagai perahu di lautan. la melihat po· 

hon-pohon, bintang-bintang, hewan-hewan, awan-awan, 

pelangi-pelangi, batu-batu, tanaman obat, bunga-bunga, 

sungai-sungai dan kali, embun berkilau di pagi hari, pe­

gunungan tinggi di kejauhan, biru dan pucat, burung-bu­

rung bernyanyi dan lebah-lebah, angin berembus lembut 

melintasi persawahan. Semuanya ini, berlipat ganda dan 

beraneka warna, sudah ada di sana sejak dulu, matahari dan 

bulan senantiasa bersinar, sungai-sungai selalu menderum 

dan lebah-lebah mendengung, tetapi di masa lalu semua ini 

bagi Siddhartha tak lebih dari selubung pengecoh sepintas 

di depan mata, dipandang penuh kecurigaan, ditakdirkan 

untuk diterobos dan dihancurkan oleh pikiran, karena itu 

bukanlah keberadaan inti, karena inti ini letaknya di se-
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berang, di sisi lain dari yang tampak. Tetapi kini, matanya 

yang sudah terbebaskan tetap berada di sisi ini, ia melihat 

dan menyadari apa yang tampak, berusaha merasa betah di 

dunia ini, tidak mencari intinya yang sejati, tidak membidik 

dunia di luarnya. Indahnya dunia ini, kalau memandangnya 

sedemikian, itanpa mencari, hanya secara polos, hanya se­

perti kanak-kanak. Betapa indahnya bulan dan bintang· 

bintang, betapa indahnya sungai-sungai dan tebing·tebing, 

hutan-hutan dan bebatuan, kambing dan kumbang emas, 

bunga dan kupu-kupu. Betapa indahnya berjalan sedemikian 

rupa melintasi dunia, seperti kanak-kanak, layaknya orang 

yang sudah terjaga, begitu terbuka terhadap apa yang berada 

dekat, begitu tanpa kecurigaan. Berbeda rasanya matahari 

membakar kepala, berbeda rasanya bayangan dari hutan 

menyejukkan, berbeda rasanya sungai dan waduk, rasa labu 

dan pisang. Betapa singkatnya hari·hari, betapa singkatnya 

malam-malam, setiap jam bergegas cepat bagai layar di laut· 

an, dan di bawah layar ada perahu penuh harta, penuh ke­

gembiraan. Siddhartha melihat sekawanan monyet melintasi 

atap hutan yang tinggi, jauh tinggi pada dahan-dahan, dan 

mendengar nyanyian liar dan rakus mereka. Siddhartha me· 

lihat seekor domba jantan membuntuti domba betina dan 

mengawininya. Dalam telaga penuh gelagah ia melihat ikan 

pike lapar berburu makan malam; meluncurkan diri menjauh 

darinya, penuh ketakutan, menggeliat dan berkilauan, ikan· 

ikan muda melompat dalam kelompok besar keluar dari air; 

aroma kekua.tan dan kegairahan muncul dengan kuat dari 

pusaran air yang bergerak cepat, yang diolakkan ikan pike, 

mengejar dengan terburu nafsu. 



Semuanya ini sudah ada sejak dulu, dan Siddhartha tidak 

melihatnya; ia tidak menyadari itu. Kini ia menyadarinya, ia 

menjadi bagian dari itu. Cahaya dan kegelapan silih berganti 

menemui matanya, bintang-bintang dan bulan menembus 

ke hatinya. 

Dalam perjalanan, Siddhartha juga ingat semua yang ia 

alami di Kebun Jetavana, ajaran yang sudah ia dengar di sa· 

na, sang Buddha yang suci, perpisahan dengan Govinda, per­

cakapan dengan dia yang dimuliakan. la ingat kata-katanya 

sendiri, yang dituturkannya kepada dia yang dimuliakan, se­

tiap kata, dan dengan kaget ia menyadari kenyataan bahwa 

pada saat itu ia mengucapkan hal-hal yang sesungguhnya 

belum benar-benar ia ketahui pada momen itu. Yang su· 

dah ia tuturkan kepada Gautama: harta dan rahasia sang 

Buddha bukanlah ajarannya, melainkan hal yang tak bisa di­

ungkapkan clan tak bisa diajarkan, yang dialaminya pada saat 

pencerahannya-tak lain tak bukan, inilah yang sekarang 

akan ia alami, yang sekarang mulai ia alami. Kini ia harus 

mengalami dirinya sendiri. Memang benar sudah sejak lama 

ia tahu bahwa dirinya adalah Atman, yang pada intinya 

mempunyai sifat-sifat abadi yang sama seperti Brahman. 

Tetapi belum pernah ia menemukan diri ini, karena ia 

ingin menangkapnya dalam jaring pikiran. Sementara tu­

buh jelas bukanlah diri, dan bukan peragaan indra-indra, 

begitu pula bukan pikiran, bukan penalaran rasional, bu­

kan kebijaksanaan yang dipelajari, bukan kemampuan yang 

didapat dari pengkajian untuk menarik kesimpulan dan 

mengembangkan pikiran terdahulu ke dalam pikiran baru. 

Tidak, duniia pikiran ini pun masih berada di sisi ini, dan 

tidak ada yang bis a dicapai dengan membunuh tubuh in-
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dra acak, kalau sebaliknya tubuh acak dari pikiran dan pe· 

ngetahuan yang dipelajari lebih berkembang. Keduanya, baik 

pikiran maupun indra·indra, adalah hal yang indah, makna 

paling tinggi tersembunyi di belakangnya, keduanya perlu 

didengarkan, keduanya perlu dimainkan, keduanya tak perlu 

dicerca atau dinilai berlebihan, dari keduanya suara rahasia 

dari kebenaran paling dalam perlu ditanggapi dengan penuh 

perhatian. Tak ada yang ingin dicapai Siddhartha, kecuali apa 

yang diperintahkan suara kepadanya untuk diupayakan, tak 

ada yang ingin direnunginya, kecuali suara menyarankannya 

untuk melakukan itu. Mengapa Gautama, pada saat itu, pada 

ketika di antara semua ketika, duduk di bawah pohon Bodhi, 

ketika pencerahan datang kepadanya? la mendengar suara, 

suara dalam hatinya sendiri, yang memerintahkannya untuk 

beristirahat di bawah pohon ini, dan ia tidak lebih memilih 

penghukuman diri, persembahan, penyucian, tidak pula doa· 

doa, maupun makanan atau minuman, tidak pula tidur atau 

mimpi, ia mematuhi suara. Patuh seperti ini, bukan kepada 

perintah dari luar, hanya kepada suara, siap sedia seperti ini, 

ini baik sekali, ini perlu, tak ada hal lain yang perlu. 

Malam hari ketika tidur dalam pondok jerami tukang tam· 

bang dekat sungai, Siddhartha bermimpi: Govinda berdiri di 

depannya, berpakaian jubah kuning pertapa. Menyedihkan 

sekali rupa Govinda, dengan murung ia bertanya: Kenapa 

kautinggalkan aku? Mendengar ini, Siddhartha memeluk 

Govinda, melingkarkan lengannya ke Govinda, dan ketika 

ia menariknya rapat ke dadanya dan menciumnya, itu bukan 

Govinda lagi, tetapi seorang wanita, dan payudara montok 

muncul dari busana wanita itu, membuat Siddhartha ber· 



baring dan minum, betapa manis dan segar rasa susu dari 

payudara ini. Rasanya seperti laki-laki dan wanita, matahari 

dan hutan, hewan dan bunga, semua buah, semua hasrat 

gembira. Memabukkan Siddhartha dan membuatnya tak sa­

darkan diri. Ketika Siddhartha bangun, kilauan sungai yang 

pucat menembus pintu pondok, dan di dalam hutan, teriak­

an misterius seekor burung hantu bergema panjang dan nya-

man. 

Ketika pagi hari menjelang, Siddhartha meminta tuan 

rumahnya, si tukang tambang, untuk mengantarnya me­

nyeberangi sungai. Tukang tambang itu mengantarnya 

dengan rakit bambunya, air sungai yang lebar berkilau ke­

merahan dalam cahaya pagi. 

"lni sungai yang indah sekali," kata Siddhartha kepada 

pendampingnya. 

"Ya," tanggap tukang tambang, "sungai yang sangat in­

dah, aku mencintainya lebih dari apa pun. Aku sering men­

dengarkannya, aku sering memandang ke dalam matanya, 

dan aku selalu belajar darinya. Banyak yang bisa dipelajari 

dari sungai." 

"Terima kasih kepadamu, pendermaku," ujar Siddhartha, 

sambil turun di sisi seberang sungai. "Aku tak punya hadiah 

yang bisa kuberikan padamu untuk keramahanmu, temanku 

yang baik, tidak juga bayaran untuk pekerjaanmu. Aku orang 

tanpa rumah, putra Brahmana, dan aku seorang Samana." 

"Sudah kulihat," ujar tukang perahu, "dan aku tidak 

mengharapkan bayaran apa pun darimu dan hadiah apa pun 

yang sudah jadi kebiasaan untuk para tamu. Kau akan mem­

beriku hadiah lain kali." 
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"Menurutmu begitu?" tanya Siddhartha dengan geli. 

"Pasti. Ini juga kupelajari dari sungai: segalanya akan 

kembali! Kau juga, Samana, akan kembali. Sekarang selamat 

jalan! Biarlah persahabatanmu menjadi imbalanku. Ke­

nanglah aku saat kau menyajikan persembahan kepada para 

dew a." 

Dengan tersenyum mereka berpisah. Sambil tersenyum, 

Siddhartha berbahagia atas persahabatan dan kebaikan hati 

tukang perahu. "Dia seperti Govinda," pikirnya sambil ter­

senyum, "semua yang kutemui di jalanku seperti Govinda. 

Semuanya penuh terima kasih, kendati merekalah yang ber­

hak menerima pernyataan terima kasih. Semuanya patuh, 

semua ingin jadi teman, terbiasa taat, hanya berpikir sedikit, 

bagai kanak-kanak, semua orang." 

Sekitar tengah hari ia sampai ke sebuah desa. Di depan 

gubuk-gubuk tanah liat, anak-anak berguling-gulingan di 

jalan, bermain-main dengan biji-biji labu kuning dan ke· 

rang-kerang laut, berteriak dan bergulat, tapi semuanya 

malu·malu lari menjauhi Samana asing itu. Di ujung de· 

sa, jalan membentang menyusuri sungai, dan di tebing su­

ngai, seorang wanita muda sedang berlutut dan mencuci 

pakaian. Ketika Siddhartha menyalaminya, ia mendongak 

dan memandang sambil tersenyum, sehingga Siddhartha 

melihat putih matanya bersinar. Ia meneriakkan berkat, hal 

yang biasa dilakukan di antara pengembara, dan bertanya se­

berapa jauh ia masih harus berjalan untuk mencapai kota be· 

sar. Lalu wanita itu bangkit berdiri dan mendekatinya, mu­

lutnya yang basah berkilau indah pada wajahnya yang belia. 

Ia bertukar senda gurau jenaka dengan Siddhartha, bertanya 
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apa ia sudah makan, dan apakah benar para Samana tidur 

sendirian di hutan pada malam hari dan tidak diizinkan 

membawa wanita. Sambil berbicara ia meletakkan kaki 

kirinya ke atas kaki kanan Siddhartha dan melakukan gerak­

an yang biasa dilakukan wanita yang ingin memulai jenis 

kenikmatan seksual semacam itu dengan laki-laki, yang 

dalam buku·buku pelajaran disebut "memanjat pohon." 

Siddhartha merasa nafsunya bangkit, dan karena saat ini ia 

teringat kernbali akan mimpinya, ia membungkuk sedikit 

dan bibirnya mencium ujung payudara si wanita. Ketika me· 

nengadah, ia melihat wajah si wanita tersenyum penuh naf· 

su dan matanya, dengan pupil mengerut, memohon·mohon 

penuh gairah. 

Siddhartha juga bergairah dan merasa sumber sek· 

sualitasnya bergerak; tetapi karena belum pernah menyentuh 

wanita, ia ragu sejenak, sementara tangannya sudah siap 

meraih. Dan pada saat ini ia mendengar, menggigil penuh 

kekaguman, suara batinnya yang paling dalam, dan suara 

ini berkata TIDAK. Kemudian semua daya tarik lenyap da· 

ri wajah tersenyum si wanita, ia tak melihat apa pun lagi 

kecuali lirikan basah hewan betina yang bernafsu. Dengan 

sopan ia menepuk pipi wanita itu, membalik dan pergi men· 

jauhi wanita yang kecewa itu, melangkah ringan ke dalam 

hutan bambu. 

Hari ini ia sampai ke kota besar sebelum sore, dan ia sa· 

ngat gembira karena merasakan kebutuhan untuk berada di 

antara orang-orang. Sudah lama sekali ia tinggal di dalam 

hutan, dan pondok jerami tukang tambang, tempat ia ber· 

malam kemarin, adalah atap pertama di atas kepalanya se· 

telah sekian lama. 



Di depan kota, dalam taman berpagar indah, s1 pe· 

ngembara bertemu sekelompok kecil pelayan, laki·laki mau· 

pun perempuan, membawa keranjang-keranjang. Di tengah 

mereka, digotong empat pelayan dalam kursi tandu berhias, 

duduk seorang wanita, sang majikan, di bantal-bantal merah 

di bawah langit-langit beraneka warna. Siddhartha berhenti 

di gerbang masuk taman bermain dan memperhatikan arak· 

arakan itu, melihat para pelayan laki-laki dan wanita, ke· 

ranjang-keranjang, melihat kursi tandu dan nona di atasnya. 

Di bawah rambut hitam yang ditata seperti menara tinggi di 

atas kepalanya, ia melihat wajah berkulit putih yang sangat 

halus, sangat cerdas, mulut merah cerah seperti buah ara 

yang baru dihuka, alis yang terpelihara baik dan dilukis de· 

ngan lengkungan tinggi, mata yang cerdas dan waspada, le· 

her jenjang yang bersih muncul dari busana hijau dan emas, 

tangan berkulit putih terkulai, semampai dan ramping de· 

ngan gelang emas lebar di pergelangan tangan. 

Siddhartha melihat betapa cantiknya perempuan itu, dan 

hatinya bahagia. la membungkuk rendah sekali ketika kursi 

tandu semakin dekat, lalu ketika menegakkan badan kembali, 

ia memandang wajah putih dan menarik itu, sekilas membaca 

ke dalam mata cerdas dengan lengkungan tinggi di atasnya, 

menghirup aroma halus yang tidak diketahuinya dengan 

pasti. Sambil tersenyum wanita itu mengangguk sesaat, lalu 

menghilang ke dalam taman, kemudian pelayannya juga. 

Demikianlah aku memasuki kota, pikir Siddhartha, de· 

ngan firasat lbagus. Ia langsung tertarik pada taman itu, te· 

tapi ia merenungkannya, dan baru sekarang ia menyadari 

bagaimana tatapan para pelayan laki·laki dan wanita ke 

62 



arahnya di gerbang masuk, sangat mencemooh, sangat cu· 

riga, sangat menolak. 

Aku masih seorang Samana, pikirnya, aku masih seorang 

pertapa. Aku tidak boleh tetap begini, aku tak mungkin 

masuk ke taman dalam keadaan seperti ini. Lalu ia tertawa. 

Orang berikutnya yang datang menyusuri jalan ini ia ta· 

nyai tentang taman dan nama wanita itu, dan ia diberitahu 

bahwa ini taman milik Kamala, pelacur kelas tinggi yang 

tersohor, dan selain taman itu, ia memiliki rumah di kota. 

Lalu Siddhartha memasuki kota. Sekarang ia punya tu· 

JUan. 

Mengejar tujuannya, ia membiarkan kota mengisapnya 

masuk, hanyut menerobos liku·liku jalan, berdiri diam di 

lapangan-lapangan, beristirahat di tangga batu tebing su· 

ngai. Ketika malam tiba, ia berkenalan dengan asisten tu· 

kang cukur yang bekerja di bawah bayangan lengkung se· 

buah gedung, yang kemudian ia jumpai sedang berdoa di kuil 

Vishnu, dan ia menceritakan kisah-kisah tentang Vishnu dan 

Lakshmi. Di antara perahu·perahu di sungai, ia bermalam, 

dan pagi·pagi buta, sebelum pelanggan·pelanggan pertama 

berdatangan, ia meminta asisten tukang cukur mencukur 

jenggotnya dan memotong rambutnya, menyisir rambutnya 

dan mengurapinya dengan minyak. Lalu ia pergi untuk man· 

di di sungai. 

Ketika larut petang, Kamala yang cantik menghampiri 

tamannya di dalam kursi tandunya. Siddhartha berdiri di 

gerbang, membungkuk dan menerima salam dari pelacur 

itu. Tetapi pelayan yang berjalan di ujung iring·iringannya 

ia panggil dengan isyarat, dan ia meminta pelayan itu mem-



beritahu majikannya bahwa seorang pemuda Brahmana 

ingin berbicara. Sesudah beberapa saat, si pelayan kembali 

dan meminta. Siddharta mengikutinya, mengantarnya, tanpa 

mengucapkan sepatah kata pun ke dalam paviliun tempat 

Kamala berbaring di sofa, dan meninggalkannya sendirian 

bersama wan.ita itu. 

"Bukankah kau sudah berdiri di luar sana kemarin, me· 

nyambutku?" tanya Kamala. 

"Memang· benar kemarin aku sudah melihat dan me­

nyambutmu." 

"Tetapi bukankah kemarin kau berjenggot dan berambut 

panjang, dan ada debu di dalam rambutmu?" 

"Kau memperhatikan dengan baik, kau sudah melihat 

semuanya. Kau sudah melihat Siddhartha, putra seorang 

Brahmana, yang meninggalkan rumahnya untuk menjadi 

Samana, dan sudah menjadi Samana selama tiga tahun. Tetapi 

sekarang akw sudah meninggalkan jalan itu dan datang ke 

kota ini, dan orang pertama yang kujumpai, bahkan sebelum 

aku masuk ke kota, adalah kau. Untuk memberitahu ini aku 

datang kepadamu, oh Kamala! Kau wanita pertama yang di­

ajak bicara oleh Siddhartha tanpa menundukkan matanya 

ke lantai. Takkan pernah lagi aku menundukkan mataku ke 

lantai, kalau bertemu wanita cantik." 

Kamala tersenyum dan memainkan kipas bulu meraknya. 

Dan bertanya, "Dan hanya untuk menceritakan ini, 

Siddhartha datang padaku?" 

"Untuk memberitahukan ini dan berterima kasih padamu 

karena kau begitu cantik. Dan kalau kau tidak keberatan, 

Kamala, aku ingin memintamu menjadi teman dan guruku, 



karena aku belum tahu apa pun tentang seni yang sudah kau· 

kuasai pada tingkat tertinggi." 

Mendengar ini, Kamala tertawa terbahak-bahak. 

"Belum pernah sekali pun ini kualami, temanku, bahwa 

seorang Samana dari hutan datang kepadaku dengan rambut 

panjang dan cawat lama yang sudah robek·robek! Banyak pe· 

muda mendatangi aku, dan di antara mereka juga ada putra· 

putra Brahmana, tetapi mereka datang berbusana indah, de­

ngan kasut bagus, memakai minyak wangi di rambut dan 

uang dalam dompet. Seperti inilah, Samana muda, rupa para 

pemuda yang datang kepadaku." 

Ujar Siddhartha, "Aku sudah mulai belajar darimu. 

Bahkan kemarin pun aku sudah belajar. Aku sudah me· 

nanggalkan jenggotku, menyisir dan memakai minyak di 

rambutku. Hanya sedikit yang masih kurang, dikau yang 

luar biasa: pakaian indah, kasut bagus, uang di dalam dom· 

pet. Kau harus tahu, Siddhartha menetapkan sasaran yang 

lebih sulit daripada hal-hal remeh, dan dia sudah berhasil 

mencapainya. Bagaimana mungkin aku tak bisa mencapai sa· 

saran yang sudah kutetapkan untuk diriku kemarin: menjadi 

temanmu d:an belajar kebahagiaan cinta darimu! Kau akan 

lihat bahwa aku cepat belajar, Kamala, aku sudah belajar hal­

hal yang lebih sulit daripada yang harus kauajarkan padaku. 

Dan sekarang terus terang sajalah: Kau tidak puas dengan 

Siddhartha apa adanya, dengan minyak di rambutnya, na· 

mun tanpa pakaian, tanpa kasut, tanpa uang?" 

Sambil tertawa Kamala berseru, "Tidak, sayang, dia 

belum memuaskan bagiku. Busanalah yang harus dipunyai­

nya, busana indah, dan kasut, kasut indah, dan banyak 

uang dalam dompetnya, serta hadiah-hadiah untuk Kamala. 



Sekarang kau mengerti, Samana dari hutan? Kau memper· 

hatikan kata·kataku?" 

"Ya, aku memperhatikan kata-katamu," seru Siddhartha. 

"Bagaimana mungkin aku tidak memperhatikan kata-kata 

yang keluar dari mulut semacam itu! Mulutmu bagai buah 

ara segar yang baru saja dibuka, Kamala. Mulutku juga segar 

dan merah, akan menjadi pasangan serasi untuk mulutmu, 

akan kaulihat nanti. Tapi katakan padaku, Kamala yang can· 

tik, apa kau sama sekali tidak takut pada Samana dari hutan, 

yang datang untuk belajar bercinta?" 

"Untuk apa aku harus takut pada seorang Samana, 

Samana bodoh dari hutan, yang datang dari serigala dan be· 

lum tahu wanita itu apa?" 

"Oh, dia kuat, si Samana, dan dia tidak takut apa pun. 

Dia bisa memaksamu, gadis cantik. Dia bisa menculikmu. 

Dia bisa melukaimu." 

"Tidak, Samana, aku tidak takut pada hal itu. Apakah ada 

Samana atau Brahmana yang takut seseorang akan datang 

merenggutnya, mencuri ilmunya, pembaktiannya kepada 

agamanya, dan kedalaman pikirannya? Tidak, karena itu mi­

liknya sendiri, dan dia hanya akan memberikan apa yang re· 

la diberikannya dan kepada siapa dia mau memberikannya. 

Persis seperti itulah, begitu juga dengan Kamala dan ke· 

nikmatan cinta. Indah dan merah mulut Kamala, tetapi co­

ba saja menciumnya melawan kehendak Kamala, dan kau 

tidak akan menerima setetes pun kemanisan dari sana, yang 

sangat tahu bagaimana memberi begitu banyak hal manis! 

Kau cepat belajar, Siddhartha, maka kau juga harus belajar 

ini: cinta bisa diperoleh dengan mengemis, membeli, me· 

nerimanya sebagai hadiah, menemukannya di jalan, tetapi 
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tak bisa dicuri. Dalam hal ini, kau sudah keliru. Tidak, akan 

sangat disesalkan, pemuda tampan seperti kau menanganinya 

dengan cara seperti itu." 

Siddhartha membungkuk sambil tersenyum. "Akan sa· 

ngat disesalkan, Kamala, kau benar sekali! Akan sangat di· 

sesalkan. Tidak, aku tidak akan kehilangan setetes pun ke· 

manisan dari mulutmu, begitu pula kau dari mulutku! Jadi, 

sudah heres: Siddhartha akan kembali kalau dia sudah mem· 

punyai apa yang masih kurang padanya: pakaian, kasut, 

uang. Tetapi Kamala yang cantik, bisakah kau memberiku 

satu nasihat kecil lagi?" 

"Nasihat? Mengapa tidak? Siapa yang tidak senang mem· 

beri nasihat kepada seorang Samana miskin, bodoh, yang da· 

tang dari serigala dari hutan?" 

"Kamala yang baik, maka sarankan padaku ke mana aku 

harus pergi untuk mendapatkan ketiga hal ini secepat mung· 

kin?" 

"Teman, banyak yang ingin tahu hal ini. Kau harus laku· 

kan apa yang sudah kaupelajari dan meminta uang, pakaian, 

dan kasut sebagai imbalan. Tidak ada cara lain bagi orang 

miskin untuk memperoleh uang. Apa saja keahlianmu?" 

"Aku bisa berpikir. Aku bis a menunggu. Aku bisa her· 

puasa." 

"Tidak ada yang lain?" 

"Tidak ada. Tetapi aku juga bisa menulis puisi. Kau mau 

memberiku ciuman untuk satu sajak?" 

"Dengan senang hati, kalau aku menyukai sajakmu. Apa 

judulnya?" 

Sesudah berpikir sejenak, Siddhartha mendeklamasikan 

sajak·sajak ini: 



Masuk ke tamannya yang sejuk melangkah Kamala yang cantik 

Di gerbang taman berdirilah Samana yang cokelat 

Dengan sangat dalam, melihat mekarnya bunga teratai, 

Membungkuklah sang pemuda, Kamala yang tersenyum berucap 

syukur. 

Lebih indah, pikir sang pemuda, dari persembahan kepada para 

dewa, 

Lebih indahlah persembahan kepada Kamala yang cantik. 

Kamala bertepuk tangan keras, sehingga gelang-gelang 

emasnya berdentang. 

"Indah sekali sajak-sajakmu, Samana yang cokelat, dan 

sesungguhny a, aku tidak kehilangan apa pun kalau aku 

memberimu ciuman untuk itu." 

Kamala memanggil Siddhartha dengan matanya, pemuda 

itu mendongakkan kepala sehingga wajahnya menyentuh 

wajah wanita itu, dan dia menempelkan mulutnya di mulut 

yang tampak bagai buah ara yang baru dibuka. Lama sekali 

Kamala menciumnya, dan dengan tercengang Siddhartha 

merasakan bagaimana ia mengajarinya, betapa pintarnya 

ia, bagaimana ia mengendalikannya, menolaknya, meng· 

godanya, dan bagaimana setelah ciuman pertama ini akan 

ada urutan ciuman yang teratur tertib dan teruji dengan ba­

ik, semua berbeda satu dengan yang lain, yang masih akan 

diterimanya. 

Sambil bernapas dalam·dalam, ia tetap berdiri di 

tempatnya, dan pada saat ini ia tercengang seperti anak kecil 

atas tumpah ruahnya pengetahuan dan hal-hal yang patut 

dipelajari, yang tersingkap di depan matanya. 
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"Indah sekali sajak·sajakmu," seru Kamala. "Kalau aku 

kaya, aku akan memberimu keping-keping emas untuk itu. 

Tetapi akan sulit bagimu untuk mendapat uang sebanyak 

yang kaubutuhkan dengan hanya membuat sajak. Karena 

kau akan butuh banyak sekali uang, kalau kau mau menjadi 

teman Kamala." 

"Caramu mencium, Kamala!" Siddhartha tergagap. 

"Ya, aku ahli melakukan hal ini, karena itulah aku tidak 

kekurangan pakaian, kasut, gelang, dan semua benda in­

dah. Tetapi apa yang akan terjadi denganmu? Apa kau tidak 

mempunyai keahlian lain selain berpikir, puasa, dan mem­

buat puisi?" 

"Aku juga tahu lagu-lagu persembahan," kata Siddhartha, 

"tapi aku tak ingin menyanyikannya lagi. Aku juga tahu 

jampi-jampi sihir, tapi aku tak mau mengucapkannya lagi. 

Aku sudah membaca kitab-kitab suci ... " 

"Berhenti," potong Kamala. "Kau bisa membaca? Dan 

menulis?" 

"Tentu, aku melakukan itu. Banyak orang bisa melakukan 

ini." 

"Kebanyakan orang tak bisa. Aku juga tak bisa. Bagus se­

kali kau mampu membaca dan menulis, sangat bagus. Kau 

juga masih akan menemukan manfaat dari jampi·jampi si­

hir." 

Saat itu seorang pelayan wanita berlari masuk dan mem· 

bisikkan pesan ke telinga majikannya. 

"Ada tamu untukku," seru Kamala. "Lekaslah pergi dari 

sini. Siddhartha, tak ada yang boleh melihatmu di sini, ingat· 

!ah ini! Besok aku akan menemuimu lagi." 



Tetapi kepada pelayan itu ia memerintahkan untuk 

memberi Brahmana yang alim itu baju atasan putih. Tan· 

pa sepenuhnya memahami apa yang terjadi padanya, 

Siddhartha mendapati dirinya diseret pergi oleh si pelayan, 

dibawa ke dalam rumah kebun sambil menghindari jalan 

yang langsung, diberi baju atasan sebagai hadiah, dibawa 

masuk ke sernak·semak, dan dengan sangat mendesak di· 

peringatkan agar keluar dari taman secepat mungkin tanpa 

terlihat. 

Dengan tenang ia menuruti perintah yang diberikan ke­

padanya. Karena sudah terbiasa dengan hutan, ia bisa keluar 

dari taman dan memanjat pagar tanpa menimbulkan bunyi. 

Dengan tenang ia kembali ke kota, mengempit pakaian yang 

digulung. Di losmen tempat para pelancong bermalam, ia 

berdiri dekat pintu, tanpa kata·kata ia menerima makanan, 

tanpa kata·kata ia menerima sepotong kue beras. Mungkin 

secepatnya besok, pikirnya, aku tidak akan menerima ma· 

kanan lagi. 

Tiba·tiba rasa harga dirinya berkobar. la sudah bukan 

Samana lagi, sudah tak pantas baginya untuk menerima 

makanan. la memberikan kue beras itu kepada anjing dan 

ia berpuasa. 

"Bersahajalah kehidupan yang dijalani orang-orang di 

dunia ini," pikir Siddhartha. "Tidak dilanda kesulitan·ke­

sulitan. Semuanya sulit, melelahkan, dan tanpa harapan, 

waktu aku m,asih menjadi Samana. Sekarang semuanya mu· 

dab, semudah pelajaran mencium yang diberikan Kamala 

padaku. Aku butuh pakaian dan uang, lain tidak; ini sasaran· 

sasaran kecil dan dekat, tak akan membuat seseorang tak bi· 

sa tidur." 

70 8 



la sudah menemukan rumah Kamala di kota, jauh se· 

belumnya, maka di sanalah ia muncul keesokan harinya. 

"Keadaan berjalan baik,'' seru Kamala padanya. "Mereka 

menunggumu di Kamaswami, dia pedagang terkaya di kota. 

Kalau dia menyukaimu, dia akan menerimamu bekerja un· 

tuknya. Bersikaplah pintar, Samana cokelat. Aku menyuruh 

orang-orang lain menceritakan tentang dirimu. Bersikaplah 

sopan padanya, dia sangat berkuasa. Tetapi jangan terlalu 

rendah diri! Aku tak ingin kau menjadi pelayannya, kau 

harus setara dengannya, kalau tidak, aku tidak akan pu­

as denganmu. Kamaswami mulai tua dan malas. Kalau dia 

menyukaimu, dia akan memercayakan banyak hal kepada­

mu. '' 

Siddhartha mengucapkan terima kasih dan tertawa, dan 

waktu Kamala tahu bahwa ia tidak makan apa pun kemarin 

dan hari ini, ia menyuruh diambilkan roti dan buah-buahan 

dan menyajikannya. 

Siddhartha berkata, "Kemarin aku bilang padamu bah­

wa aku bisa berpikir, menunggu, dan berpuasa, tapi kau me· 

nyangka ini tidak bermanfaat. Padahal ini bermanfaat untuk 

banyak hal, Kamala, akan kaulihat nanti. Kau akan melihat 

bahwa Samana bodoh belajar dan mampu melakukan banyak 

hal bagus di hutan, yang tak mungkin dilakukan orang-orang 

seperti dirimu. Kemarin dulu, aku masih pengemis gon· 

drong, secepat kemarin aku sudah mencium Kamala, dan se· 

gera aku akan menjadi pedagang dan mempunyai uang dan 

semua benda yang kautuntut." 

"Yah, benar," Kamala mengakui. "Tapi bagaimana kau 

akan maju tanpa aku? Apa dayamu kalau Kamala tidak me· 

nolongmu?" 
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"Kamala yang baik," ujar Siddhartha dan menegakkan 

badannya hingga menjulang tinggi, "waktu aku datang ke ta· 

manmu, aku melakukan langkah pertama. Keputusankulah 

untuk belajar cinta dari wanita yang sangat cantik ini. Ketika 

aku sudah mengambil keputusan ini, aku juga tahu aku akan 

melaksanakannya. Aku tahu kau akan menolongku, pada ta· 

tapan pertamamu di gerbang taman, aku sudah tahu." 

"Tapi bagaimana seandainya aku tidak bersedia?" 

"Kau bersedia. Begini, Kamala: Ketika kau melempar batu 

ke dalam air, batu dengan cepat melesat ke dasar. Seperti 

inilah kalau Siddhartha mempunyai tujuan, keputusan. 

Siddhartha tidak melakukan apa pun, dia menunggu, her· 

pikir, tetapi ·dia melintasi hal-hal duniawi bagai batu me­

nerobos air, tanpa melakukan apa pun, tanpa bergerak: dia 

tertarik, dia membiarkan dirinya jatuh. Sasarannya menarik 

hatinya, karena dia tidak membiarkan apa pun memasuki ji­

wanya yang mungkin menentang sasarannya. lni yang di­

pelajari Siddhartha di tengah para Samana. lni yang oleh 

orang-orang bodoh disebut sihir dan yang mereka sangka 

digerakkan melalui jin·jin. Tak ada yang digerakkan jin, tak 

ada jin. Semua bisa melakukan keajaiban, semua bisa men· 

capai sasarannya kalau dia mampu berpikir, kalau dia mam· 

pu menunggu, kalau dia mampu berpuasa." 

Kamala mendengarkan. la menyukai suara pemuda itu, ia 

menyukai pancaran matanya. 

"Mungkin memang begitu," ia berkata tenang, "seperti 

katamu, temanku. Tetapi mungkin juga seperti ini: bah· 

wa Siddhartha laki-laki tampan, bahwa tatapannya me· 
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nyenangkan para wanita, bahwa karena itu, nasib baik men· 

datanginya." 

Dengan satu ciuman, Siddhartha pamit. "Kuharap akan 

begini, guruku; bahwa tatapanku menyenangkan hatimu, 

bahwa nasib baik akan selalu datang kepadaku dari dirimu!" 
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BERSAMA ORANG-

ORANG KEKANAKAN 

S 
IDDHARTHA menjumpai Kamaswami si pedagang, ia 

diantar masuk ke sebuah rumah mewah, para pelayan 

mengantarnya melintasi permadani-permadani mahal ke da­

lam ruangan tempat ia menunggu tuan rumah. 

Kamaswami masuk, laki-laki yang bergerak cepat dan 

mulus dengan rambut beruban, mata sangat cerdas dan was· 

pada, dan mulut serakah. Dengan sopan tuan rumah dan ta­

mu bersalaman. 

"Aku diberitahu," ucap pedagang, "bahwa kau Brahmana, 

orang berilmu, tetapi kau mencari pekerjaan pada seorang 

pedagang. Apakah kau sudah jatuh miskin, Brahmana, 

sehingga kau mencari pekerjaan?" 

"Tidak,'' ujar Siddhartha, "aku bukan jatuh miskin dan 

belum pernah miskin. Kau perlu tahu bahwa aku datang dari 

para Samana, dengan mereka aku hidup lama sekali." 

"Kalau kau datang dari para Samana, bagaimana mungkin 

kau tidak miskin? Bukankah para Samana sama sekali tak 

punya harta?" 
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"Aku tak punya harta," ucap Siddhartha, "kalau ini yang 

kaumaksud. Memang, aku tak punya harta. Tetapi aku 

dengan sukarela memilih itu, dan karena itu aku bukan mis-

k. " 1n. 

"Tetapi apa rencanamu untuk menghidupi dirimu, se­

mentara kau tak punya harta?" 

"Belum kupikirkan, Tuan. Selama lebih dari tiga tahun, 

aku tidak memiliki harta, dan tak pernah memikirkan aku 

harus hidup dari apa." 

"Jadi, kau hidup dari harta orang lain." 

"Rupanya seperti itu. Bagaimanapun, pedagang juga hi­

dup dari apa yang dimiliki orang lain." 

"Bagus sekali kau mengungkapkan itu. Tetapi pedagang 

tidak akan mengambil apa pun dari orang lain tanpa imbalan; 

dia akan memberikan dagangannya sebagai imbalan." 

"Rupanya memang begitu. Semua mengambil, semua 

memberi, begitulah kehidupan." 

"Tetapi kalau kau tidak keberatan atas pertanyaanku: 

tanpa harta, apa yang ingin kauberikan?" 

"Semua memberikan apa yang dipunyainya. Pejuang 

memberikan kekuatannya, pedagang memberikan barang 

dagangan, guru memberikan ajaran, petani memberikan be­

ras, nelayan memberikan ikan." 

"Ya, benar. Dan apa yang kaumiliki untuk diberikan? 

Apa yang sudah kaupelajari, apa keahlianmu?" 

"Aku bisa berpikir. Aku bisa menunggu. Aku bisa ber­

puasa.'' 

"ltu sudah semuanya?" 

"Kukira, itu sudah semuanya!" 
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"Dan apa manfaatnya? Misalnya, berpuasa-itu baik un· 

tuk apa?" 

"Itu bagus sekali, Tuan. Kalau seseorang tak punya apa­

apa untuk dimakan, puasa adalah hal paling pintar yang bisa 

dilakukannya. Kalau, misalnya, Siddhartha tidak belajar her· 

puasa, dia terpaksa menerima saja pekerjaan apa pun sebelum 

hari ini beralkhir, entah dengan kau atau di mana pun, ka­

rena kelaparan akan memaksanya begitu. Tetapi seperti ini, 

Siddhartha bisa menunggu dengan tenang, dia tidak kenal 

ketidaksabaran, dia tidak kenal keadaan darurat, untuk wak· 

tu sangat lama dia bisa membiarkan lapar menyerangnya 

dan bisa menertawakan itu. Untuk inilah, Tuan, gunanya 

puasa." 

"Kau benar, Samana. Tunggu sebentar." 

Kamaswarni keluar dari ruangan, lalu kembali dengan 

membawa gulungan surat yang diberikannya kepada tamu­

nya sambil bertanya, "Kau bisa membaca ini?" 

Siddhartha memandang gulungan surat, di sana tertulis 

kontrak penjualan, dan mulai membaca isinya. 

"Bagus sekali," ujar Kamaswami. "Dan bisakah kau me· 

nulis sesuatu di kertas ini?" 

Ia memberikan sehelai kertas dan pena, dan Siddhartha 

menulis lalu mengembalikan kertas. 

Kamswami membaca, "Menulis itu baik, tetapi lebih baik 

berpikir. Cerdas juga baik, tetapi lebih baik bersikap sabar." 

"Luar biasa kau bisa menulis," si pedagang memujinya. 

"Banyak hal yang perlu kita bahas. Untuk hari ini, aku me· 

mintamu menjadi tamuku dan tinggal di rumah ini." 

Siddhartha mengucapkan terima kasih dan menerima 

undangannya, lalu tinggal di rumah pedagang itu mulai se· 



karang. Pakaian diantar kepadanya, dan kasut, dan setiap ha· 

ri seorang pelayan menyiapkan air mandi untuknya. Dua kali 

sehari, makanan berlimpah disajikan, tetapi Siddhartha ha­

nya makan satu kali sehari, dan tidak makan daging maupun 

minum anggur. Kamaswami memberitahunya tentang pe· 

kerjaannya, menunjukkan barang-barang dagangan dan 

ruang·ruang penyimpanan. Siddhartha belajar banyak hal 

baru, banyak mendengar dan hanya sedikit berbicara. Dan 

mengingat perkataan Kamala, ia tak pernah merendahkan 

diri pada s.i pedagang, memaksanya memperlakukannya 

sebagai mitra setara, bahkan lebih dari setara. Kamaswami 

menjalankan usahanya penuh perhatian dan semangat, te· 

tapi Siddhartha memandang semua ini sekadar permainan, 

dan ia berusaha keras mempelajari aturan·aturannya dengan 

tepat, namun isinya tidak menyentuh hatinya. 

Belum lama bermukim di rumah Kamaswami, ia sudah 

mengambil bagian dalam usaha tuan rumahnya. Tetapi se· 

tiap hari, pada jam yang diatur Kamala, ia mengunjungi wa· 

nita cantik itu, berpakaian indah, kasut bagus, dan tak lama 

kemudian ia juga membawakan hadiah·hadiah. Ban yak yang 

ia pelajari dari mulut merah dan cerdas Kamala. Banyak 

yang ia pelajari dari tangan lembut dan luwes wanita itu. 

Siddhartha, yang kalau menyangkut cinta, masih anak·anak 

dan mempunyai kecenderungan untuk terjun membabi buta 

dan tak terpuaskan ke dalam nafsu berahi seperti ke dalam 

sumur tanpa dasar, pemuda itu diajari Kamala, yang dengan 

saksama memulai dengan pokok·pokok mendasar tentang 

paham yang mengajarkan bahwa kenikmatan tak bisa di­

ambil tanpa memberikan kenikmatan, dan bahwa setiap 

gerakan, belaian, sentuhan, tatapan, setiap tempat pada tu· 
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bub, seberapa kecil pun, mempunyai rahasia yang akan 

mengantarkan kebahagiaan pada mereka yang tahu tentang 

itu dan mem'bebaskan ikatannya. Wanita itu mengajarinya 

bahwa kekasih tak boleh berpisah sesudah merayakan cinta, 

tanpa saling mengagumi, tanpa merasa terkalahkan sama se­

perti merasa berjaya, sehingga tak ada di antara mereka akan 

mulai merasa muak atau jemu dan mendapat perasaan buruk 

seperti sudah melecehkan atau dilecehkan. Saat-saat indah 

ia lalui bersama seniwati cantik dan pandai itu, menjadi mu­

ridnya, kekasihnya, temannya. Di sini bersama Kamala ter· 

letak nilai dan tujuan hidupnya sekarang, bukan dengan usa­

ha dagang Kamaswami. 

Si pedagang mengalihkan tugas menulis surat-surat pen· 

ting dan kontrak-kontrak kepada Siddhartha dan lambat 

laun terbiasa membahas semua perkara penting dengan si 

pemuda. la segera melihat bahwa Siddhartha tidak tahu ba­

nyak tentang beras dan wol, pengapalan dan perdagangan, 

tetapi bertingkah laku dengan sikap menguntungkan, dan 

Siddhartha melebihinya dalam ketenangan dan kesabaran, 

dan dalam seni mendengarkan dan memahami sedalam­

dalamnya orang-orang yang sebelumnya tidak dikenalnya. 

"Orang Brahmana ini," kata si pedagang pada seorang teman, 

"bukan pedagang yang layak dan tidak akan pernah menjadi 

mahir, tidak ada kegairahan dalam jiwanya saat menjalankan 

usaha kami. Tetapi dia mempunyai sifat misterius orang­

orang yang selalu didatangi sukses tanpa berupaya, entah ini 

bintang kelahirannya yang bagus, sihir, atau sesuatu yang 

lain yang sudah dipelajarinya di tengah para Samana. Dia 

selalu terlihat sekadar bermain-main dengan perkara-per-



kara di luar perusahaan, yang tak pernah sepenuhnya men· 

jadi bagian dirinya, mereka tak pernah mengaturnya, dia tak 

pernah takut pada kegagalam, tak pernah gelisah karena ke· 

hilangan." 

Si teman menyarankan pada si pedagang, "Beri dia seper· 

tiga laba usaha yang dijalankannya, tetapi biarkan dia juga 

bertanggung jawab atas jumlah yang sama dalam kerugian. 

Maka dia akan lebih tekun." 

Kamaswami mengikuti saran itu. Tetapi Siddhartha 

tidak memedulikan hal ini. W aktu mendapat laba, ia me· 

nerimanya dengan tenang; waktu menderita rugi, ia tertawa 

dan berkata, "Nab, lihat ini, jadi yang ini berakhir buruk!" 

Memang sepertinya Siddhartha tak peduli tentang usaha 

dagang itu. Suatu kali ia bepergian ke suatu desa untuk 

membeli sejumlah besar panen beras di sana. Tetapi ketika 

ia sampai di sana, beras sudah dijual kepada pedagang lain. 

Kendati begitu, Siddhartha tetap tinggal di sana selama be· 

berapa hari, mentraktir minuman kepada para petani, mem· 

beri koin·koin tembaga kepada anak·anak mereka, ikut serta 

dalam perayaan pernikahan, dan pulang dari perjalanan ini 

dengan sangat puas. Kamaswami menegurnya mengapa ia ti· 

dak langsung pulang, bahwa ia sudah menghamburkan wak· 

tu dan uang. Siddhartha menjawab, "Berhentilah mengomel, 

teman yang baik! Kalau terjadi kerugian, maka aku yang 

akan menanggungnya. Aku sangat puas dengan perjalanan 

ini. Aku jadi kenal banyak orang dari berbagai jenis, seorang 

Brahmana menjadi temanku, anak·anak sudah duduk di 

pangkuanku, petani·petani menunjukkan ladang·ladang pa· 

di mereka padaku, tidak ada yang tahu aku saudagar." 
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"ltu semu.a sangat menyenangkan," seru Kamaswami ke· 

sal, "tetapi sesungguhnya, kau memang saudagar, maka kau 

perlu berpikir! Atau kau pergi hanya untuk hiburan?" 

"Tentu," Siddhartha tertawa, "tentu saja aku bepergian 

demi hiburanku. Untuk apa lagi? Aku jadi kenal orang-orang 

dan tempat·tempat, aku sudah menerima kebaikan hati dan 

kepercayaan, aku menemukan persahabatan. Begini, teman· 

ku yang baik, seandainya aku Kamaswami, aku pulang kem· 

bali, kesal dan terburu·buru, begitu aku tahu niatku membeli 

sudah mustahil terlaksana, dan waktu serta uang memang 

hilang terbu:ang. Tetapi dengan caraku, aku sudah me· 

lewatkan masa yang bagus, aku belajar, aku gembira, aku ti· 

dak melukai diriku m.aupun orang lain dengan kekesalan dan 

ketergesaan. Dan kalau suatu waktu aku kembali ke sana, 

mungkin untuk membeli panen yang akan datang, atau tu· 

juan apa pun, orang-orang yang ramah akan menerimaku de­

ngan ramah dan gembira, dan aku akan memuji diriku sen· 

diri karena tidak menunjukkan ketergesaan atau kejengkelan 

pada waktu itu. J adi, biarkan saja apa adanya, dan jangan me· 

rugikan dirimu sendiri dengan mengomel! Kalau suatu hari 

terjadi, bahwa kau melihat: Siddhartha ini merugikan aku, 

maka sampaikan itu dan Siddhartha akan pergi, menyusuri 

jalannya sendiri. Tetapi hingga saat itu, biarlah kita saling 

puas." 

Sia·sia juga upaya·upaya saud.agar itu untuk meyakinkan 

Siddhartha agar mencari nafkah. Siddhartha mencari naf· 

kahnya sendiri, atau lebih tepatnya, mereka dua-dua· 

nya mencari. nafkah dari orang lain, dari semua orang. 

Siddharth:a tak pernah mendengarkan kecemasan·kecemasan 

Kamaswami, dan Kamaswami punya banyak kekhawatiran. 
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Baik ada transaksi usaha yang sedang berlangsung yang 

mungkin akan gagal, atau kiriman dagangan kelihatannya 

hilang, atau seorang yang berutang rupanya tak mampu 

membayar, Kamaswami tak pernah bisa meyakinkan mitra· 

nya bahwa akan berguna jika mengucapkan beberapa kata 

penuh kecemasan atau kemarahan, mengerutkan dahi atau 

tidur tidak nyenyak. Ketika suatu hari Kamaswami me· 

negurnya bahwa Siddhartha sudah belajar segala yang di· 

ketahuinya darinya, pemuda itu menjawab, "Tolong jangan 

mengolokku dengan kelakar semacam itu! Yang aku pelajari 

darimu adalah berapa harga sekeranjang ikan dan berapa bu· 

nga yang bisa dikenakan pada pinjaman uang. Ini wilayah 

keahlianmu. Aku tidak belajar berpikir darimu, Kamaswami 

yang baik, kaulah yang seharusnya ingin belajar dariku." 

Sesungguhnya jiwa Siddhartha tidak tertarik pada per· 

dagangan. Usaha ini cukup baik sehingga menghasilkan 

uang baginya untuk Kamala, dan memberinya jauh lebih 

banyak dari yang diperlukannya. Di samping itu, minat 

dan rasa ingin tahu Siddhartha hanya menyangkut orang· 

orang, sementara bisnis mereka, karya·karya, kecemasan, 

kenikmatan dan tindakan·tindakan bodoh mereka sangat 

asing dan jauh baginya, sama seperti bulan. Namun kendati 

ia dengan mudah berbicara dengan mereka semua, hidup 

bersama me:reka semua, belajar dari mereka semua, ia masih 

menyadari bahwa ada sesuatu yang memisahkan dirinya da· 

ri mereka, dan faktor pemisah ini adalah kenyataan bahwa 

ia seorang Samana. Ia melihat manusia menjalani hidup de­

ngan cara kekanak-kanakan atau seperti hewan, yang ia cin· 

tai dan sekaligus ia pandang rendah. Ia melihat mereka her· 

susah payah, menderita, dan jadi beruban demi hal-hal yang 



baginya tampak sama sekali tidak layak untuk pengorbanan 

ini, demi uang, demi kenikmatan-kenikmatan kecil, demi se­

dikit dihormati, ia melihat mereka saling mencaci dan meng­

hina, ia melihat mereka mengeluh tentang rasa sakit yang 

membuat seorang Samana hanya tersenyum, dan menderita 

gara-gara perampasan yang tidak akan terasa oleh seorang 

Samana. 

Ia terbuka bagi segala hal yang dibawa orang-orang ke­

padanya. Ia menyambut baik saudagar yang menawarkan 

kain linen yang dijualnya, menyambut baik orang yang 

berutang yang ingin mendapat pinjaman uang lagi, ia 

menyambut baik pengemis yang selama satu jam men­

ceritakan tentang kemiskinannya dan yang belum setengah 

miskinnya dibanding Samana mana pun. Ia tidak mem­

perlakukan berbeda pedagang asing yang kaya raya da­

ri pelayan yang mencukurnya, dan penjaja di jalan yang ia 

biarkan menipunya untuk sedikit uang kecil ketika ia mem· 

beli pisang. Ketika Kamaswami datang kepadanya untuk 

mengeluhkan kekhawatirannya atau memarahinya tentang 

bisnisnya, ia :mendengarkan dengan ingin tahu dan gembira, 

bingung karenanya, mencoba memahami, mengakui bahwa 

ia lumayan benar, hanya sejauh ia menganggap itu layak, 

lalu membalik darinya, menyambut orang berikutnya yang 

ingin bertemu dengannya. Dan banyak orang datang ke· 

padanya, banyak untuk berbisnis dengannya, banyak untuk 

menipunya, banyak untuk menyedot rahasia darinya, ba­

nyak untuk menarik simpatinya, banyak untuk mendapat 

nasihatnya. I a  memberikan nasihat, ia iba, ia membuat ha­

diah-hadiah, ia membiarkan mereka sedikit menipu, dan 

seluruh permainan ini dan kegairahan yang ditunjukkan 
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semua orang yang memainkan permainan ini memenuhi pi· 

kirannya, sama banyaknya seperti para dewa clan Brahmana 

biasanya memenuhinya. 

Terkadang ia merasa, jauh di dalam dadanya, ada suara 

tenang yang sekarat, yang dengan tenang menegurnya, me· 

ratap tenang; ia hampir tidak menyadarinya. Lalu, selama 

satu jam, ia menyadari kehidupan ganjil yang dijalaninya, 

tentang dirinya melakukan banyak sekali hal-hal yang se· 

kadar permainan, tentang bagaimana kehidupan nyata me· 

lewatinya dan tidak menyentuhnya, meskipun ia bahagia 

clan kadang·kadang merasakan kegembiraan. Seperti pemain 

bola bermain dengan bola-bolanya, ia bermain dengan tran· 

saksi bisnisnya, dengan orang-orang di sekitarnya, mem· 

perhatikan mereka, menemukan hal menggelikan dalam 

diri mereka; tetapi dengan hatinya, sumber keberadaannya, 

ia tidak bersama mereka. Sumbernya berlari entah di mana, 

jauh darinya, lari clan lari tak terlihat, tidak terlibat lagi da· 

lam hidupnya. Dan pada saat·saat tertentu ia mendadak ta· 

kut pada pikiran·pikiran seperti itu clan berharap ia juga di· 

berkati dengan kemampuan untuk turut serta dalam semua 

kesibukan naif kekanakan sepanjang hari dengan penuh gai· 

rah clan sepenuh hati, benar-benar hidup, benar-benar ber­

tindak, benar·benar menikmati clan hidup, bukan berdiri sa· 

ja sebagai penonton. Tetapi lagi-lagi ia kembali ke Kamala 

yang cantik., mempelajari seni cinta, mempraktikkan pang· 

gilan nafsu berahi, di mana lebih dari hal lainnya mem· 

beri clan menerima sudah menyatu, belajar dari wanita itu, 

memberinya nasihat, menerima nasihat. Wanita itu me­

mahaminya lebih baik daripada Govinda, Kamala lebih mi· 

rip Siddhartha. 



Suatu kali., Siddhartha berkata pada Kamala, "Kau seperti 

aku, kau berbeda dari kebanyakan orang. Kau adalah Kamala, 

bukan yang lain, dan di dalam dirimu ada kedamaian dan 

tempat berlindung, ke mana kau bisa pergi kapan saja dan 

merasa betah dalam diri sendiri, seperti yang bisa kulakukan 

juga. Hanya sedikit orang yang memili.ki ini, padahal semua 

bisa mempunyainya." 

"Tidak semua orang pintar," ujar Kamala. 

"Tidak," kata Siddhartha, "bukan itu sebabnya. 

Kamaswami sama cerdasnya dengan aku, tapi tak punya 

tempat berlindung dalam dirinya sendiri. Orang lain mem­

punyainya, meski dalam hal pikiran masih anak-anak. Ke­

banyakan orang, Kamala, seperti daun jatuh yang ditiup dan 

berputar-putar di udara, lalu melayang-layang dan jatuh ke 

tanah. Tetapi yang lain, hanya sedikit, seperti bintang, me­

reka bergerak di atas jalur yang tetap, tak ada angin yang 

mencapai mereka, di dalam diri mereka sudah ada hukum 

dan jalur arah mereka. Di antara semua orang pintar dan pa­

ra Samana, yang banyak kukenal, ada satu orang semacam 

ini, aku tidak akan pernah bisa melupakannya. Dialah 

Gautama, dia yang dimuliakan, yang menyebarkan ajaran 

itu. Ribuan pengikut mendengarkan ajarannya setiap hari, 

mengikuti petunjuknya tiap jam, tetapi mereka semua daun 

jatuh, dalam diri mereka tidak ada ajaran dan hukum.'' 

Kamala memandangnya sambil tersenyum. "Lagi-lagi 

kau membicarakan dia," katanya, "lagi-lagi kau mempunyai 

pikiran seorang Samana." 

Siddhartha tidak mengatakan apa pun, dan mereka me­

mainkan permainan cinta, salah satu dari tiga puluh atau 

empat puluh permainan berbeda yang diketahui Kamala. 
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Tubuhnya lentur seperti macan kumbang dan busur pem· 

buru; dia yang belajar cara bercinta dari wanita itu, tahu 

banyak bentuk nafsu, banyak rahasia. Lama sekali Kamala 

bermain dengan Siddhartha, menggodanya, menolak, me­

maksa, memeluk: menikmati keterampilannya yang isti· 

mewa, sampai pemuda itu kalah dan beristirahat lelah di 

samp1ngnya. 

Pelacur kelas tinggi itu membungkuk ke atas Siddhartha, 

lama sekali menatap wajah dan matanya yang sudah mulai 

letih. 

"Kau kekasih paling baik," kata Kamala sambil merenung, 

"yang pernah kulihat. Kau lebih kuat dari yang lain, lebih 

lentur, lebih bersedia. Kau sudah belajar seniku dengan baik 

sekali, Siddhartha. Kelak nanti, kalau aku sudah lebih tua, 

aku ingin melahirkan anakmu. Meskipun begitu, Sayang, 

kau tetap Samana, dan kau tidak mencintaiku, kau tidak 

mencintai siapa pun. Bukankah begitu?" 

"Mungkin saja begitu," ujar Siddhartha letih. "Aku se· 

perti kau. Kau juga tidak mencintai-bagaimana mungkin 

kau bisa mempraktikkan cinta sebagai seni? Barangkali 

orang-orang macam kita tak bisa mencintai. Orang-orang 

yang kekanak-kanakan bisa; itulah rahasia mereka. 
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Sansara 

S 
EKIAN lama Siddhartha menjalani hidup duniawi dan 

penuh nafsu, meski tanpa menjadi bagian dari semua itu. 

lndra-indranya, yang sudah dimatikannya pada masa penuh 

semangat ketika menjadi Samana, sudah terjaga lagi, ia men­

cicipi kekayaan, hawa nafsu, kekuasaan; kendati begitu, da­

lam hati ia tetap seorang Samana, untuk masa yang lama 

sekali; Kamala yang cerdas sudah menduga hal ini dengan 

tepat. Masih juga seni berpikir, menunggu dan puasa, yang 

memandu kehidupan Siddhartha; masih juga orang-orang 

dunia ini, orang-orang yang kekanak-kanakan, tetap asing 

baginya seperti dirinya juga asing bagi mereka. 

Tahun-tahun berlalu; dikelilingi kehidupan nyaman, 

Siddhartha hampir tak merasa masa itu memudar dan le­

nyap. la sudah kaya, sudah cukup lama memiliki rumah dan 

pelayan-pelayan sendiri, dan taman di depan kota dekat su­

ngai. Orang-orang menyukainya, mereka mendatanginya 

setiap mereka butuh uang atau nasihat, tetapi tak ada yang 

dekat dengannya, kecuali Kamala. 

* * *  

86 
-' 
8 



Kondisi bahagia dan cerah karena terjaga, yang pernah di· 

alaminya pada puncak masa mudanya, di masa sesudah khot· 

bah Gautama, perpisahan dengan Govinda, pengharapan pe· 

nuh ketegangan, kondisi angkuh karena berdiri sendiri tanpa 

ajaran dan guru-guru, kesediaan yang lentur untuk men· 

dengarkan suara suci di dalam batinnya sendiri, perlahan·la­

han menjadi kenangan belaka, hanya sekilas; jauh dan per· 

lahan, sumber suci menggumam, yang dulu sangat dekat, 

yang dulu rnenggumam dalam dirinya sendiri. W alaupun 

begitu, banyak hal sudah dipelajarinya dari para Samana, 

dari Gautama, dari ayahnya yang Brahmana, tetap ada da­

lam dirinya hingga lama sesudahnya: hidup sekadarnya, 

kegembiraan dalam berpikir, waktu untuk meditasi, pe· 

ngetahuan rahasia tentang diri, keabadian diri, yang bu­

kan tubuh maupun kesadaran. Banyak bagian ini masih 

dimilikinya, tetapi satu demi satu terendam dan sudah me· 

ngumpulkan debu. Seperti roda pemutar keramik, sekali di­

gerakkan, masih akan berputar lama sekali dan hanya per­

lahan·lahan kehilangan tenaga dan berhenti, maka kalbu 

Siddhartha terus memutar roda pendisiplinan diri, roda pe­

mikiran, roda pembedaan, untuk waktu lama sekali, masih 

berputar, tetapi perlahan dan tersendat·sendat dan sudah 

nyaris berhenti. Lambat laun, seperti kelembapan memasuki 

batang pohon yang sekarat, perlahan·lahan mengisinya dan 

membuatnya membusuk, dunia dan kemalasan memasuki 

kalbu Siddhartha, perlahan·lahan memenuhi jiwanya, mem· 

buatnya berat, lelah, menidurkannya. Di sisi lain, indra-in­

dranya tergugah; banyak sudah yang dipelajari indra·in· 

dranya, banyak yang dialami. 



Siddhartha belajar berdagang, memanfaatkan ke· 

kuasaannya atas orang lain, menikmati kebersamaan dengan 

wanita, ia belajar memakai busana indah, memberi perintah 

kepada para pelayan, mandi dalam air wangi. Ia sudah be· 

lajar makan makanan lembut yang dimasak penuh kehati· 

hatian, bahk.an ik.an, daging dan unggas, bumbu-bumbu 

dan manisan, dan minum anggur yang mengakibatkan ke· 

malasan dan kepikunan. la belajar bermain dengan dadu dan 

papan catur, menonton gadis·gadis menari, membiarkan di· 

rinya ditandu keliling, tidur di tempat tidur lembut. Tetapi 

ia masih merasa berbeda dengan dan lebih unggul dari orang 

lain; ia selalu memperhatikan mereka dengan mencibir, me· 

mandang rendah sambil mencemooh, dengan pandangan ren· 

dah yang sama seperti yang dirasakan seorang Samana ter· 

hadap orang-orang duniawi. Ketika Kamaswami sakit, ketika 

ia kesal, ketika ia merasa dihina, ketika ia jengkel karena 

kecemasan·kecemasannya sebagai saudagar, Siddhartha se· 

lalu memperhatikan itu dengan mencemooh. Tetapi per· 

lahan·lahan dan tanpa terlihat, ketika musim·musim pa· 

nen dan hujan berlalu, cemoohannya menjadi lebih Lelah, 

keunggulannya lebih diam. Perlahan·lahan, di tengah harta 

kekayaannya yang semakin berkembang, Siddhartha sendiri 

sudah menerapkan sesuatu dari cara orang-orang kekanakan, 

sesuatu dari kekanak·kanakan dan ketakutan mereka. Meski 

begitu, ia mencemburui mereka, dan semakin mencemburui 

mereka, semakin ia serupa dengan mereka. la cemburu atas 

satu hal yang tidak ada dalam dirinya tapi justru mereka mi· 

liki, rasa penting yang mampu mereka rekatkan pada hidup 

mereka, kegairahan besar mereka dalam kegembiraan dan 

ketakutan, k.ebahagiaan yang menakutkan namun manis 
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karena senantiasa merasakan cinta. Orang-orang ini selalu 

cinta pada diri mereka sendiri, pada wanita, anak·anak, ke· 

hormatan atau uang, rencana·rencana atau harapan·harapan. 

Tetapi ia tidak belajar hal ini dari mereka, justru hal ini ti· 

dak, kegembiraan clan kebodohan seorang anak; ia belajar 

dari mereka justru semua hal yang tidak menyenangkan, 

yang ia sendiri anggap hina. Semakin sering terjadi bahwa 

di pagi hari sesudah berkumpul bersama teman pada malam 

sebelumnya, ia tetap di tempat tidur untuk waktu sangat 

lama, merasa tak mampu berpikir clan lelah. Terkadang ia 

marah clan tidak sabar saat Kamaswami menjemukannya de· 

ngan kecemasan·kecemasannya. Terkadang ia tertawa ter· 

lalu keras ketika kalah dalam permainan dadu. W ajahnya 

masih lebih cerdas clan lebih spiritual daripada yang lain, 

tetapi jarang tertawa, clan satu demi satu bermunculan ciri· 

ciri yang sering didapati pada wajah orang kaya, ciri·ciri ke­

tidakpuasan, watak pemarah, kemalasan, kekurangan cinta. 

Perlahan·lahan penyakit kalbu yang dipunyai para orang ka· 

ya menyergapnya. 

Seperti kerudung, seperti kabut tipis, keletihan menimpa 

Siddhartha, perlahan·lahan, semakin hari semakin padat, se· 

makin bulan semakin suram, semakin tahun semakin berat. 

Seperti gaun baru yang semakin lama semakin usang, ke· 

hilangan warna indahnya seiring waktu, terkena noda, men· 

jadi lecek, lusuh pada sambungan·sambungannya clan mulai 

terlihat tipis di sana·sini, demikian pula hidup baru Siddhartha, 

yang dimulai setelah perpisahannya dengan Govinda, sudah 

menjadi usang, kehilangan warna clan kecemerlangan seiring 

berlalunya tahun·tahun, mengumpulkan keriput clan noda, 

clan tersembunyi di dasarnya, sudah mulai memperlihatkan 



keburukannya di sana-sini, kekecewaan dan kejijikan sudah 

menunggu. Siddhartha tidak memperhatikannya. la hanya 

memperhatikan bahwa suara cerah dan terpercaya di dalam 

hatinya, yang dulu membangunkan dan selalu menuntunnya 

pada masa baiknya, sudah terbungkam. 

la sudah terjebak oleh dunia, hawa nafsu, ketamakan, ke­

malasan, dan akhirnya juga oleh sifat buruk yang dulu sa­

ngat dibencinya dan yang ia cemooh sebagai yang paling 

bodoh dari semua sifat buruk: keserakahan. Harta, barang 

milik, dan kekayaan sudah memerangkapnya pula; sudah 

bukan lagi permainan dan hal sepele baginya, malah sudah 

menjadi belenggu dan beban. Dengan cara aneh dan berliku­

liku, Siddhartha terperosok ke dalam ketergantungan ter­

akhir dan paling hina, gara-gara permainan dadu. Sejak 

saat itu, ketika batinnya sudah tidak lagi menjadi Samana, 

ia mulai terbawa dalam permainan untuk uang dan benda­

benda berharga, yang dulu hanya ia ikuti dengan tersenyum 

dan sambil lalu sebagai kebiasaan orang-orang kekanakan, 

dengan kegil.aan dan kegairahan semakin menjadi-jadi. la 

penjudi yang sangat ditakuti, hanya sedikit orang berani 

melawannya, taruhannya begitu tinggi dan berani. la me­

mainkan permainan itu karena perasaan rindu dalam hati­

nya, kalah dan kehilangan uangnya yang malang dalam 

permainan memberinya kegembiraan penuh kemarahan, 

tak ada cara lain untuknya memperlihatkan pandangannya 

yang rendah tentang kekayaan, dewa palsu para pedagang, 

dengan lebih jelas dan lebih mencemooh. Maka ia berjudi 

dengan taruhan tinggi dan tanpa kenal ampun, membenci 

dirinya sendiri, mengejek dirinya sendiri, menang ribuan, 
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membuang ribuan, kehilangan uang, permata, rumah di pe· 

dalaman, menang lagi, kalah lagi. Ketakutan itu, ketakutan 

yang mengerikan dan melumpuhkan, yang ia rasakan ketika 

menggulirkan dadu, sementara ia cemas akan kehilangan ta· 

ruhan tinggi, ketakutan yang disukainya dan selalu ingin ia 

perbaharui, selalu ingin ia tingkatkan, selalu membawanya 

ke tingkat yang sedikit lebih tinggi, karena hanya dalam 

perasaan ini ia masih menemukan sesuatu yang mirip ke­

bahagiaan, kemabukan, bentuk lebih tinggi dari hidup di te· 

ngah hidupnya yang jenuh, hangat, dan membosankan. 

Dan sesudah setiap kekalahan besar, pikirannya tertuju 

pada kekayaan baru, ia semakin tekun menjalankan per· 

dagangan, memaksa lebih tegas orang-orang yang berutang 

kepadanya untuk membayar, karena ia ingin terus berjudi, 

ia ingin terus menghamburkan uang, terus memperlihatkan 

pandangannya yang rendah terhadap kekayaan. Siddhartha 

kehilangan ketenangannya ketika kalah, kehilangan ke· 

sabarannya ketika tidak dibayar tepat waktu, kehilangan 

keramahannya terhadap para pengemis, kehilangan ke· 

cenderungannya untuk memberi dan meminjamkan uang 

kepada mereka yang memohon. Siddhartha, yang kehilangan 

puluhan ribu dalam berjudi hanya dengan satu guliran dadu 

dan menertawakan itu, menjadi lebih tegas dan lebih pelit 

dalam bisnisnya, sesekali pada malam hari bermimpi ten· 

tang uang! Dan setiap kali ia terjaga dari pesona buruk ini, 

setiap kali ia mendapati wajahnya di cermin dinding ka· 

marnya sudah menua dan lebih jelek, setiap kali rasa malu 

dan kejijikan melandanya, ia melarikan diri, melarikan diri 

ke dalam permainan baru, ke dalam kekebasan pikiran yang 

diberikan oleh seks, anggur, dan dari sana melarikan diri 
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kembali ke dalam dorongan untuk menghimpun dan me· 

miliki harta. Ia lari dalam siklus tak bermakna ini, semakin 

letih, semakin tua, semakin sakit. 

Lalu tibalah saatnya ketika sebuah mimpi mem· 

peringatkannya. Ia melewatkan malam hari bersama Kamala 

di taman hiburannya yang indah. Mereka duduk di bawah 

pepohonan, dan Kamala mengucapkan kata·kata penuh pe· 

renungan, dengan kesedihan dan keletihan di balik kata­

katanya itu. Ia meminta Siddhartha menceritakan tentang 

Gautama, dan tidak puas·puasnya mendengar tentang dia, 

betapa teduh matanya, betapa tenang dan indah mulutnya, 

betapa ramah senyumnya, betapa damai langkahnya. Lama 

sekali, Siddhartha harus menceritakan tentang Buddha yang 

dimuliakan, lalu Kamala mengeluh dan berkata, "Suatu hari, 

mungkin segera, aku juga akan mengikuti Buddha itu. Aku 

akan berikan taman hiburanku sebagai hadiah dan mencari 

perlindungan dalam ajarannya." Tetapi sesudahnya, wanita 

itu membangkitkan nafsunya dan mengikatnya kepadanya 

dalam bercinta dengan penuh gairah menyakitkan, meng­

gigit dan menangis, seolah·olah, sekali lagi, ia ingin meremas 

keluar tetes manis terakhir dari kenikmatan yang sia·sia dan 

sekilas ini. Belum pernah sejelas ini bagi Siddhartha, betapa 

dekatnya kes:amaan nafsu berahi dengan kematian. Lalu ia 

berbaring di samping Kamala dan wajah wanita itu sangat 

dekat kepadanya, dan di bawah matanya dan di samping 

sudut·sudut mulutnya ia melihat dengan sangat jelas, to· 

rehan menakutkan, torehan garis·garis halus, guratan·gurat· 

an samar, torehan yang mengingatkan pada musim gugur 

dan usia tua, seperti Siddhartha sendiri, yang baru dalam 

usia empat puluhan sudah melihat di sana·sini, uban di an· 
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tara rambutnya yang hitam. Kelelahan terbaca pada wajah 

Kamala, kelelahan karena menapaki jalan yang panjang, 

yang tidak mempunyai tujuan bahagia, kelelahan dan per­

mulaan pelayuan, dan ketakutan tersembunyi yang belum 

terucapkan, bahkan mungkin belum disadari: ketakutan pa­

da usia tua, pada musim gugur, ketakutan akan kematian. 

Sambil mengeluh Siddhartha pamit pada Kamala, jiwanya 

penuh keengganan dan keresahan yang disembunyikan. 

Lalu Siddhartha melewatkan malam itu di rumahnya ber­

sama gadis-gadis penari, bertingkah lebih unggul dari mereka 

di depan orang-orang dari kastanya sendiri, meskipun ini su­

dah tidak benar, min um ban yak anggur dan masuk ke tempat 

tidur jauh sesudah tengah malam, lelah dan bergairah, dan 

lama sekali mencoba tidur tetapi sia-sia, hatinya penuh ke­

sedihan yang ia pikir sudah tak mampu ditahannya lagi, pe­

nuh kejijikan yang ia rasakan menembus seluruh tubuhnya 

dengan rasa anggur yang hangat dan memualkan, musik 

yang terlalu manis dan menjemukan, senyuman yang terlalu 

lembut dari para gadis penari, aroma yang terlalu manis dari 

rambut dan payudara mereka. Tetapi terlebih lagi, ia jijik pa­

da dirinya sendiri, pada rambutnya yang diberi minyak wa­

ngi, pada bau anggur dari mulutnya, pada keletihan dan ke­

lesuan kulitnya yang lembek. Seperti kalau seseorang yang 

sudah maka.n dan minum terlalu banyak, memuntahkannya 

kembali dengan rasa nyeri menyiksa dan, kendati begitu, se­

nang atas kelegaan ini, maka laki-laki yang tak bisa tidur 

ini ingin membebaskan dirinya dari semua kenikmatan ini, 

semua kebiasaan ini dan seluruh hidup yang sia-sia ini dan 

dirinya sendiri, dalam ledakan kejijikan yang dahsyat. Baru 

ketika cahaya pagi dan awal kegiatan pertama di jalan depan 
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rumahnya di kota mulai, ia tertidur sejenak, dan untuk be· 

berapa saat menemukan separuh kesadaran, sedikit tidur. 

Pada saat itu ia bermimpi: 

Kamala memiliki burung penyanyi kecil dalam sangkar 

emas. la bermimpi tentang burung ini. la bermimpi: burung 

ini menjadi bisu, padahal biasanya ia selalu bernyanyi 

di pagi hari, dan karena hal ini menarik perhatiannya, ia 

maju ke depan sangkar dan memandang ke dalam; si bu· 

rung sudah mati dan tergeletak kaku di lantai sangkar. Ia 

mengeluarkannya, untuk sesaat menimangnya dalam ta· 

ngannya, lalu membuangnya ke jalan, dan pada saat her· 

samaan, ia sangat terkejut dan kepalanya sakit, seakan·akan 

ia sudah membuang dari dirinya sendiri semua yang bernilai 

dan yang bagus dengan membuang burung mati ini. 

Terbangun kaget dari mimpi ini, ia dilanda kesedihan 

luar biasa. Tidak berharga, rupanya, tidak berharga dan 

sia·sia cara ia menjalani hidup; tidak ada yang hidup, tidak 

ada sesuatu pun yang terasa nikmat atau berharga untuk di· 

simpan yang masih tersisa dalam tangannya. la berdiri sen· 

dirian di sana, kosong bagai orang buangan di pantai. 

Dengan pikiran murung, Siddhartha pergi ke taman hi· 

buran miliknya, mengunci gerbang, duduk di bawah pohon 

mangga, merasakan kematian di ha tin ya dan kengerian di da· 

danya, duduk dan merasa bahwa semua dalam dirinya sudah 

mati, layu di dalam dirinya, berakhir dalam dirinya. Lambat 

laun ia mengerahkan pikirannya, dan dalam pikirannya ia 

sekali lagi menelusuri seluruh jalan hidupnya, diawali de· 

ngan hari·hari pertama yang bisa ia ingat. Kapan pernah 

ada saat ia mengalami kebahagiaan, merasakan diberkati se· 

sungguhnya?· Oh ya, be her a pa kali ia mengalami hal semacam 
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itu. Pada masa kecilnya, ia sudah menc1c1p1nya, kalau ia 

mendapat pujian dari para Brahmana, ia merasakannya da· 

lam hatinya: Ada jalan membentang di depan dia yang ung­

gul dalam pemadahan ayat-ayat suci, dalam perbantahan 

dengan orang-orang pintar, sebagai asisten dalam pelayanan 

persembahan. Lalu ia merasakannya di dalam hatinya: Ada 

sebuah jalan di depanmu, kau ditakdirkan untuknya, para 

dewa menantimu." Lalu sekali lagi, sebagai pemuda, ketika 

tujuan dari semua pemikiran yang senantiasa meningkat 

dan melejit ke atas, merenggutnya keluar dan terangkat da­

ri orang-orang yang mengejar tujuan sama, ketika ia meng­

geliat kesakitan demi takdir seorang Brahmana, ketika setiap 

pengetahuan yang diperoleh malah menimbulkan dahaga ba­

ru dalam dirinya, sekali lagi ia di tengah dahaga merasakan 

hal yang tepat sama: "Lanjut! Lanjut! Kau sudah terpanggil!" 

Ia mendengar suara ini ketika meninggalkan rumahnya dan 

memilih hidup sebagai Samana, dan sekali lagi waktu ia per­

gi dari para Samana kepada dia yang sudah sempurna, dan 

juga waktu ia pergi menuju yang belum dikenal. Sudah ber­

apa lama ia tidak mendengar lagi suara ini, sudah berapa la­

ma ia tidak mencapai kebahagiaan tinggi lagi, betapa datar 

dan menjemukan caranya menjalani kehidupan, untuk masa 

yang sangat lama, tanpa tujuan luhur, tanpa dahaga, tanpa 

peningkatan, puas dengan sedikit kenikmatan penuh nafsu 

dan meski begitu, tidak pernah puas! Selama bertahun-ta­

hun ini, tanpa ia sendiri tahu, ia berupaya keras dan men­

dambakan untuk menjadi seperti orang kebanyakan, seperti 

anak-anak itu, dan dalam semua ini hidupnya menjadi ja­

uh lebih sengsara dan miskin daripada hidup mereka, dan 

tujuan-tujuan mereka bukan tujuannya, begitu juga ke-
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cemasan·kecemasan mereka; bagaimanapun, seluruh dunia 

orang-orang Kamaswami sekadar permainan baginya, tarian 

yang ditontonnya, suatu komedi. Hanya Kamala yang di­

sayanginya, terasa bernilai tinggi baginya-tetapi apakah 

masih demikian? Apakah ia masih membutuhkan wanita 

itu, atau wanita itu membutuhkan dia? Bukankah mereka 

memainkan permainan tanpa akhir? Apakah perlu hidup un· 

tuk ini? Tidak, itu tidak perlu! Nama permainan ini adalah 

Sansara, atraksi untuk anak·anak, atraksi yang mungkin 

menyenangkan untuk dimainkan sekali, dua kali, sepuluh 

kali-tetapi untuk selamanya dan seterusnya? 

Lalu Siddlhartha tahu bahwa permainan sudah berakhir, 

bahwa ia tak bisa melakonkannya lagi. Tubuhnya menggigil, 

di dalam dirinya ia merasa sesuatu telah mati. 

Sepanjang hari itu ia duduk di bawah pohon mangga, 

memikirkan ayahnya, memikirkan Govinda, memikirkan 

Gautama. Apakah ia perlu meninggalkan mereka untuk 

menjadi seorang Kamaswami? Ia masih duduk di sana ke­

tika malam sudah menjelang. Ketika menengadah dan me· 

lihat bintang·bintang, ia berpikir: lnilah aku, duduk di ba­

wah pohon mangga, di taman hiburanku. la tersenyum 

kecil-apakah memang perlu, apakah benar, bukankah ini 

permainan bodoh, bahwa ia memiliki pohon mangga, bahwa 

ia memiliki taman? 

Ia pun mengakhiri ini, ini pun mati di dalam dirinya. la 

bangkit berdiri, pamit kepada pohon mangga, pamit kepada 

taman hiburan. Karena tidak makan sepanjang hari, ia me· 

rasa sangat lapar dan rumahnya di kota terpikir olehnya, ka· 

mar dan tempat tidurnya, meja penuh hidangan makanan di 
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atasnya. la tersenyum lelah, mengguncang dirinya sendiri, 

dan pamit kepada semua hal itu. 

Saat itu juga, malam itu, Siddhartha meninggalkan ta­

mannya, meninggalkan kota, dan tak pernah kembali. Untuk 

rentang walktu lama, Kamaswami menyuruh orang-orang 

mencarinya, menyangka ia sudah tertangkap penyamun. 

Kamala tidak menyuruh siapa pun mencarinya. Ketika di­

beritahu bahwa Siddhartha menghilang, ia tidak terkejut. 

Bukankah ia sudah menduganya? Bukankah Siddhartha se­

orang Samana, orang yang tidak bermukim di mana pun, 

seorang musa6r? Dan terlebih lagi, ia merasakan ini pada 

saat terakhi:r mereka bersama-sama, dan ia bahagia, meski­

pun kehilangan itu menyisakan kepedihan, bahwa ia sudah 

menarik Siddhartha dengan penuh kasih sayang ke hatinya 

untuk terakhir kali, bahwa ia sudah merasakan satu kali lagi 

sepenuhnya dicumbui dan disebadani oleh laki-laki itu. 

Ketika menerima kabar pertama tentang hilangnya 

Siddhartha, ia pergi ke jendela, tempat ia memelihara seekor 

burung penyanyi langka di dalam sangkar emas. la mem­

buka pintu sangkar, mengeluarkan burung itu, dan mem­

biarkannya terbang. Lama sekali ia memandang burung 

terbang itu. Sejak hari itu, ia tidak lagi menerima tamu 

dan mengunci rumahnya. Tetapi sesudah beberapa waktu, 

ia menyadari bahwa ia hamil dari kali terakhir ia bersama 

Siddhartha. 
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S 
IDDHART A berjalan melintasi hutan, sudah jauh dari 

kota, dan hanya tahu satu hal, bahwa ia tak mungkin 

kembali, bahwa hidup ini sebagaimana yang dijalaninya se­

lama bertahun-tahun hingga sekarang, sudah lewat dan di­

tinggalkan, dan bahwa ia sudah mengicipi seluruhnya, meng· 

isap segalanya sampai merasa jijik dengannya. Sudah mati 

burung penyanyi yang ia mimpikan. Sudah mati burung 

dalam hatinya. Sangat mendalam ia terperangkap ke dalam 

Sansara, ia mengisap kejijikan dan kematian dari semua sisi 

ke dalam tubuhnya, seperti spons mengisap air sampai je­

nuh. Dan ia memang jenuh, dipenuhi perasaan muak dengan 

semuanya, penuh kesengsaraan, penuh kematian, tak ada 

yang tersisa di dunia ini yang bisa menarik hatinya, mem­

berinya kegembiraan, penghiburan. 

Dipenuhi gairah, ia tak ingin tahu apa pun lagi tentang di­

rinya sendiri, ingin beristirahat, mati. Kalau saja ada kilatan 

petir menyambarnya sampai mati! Kalau saja ada harimau 

memakannya! Kalau saja ada anggur, racun yang akan 

mengebaskan indra-indranya, memberinya pelupaan dan ti­

dur, dan tidak terbangun lagi! Masih adakah jenis kotoran 



yang belum dipakainya untuk mengotori diri, dosa atau tin· 

dakan bodoh yang belum dilakukannya, kesuraman batin 

yang belum ia timpakan pada dirinya sendiri? Apakah masih 

mungkin tetap hidup? Apakah mungkin untuk menarik na· 

pas berulang kali, mengembuskan napas, merasa lapar, ma· 

kan lagi, tidur lagi, tidur dengan wanita lagi? Bukankah sik­

lus ini sudah dihabiskan dan berakhir untuknya? 

Siddhartha sampai ke sungai besar di hutan, sungai yang 

sama, yang bertahun·tahun Lalu ia seberangi dengan tukang 

tambang, ketika ia masih pemuda dan datang dari kota 

tempat tinggal Gautama. Di sungai ini ia berhenti, dengan 

bimbang berdiri di tebingnya. Keletihan dan kelaparan me· 

lemahkannya, dan untuk apa ia harus terus berjalan, ke mana, 

ke tujuan yang mana? Tidak, sudah tak ada sasaran·sasaran 

lagi, tak ada yang tersisa kecuali kerinduan mendalam yang 

menyakitkan untuk melepaskan seluruh mimpi pahit, me­

ludahkan anggur basi ini, mengakhiri hidup yang tidak her· 

mutu dan memalukan ini. 

Suatu Le:ngkungan terkulai di atas tebing sungai, po· 

hon kelapa; Siddhartha menyandarkan pundaknya ke ba· 

tang pohon, memeluk pohon dengan satu tangan dan me· 

mandang ke dalam air yang hijau, mengalir di bawahnya, 

memandang dan mendapati dirinya dipenuhi keinginan 

untuk mele·paskan segalanya dan tenggelam di dalam su· 

ngai ini. Suatu kehampaan yang mengerikan terpantul kem· 

bali oleh air, menanggapi kehampaan dahsyat dalam jiwa· 

nya. Ya, ia sudah tiba pada ujung terakhir. Tak ada yang 

tersisa untuknya, kecuali membinasakan diri, kecuali meng­

hancurkan kegagalan yang sudah terwujud dari hidupnya, 

membuangnya, di depan kaki para dewa yang tertawa meng· 
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ejek. lnilah muntah besar yang dirindukannya: kematian, 

penghancuran hingga berkeping-keping dari wujud yang ia 

benci! Biarlah dirinya menjadi pakan ikan, Siddhartha si an­

jing ini, orang gila ini, tubuh bejat dan busuk ini, nurani le­

mah dan disalahgunakan ini! Biarlah ia menjadi pakan ikan 

dan buaya, biarlah ia dicabik-cabik sampai tinggal serpih 

oleh jin-jin! 

Dengan wajah terdistorsi ia menatap ke dalam air, melihat 

pantulan wajahnya, meludahinya. Letih sekali, ia melepaskan 

tangannya dari batang pohon dan berputar sedikit, agar bisa 

menjatuhkan diri, agar akhirnya ia tenggelam. Dengan mata 

terpejam ia meluncur menuju kematian. 

Kemudian, dari suatu tempat di pelosok jiwanya, dari ma­

sa-masa lalu hidupnya yang sekarang menjemukan, ada suara 

yang bergetar bangkit. Suatu kata, sebuah suku kata, yang 

tanpa berpikir ia senandungkan pada dirinya sendiri dengan 

suara tak jelas, kata kuno yang menjadi awal dan akhir semua 

doa kaum Brahmana, "Om yang suci, yang kurang-lebih 

bermakna "yang sempurna" atau "penyempurnaan." Dan 

ketika bunyi "Om" menyentuh telinga Siddhartha, rohnya 

yang tertidur tiba-tiba terjaga dan menyadari kebodohan tin­

dakan-tindakannya. 

Siddhartha sangat terkejut. J adi, beginilah keadaannya, ia 

sudah begitu terkutuk, ia sudah begitu jauh tersasar dan di­

tinggal oleh semua pengetahuan, sampai-sampai ia memilih 

mencari kematian, sampai keinginan ini, keinginan yang 

kekanakan ini, bisa tumbuh di dalam dirinya: mendapatkan 

ketenangan dengan membinasakan tubuhnya! Yang tak 

mampu dibangkitkan oleh semua kesengsaraan pada masa 

belakangan ini, semua penyadaran yang mewaraskan otak, 
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semua keputusasaan, malah digugah oleh momen ini, saat 

Om memasuki kesadarannya: ia menyadari dirinya sendiri 

dalam penderitaan dan kekeliruannya. 

Om! Ia mengucap pada dirinya sendiri: Om! Dan ia kem· 

bali mengenal Brahman, mengetahui tentang hidup yang tak 

mungkin dihancurkan, tahu tentang semua yang suci, yang 

sudah terlupakan olehnya. 

Tetapi ini hanya sejenak saja, sekilas. Di kaki batang po· 

hon kelapa, Siddhartha roboh, terserang keletihan, meng· 

gumamkan Om, meletakkan kepalanya di atas akar pohon, 

lalu tertidur lelap. 

Tidurnya sang at nyenyak dan tanpa mimpi, sudah lama se· 

kali ia tidak mengalami tidur semacam itu. Ketika terbangun 

sesudah berjam·jam, ia merasa seakan·akan sepuluh tahun 

sudah berlalu, ia mendengar air mengalir tenang, tidak tahu 

di mana ia berada dan siapa yang membawanya kemari, 

membuka matanya dan melihat dengan tercengang bahwa 

ada pepohonan dan langit di atasnya, lalu ia ingat di mana 

dirinya dan bagaimana ia sampai ke sini. Tetapi butuh 

waktu lama. untuknya sampai mengetahui hal ini, dan ma· 

sa lalu baginya tampak seperti terselubung tabir, tak ter· 

hingga jauhnya, tak terhingga jaraknya, tak terhingga tak 

bermaknanya. la hanya tahu bahwa kehidupannya yang la· 

lu (pada saat pertama ia memikirkannya, hidup yang lalu 

ini baginya tampak seperti inkarnasi terdahulu yang sudah 

sangat lama, seperti pra·kelahiran dini dari dirinya sendiri 

yang sekarang)-bahwa kehidupannya yang dulu sudah ia 

tinggalkan, bahwa dengan penuh kejijikan dan kemurungan 

ia sudah berniat membinasakan hidupnya, tetapi di tepi su· 

ngai, di bawah pohon kelapa, ia tersadar, dengan kata suci 
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Om pada bibirnya, bahwa kemudian ia tertidur, dan rasanya 

tidur panjang itu melulu berisi pelafalan meditatif dari Om, 

pemikiran Om, perendaman dan masuk sepenuhnya ke da­

lam Om, ke dalam yang tak bernama, yang sempurna. 

Tidur yang sangat indah! Belum pernah ia tersegarkan, 

terbarukan, teremajakan, oleh tidur! Barangkali ia memang 

sudah meninggal, sudah tenggelam dan sudah lahir kembali 

dalam tubuh baru? Tetapi tidak, ia kenal dirinya sendiri, 

kenal tangan dan kakinya, kenal tempat ia terbaring, kenal 

diri ini di dalam dadanya, Siddhartha ini, orang eksentrik 

yang aneh, kendati begitu Siddhartha yang ini sudah ber­

transformasi, sudah diperbarui, merasa sudah puas ber­

istirahat, terjaga penuh, gembira dan ingin tahu. 

Siddhartha menegakkan tubuh, lalu melihat seseorang du­

duk di seberangnya, laki-laki tak dikenal, biksu berjubah ku­

ning, dengan kepala plontos, duduk dalam posisi bermeditasi. 

la memperhatikan laki-laki itu, yang tidak memiliki rambut 

maupun mau.pun jenggot, dan ia belum lama mengamatinya 

ketika mengenali biksu itu sebagai Govinda, sahabat masa 

mudanya, Govinda yang sudah mencari perlindungan 

kepada sang Buddha yang mulia. Govinda juga sudah menua, 

tetapi wajahnya masih memperlihatkan ciri-ciri yang sama, 

memancarkan ketekunan, kesetiaan, pencarian, perasaan 

segan. Tetapi ketika Govinda, karena merasakan tatapan 

Siddhartha, membuka matanya dan memandangnya, 

Siddhartha melihat Govinda tidak mengenalinya. Govinda 

senang melihatnya sudah bangun; rupanya ia sudah lama 

duduk di sini dan menunggu Siddhartha bangun, meskipun 

tidak mengenalnya. 
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"Aku tadi tidur," ucap Siddhartha. "Bagaimana kau sam· 

pai ke sini?" 

"Kau me:mang tidur," ujar Govinda. "Tidak baik tidur di 

tempat seperti itu, sering ada ular dan hewan·hewan hutan 

lewat. Aku, oh Tuan, adalah pengikut Gautama yang mu· 

lia, sang Buddha, sang Sakyamuni, dan sedang dalam peng· 

embaraan bersama beberapa dari kami melalui jalan ini, 

ketika aku melihatmu berbaring dan tidur di tempat yang 

berbahaya untuk tidur. Karena itu, aku berupaya mem­

bangunkanmu, Tuan, dan karena aku melihat tidurmu sa· 

ngat lelap, aku memisahkan diri dari rombonganku dan 

duduk di dekatmu. Lalu, rupanya, aku sendiri tertidur, aku 

yang ingin menjagamu dalam tidurmu. Sangat buruk pe· 

layananku kepadamu, keletihan sudah melandaku. Tetapi 

karena sekarang kau sudah bangun, aku akan pergi mengejar 

saudara·saudaraku." 

"Terima kasih kepadamu, Samana, karena telah men· 

jagaku ketika aku tidur," ujar Siddhartha. "Kalian baik hati, 

kalian para pengikut dia yang mulia. Sekarang kau boleh 

pergi, kalau begitu." 

"Aku akan pergi, Tuan. Semoga kau selalau sehat, Tuan." 

"Terima kasih, Samana." 

Govinda melakukan gerakan salam, dan berkata: "Se· 

lamat tinggal." 

"Selamat jalan, Govinda," ujar Siddhartha. 

Si biksu berhenti berjalan. 

"Perkenankan aku bertanya, Tuan, dari mana kau tahu 

namaku?" 

Sekarang Siddhartha tersentyum. 
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"Aku kenal kau, oh Govinda, sejak dari pondok ayah· 

mu, dan dari sekolah kaum Brahmana, dan saat·saat per· 

sembahan, dan dari perjalanan kita ke para Samana, dan dari 

saat kau meminta perlindungan kepada dia yang mulia di 

hutan Jetavana." 

"Kau Siddhartha," seru Gautama dengan suara nyaring. 

"Sekarang aku mengenalimu, dan tidak mengerti kenapa aku 

tidak langsung mengenalimu. Selamat datang, Siddhartha, 

aku sangat gembira melihatmu lagi." 

"Aku juga sangat gembira melihatmu lagi. Kau sudah 

menjagaku saat aku tidur, sekali lagi aku berterima kasih 

untuk itu, meskipun aku tidak membutuhkan penjagaan. Ke 

mana kau akan pergi, temanku?" 

"Aku tidak pergi ke mana pun. Kami para biksu selalu 

mengembara, kalau sedang tidak musim hujan, kami selalu 

berpindah·pindah dari satu tempat ke tempat lain, hidup 

sesuai aturan·aturan ajaran yang diberikan pada kami, me· 

nerima persembahan makanan, terus berjalan. Selalu seperti 

ini. Tetapi kau, Siddhartha, ke mana kau akan pergi?" 

Ujar Siddhartha, "Begitu pula aku, sama seperti kau. Aku 

tidak pergi ke mana pun. Aku hanya mengembara. Aku se­

dang berziarah." 

Govinda berucap, "Maksudmu, kau sedang berziarah, dan 

aku percaya padamu. Tetapi maafkan aku, oh Siddhartha, 

kau tidak tampak seperti peziarah. Kau memakai busana 

orang kaya, kau memakai kasut ningrat yang terhormat, dan 

rambutmu, dengan aroma wangi, bukanlah rambut musa6r, 

bukan rambut seorang Samana." 

"Betul demikian, temanku yang baik, kau sudah mem· 

perhatikan dengan baik, matamu yang tajam melihat se· 
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galanya. Tetapi aku tidak bilang kepadamu bahwa aku se· 

orang Samana. Aku mengatakan: Aku sedang berziarah. 

Dan begitulah adanya: Aku sedang berziarah." 

"Kau sedang berziarah," kata Govinda. "Tetapi sedikit 

orang yang berziarah memakai busana seperti itu, sedikit de­

ngan memakai kasut semacam itu, sedikit dengan rambut 

seperti itu. Belum pernah aku bertemu musafir semacam itu, 

sementara a.ku sendiri juga musafir selama bertahun·tahun." 

"Aku percaya padamu, Govinda-ku yang baik. Tetapi se­

karang, hari ini, kau bertemu musafir seperti ini, memakai 

kasut seperti ini, busana seperti ini. Ingat, kawanku yang ba­

ik: Tidaklah abadi dunia rupa, tidak abadi, sama sekali tidak 

abadi pakaian dan gaya rambut kita, dan rambut serta tubuh 

itu sendiri. Aku memakai pakaian orang kaya, kau sudah 

melihat ini dengan tepat sekali. Aku memakainya karena 

aku pernah menjadi orang kaya, dan gaya rambutku seperti 

orang-orang duniawi yang penuh hawa nafsu, karena aku 

pernah menjadi salah satu dari mereka." 

"Dan sekarang, Siddhartha, sekarang kau jadi apa?" 

"Aku tidak tahu, aku tidak tahu itu, seperti kau juga. Aku 

mengembara. Aku orang kaya dan sudah bukan orang kaya 

lagi, dan ak11.1 akan jadi apa besok, aku tidak tahu." 

"Kau kehilangan harta kekayaanmu?" 

"Aku kehilangan itu atau itu yang kehilangan aku. Entah 

bagaimana harta kekayaan itu lolos dariku. Roda perwujudan 

fisik berput.ar cepat, Govinda. Di mana Siddhartha orang 

Brahmana? Di mana Siddhartha orang Samana? Di mana 

Siddhartha si orang kaya? Hal·hal fana berubah dengan ce· 

pat, Govinda, kau tahu itu." 
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Lama sekali Govinda memandang teman masa mudanya, 

keraguan memancar dari matanya. Sesudahnya, ia memberi 

salam yang biasa diberikan kepada ningrat, lalu pergi. 

Dengan wajah tersenyum, Siddhartha memperhatikannya 

pergi; ia masih menyayangi sahabatnya, laki-laki setia ini, 

laki-laki yang penuh ketakutan. Dan bagaimana mungkin ia 

tidak menyayangi semua dan segalanya pada momen ini, pa­

da saat gemilang sesudah tidurnya yang indah dan dipenuhi 

Om! Pesona yang terjadi di dalam dirinya sementara ia tidur 

dan berkat Om, justru ini, bahwa ia menyayangi segalanya, 

bahwa ia dipenuhi cinta gembira untuk semua yang ia lihat. 

Dan justru hal inilah, yang sekarang ia sadari, adalah yang 

dulu menjadi penyakitnya, bahwa ia tak mampu mencintai 

siapa pun atau apa pun. 

Dengan wajah tersenyum, Siddhartha memperhatikan 

biksu yang pergi itu. Tidurnya sudah sangat menguatkannya, 

tetapi rasa lapar sangat menyakitkannya, karena sekarang 

sudah dua hari ia tidak makan, dan masa ketika ia tegar ter­

hadap rasa lapar sudah lama berlalu. Dengan sedih, tetapi 

juga sambil tersenyum, ia memikirkan masa itu. Pada ma­

sa itu, seingatnya, ia membanggakan tiga hal di depan 

Kamala: mampu melakukan tiga pencapaian mulia dan tak 

terkalahkan: puasa-menunggu-berpikir. ltulah yang men­

jadi miliknya waktu itu, kekuatan dan ketahanannya, tong­

katnya yang kokoh; dalam masa-masa remajanya yang si­

buk dan susah payah, ia belajar ketiga pencapaian ini, tak 

ada yang lain. Dan kini ketiganya sudah meninggalkannya, 

tidak ada lagii yang tersisa sebagai miliknya, baik puasa, me­

nunggu, maupun berpikir. Demi hal-hal paling buruk, ia su­

dah melepaskannya, demi apa yang cepat memudar, demi 
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nafsu berahi, demi kehidupan nyaman, demi kekayaan! Hi· 

dupnya memang aneh. Dan kini, rupanya, kini ia benar·be­

nar sudah menjadi orang kekanakan. 

Siddhartha merenungkan situasi ini. Berpikir terasa sulit 

baginya, ia tidak menyukainya, tetapi ia memaksa dirinya. 

Sekarang, pikirnya, karena semua hal yang mudah han· 

cur ini sudah lolos lagi dariku, sekarang aku berdiri di bawah 

matahari persis sebagaimana aku dulu berdiri di sini, seperti 

anak kecil, tidak ada yang jadi milikku, aku tak punya ke­

mampuan, tak ada apa pun yang bisa kuwujudkan, aku tidak 

belajar apa pun. Betapa menakjubkan! Kini, ketika aku sudah 

tidak muda lagi, ketika rambutku sudah separuh kelabu, ke­

tika kekuatanku sudah memudar, sekarang aku mulai lagi 

dari awal seperti anak kecil! Lagi·lagi ia tersenyum. Ya, tak· 

dirnya memang aneh! Keadaannya semakin merosot, dan se­

karang ia menghadapi dunia dengan hampa, telanjang, dan 

bodoh. Tetapi ia tidak bisa merasa sedih atas hal ini, tidak, 

ia bahkan merasakan dorongan kuat untuk tertawa, me· 

nertawakan dirinya sendiri, menertawakan dunia aneh dan 

bodoh ini. 

"Keadaanmu semakin menurun!" ia berkata kpada dirinya 

sendiri, lalu menertawakannya, dan ketika mengatakan itu, 

kebetulan ia memandang sekilas ke sungai, dan ia melihat 

sungai juga mengalir turun, selalu mengalir turun, dan meski 

begitu tetap menyanyi dan bahagia. la menyukai ini, dengan 

ramah ia tersenyum kepada sungai. Bukankah ini sungai 

tempat ia berniat menenggelamkan dirinya, di masa lalu, se­

ratus tahun yang lalu, atau apakah ia memimpikan ini? 

Menakjubkan sekali hidupku, pikirnya, banyak sekali 

jalan memutar kulalui. Sebagai anak laki-laki, aku hanya 
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berhubungan dengan para dewa dan persembahan. Sebagai 

remaja, aku hanya berurusan dengan pengendalian diri, ber­

pikir dan meditasi, mencari Brahma, memuja yang abadi 

di dalam Atman. Tetapi sebagai pemuda, aku mengikuti 

para pertapa, tinggal di hutan, menderita panas dan dingin, 

belajar merasakan lapar, mengajari tubuhku agar mati rasa. 

Dengan menakjubkan, tak lama kemudian, pemahaman 

datang kepadaku dalam bentuk ajaran sang Buddha yang 

agung, aku merasakan pengetahuan tentang kesatuan 

dunia berputar-putar dalam diriku bagai darahku sendiri. 

Tetapi aku juga harus meninggalkan sang Buddha dan 

pengetahuan agung. Aku pergi dan belajar seni mencintai 

dari Kamala, belajar berdagang dari Kamaswami, meng· 

himpun uang, menghamburkan uang, belajar mencintai pe­

rutku, belajar menyenangkan indra-indraku. Aku harus me­

lewatkan bertahun-tahun kehilangan semangatku, belajar 

meninggalkan berpikir, melupakan kesatuan. Bukankah itu 

seakan-akan aku membalik perlahan dan berjalan memutar 

dari laki·laki dewasa menjadi anak·anak, dari pemikir men· 

jadi orang kekanakan? Meski begitu, jalan ini sangat baik; 

dan kendati demikian, burung di dalam dadaku belum mati. 

Tetapi betapa luar biasa jalan ini! Aku harus melalui begitu 

banyak kebodohan, begitu banyak kelakuan buruk, begitu 

banyak kekeliruan, kemuakan dan kekecewaan serta duka, 

hanya untuk menjadi anak·anak lagi dan mampu memulai 

kembali. Tetapi sudah benar begitu, hatiku berkata "Ya" ke­

padanya, mataku tersenyum kepadanya. Aku harus meng­

alami keputusasaan, aku harus tenggelam ke pikiran paling 

bodoh, pikiran untuk bunuh diri, agar bisa mengalami rah­

mat suci, untuk mendengar Om kembali, agar bisa tidur de· 
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ngan waJar dan terjaga dengan wajar kembali. Aku harus 

menjadi bodoh, untuk menemukan Atman kembali di dalam 

diriku. Aku harus berdosa, agar bisa hidup lagi. Ke mana lagi 

jalanku akan mengantarku? Betapa bodoh jalan ini, bergerak 

dalam lingkaran-lingkaran, mungkin dalam putaran. Biarkan 

berjalan sesukanya, aku ingin menjalaninya. 

Dengan indahnya ia merasa kegembiraan bergulung ba­

gai ombak dalam dadanya. 

Dari mana sebenarnya, ia bertanya kepada hatinya, dari 

mana kau mendapat kebahagiaan ini? Apakah asalnya dari 

tidur panjang yang nyenyak, yang sangat menyegarkan aku? 

Atau dari kata Om yang kusebut? Atau dari kenyataan bah­

wa aku sud!ah melarikan diri, sepenuhnya melarikan diri, 

bahwa aku akhirnya bebas lagi dan berdiri bagai anak kecil 

di bawah langit? Ah, betapa indahnya sudah melarikan diri, 

sudah bebas! Betapa jernih dan indah udara di sini, betapa 

bagus untuk dihirup! Di sana, di tempat aku melarikan diri, 

di sana semua berbau minyak, rempah-rempah, anggur, ke­

berlebihan, kemalasan. Betapa aku membenci dunia orang 

kaya, dunia mereka yang gemar masakan lezat, dunia para 

penjudi! Betapa aku membenci diriku sendiri karena tinggal 

di dunia mengerikan ini sekian lama! Betapa aku membenci 

diriku sendiri karena sudah menyangkal diri sendiri, me­

racuni, menyiksa diriku sendiri, membuat diriku tua dan ja­

hat! Tidak, takkan pernah lagi aku menipu diriku sendiri, 

seperti yang begitu gemar kulakukan, untuk mengira bahwa 

Siddhartha bijaksana! Tetapi satu hal ini sudah kulakukan 

dengan baik, hal ini aku sukai, hal ini perlu kupuji, bahwa 

sekarang ada akhir pada kebencian terhadap diriku sendiri, 

terhadap hidup yang bodoh dan menjemukan itu! Aku me-
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mupmu, Siddhartha, sesudah bertahun·tahun kebodohan, 

sekali lagi kau punya gagasan, sudah melakukan sesuatu, 

sudah mendengar burung di dalam dadamu bernyanyi dan 

mengikutinya! 

Demikianlah ia memuji dirinya sendiri, bergembira de­

ngan dirinya sendiri, mendengarkan perutnya dengan rasa 

ingin tahu, perut yang gemuruh oleh rasa lapar. Sekarang ia 

merasa belakangan ini ia sudah sepenuhnya mengicipi dan 

meludahkan, melahap hingga ke titik keputusasaan dan ke­

matian, sekeping penderitaan, sekeping kesengsaraan. Se· 

perti begini, ini baik. Bisa saja ia untuk jangka waktu lebih 

lama tetap tinggal bersama Kamaswami, menghasilkan 

uang, mengisi perutnya, dan membiarkan jiwanya mati ke­

hausan; untuk jangka waktu lebih lama ia bisa hidup di da· 

lam neraka yang lembut dan berbantalan ini, kalau ini tidak 

terjadi: momen ketidakberdayaan dan keputusasaaan penuh, 

momen paling ekstrem ketika ia melengkung di atas air yang 

mengalir dan siap memusnahkan dirinya sendiri. Bahwa ia 

merasakan keputusasaan ini, kemuakan mendalam ini, dan 

tidak menyerah kepadanya, bahwa meskipun begitu, si bu­

rung, sumber dan suara gembira di dalam dirinya masih hi· 

dup, karena inilah ia merasakan kegembiraan, karena inilah 

ia tertawa, karena inilah wajahnya tersenyum cerah di bawah 

rambutnya yang sudah beruban. 

"Bagus sekali," pikirnya, "mencicipi segalanya untuk di· 

ri sendiri, yang perlu diketahui. Bahwa hawa nafsu dan ke· 

kayaan bukan termasuk hal-hal baik, sudah kuketahui ketika 

masih kecil. Aku sudah tahu itu sejak lama sekali, tetapi baru 

kualami sekarang. Dan sekarang aku mengetahui itu bukan 
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hanya dalam ingatanku, tetapi dalam mataku, hatiku, pe· 

rutku. Baik sekali untukku, untuk tahu hal ini!" 

Lama sekali ia merenungkan transformasi dirinya, men· 

dengarkan burung ketika bernyanyi gembira. Bukankah bu­

rung itu sudah mati dalam dirinya, bukankah ia sudah me· 

rasakan kematiannya? Bukan, sesuatu yang lain dari dalam 

dirinya yang sudah mati, sesuatu yang sudah lama sekali 

ingin mati. Bukankah ini yang dulu ia niatkan untuk di­

bunuh dalam masa penuh semangat berkobar sebagai orang 

bertobat? Bukankah ini dirinya, dirinya yang kecil, takut 

dan angkuh, yang digelutinya selama bertahun·tahun, yang 

berkali·kali mengalahkannya, yang selalu kembali sesudah 

setiap pembunuhan, menghalangi kegembiraan, merasakan 

ketakutan? Bukankah ini, yang hari ini akhirnya menemui 

ajalnya, di sini di dalam hutan, dekat sungai? Bukankah ber· 

kat kematiannya, ia kini bagai anak kecil, penuh kepercayaan, 

tanpa ketakutan, penuh kegembiraan? 

Sekarang Siddhartha mulai memahami mengapa ia 

melawan diri ini dengan sia·sia sebagai Brahmana, sebagai 

pertapa. Terlalu banyak pengetahuan sudah menghalangi 

dirinya, terlalu banyak ayat·ayat suci, terlalu banyak aturan 

pengorbanan, terlalu banyak penghukuman diri sendiri, 

begitu banyak bertindak dan berusaha mencapai tujuan itu! 

Penuh kesombongan, dulu ia selalu menjadi yang paling 

pintar, selalu bekerja paling banyak, selalu satu langkah 

di depan yang lain, selalu menjadi yang berilmu dan spi­

ritual, selalu menjadi pandita atau yang arif. Dirinya mun­

dur ke dalam kepanditaan, ke dalam keangkuhan ini, ke 

dalam spiritualitas ini, sementara ia menyangka bisa mem· 

bunuhnya dengan cara berpuasa dan bertapa. Sekarang ia 
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melihat hal itu dan menyadari bahwa suara rahasia itu sudah 

benar, tak ada guru yang mampu menyelamatkannya. Ka· 

rena itu, ia harus keluar ke dunia, takluk kepada nafsu dan ke­

kuasaan, wanita dan uang, harus menjadi saudagar, penjudi, 

peminum, dan serakah, sampai pandita dan Samana di dalam 

dirinya mati. Karena itulah ia harus terus menanggung ta· 

hun·tahun tercela ini, menanggung kemuakan, ajaran·ajar· 

an, kesia·siaan dari hidup yang suram dan terbuang hingga 

ke penghabisannya, hingga keputusasaan yang getir, sampai 

Siddhartha yang penuh hawa nafsu, Siddhartha yang se­

rakah, juga bisa mati. la sudah mati, seorang Siddhartha ha· 

ru sudah terjaga dari tidur. la juga akan menjadi tua, ia juga 

akhirnya akan mati, Siddhartha memang makhluk fana, se· 

mua bentuk :fisik memang fana. Tetapi hari ini ia belia, ia 

anak kecil, Siddhartha yang baru dan penuh kegembiraan. 

Ia memikirkan pikiran-pikiran ini, mendengarkan pe­

rutnya sambil tersenyum, mendengarkan penuh rasa syu· 

kur seekor lebah yang mendengung. Dengan riang ia me· 

mandang ke dalam sungai yang mengalir, belum pernah ia 

sedemikian menyukai sungai seperti yang ini, belum per· 

nah ia merasakan suara dan kisah perumpamaan air yang 

mengalir sedemikian kuat dan indah. Baginya terasa se­

olah·olah sungai mempunyai sesuatu yang istimewa un· 

tuk diceritakan kepadanya, sesuatu yang belum ia ketahui, 

yang masih menantinya. Di dalam sungai ini, Siddhartha 

berniat menenggelamkan dirinya sendiri, dan di dalamnya 

Siddhartha yang lama, letih, dan putus harapan sudah teng­

gelam hari ini. Tetapi Siddhartha yang baru, merasakan cinta 

mendalam kepada air yang mengalir ini, dan memutuskan 

untuk tidak segera meninggalkannya. 
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Tukang Tambang 

D
I dekat sungai ini aku ingin tinggal, pikir Siddhartha, 

ini sungai yang kuseberangi pada masa lalu dalam per­

jalananku menuju orang-orang kekanakan, seorang tukang 

tambang yang ramah membimbingku waktu itu, dialah yang 

ingin aku kunjungi, dimulai dari pondoknya, jalanku meng­

antarku pada saat itu ke kehidupan baru, yang sekarang su­

dah menua dan musnah-jalanku yang sekarang, hidupku 

yang sekarang, juga akan berawal di sana! 

Oengan lemah-lembut ia memandang ke dalam air yang 

mengalir, ke dalam hijau transparan, garis-garis kristal arus­

nya, kaya dengan rahasia. Mutiara-mutiara cerah ia lihat 

timbul dari dalam air, gelembung-gelembung udara tenteram 

yang mengambang di atas permukaan yang memantul, biru­

nya langit tergambar di dalamnya. Dengan ribuan mata, su­

ngai memandangnya, dengan mata-mata hijau, dengan ma­

ta-mata putih, dengan mata-mata kristal, dengan mata-mata 

biru langit. Betapa ia mencintai sungai ini, betapa mem­

bahagiakan, betapa ia merasa bersyukur kepada sungai ini! 

Dalam hatinya ia mendengar suara berbicara, yang sedang 

tergugah, dan suara itu memberitahunya: Cintailah air ini! 
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Tinggallah di dekatnya! Belajarlah darinya! Oh ya, ia ingin 

belajar darinya, ia ingin mendengarkannya. Dia yang bisa 

mengerti sungai dan rahasianya ini, rupanya akan mengerti 

banyak hal lain, banyak rahasia, semua rahasia. 

Tetapi di antara semua rahasia sungai, hari ini ia hanya 

melihat satu, dan yang satu ini menyentuh jiwanya. la me­

lihat ini: sungai ini mengalir dan mengalir, terus-menerus 

mengalir, meskipun begitu selalu ada di sana, selalu sama 

setiap saat dam toh baru dalam setiap momen! Agunglah dia 

yang bisa memahami ini, yang bisa mengerti ini! la tidak 

menangkap dan memahaminya, hanya merasakan gagasan 

tentang itu bergetar, suatu ingatan lama, suara-suara suci. 

Siddhartha bangkit, geliat lapar dalam tubuhnya sudah tak 

tertahankan. Dengan linglung ia berjalan terus, menyusuri 

jalan di tebing, ke arah hulu sungai, mendengarkan arus air, 

mendengarkan gemuruh lapar dalam tubuhnya. 

Ketika ia sampai ke perahu tambang, perahu sudah siap, 

dan tukang tambang yang dulu mengantar Samana muda itu 

menyeberangi sungai, berdiri di atas perahu. Siddhartha me­

ngenalinya, ia juga sudah sangat menua. 

"Kau mau. mengantarku ke seberang?" tanya Siddhartha. 

Tukang tambang yang tercengang melihat laki-laki yang 

sangat perlente berjalan kaki, mempersilakannya masuk ke 

kapalnya dan mendorong perahu lepas dari tebing. 

"Hidup yang sangat indah yang kaupilih untuk dirimu 

sendiri," ujar si penumpang. "Pasti sangat indah tinggal di 

dekat sungai ini setiap hari dan menjelajahinya." 

Sambil menyunggingkan senyuman, laki-laki yang men­

dayung itu bergerak dari sisi ke sisi, "Memang indah, Tuan, 
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seperti katamu. Tetapi bukankah setiap hidup, setiap karya, 

memang indah?" 

"Mungkin benar. Tetapi aku iri padamu atas hidupmu." 

"Ah, kau akan segera berhenti menikmatinya. lni bukan 

sesuatu untuk orang-orang yang memakai busana mewah." 

Siddhartha tertawa. "Sudah satu kali tadi, aku dianggap 

aneh hari ini gara-gara pakaianku, aku dipandang dengan pe­

nuh kecurigaan. Apakah kau, tukang tambang, tidak ingin 

menerima pakaian ini, yang bagiku suatu gangguan? Karena 

kau perlu tahu, aku tidak punya uang untuk membayarmu." 

"Kau bercanda, Tuan," si tukang tambang tertawa. 

"Aku tidak bercanda, Kawan. Sesungguhnya, kau sudah 

pernah mengantarku ke seberang sungai ini dalam kapalmu 

untuk imbalan yang tidak berwujud materi bagi tindakan 

baik. Maka ·dari itu, lakukan juga hari ini, dan terimalah pa­

kaianku." 

"Dan apakah kau, Tuan, berniat melanjutkan perjalanan 

tanpa pakaian?" 

"Ah, aku sama sekali tidak ingin melanjutkan me­

ngembara. Sebaliknya, aku sangat ingin kau, tukang tam­

bang, memberiku sarung lama dan menerimaku sebagai 

asistenmu, atau pemagangmu, karena aku harus belajar dulu 

bagaimana menangani perahu." 

Lama sekali si tukang tambang memandang orang asing 

ini, mengingat-ingat. 

"Sekarang aku mengenalimu," akhirnya ia berkata. "Oulu 

pernah kau bermalam di gubukku, sudah lama sekali, mung­

kin lebih dari dua puluh tahun yang lalu, dan kau diantar me­

nyeberangi sungai olehku, dan kita berpisah sebagai teman 
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baik. Bukankah kau seorang Samana? Aku sudah tidak ingat 

namamu." 

"Namaku Siddhartha, dan aku dulu Samana, ketika kau 

terakhir melihatku." 

"Selamat datang, Siddhartha. Namaku Vasudeva. Ku­

harap kau akan menjadi tamuku juga hari ini, dan tidur 

dalam gubukku, dan ceritakan dari mana kau datang dan 

mengapa busana indah ini mengganggumu." 

Mereka sudah sampai ke tengah sungai, dan Vasudeva 

mendayung lebih kuat, agar bisa melawan arus. la bekerja 

dengan tenang, matanya terpaku ke depan perahu, lengannya 

berotot. 

Siddhartha duduk dan memperhatikannya, dan ingat 

bahwa dulu, pada hari terakhirnya sebagai Samana, kasih 

sayang kepada laki-laki ini menggetarkan hatinya. Dengan 

bersyukur ia menerima undangan V asudeva. Ketika mereka 

sampai ke tebing, ia membantu Vasudeva mengikat perahu 

ke tonggak; sesudah itu, si tukang tambang memintanya 

masuk ke dalam gubuk, menawarkan roti dan air, dan 

Siddhartha makan dengan nikmat penuh gairah, dan juga 

makan buah mangga yang diberikan V asudeva kepadanya, 

dengan nikmat penuh gairah. 

Ketika matahari hampir terbenam, mereka duduk di 

batang kayu di tebing, dan Siddhartha menceritakan ke­

pada si tukang tambang dari mana ia berasal dan tentang 

hidupnya, seperti ia melihatnya di depan matanya hari ini, 

dalam momen keputusasaan. Hingga larut malam, kisahnya 

berlanjut. 
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V asudev a mendengarkan pen uh perhatian. Mendengarkan 

dengan cermat dan membiarkan semuanya masuk ke dalam 

pikirannya, tempat lahir dan masa kanak-kanak, semua 

pembelajaran, semua pencarian, semua kebahagiaan, semua 

kesedihan. Inilah salah satu kebajikan terbesar si tukang 

tambang, yang hanya bisa dilakukan sedikit orang: ia tahu 

bagaimana mendengarkan. Tanpa ia perlu berbicara sepatah 

pun, si pemibicara merasa Vasudeva membiarkan kata-kata­

nya memasuki benaknya, tenang, terbuka, menunggu, tidak 

kehilangan sepatah pun, tidak menunggu sepatah pun dengan 

tak sabar, tidak menambahkan pujian atau teguran, hanya 

mendengarkan. Siddhartha merasa suatu keberuntungan 

untuk mengaku kepada pendengar seperti itu, menanamkan 

ke dalam hati si pendengar tentang hidupnya sendiri, pen­

cariannya sendiri, penderitaannya sendiri. 

Tetapi pada akhir kisah Siddhartha, ketika ia berbicara 

tentang pohon dekat sungai dan kejatuhannya yang dalam, 

tentang Om yang suci, dan bagaimana ia merasakan kasih 

sayang yang sangat besar kepada sungai sesudah tidurnya, si 

tukang tambang mendengarkan dengan perhatian berganda, 

sepenuhnya. dan sama sekali terserap olehnya, dengan mata 

terpejam. 

Namun ketika Siddhartha terdiam, dan timbul ke­

heningan yang sangat lama, maka Vasudeva berucap, "Se­

perti dugaanku. Sungai sudah berbicara kepadamu. Dia 

temanmu juga, berbicara kepadamu juga. ltu baik sekali, sa­

ngat baik. Tinggallah bersamaku, Siddhartha, temanku. Du­

lu aku punya istri, tempat tidurnya di sebelahku, tetapi dia 

sudah meninggal lama sekali, sudah sangat lama aku tinggal 
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sendirian. Sekarang, kau akan tinggal bersamaku, ada ruang 

dan makanan cukup untuk kita berdua." 

"Terima kasih," kata Siddhartha, "terima kasih kepadamu, 

dan aku menerima ajakanmu. Dan aku juga berterima kasih 

kepadamu, V asudeva, karena mendengarkan aku dengan be­

gitu baik! Orang semacam ini langka, yang tahu bagaimana 

harus mendengarkan. Dan aku tidak bertemu satu pun yang 

mengetahuinya sebaik dirimu. Dalam hal ini, aku juga akan 

belajar darimu." 

"Kau akan belajar itu," ujar Vasudeva, "tetapi bukan dari 

aku. Sungailah yang mengajariku untuk mendengarkan, da­

ri sungai kau pun akan belajar. Sungai tahu segalanya, se­

galanya bisa dipelajari darinya. Lihatlah, kau sudah belajar 

dari air juga, bahwa tidak apa-apa untuk berupaya turun ke 

bawah, tenggelam, mencari kedalaman,. Siddhartha yang 

kaya dan perlente menjadi pembantu tukang tambang, 

Siddhartha orang Brahmana yang berilmu menjadi tukang 

tambang: ini juga diberitahukan kepadamu oleh sungai. Kau 

akan belajar hal lain juga darinya." 

Ujar Siddhartha, sesudah lama terdiam, "Hal lain apa, 

V asudeva?" 

Vasudeva bangkit berdiri. "Sudah malam," katanya, 

"mari kita tidur. Aku tidak bisa memberitahumu hal lain 

itu, Teman. Kau akan belajar sendiri, atau mungkin kau su­

dah tahu. Begini, aku bukan orang terpelajar, aku tidak pu­

nya keterampilan khusus dalam berbicara, aku juga tidak 

punya keterampilan khusus dalam berpikir. Aku hanya 

mampu men.dengarkan dan bersikap patuh, aku tidak be­

lajar apa pun yang lain. Kalau aku mampu mengucapkan 
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dan mengaj arkannya, mungkin aku orang bijak, tetapi se· 

perti ini aku hanya tukang tambang, dan tugasku adalah 

mengangkut orang-orang menyeberangi sungai. Aku sudah 

mengangkut banyak orang, ribuan, dan bagi mereka semua, 

sungaiku sekadar halangan bagi perjalanan mereka. Mereka 

bepergian untuk mencari uang dan bisnis, untuk pernikahan, 

dan :z:iarah, dan sungai ini menghalangi jalan mereka, dan 

tugas tukang tambang adalah mengantar mereka dengan 

cepat menyeberangi halangan itu. Tetapi untuk beberapa 

di antara ribuan, sedikit, empat atau lima, sungai tidak lagi 

menjadi rintangan, mereka mendengar suaranya, mereka 

mendengarkannya, dan sungai itu menjadi suci bagi mereka, 

seperti halnya sungai itu menjadi suci bagiku. Marilah kita 

beristirahat, Siddhartha." 

Siddhartha menetap bersama si tukang tambang dan be· 

lajar mengendalikan perahu, dan saat tidak ada yang perlu 

dilakukan di perahu, ia bekerja bersama Vasudeva di la· 

dang, mengumpulkan kayu, memetik buah dari pohon pi· 

sang. la belajar membuat dayung, menambal perahu, dan 

menganyam keranjang, dan ia gembira atas segala yang ia 

pelajari, dan hari·hari serta bulan·bulan berlalu cepat. Te· 

tapi lebih dari yang bisa diajarkan Vasudeva kepadanya, ia 

diajari oleh sungai. Terus·menerus ia belajar dari sungai. 

Terlebih lagi, ia belajar dari sungai untuk mendengarkan, 

mencurahkan perhatian cermat dengan hati tenang, dengan 

kalbu menunggu dan terbuka, tanpa gairah, tanpa harapan, 

tanpa penilaian, tanpa pendapat. 

Dalam suasana bersahabat, ia tinggal berdampingan de­

ngan V asudeva, dan sesekali mereka saling bertutur kata, 

hanya sedikit, yang mereka renungi lama sekali. V asudeva 
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bukan teman yang sering berbicara; jarang sekali Siddhartha 

berhasil membujuknya untuk membuka suara. 

"Apakah kau juga belajar rahasia itu dari sungai?" tanya 

Siddhartha suatu kali, "bahwa waktu tidak ada?" 

W ajah Vasudeva memancarkan senyuman cerah. 

"Ya, Siddhartha," ujarnya. "lni yang kaumaksud, bukan: 

bahwa sungai berada di mana·mana sekaligus, di hulu dan di 

muara, di air terjun, di perahu, di riam, di laut, di gunung, di 

mana pun bersamaan, dan hanya ada saat sekarang untuknya, 

bukan bayangan masa lalu, bukan bayangan masa depan?" 

"Memang-,'' ujar Siddhartha. "Dan ketika aku belajar 

hal itu, aku memandang hidupku, dan hidupku juga ibarat 

sungai, Siddhartha sebagai anak kecil hanya terpisah dari 

Siddhartha sebagai laki·laki dewasa dan Siddhartha sebagai 

lelaki tua oleh bayangan, bukan oleh sesuatu yang nyata. Be· 

gitu pula kelahiran·kelahiran terdahulu Siddhartha bukanlah 

masa lalu, dan kematiannya serta kembalinya kepada 

Brahma bukanlah masa depan. Tidak ada yang dulu begitu, 

tidak ada yang akan begitu; semuanya sudah ada, semuanya 

punya keberadaan dan sudah ada." 

Siddhartha berbicara dengan kegembiraan memuncak; 

pencerahan ini membuatnya luar biasa bahagia. Oh, bukankah 

semua penderitaan adalah waktu, bukankah semua bentuk 

penyiksaan diri dan merasa takut adalah waktu, bukankah 

semua yang sulit, yang bermusuhan dalam dunia, lenyap dan 

teratasi begitu seseorang mengalahkan waktu, begitu waktu 

ditiadakan dengan pikiran? Dalam kegembiraan memuncak 

ia berbicara, tetapi Vasudeva tersenyum cerah kepadanya 

dan mengangguk setuju; dengan diam ia mengangguk, me· 
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nyapukan tangannya ke pundak Siddhartha, lalu kembali be· 

kerja. 

Dan sekali lagi, ketika aliran sungai makin deras pada 

musim hujan dan mengeluarkan bunyi keras, maka ber­

katalah Siddhartha, "Bukankah begitu, temanku, bahwa su· 

ngai mempunyai suara·suara, banyak sekali suara? Bukankah 

sungai mempunyai suara raja, suara pejuang, suara banteng, 

dan suara burung malam, dan suara wanita yang melahirkan, 

dan suara laki-laki mengeluh, dan seribu suara lain?" 

"Memang demikian," angguk Vasudeva, "suara semua 

makhluk ada di dalam suaranya." 

"Dan apakah kau tahu," lanjut Siddhartha, "kata apa yang 

diucapkannya, kalau kau berhasil mendengarkan kesepuluh 

ribu suara sekaligus?" 

Dengan bahagia Vasudeva tersenyum, membungkuk 

ke arah Siddhartha dan melafalkan Om suci ke dalam te· 

linganya. Dan ini pun sudah terdengar oleh Siddhartha se· 

lama ini. 

Semakin lama senyumannya semakin mirip senyuman 

si tukang tambang, menjadi sama cerahnya, seperti bersinar 

penuh kebahagiaan, seperti memancar keluar dari ribuan 

kerutan kecil, mirip senyuman anak kecil, mirip senyuman 

orang tua. Banyak pelancong, ketika melihat kedua tukang 

tambang, menyangka mereka kakak-beradik. Sering kali pada 

sore hari mereka duduk berdampingan di batang kayu, tidak 

bercakap·cakap, mendengarkan air, yang bagi mereka bukan 

air, tetapi suara kehidupan, suara keberadaan yang mewujud 

terus-menerus. Dan sesekali, ketika mendengarkan sungai, 

mereka memikirkan hal·hal yang sama, tentang percakapan 

kemarin dulu, tentang salah satu pelancong yang wajah dan 
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takdirnya memenuhi pikiran mereka, tentang kematian, 

masa kanak-kanak mereka, dan terjadi juga bahwa pada saat 

yang sama, ketika sungai mengatakan sesuatu yang baik ke­

pada mereka, mereka saling pandang, memikirkan hal yang 

persis sama, keduanya gembira atas jawaban yang sama un· 

tuk pertanyaan yang sama. 

Ada sesuatu pada perahu dan kedua tukang tambang 

itu yang terhantar kepada orang lain, yang terasa oleh ba­

nyak pelancong. Sesekali terjadi, seorang pelancong, se­

sudah melihat wajah salah satu tukang tambang, mulai 

menceritakan kisah hidupnya, kepedihan-kepedihannya, 

mengakui hal-hal keji, meminta penghiburan dan nasihat. 

Sesekali terjadi seseorang meminta izin untuk tinggal se· 

malam bersama mereka untuk mendengarkan sungai. Ada 

juga orang-orang yang ingin tahu, datang, mendengar ada 

dua orang bijak atau penyihir, atau orang suci yang tinggal 

di dekat perahu itu. Orang-orang yang ingin tahu, banyak 

bertanya, namun tidak mendapat jawaban, dan tidak me­

nemukan penyihir maupun orang bijak, mereka hanya me· 

nemukan dua laki-laki tua yang ramah, yang tampaknya bi­

su dan sudah menjadi agak aneh dan gila. Dan orang-orang 

yang ingin tahu, tertawa dan membahas betapa bodoh dan 

mudah percaya orang kebanyakan menyebarkan desas-desus 

kosong itu. 

Tahun·tahun berlalu, dan tidak ada yang menghitungnya. 

Lalu, suatu kali, serombongan biksu mampir dalam ziarah, 

pengikut Gautama, sang Buddha, yang meminta diantar 

menyeberangi sungai, dan kedua tukang tambang diberitahu 

bahwa mereka sedang tergesa-gesa kembali kepada guru 

agung mereka, karena tersiar berita bahwa dia yang mulia 
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sedang sakit parah dan akan segera meninggal dalam ke· 

matiannya yang terakhir sebagai manusia, agar menyatu de­

ngan kebebasan tertinggi. Tak lama kemudian, rombongan 

rahib baru datang dalam ziarah mereka, dan rombongan lain 

lagi, dan para biksu dan juga sebagian besar pelancong dan 

orang-orang yang bertamasya melintasi negeri membahas 

tak lain dari Gautama dan kematiannya yang segera akan 

datang. Dan sama seperti orang-orang berbondong·bondong 

dari segala tempat dan segala sisi, kalau akan pergi berperang 

atau ke penobatan raja, dan berkumpul seperti semut dalam 

iringan besar, demikianlah mereka bergerombol, seperti ter· 

tarik oleh mantra sihir, ke tempat Buddha yang agung se· 

dang menunggu kematiannya, di mana peristiwa agung akan 

terjadi dan dia yang agung dan sempurna akan menyatu de­

ngan kegemilangan. 

Sering kali, pada masa itu Siddhartha memikirkan orang 

bijak yang sedang sekarat, sang guru agung, yang dengan 

suaranya membangunkan bangsa-bangsa dan ratusan ribu 

orang, yang suaranya pernah ia dengar juga, yang wajah su· 

cinya pernah ia pandang penuh rasa hormat. Dengan hangat 

ia mengingatnya, melihat jalan menuju kesempurnaan ada 

di depan matanya, dan sambil tersenyum ia teringat kata-ka­

ta yang pernah ia ucapkan semasa muda kepada dia yang di· 

muliakan. Kata·kata itu sekarang terdengar angkuh dan ter· 

lalu dewasa sebelum waktunya; dengan tersenyum ia ingat 

kata·kata itu. Sudah lama ia tahu tak ada lagi yang meng· 

halangi antara Gautama dengan dirinya, meskipun ia masih 

tak bisa menerima ajarannya. Tidak, tak ada satu pun ajaran 

yang bisa diterima seseorang yang benar·benar mencari, 

yang benar-benar ingin menemukan. Tetapi dia yang sudah 
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menemukan, ia bisa menyetujui ajaran apa pun, semua jalan, 

semua tujuan, tak ada yang merintangi antara dirinya dan 

ribuan orang lain yang hidup dalam apa yang abadi, yang 

menghirup apa yang suci. 

Pada salah satu hari ini, ketika banyak yang pergi men­

ziarahi Budd!ha yang sedang menjelang ajal, Kamala juga 

pergi kepadanya, dia yang dulu paling cantik di antara para 

pelacur. Sudah lama ia pensiun dari hidupnya yang dahulu, 

memberikan tamannya kepada para biksu Gautama sebagai 

hadiah, mencari perlindungan dalam ajarannya, berada di 

antara teman-teman dan dermawan para musafir. Bersama 

Siddhartha, putranya, ia pergi karena mendengar kabar ten­

tang ajal Gautama yang sudah menjelang, dalam pakaian 

sederhana, dengan berjalan kaki. Dengan anak laki-laki ke­

cilnya, ia mebncong menyusuri sungai, tetapi si anak cepat 

jemu, ingin pulang, ingin beristirahat, ingin makan, menjadi 

bandel dan mulai merengek. 

Kamala terpaksa sering beristirahat dengan si anak, ia 

sudah terbiasa menentang ibunya, wanita itu harus mem­

berinya makan, harus menghiburnya, memarahinya. Si anak 

tak mengerti mengapa mereka harus pergi dalam ziarah yang 

melelahkan dan menyedihkan ini, ke tempat yang tidak di­

kenal, kepada orang asing yang suci dan sudah akan mati. 

Memang kenapa kalau ia mati, apa peduli si anak? 

Para pezi.arah sudah mulai dekat ke perahu tambang 

Vasudeva, ketika Siddhartha kecil sekali lagi memaksa ibu­

nya untuk beristirahat. Dia, Kamala sendiri, juga sudah lelah, 

dan sementara si anak mengunyah pisang, ia berjongkok 

di tanah, memejamkan matanya, dan bersitirahat. Tetapi 
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mendadak fa mengeluarkan jeritan melolong, si anak me· 

mandangnya penuh ketakutan dan melihat wajah ibunya su· 

dah pucat karena ngeri, dan dari bawah gaunnya, seekor ular 

kecil, hitam, lari, sesudah menggigit Kamala. 

Lekas·lekas mereka berdua berlari menyusuri jalan, agar 

bis a mencapai orang-orang dan mendekat ke perahu tam bang, 

di sana Kamala rubuh dan tak mampu berjalan lagi. Tetapi si 

anak mulai menangis sedih, hanya menghentikan tangisnya 

untuk mencium dan memeluk ibunya, dan Kamala juga ikut 

berteriak keras meminta tolong, hingga suara itu sampai 

ke telinga Vasudeva yang berdiri di perahu. Dengan cepat 

ia datang, menggotong wanita itu ke perahu, sementara si 

anak berlari mengikuti, dan segera mereka semua sampai ke 

gubuk, di mana Siddhartha berdiri dekat kompor dan baru 

saja menyafakan apinya. la menengadah dan pertama me· 

lihat wajah si anak, yang anehnya mengingatkannya pada 

sesuatu, seperti peringatan untuk ingat sesuatu yang ia su· 

dah lupa. Lalu ia melihat Kamala, yang langsung ia kenali, 

meskipun perempuan itu terbaring tak sadarkan diri dalam 

pelukan tukang tambang, dan sekarang ia tahu anak itu put· 

ranya, yang wajahnya menjadi peringatan baginya, dan jan· 

tungnya bergetar di dalam dadanya. 

Luka Kamala dibasuh, tetapi luka itu sudah menghitam 

dan tubuhnya bengkak, dan ia diminumkan campuran pe· 

nyembuh. Kesadarannya kembali, ia berbaring di tempat ti· 

dur Siddhartha di gubuk dan di atasnya berdirilah Siddhartha, 

yang dulu sangat mencintainya. Rasanya seperti mimpi un­

tuk Kamala; sambil tersenyum ia memandang wajah teman­

nya; perlahan·lahan ia menyadari situasinya, ingat gigitan 

ular itu, dan dengan lemah memanggil anaknya. 
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"Dia bersamamu, jangan cemas," ujar Siddhartha. 

Kamala memandang mata Siddhartha. Ia berbicara agak 

pelat, lumpuh gara-gara racun. "Kau sudah tua, Sayang," ka­

tanya, "kau sudah beruban. Tetapi kau seperti Samana muda 

yang dulu datang tanpa pakaian, dengan kaki berdebu, ke­

padaku di taman. Kau jauh lebih seperti dia, daripada dia pa­

da saat kau meninggalkan aku dan Kamaswami. Dalam ma­

ta, kau seperti dia, Siddhartha. Sayangnya, aku juga sudah 

jadi tua, tua-kau masih mengenaliku?" 

Siddhartha tersenyum, "Aku langsung mengenalimu, 

Kamala, sayangku." 

Kamala menunjuk anaknya dan berkata, "Kau juga me­

ngenali dia? Dia putramu." 

Pandangan Kamala linglung, lalu terpejam. Si anak me­

nangis, Siddhartha mengangkatnya ke pangkuan, mem­

biarkannya rnenangis, menepuk rambutnya, dan melihat 

wajah si anak; sebuah doa Brahmana teringat olehnya, yang 

ia pelajari lama berselang, waktu ia sendiri masih kecil. Per­

lahan, dengan suara bersenandung, ia mulai berbicara; dari 

masa lalu dan masa kecilnya, kata-kata datang mengalir. Dan 

dengan ucapan berirama itu, si anak menjadi tenang, hanya 

sesekali terisak lalu tertidur. Siddhartha membaringkannya 

di tempat tidur V asudeva. V asudeva berdiri dekat kompor 

dan memasak nasi. Siddhartha memandangnya, dan 

V asudeva membalasnya dengan senyuman. 

"Dia akan mati," ujar Siddhartha tenang. 

V asudeva mengangguk; cahaya api kompor menerangi 

wajahnya yang ramah. 

Sekali lagi Kamala s1uman. Rasa nyeri membuat wa­

jahnya mengernyit, mata Siddhartha membaca penderitaan 



pada mulutnya, pada p1p1nya yang pucat. Dengan te· 

nang ia membacanya, penuh perhatian, menunggu, pi­

kirannya menyatu dengan penderitaan Kamala. Kamala me· 

rasakannya, tatapannya mencari mata Siddhartha. 

Memandang Siddhartha, ia berkata, "Sekarang kulihat 

matamu juga sudah berubah. Matamu sudah berbeda sama 

sekali. Entah dari mana aku masih mengenali bahwa kau 

Siddhartha? lni kau, tapi bukan kau." 

Siddhartha tidak mengatakan apa pun, dengan tenang 

matanya memandang mata Kamala. 

"Kau sudah mencapainya?" tanya Kamala. "Kau sudah 

menemukan kedamaian?" 

Siddhartha tersenyum dan meletakkan tangannya ke atas 

tangan Kamala. 

"Aku melihatnya,'' kata Kamala. "Aku melihatnya. Aku 

juga akan menemukan kedamaian." 

"Kau sudah menemukannya,'' bisik Siddhartha. 

Kamala tak henti memandang ke dalam mata Siddhartha. 

la memikirkan ziarahnya kepada Gautama, yang ingin ia 

lakukan agar bisa melihat wajah dia yang sempurna, untuk 

menghirup kedamaiannya, dan ia berpikir bahwa kini ia 

menemukannya di tempat ini, dan itu baik, sama baiknya, 

seperti ia melihat yang lain. la ingin memberitahukan hal 

ini kepada Siddhartha, tetapi lidahnya sudah tidak lagi 

mematuhi kehendaknya. Tanpa berbicara ia memandang 

Siddhartha, dan Siddhartha melihat nyawa Kamala 

memudar dari matanya. Ketika nyeri terakhir memenuhi 

matanya dan membuatnya kabur, ketika gigilan terakhir 

mengaliri anggota tubuhnya, jari Siddhartha mengatupkan 

kelopak mattanya. 
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Lama sekali Siddhartha duduk dan memandang wajah 

Kamala yang tenteram. Lama sekali ia memperhatikan mu­

lutnya, mulut yang tua dan letih, dengan bibir sudah me­

nipis, dan ia ingat bahwa dulu, pada masa mudanya, ia 

membandingkan mulut ini dengan buah ara yang baru saja 

dikupas. Lama sekali ia duduk dan menyerap wajah lelah 

serta keriput-keriput letih itu, memenuhi dirinya dengan pe­

mandangan ini, melihat wajahnya sendiri berbaring dalam 

sikap yang sama, sama pucat, sama terkuras, dan pada sa­

at bersamaan ia melihat wajahnya dan wajah Kamala se­

masa muda, dengan bibir merah, mata bersinar-sinar, dan 

perasaan bahwa kedua hal ini ada dan nyata pada saat ber­

samaan, perasaan keabadian, sepenuhnya mengisi setiap 

segi keberadaannya. la merasa dengan sangat mendalam, 

lebih mendalam dari yang pernah dirasakannya, pada saat 

ini, sifat tak mungkin hancur dari setiap nyawa, keabadian 

setiap momen. 

Ketika ia bangkit, Vasudeva sudah menyiapkan nasi un­

tuknya. Tetapi Siddhartha tidak makan. Di kandang, tem­

pat kambing mereka berdiri, kedua laki-laki tua itu me­

nyiapkan tempat tidur bagi mereka sendiri, dan V asudeva 

membaringkan dirinya untuk tidur. Tetapi Siddhartha pergi 

keluar dan malam ini duduk di depan gubuk, mendengarkan 

sungai, dikelilingi masa lalu, tersentuh dan dikitari semua 

masa hidupnya pada saat bersamaan. Tetapi sesekali ia ba­

ngun, melangkah ke pintu gubuk dan mendengarkan, apakah 

si anak masih tidur. 

Pagi-pagi sekali, bahkan sebelum matahari bisa dilihat, 

V asudeva keluar dari kandang dan menghampiri temannya. 
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"Kau tidak tidur," ujarnya. 

"Tidak, Vasudeva. Aku duduk di sini, mendengarkan su· 

ngai. Banyak yang dia ceritakan padaku, sangat mendalam 

sungai memenuhiku dengan pikiran-pikiran yang me­

nyembuhkan, dengan pikiran tentang kesatuan." 

"Kau sudah mengalami penderitaan, Siddhartha, tetapi 

aku melihat: kesedihan tidak memasuki hatimu." 

"Tidak, temanku yang baik, bagaimana aku bisa sedih? 

Aku, yang pernah kaya dan bahagia, sekarang bahkan se­

makin kaya dan bahagia. Putraku sudah diberikan kepadaku." 

"Putramu kusambut dengan baik juga. Tetapi sekarang, 

Siddhartha, man kita bekerja, banyak yang harus 

dikerjakan. Kamala meninggal di tempat tidur yang sama di 

tempat istriku dulu meninggal. Mari kita buat api unggun 

pemakaman Kamala di bukit tempat aku dulu membangun 

api unggun pemakaman istriku." 

Sementara si anak masih tidur, mereka membuat api 

unggun pemakaman. 
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Si Anak Lelaki 

T
AKUT dan menangis, si anak menghadiri penguburan 

ibunya; murung dan malu-malu ia mendengarkan 

Siddhartha yang menyambutnya sebagai putranya dan me­

nerimanya dii tempatnya di dalam gubuk V asudeva. Dengan 

pucat ia duduk berhari-hari di bukit mereka yang mati, tak 

mau makan, tidak memancarkan keterbukaan, tidak mem­

buka hatinya, menghadapi nasibnya dengan penolakan dan 

penyangkalan. 

Siddhartha tidak membebaninya dan membiarkannya 

bertindak sesukanya, ia menghormati perkabungannya. 

Siddhartha mengerti bahwa putranya tidak mengenal dia, 

dan tak bisa mencintainya sebagai ayah. Lambat laun ia juga 

melihat dan memahami bahwa anak berusia sebelas tahun 

itu anak manja, anak ibu, dan dibesarkan dalam kebiasaan 

orang kaya, terbiasa dengan makanan enak, tempat tidur 

empuk, terbiasa memerintah pelayan. Siddhartha mengerti 

bahwa anak manja yang berkabung tak bisa mendadak dan 

dengan rela merasa puas hidup di antara orang asing dalam 

kemiskinan. Siddhartha tidak memaksanya, ia melakukan 

banyak pekerjaan untuk si anak, selalu memilihkan bagian 
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hidangan yang terbaik untuk putranya. la berharap lambat 

laun bisa membujuk anak itu dengan kesabaran yang hangat. 

Kaya dan bahagia, sebutan Siddhartha untuk dirinya 

sendiri ketika si anak datang kepadanya. Seiring berlalunya 

waktu, si anak tetap seperti orang asing dan murung, karena 

ia memperliihatkan hati yang angkuh dan tidak patuh, tak 

mau melakukan pekerjaan apa pun, tidak menghormati ke· 

dua laki-laki tua itu, mencuri dari pohon buah Vasudeva, 

dan Siddhartha pun mulai mengerti bahwa putranya bukan 

membawa kebahagiaan dan kedamaian kepadanya, tetapi 

penderitaan dan kecemasan. Namun ia mencintai anak itu, 

dan ia lebih menyukai penderitaan dan kecemasan karena 

cinta, daripada kebahagiaan dan kegembiraan tanpa si anak. 

Sejak Siddhartha kecil ada di gubuk, kedua laki-laki tua mem­

bagi tu gas. V asudeva kembali bertugas sebagai tukang tam­

bang sendirian, dan Siddhartha, agar bisa bersama putranya, 

melakukan pekerjaan di gubuk dan ladang. 

Untuk waktu lama, selama bulan-bulan yang panjang, 

Siddhartha menunggu putranya memahaminya, menerima 

cintanya, untuk barangkali menanggapinya. Selama bulan­

bulan yang panjang, Vasudeva menunggu, memperhatikan, 

menunggu dan tidak berkata apa pun. Suatu hari, ketika 

Siddhartha kecil sekali lagi menyiksa ayahnya dengan pe· 

nuh dendam dan harapan-harapan tak menentu, dan me­

mecahkan dua mangkuk nasinya, V asudeva memanggil te· 

mannya pacia waktu malam dan berbicara kepadanya. 

"Maafkan aku," katanya, "dari hati bersahabat, aku bi­

cara kepadamu. Aku melihat kau menyiksa dirimu sendiri, 

aku melihat kau bersedih. Putramu, teman baikku, mem­

buatmu cemas, dan dia juga membuatku cemas. Burung 
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muda itu sudah terbiasa dengan hidup yang berbeda, de· 

ngan sarang yang berbeda. Dia tidak seperti dirimu, me­

larikan diri dari kekayaan dan kota karena muak dan jemu 

dengan semua itu; melawan kehendaknya, dia terpaksa me· 

ninggalkan semua ini. Aku bertanya kepada sungai, oh te· 

manku, berkali·kali aku menanyakannya. Tetapi sungai 

tertawa, menertawakanku, menertawakan kau dan aku, dan 

bergoyang karena menertawakan kebodohan kita. Air ingin 

bergabung dengan air, keremajaan ingin bergabung dengan 

keremajaan, putramu tidak berada di tempat dia bisa berhasil 

baik. Kau juga perlu bertanya kepada sungai; kau juga perlu 

mendengarkannya!" 

Merasa risau, Siddhartha memandang wajah ramah 

Vasudeva, keriput·keriputnya yang banyak itu, yang me­

mancarkan keceriaan. 

"Bagaimana aku bisa 

Siddhartha tenang, merasa 

berpisah dengannya?" ujar 

malu. "Beri aku lebih banyak 

waktu, teman yang baik! Lihat, aku berjuang untuknya, 

aku berupaya mendapatkan kasihnya, dengan cinta dan ke· 

sabaran yang bersahabat aku berniat memperolehnya. Suatu 

hari kelak, sungai juga akan berbicara kepadanya, dia juga 

akan terpanggil." 

Senyuman Vasudeva merebak lebih hangat. "Oh ya, dia 

juga terpanggil, dia juga dari kehidupan abadi. Tetapi apakah 

kita, kau dan aku, tahu panggilan apa untuknya, jalan mana 

yang harus diambilnya, tindakan apa yang harus dia lakukan, 

kesakitan apa yang harus dia tanggung? Bukan kepedihan 

kecil yang akan ditanggungnya; bagaimanapun, hatinya 

angkuh dan keras, orang seperti ini harus banyak menderita, 
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banyak keliru, melakukan banyak ketidakadilan, mem· 

bebani diri :sendiri dengan banyak dosa. Katakan, temanku 

yang baik: kau bukan hendak mengendalikan pertumbuhan 

anakmu? Kau tidak memaksanya? Kau tidak memukulnya? 

Kau tidak menghukumnya?" 

"Tidak, Vasudeva, aku tidak melakukan hal-hal itu." 

"Aku tahu itu. Kau tidak memaksanya, kau tidak me· 

mukulnya, kau tidak memberinya perintah, karena kau tahu 

bahwa 'lembut' lebih kuat daripada 'keras.' Bagus sekali, aku 

memujimu. Tetapi bukankah kau keliru berpikir bahwa kau 

tidak mau memaksanya, tidak mau menghukumnya? Bu· 

kankah kau membelenggunya dengan cintamu? Bukankah 

kau membuatnya merasa rendah diri setiap hari, dan bu· 

kankah kau semakin menyulitkannya dengan kebaikan hati 

dan kesabaranmu? Bukankah kau memaksanya, anak ang­

kuh dan manja itu, untuk tinggal di gubuk bersama dua pe­

makan pisang yang sudah tua, yang menganggap nasi ada· 

lah makanan mewah, yang pikirannya tak mungkin menjadi 

pikiran dia, yang hatinya tua dan berdetak dalam irama 

berbeda dari detak jantungnya? Bukankah dia dipaksa, di­

hukum dengan semua ini?" 

Resah, Siiddhartha menunduk. Dengan tenang ia bertanya, 

"Menurutmu apa yang harus kulakukan?" 

Ujar Vasudeva, "Bawa dia ke kota, bawa dia ke rumah 

ibunya, pasti masih ada pelayan·pelayan di sana, berikan dia 

pada mereka. Dan kalau sudah tak ada pelayan lagi, bawa dia 

kepada seorang guru, bukan demi pengajarannya, tetapi agar 

dia berada bersama anak laki-laki lain, dan di antara gadis­

gadis, dan di dalam dunianya sendiri. Belum pernahkah ini 

terpikir olehmu?" 
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"Kau memandang ke dalam hatiku," ucap Siddhartha se· 

dih. "Sudah sering aku memikirkan ini. Tetapi bagaimana aku 

harus menempatkannya ke dalam dunia ini, dia yang tidak 

memiliki hati yang lembut? Apakah dia tidak akan menjadi 

bergairah dan ceria, apakah dia tidak akan membenamkan 

diri dalam kenikmatan dan kekuasaan, apakah dia tidak akan 

mengulang semua kesalahan ayahnya, apakah dia tidak akan 

tersesat dalam Sansara?" 

Mekarlah senyuman cerah tukang tambang itu; dengan 

lembut ia menyentuh lengan Siddhartha dan berkata, "Ta· 

nyakan kepada sungai tentang itu, temanku! Dengarkan dia 

menertawakannya! Apa kau benar·benar percaya bahwa 

kau sudah melakukan tindakan·tindakan bodohmu demi 

menghindari putramu melakukannya juga? Dan apakah 

kau, dengan cara apa pun, bisa melindungi putramu dari 

Sansara? Bagaimana mungkin kau bisa? Dengan cara meng· 

ajar, berdoa, menegur? Kawanku yang baik, apa kau sudah 

lupa sama sekali cerita itu, cerita yang mengandung sangat 

banyak pelajaran, kisah tentang Siddhartha, putra seorang 

Brahmana, yang pernah kauceritakan padaku di tempat ini 

juga? Siapa yang memelihara Samana Siddhartha aman da­

ri Sansara, dari dosa, keserakahan, dan kebodohan? Apakah 

kesalehan ayahnya, peringatan·peringatan dari para guru· 

nya, pengetahuannya sendiri, pencariannya sendiri mampu 

mengamankannya? Ayah mana, guru mana yang mampu 

melindunginya dari menjalani kehidupannya sendiri, da· 

ri menodai dirinya dengan kehidupan, membebani dirinya 

dengan kesalahan, minum sendiri minuman pahit, me· 

nemukan jalannya sendiri? Apakah kau berpkir, kawanku, 

ada orang yang mungkin bisa dihindarkan dari jalan ini? 
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Bahwa mungkin putra kecilmu bisa dihindarkan karena 

kau mencintainya, karena kau ingin dia terhindar dari pen­

deritaan, kepedihan, dan kekecewaan? Tetapi bahkan se­

andainya kau mau mati demi dia sepuluh kali, kau tidak 

akan bisa mengambil bagian sekecil apa pun dari takdirnya 

untuk dibebankan kepadamu." 

Bel um pernah V asudeva berbicara sedemikian panjang­

lebar. Dengan sikap ramah Siddhartha mengucapkan te­

rima kasih kepadanya, dengan hati galau ia masuk ke dalam 

gubuk, lama sekali tak bisa tidur. Semua yang disampaikan 

Vasudeva sudah ia pikirkan dan ia ketahui sendiri. Tetapi 

pengetahuan in1 tak bisa dilaksanakannya, melebihi 

pengetahuan ini adalah cintanya kepada putranya, lebih 

kuat kelembutannya, ketakutannya akan kehilangan anak 

itu. Pernahkah ia sedemikian jatuh hati pada sesuatu, per­

nahkah ia sedemikian mencintai manusia, sedemikian buta, 

sedemikan tersiksa, sedemikian tak berhasil, dan meski be­

gitu, tetap bahagia? 

Siddhartha tak bisa mengindahkan nasihat temannya, 

tak bisa melepaskan si anak. la membiarkan putranya me­

merintahny a, tidak menghormatinya. la tidak mengatakan 

apa pun dan menunggu; setiap hari ia memulai perjuangan 

bisu demi lkeramahan, perang membisu demi kesabaran. 

Vasudeva juga tidak mengatakan apa pun dan menunggu, 

ramah, penuh pemahaman, sabar. Mereka berdua ahli dalam 

kesabaran. 

Terkadang, ketika wajah putranya mengingatkannya be­

gitu ban yak pada Kamala, Siddhartha mendadak memikirkan 

kalimat yang dulu sekali pernah dikatakan Kamala ke­

padanya, pada masa muda mereka. "Kau tidak mampu me-
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ncintai," kata Kamala kepadanya, dan ia setuju dan mem· 

bandingkan dirinya dengan bintang, dan sementara itu 

membandingkan orang-orang kekanakan dengan daun·daun 

berjatuhan, dan kendati begitu ia merasakan pula sindiran 

penuduhan dalam kalimat itu. Memang, ia belum pernah 

mampu terserap atau membaktikan diri sepenuhnya kepada 

orang lain, lupa diri, melakukan tindakan·tindakan bodoh 

demi cinta kepada orang lain; ia tak pernah bisa melakukan 

ini, pada masa itu, hal ini tampak seperti perbedaan besar 

yang memisahkannya dari orang-orang kekanakan. Tetapi 

kini, sejak anaknya ada di sini, sekarang dia, Siddhartha, ju· 

ga sepenuhnya menjadi orang kekanakan, menderita demi 

orang lain, mencintai orang lain, tak berdaya terhadap cinta, 

menjadi bodoh gara·gara cinta. Kini ia pun merasa, pada usia 

senjanya, satu kali dalam hidupnya, nafsu yang paling kuat 

dan ganjil ini, menderita karenanya, menderita luar biasa, 

dan meski begitu ia bahagia, meski begitu ia diperbarui da· 

lam satu segi, diperkaya oleh satu hal. 

la memang sangat merasa bahwa cinta ini, cinta butanya 

kepada putranya, adalah suatu nafsu, sesuatu yang sangat ma· 

nusiawi, bahwa ini Sansara, sumber yang suram, air keruh. 

W alau begitu, pada saat yang sama ia merasa, ini bukannya 

tidak berharga, ini memang diperlukan, timbul dari intisari 

dirinya sendiri. Kenikmatan ini pun harus dipertobatkan, 

kepedihan ini pun harus ditanggung, tindakan·tindakan bo· 

doh ini pun harus dilakukan. 

Sepanjang semua ini, putranya membiarkannya ber· 

kiprah dengan bodohnya, membiarkan Siddhartha me· 

rayunya demi mendapat kasih sayangnya, membiarkan 

Siddhartha merendahkan diri setiap hari dengan menuruti 



suasana hatinya. Ayah ini tidak memiliki apa pun yang 

bisa menyenangkan hatinya dan tidak suatu pun yang ia 

takuti. la orang baik, ayah ini, orang yang baik, ramah dan 

lembut, mungkin orang yang sangat saleh, mungkin orang 

suci, semuanya ini bukanlah sifat-sifat yang mampu me­

menangkan hati si anak. Ia bosan pada ayahnya yang me­

nyanderanya di dalam gubuknya, ia jemu padanya, dan bah­

wa ayah ini menanggapi setiap kenakalan dengan senyuman, 

setiap hinaan dengan keramahan, setiap kekejian dengan ke­

baikan hati, hal ini justru adalah jurus tipu si tua yang di­

bencinya. Putranya jauh lebih senang kalau ia diancam oleh 

ayahnya, kalau ia disiksa olehnya. 

Tibalah saatnya apa yang memberatkan pikiran Siddhartha 

muda meledak keluar, dan secara terbuka ia menentang 

ayahnya. Ayahnya sudah memberinya tugas, menyuruhnya 

mengumpunkan ranting-ranting semak. Tetapi anak itu ti­

dak pergi dari gubuk, dengan bandel dan keras kepala serta 

marah ia tetap di tempatnya, mengentakkan kaki ke lantai, 

mengepalkan tinjunya, dan meneriakkan kebencian dan pe­

nistaannya dalam semburan keras ke depan ayahnya. 

"Ambil sendiri ranting-ranting itu!" ia berteriak dengan 

kemarahan tak terkendali, "aku bukan pelayanmu. Aku tahu 

kau tidak akan memukulku, kau tidak berani; aku tahu kau 

selamanya ingin menghukum aku dan merendahkan aku de­

ngan kesalehanmu dan pemanjaanmu. Kau ingin aku jadi 

seperti kau, sama salehnya, sama lembutnya, sama bijaknya! 

Tetapi aku, perhatikan baik-baik, sengaja demi membuatmu 

menderita, aku lebih suka jadi perampok di jalan raya dan 

pembunuh, dan pergi ke neraka, daripada jadi seperti kau! 
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Aku benci kau, kau bukan ayahku, walaupun kau berulang 

kali menjadi pezina ibuku!" 

Amarah dan kesdihan membeludak keluar dari dalam di­

rinya, mengamuk kepada ayahnya dengan seratus kata liar 

dan keji. Lalu si anak lari dan baru kembali larut malam. 

Namun keesokan paginya ia sudah menghilang. Yang 

juga hilang adalah keranjang kecil yang dianyam dari kulit 

kayu dua warna, tempat kedua tukang tambang menyimpan 

koin-koin pe:rak dan tembaga yang mereka terima sebagai 

upah angkut. Perahu juga hilang, Siddhartha melihatnya 

bersandar di tebing seberang. Si anak sudah melarikan diri. 

"Aku harus mengejarnya," ujar Siddhartha, yang meng­

gigil penuh duka sejak kata·kata kasar yang diucapkan pu­

tranya kemarin. "Seorang anak tak bisa melintasi hutan 

sendirian. Dia akan binasa. Kita harus membuat rakit, 

Vasudeva, untuk menyeberangi sungai." 

"Kita akan membuat rakit," kata Vasudeva, "untuk 

mengambil kembali perahu kita yang dibawa lari anak itu. 

Tetapi dia harus kaubiarkan lari, temanku, dia bukan anak 

kecil lagi, dia sudah bisa menjaga diri. Dia mencari jalan ke 

kota, dan dia benar, jangan lupa itu. Dia melakukan apa yang 

kau sendiri gagal lakukan. Dia memelihara dirinya sendiri, 

mengambil jalannya sendiri. W ahai, Siddhartha, aku me­

lihatmu menderita, tetapi kau menderita kepedihan yang 

patut ditertawakan orang, yang segera akan kautertawakan 

sendiri." 

Siddhartha tidak menanggapinya. la sudah memegang 

kapak dan mulai membuat rakit dari bambu, dan Vasudeva 

membantunya dengan mengikat batang-batang dengan ta­

li dari rumput. Lalu mereka menyeberang, hanyut jauh me-



lenceng dari jalur mereka, menarik rakit ke atas di tebing 

seberang. 

"Mengapa kau membawa kapak?" tanya Siddhartha. 

Ujar Vasudeva, "Mungkin saja dayung perahu kita sudah 

hilang." 

Tetapi Siddhartha tahu apa yang dipikirkan temannya. la 

berpikir, si anak pasti membuang atau mematahkan dayung 

sebagai balas dendam dan untuk menghalangi mereka me­

ngejarnya. Dan benar, tidak ada dayung di dalam perahu. 

V asudeva menunjuk ke dasar perahu dan memandang te­

mannya sambil tersenyum, seakan ingin berkata, "Apa kau 

tidak lihat apa yang coba disampaikan putramu? Apa kau 

tidak lihat bahwa dia tak ingin dikejar?" Tetapi Vasudeva 

tidak mengucapkannya dengan kata-kata. la mulai membuat 

dayung baru. Tetapi Siddhartha pamit untuk mencari pe­

larian itu. Vasudeva tidak menghentikannya. 

Ketika Siddhartha sudah sangat lama berjalan menerobos 

hutan, terlintas dalam benaknya bahwa pencariannya sia­

sia. la berpikir, entah si anak sudah jauh di depan dan sudah 

sampai ke kota, atau, kalau masih dalam perjalanan, ia akan 

menyembunyikan diri dari Siddhartha, pengejarnya. Saat 

melanjutkan pemikirannya, ia juga mendapati bahwa dia, 

dari pihaknya, tidak cemas demi putranya, bahwa jauh di 

dalam hati ia tahu putranya tidak binasa maupun terancam 

bahaya di dalam hutan. Kendati demikian, ia lari tanpa ber­

henti, bukan lagi demi menyelamatkan anaknya, hanya demi 

memuaskan hasratnya, barangkali masih sempat melihatnya 

satu kali lagi. Dan ia lari hingga persis di luar kota. 

Di dekat kota, ia sampai ke sebuah jalan lebar, dan ber­

henti dekat gerbang masuk taman hiburan indah yang dulu 
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milik Kamala, tempat ia melihat Kamala untuk pertama kali 

dalam kursi tandu. Masa lalu muncul di dalam batinnya, se­

kali lagi ia melihat dirinya berdiri di sana, Samana muda ber­

jenggot dan telanjang, rambutnya penuh debu. Lama sekali 

Siddhartha berdiri di sana dan memandang melalui gerbang 

yang terbuka ke dalam taman, melihat para biksu berjubah 

kuning berjalan di antara pepohonan indah. 

Sangat lama ia berdiri di sana, merenung, melihat gam­

baran-gambaran, mendengarkan kisah hidupnya. Sangat 

lama ia berdiri di sana, memandang para biksu, melihat 

Siddhartha muda di tempat mereka, melihat Kamala muda 

berjalan di antara pepohonan tinggi. Dengan jelas ia melihat 

dirinya dilayani dengan makanan dan minuman oleh 

Kamala, menerima ciuman pertamanya dari wanita itu, me­

mandang kembali ajaran Brahmanisme dengan angkuh dan 

melecehkan, memulai dengan sombong dan penuh hawa 

nafsu, kehidupan duniawinya. la melihat Kamaswami, pa­

ra pelayan, pesta-pesta liar, para penjudi dengan dadu, pa­

ra pemusik, rnelihat burung penyanyi Kamala dalam sang­

kar, menghayati semua itu sekali lagi, menghirup napas 

Sansara, kembali menjadi tua dan letih, kembali merasakan 

kemuakan, keinginan untuk membinasakan dirinya sendiri, 

sekali lagi disembuhkan oleh Om suci. 

Sesudah lama sekali berdiri dekat gerbang taman, 

Siddhartha rnenyadari keinginannya yang bodoh, yang 

membuatnya pergi ke tempat ini, bahwa ia tak bisa me­

nolong putranya, tak diperbolehkan melekat kepadanya. Sa­

ngat tajam ia merasakan cinta bagi buronan itu di hatinya, 

bagai luka, dan pada saat bersamaan ia merasa luka ini bu-
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kan diberikan kepadanya untuk memutar·mutar pisau di da· 

lamnya, tetapi luka itu harus mekar berbunga dan bersinar. 

Bahwa luka ini belum ranum, belum bersinar, pada sa­

at ini, membuatnya sedih. Sebaliknya dari tujuan yang di­

dambakan, yang menariknya ke sini dalam mengejar put· 

ranya yang lari, kini hanya ada kehampaan. Dengan sedih 

ia duduk, merasakan sesuatu sekarat di hatinya, mengalami 

kehampaan, tidak lagi melihat kegembiraan, tidak ada tu· 

juan lagi. la duduk melamun dan menunggu. lni yang sudah 

dipelajarinya di dekat sungai, satu hal ini: menunggu, ber­

sabar, mendengarkan penuh perhatian. la duduk dan men· 

dengarkan, berkubang debu di jalan, mendengarkan jantung· 

nya berdetak letih dan murung, menunggu sebuah suara. 

Berjam·jam ia meringkuk, mendengarkan, tidak melihat 

gambaran-gambaran lagi, jatuh ke dalam kehampaan, mem­

biarkan dirinya jatuh, tanpa melihat suatu jalan. Dan ke­

tika ia merasa lukanya terbakar, diam-diam ia melafalkan 

Om, memenuhi dirinya dengan Om. Para biksu di taman 

melihatnya, dan karena ia meringkuk berjam·jam dan debu 

sudah memenuhi rambut ubannya, salah seorang dari me­

reka datang menghampirinya dan meletakkan dua buah pi­

sang di depannya. Si tua tidak melihatnya. 

Dari keadaan lumpuh penuh ketakutan ini, ia terjaga 

oleh sebuah tangan yang menyentuh pundaknya. Seketika 

ia mengenali sentuhan ini, sentuhan lembut dan canggung 

ini, dan ia sadar kembali. la bangkit berdiri dan menyalami 

Vasudeva yang sudah mengikutinya. Dan ketika ia me­

mandang ke dalam wajah ramah Vasudeva, ke dalam ke­

riput-keriput kecil yang tampak seperti melulu terisi oleh 

senyuman, ke dalam matanya yang memancarkan ke-
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bahagiaan, ia pun tersenyum. Sekarang ia melihat pisang­

pisang menggeletak di depannya, memungutnya, mem­

berikan satu kepada si tukang tambang, dan satu untuk 

dirinya sendiri. Sesudah itu, dengan membisu ia kembali 

ke dalam hutan bersama Vasudeva, pulang ke perahu. Tak 

ada yang berbicara tentang kejadian hari ini, tak ada yang 

menyebut nama si anak, tak ada yang menyinggung tentang 

pelariannya, tak ada yang bicara tentang luka itu. Di dalam 

gubuk, Siddhartha berbaring di tempat tidurnya, dan ketika 

Vasudeva menghampirinya untuk menawarkan semangkuk 

santan kelapa, ia mendapati Siddhartha sudah terlelap. 
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Om 

S 
EKIAN lama luka itu terus membakarnya. Banyak pe· 

lancong yang harus diantar Siddhartha melintasi sungai 

yang ditemani anak laki-laki atau anak perempuan, dan ia tak 

bisa melihat mereka tanpa merasa iri, tanpa berpikir, "Begitu 

banyak, ribuan orang memiliki nasib baik yang paling manis 

ini-kenapa aku tidak? Bahkan orang-orang jahat, pencuri 

dan perampok mempunyai anak·anak dan mencintai mereka, 

dan dicintai oleh anak-anak mereka, semuanya kecuali aku." 

Demikian sederhana, demikian tanpa logika ia berpikir, ia 

sudah menjadi begitu serupa dengan orang-orang kekanakan. 

Berbeda dari sebelumnya, sekarang ia memandang orang· 

orang dengan sikap kurang cerdas, kurang angkuh, tetapi 

justru lebih hangat, lebih ingin tahu, lebih terlibat. Ketika 

ia mengangkut pelancong biasa, orang-orang kekanakan, pe­

bisnis, pejuang, wanita, orang-orang ini tidak tampak asing 

baginya seperti dulu: ia mengerti mereka, ia mengerti dan 

berbagi kehidupan mereka yang bukan dipandu oleh pi· 

kiran·pikiran dan pemahaman·pemahaman, tetapi hanya 

oleh dorongan·dorongan dan harapan·harapan, ia merasa 

seperti mereka. Kendati ia sudah mendekati kesempurnaan 
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dan menanggung lukanya yang terakhir, baginya masih 

tampak seolah-olah orang-orang kekanakan itu adalah sau­

dara-saudaranya, keangkuhan-keangkuhan mereka, has­

rat mereka akan harta, dan segi-segi konyol mereka sudah 

tidak lagi konyol di matanya, bahkan menjadi bisa dipahami, 

menjadi pantas dicintai, bahkan baginya menjadi layak 

dihormati. Cinta buta seorang ibu kepada anaknya, ke­

banggaan bodoh dan buta seorang ayah yang sombong atas 

putra tunggalnya, hasrat liar seorang wanita muda untuk 

perhiasan dan tatapan kagum para lelaki, semua dorongan 

ini, semua ihwal kekanakan ini, semua dorongan dan hasrat 

sederhana, bodoh, tetapi luar biasa kuat, sangat hidup dan 

sangat menguasai, kini bukan gagasan kekanakan lagi bagi 

Siddhartha, ia melihat orang-orang hidup demi kepentingan 

mereka, melihat mereka mencapai sangat banyak demi ke­

pentingan mereka, melancong, melakukan peperangan, men­

derita luar biasa berat, menanggung luar biasa banyak, dan 

ia bisa mencintai mereka untuk itu, ia melihat hidup, apa 

yang hidup, yang tak mungkin dihancurkan, Brahman da­

lam setiap kegairahan mereka, setiap tindakan mereka. Patut 

dicintai dan dikagumi, orang-orang ini dalam kesetiaan buta 

mereka, kekuatan dan kegigihan mereka yang buta. Mereka 

tidak kekurangan suatu apa, tidak ada satu pun yang bisa 

membuat orang berilmu, si pemikir, lebih tinggi dari mereka 

kecuali satu hal kecil, suatu hal kecil yang sepele: kesadaran, 

pikiran sadar tentang kesatuan semua kehidupan. Dan 

Siddhartha pun sering meragukan apakah pengetahuan ini, 

pikiran ini, bisa dihargai demikian tinggi, apakah itu bukan 

hanya gagasan kekanakan dari orang-orang pemikir, dari 

orang-orang pemikir yang kekanakan. Dalam semua segi 
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lain, orang-orang duniawi mempunyai derajat sama dengan 

orang-orang bijak, sering malah lebih unggul daripada me­

reka, sama seperti hewan pada momen tertentu bisa terlihat 

lebih unggul daripada manusia dalam keuletan serta ke­

sinambungan mereka dalam melakukan apa yang perlu. 

Lambat laun mekarlah, menjadi matang, penyadaran dalam 

diri Siddhartha, pengetahuan tentang apa sesungguhnya 

kearifan, apa tujuan sesungguhnya dari pencariannya yang 

lama. Tak lain tak bukan adalah kesiapan jiwa, suatu ke­

mampuan, seni rahasia, untuk memikirkan setiap momen, 

sambil menjalani hidup ini, pikiran tentang kesatuan, mam­

pu merasakan dan menghirup kesatuan. Lambat laun ini 

berkembang dalam dirinya, memantul kembali dari wajah 

V asudeva yang sudah tua namun kekanakan: keselarasan, pe­

ngetahuan tentang penyempurnaan abadi dunia, senyuman, 

kesatuan. 

Namun luka itu masih membakarnya, penuh kerinduan 

dan kegetiran Siddhartha memikirkan putranya, memelihara 

cinta dan kelembutannya di dalam hati, membiarkan rasa 

pedih menggerogotinya, melakukan semua tindakan cinta 

yang bodoh. Api ini tidak akan padam dengan sendirinya. 

Dan suatu hari, waktu Iuka itu membakarnya sangat ku­

at, Siddhartha menyeberangi sungai, terdorong suatu ke­

rinduan, tu run dari perahu dan ingin pergi ke kota untuk men­

cari putranya. Sungai mengalir lembut dan tenang, waktu 

itu sedang musim kemarau, tetapi suaranya terdengar aneh: 

sungai tertawa! Tertawa nyaring. Sungai tertawa nyaring, 

menertawakan dengan cerah dan jelas tukang tambang tua 

itu. Siddhartha berhenti, membungkuk ke atas air, agar bisa 

mendengar lebih jelas, dan ia melihat wajahnya terpantul 
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di air yang mengalir tenang, dan pada pantulan wajah ini 

ada sesuatu yang mengingatkannya pada hal yang sudah ia 

lupakan, dan ketika ia memikirkannya, ia menemukannya: 

wajah ini mirip wajah lain, yang dulu ia kenal dan cintai dan 

juga takuti. Mirip wajah ayahnya, si Brahmana. Dan ia ingat 

bagaimana dulu ia sebagai pemuda memaksa ayahnya mem­

biarkannya pergi kepada para pentobat, bagaimana ia pamit, 

pergi dan tidak pernah kembali. Apakah ayahnya tidak men· 

derita kepedihan yang sama gara-gara dirinya, yang sekarang 

ia derita gara·gara putranya? Bukankah ayahnya sudah la­

ma meninggal, sendirian, tanpa melihat putranya lagi? Bu­

kankah ia harus menanti nasib yang sama bagi dirinya sen­

diri? Bukankah ini suatu komedi, masalah yang aneh dan 

bodoh, pengulangan ini, berlari keliling dalam lingkaran na­

sib? 

Sungai tertawa. Ya, demikianlah, segalanya terulang 

kembali, apa yang belum diderita dan diselesaikan sampai 

mencapai penyelesaian, kepedihan yang sama diderita ber­

ulang kali. Tetapi Siddhartha kembali masuk ke dalam 

perahu dan mendayung kembali ke gubuk, memikirkan 

ayahnya, me:mikirkan putranya, ditertawakan oleh sungai, 

bertentangan dengan dirinya sendiri, nyaris putus asa, tapi 

sekaligus ingin tertawa bersama sungai, menertawakan di­

rinya dan seluruh dunia. 

W ahai, luka itu belum ranum, hatinya masih memerangi 

nasibnya, keceriaan dan kemenangan masih belum me· 

mancar keluar dari penderitaannya. W alau begitu, ia me­

rasakan harapan, dan ketika sudah kembali ke gubuk, ia me· 

rasakan hasrat tak tertahankan untuk membuka diri pada 



Vasudeva, rnenunjukkan semuanya kepada dia yang ahli 

mendengarkan, untuk mengungkapkan segalanya. 

Vasudeva sedang duduk di dalam gubuk dan menganyam 

keranjang. Ia tidak lagi menggunakan perahu tambang, 

matanya sudah mulai lemah, dan bukan hanya matanya; 

lengan dan tangannya juga. Yang tidak berubah dan tetap 

berkembang adalah keriangan dan keramahan yang gembira 

pada wajahnya. 

Siddhartha duduk di samping laki-laki tua itu, dan per­

lahan-lahan mulai berbicara. Apa yang tidak pernah mereka 

bahas, sekarang ia ceritakan, tentang perjalanannya ke kota, 

saat itu, tentang luka membara, rasa irinya kalau melihat para 

ayah yang bahagia, tentang pengetahuannya bahwa harapan­

harapan semacam itu sangat bodoh, pertempurannya yang 

sia-sia melawan itu. la melaporkan semuanya, ia mampu 

mengungka!Pkan semuanya, bahkan bagian-bagian paling 

memalukan, semua bisa diucapkan, semua ditunjukkan, se­

mua bisa ia ceritakan. la memperlihatkan lukanya, juga ber­

cerita bagairnana hari ini ia lari, bagaimana ia menambang 

mengarungi sungai, pelarian yang kekanakan, ingin berjalan 

ke kota, bagaimana sungai tertawa. 

Sementara ia berbicara, sangat lama, sementara Vasudeva 

mendengarkan dengan wajah teduh, sikap mau mendengar 

Vasudeva memberikan sensasi lebih kuat kepada Siddhartha 

daripada yang pernah dirasakannya, ia merasa bagaimana 

kepedihannya, ketakutannya, mengalir kepada Vasudeva, 

bagaimana harapan rahasianya tumpah ruah, mengalir kem­

bali kepadanya dari pasangannya. Menunjukkan lukanya ke­

pada pendengar ini sama seperti memandikannya di dalam 

sungai hingga menjadi dingin dan menyatu dengan sungai. 
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Sementara ia masih berbicara, masih membenarkan dan 

mengakui, semakin lama Siddhartha semakin merasa bah­

wa ini bukan Vasudeva lagi, bukan lagi manusia, yang men­

dengarkanny a, bahwa pendengar yang membisu ini menyerap 

pengakuannya ke dalam dirinya bagai pohon menyerap 

hujan, bahwa laki-laki yang diam ini adalah sungai itu sen­

diri, Tuhan sendiri, diri yang abadi. Dan ketika Siddhartha 

berhenti memikirkan dirinya dan lukanya, penyadaran ten­

tang sosok V asudeva yang sudah berubah ini menguasai 

dirinya, dan semakin ia merasakan dan memasukinya, se· 

makin kurang menakjubkan, semakin ia menyadari bahwa 

segalanya sudah sepantasnya dan wajar, bahwa Vasudeva 

sudah lama sekali seperti ini, hampir selamanya, hanya saja 

ia belum sepenuhnya menyadari, ya, bahwa ia sudah hampir 

mencapai keadaan yang sama. la merasa bahwa sekarang ia 

melihat Vaswdeva tua sebagaimana orang-orang memandang 

para dewa, dan bahwa hal ini tak bisa berlangsung terus; da­

lam hatinya, ia mulai pamit kepada Vasudeva. Sementara 

itu, ia berbicara tak henti-henti. 

Ketika ia selesai berbicara, V asudeva mengalihkan 

tatapannya yang ramah, dengan mata yang sudah me­

lemah, kepada Siddhartha, membisu, membiarkan cin­

ta dan kegembiraannya yang diam, pemahaman dan pe­

ngetahuannya, memancar kepada Siddhartha. la memegang 

tangan Siddh.artha, membimbingnya ke kursi di tebing su­

ngai, duduk bersamanya, tersenyum kepada sungai. 

"Kau sudah mendengarnya tertawa," kata Vasudeva. "Te­

tapi kau belum mendengar semuanya. Mari kita dengarkan, 

kau akan mendengar lebih banyak." 



Mereka mendengarkan. Lembut bunyi sungai, bernyanyi 

dengan banyak suara. Siddhartha memandang ke dalam air, 

dan gambaran-gambaran muncul dalam air yang bergerak: 

ayahnya muncul, kesepian, berduka atas putranya; dia sen­

diri muncun, kesepian, ia juga terikat dengan belenggu ke­

rinduan kepada putranya yang jauh; putranya muncul, juga 

kesepian, anak laki-laki yang dengan serakah berlari me­

nyusuri jalur harapan belianya yang membara, masing-ma­

sing menuju tujuannya, masing-masing terobsesi dengan 

tujuannya, masing-masing menderita. Sungai bernyanyi 

dengan suara penderitaan, dengan penuh kerinduan ia ber­

nyanyi, mengalir ke tujuannya, suaranya menyanyikan lagu 

dengan meratap. 

"Kaudengar?" tatapan bisu Vasudeva bertanya. 

Siddhartha mengangguk. 

"Dengarkan lebih baik!" bisik Vasudeva. 

Siddhartha berusaha keras untuk mendengarkan lebih ba­

ik. Bayangan ayahnya, bayangannya sendiri, bayangan put­

ranya berbaur, bayangan Kamala juga muncul dan berpencar, 

dan bayangan Govinda, serta bayangan-bayangan lain, dan 

mereka saling berbaur, semuanya berubah menjadi sungai, 

bergerak sebagai sungai, ke tujuannya, penuh kerinduan, 

hasrat, penderitaan, dan suara sungai terdengar penuh pen­

dambaan, penuh duka membakar, penuh hasrat yang tak 

bisa dipenuhi. Ke tujuannya, sungai mengalir, Siddhartha 

melihatnya bergegas, sungai yang terdiri atas dirinya dan 

orang-orang terkasihnya dan semua orang yang pernah di­

lihatnya, semua riak dan air sedang bergegas, menderita, 

menuju tujuan, banyak tujuan, air terjun, danau, jeram, laut­

an, dan semua tujuan tercapai, dan setiap tujuan diikuti tu-
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juan baru, dan air berubah menjadi uap dan naik ke langit, 

menjelma menjadi hujan dan mengucur turun dari langit, 

menjelma menjadi mata air, arus, sungai, melaju sekali lagi, 

mengalir sekali lagi. Tetapi suara yang penuh kerinduan itu 

sudah berubah. Suara itu masih berbunyi, penuh penderitaan, 

pencarian, tetapi suara-suara lain bergabung dengannya, su­

ara-suara kegembiraan dan penderitaan, suara-suara baik 

dan buruk, tertawa dan sedih, ratusan suara, ribuan suara. 

Siddhartha mendengarkan. Ia sekarang bukan apa pun 

selain pendengar, sepenuhnya berfokus pada mendengarkan, 

sepenuhnya kosong, ia merasa sekarang ia sudah selesai be­

lajar mendengarkan. Sebelumnya kerap kali ia mendengar 

semua ini, sekian banyak suara dalam sungai, dan hari ini 

terdengar seperti baru. la sudah tak bisa membedakan suara 

yang banyak itu, tak bisa membedakan yang bahagia dengan 

yang meratap, suara anak kecil dengan suara orang dewasa, 

mereka semua menyatu, ratapan dari mereka yang rindu dan 

tawa dari dia yang sudah tahu, jeritan amarah dan erangan 

mereka yang sekarat, semuanya menyatu, semuanya saling 

terjalin dan terkait, terjerat seribu kali. Dan semua bersama­

sama, semua suara, semua tujuan, pendambaan, penderitaan, 

kenikmatan, semua yang baik dan jahat, semua ini bersama­

sama adalah dunia. Semuanya adalah aliran peristiwa, mu­

sik kehidupan. Dan ketika Siddhartha mendengarkan sungai 

ini dengan penuh perhatian, lagu seribu suara ini, ketika 

ia tidak mendengarkan penderitaan maupun tawa ceria, 

ketika ia tidak melekatkan jiwanya kepada satu suara khu­

sus dan menyelamkan diri ke dalamnya, tetapi ketika ia 

mendengarkan kesemuanya, melihat keseluruhannya, ke-
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satuannya, rnaka nyanyian agung dari seribu suara itu men· 

jadi satu kata, yaitu Om: kesempurnaan. 

"Kaudengar,'' tatapan Vasudeva menanyakannya lagi. 

Cerah sekali pancaran senyuman Vasudeva, mengapung 

berseri·seri di atas semua keriput pada wajahnya yang tua, 

ketika Om rnelayang di udara melampaui semua suara dari 

sungai. Cerah sekali pancaran senyumannya ketika ia me· 

mandang sahabatnya, dan cerah sekali senyuman yang kini 

mulai merekah pada wajah Siddhartha pula. Lukanya telah 

ranum, penderitaannya bercahaya, dirinya sudah terbang ke 

dalam ketunggalan. 

Saat ini Siddhartha berhenti melawan takdirnya, berhenti 

menderita. W ajahnya dihiasi kegembiraan pengetahuan, 

yang sudah tidak lagi ditentang kehendak apa pun, yang me· 

ngenal kesempurnaan, selaras dengan aliran peristiwa, de­

ngan arus kehidupan, penuh simpati untuk penderitaan, pe­

nuh simpati untuk kenikmatan orang lain, berbakti kepada 

aliran, termasuk dalam ketunggalan. 

V asudev a bangkit dari kursi di tebing sungai, saat ia 

memandang ke dalam mata Siddhartha dan melihat ke­

gembiraan pengetahuan memancar di dalamnya, perlahan ia 

menyentuh pundak sahabatnya itu, dan dengan sikap ber­

hati·hati dan lembut berkata, "Sudah kutunggu saat ini, sa· 

habatku yang baik. Sekarang sudah datang, maka biarkan 

aku pergi. Sudah sangat lama aku menunggu saat ini; sudah 

sangat lama aku menjadi V asudeva si tukang tambang. Se­

karang sudah cukup. Selamat tinggal, gubuk; selamat tinggal, 

sungai; selarnat tinggal, Siddhartha!" 

Siddhartha membungkuk rendah sekali di hadapan dia 

yang berpamitan itu. 
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"Aku sudah tahu," katanya tenang. "Kau akan pergi ke 

hutan?" 

"Aku akan masuk ke hutan, aku akan masuk ke dalam ke­

tunggalan," ujar Vasudeva dengan senyuman cerah. 

Dengan senyuman cerah ia pergi; Siddhartha mem­

perhatikannya pergi. Dengan kegembiraan besar, dengan 

kekhidmatan tinggi ia memperhatikannya pergi, melihat 

langkahnya penuh kedamaian, kepalanya penuh kilauan, tu· 

buhnya penuh cahaya. 
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Govinda 

B 
ERSAMA para biksu lain, Govinda biasanya me· 

lewatkan waktu istirahat antara ziarah di taman hiburan, 

yang diberikan oleh Kamala si pelacur kepada para pengikut 

Gautama sebagai hadiah. Ia mendengar selentingan tentang 

seorang tukang tambang tua, yang tinggal sejarak satu hari 

perjalanan dekat sungai, dan dianggap sebagai orang bijak 

oleh banyak orang. Ketika Govinda dalam perjalanan ziarah 

lagi, ia memilih jalan ke tempat perahu, sangat bergairah 

ingin bertemu tukang tambang itu. 

Sebab, kendati sepanjang hidupnya ia jalani dengan 

mengikuti aturan, meskipun ia sendiri dipandang dengan pe· 

nuh hormat oleh para biksu yang lebih muda berkat usia dan 

kerendahan hatinya, keresahan dan pencarian masih belum 

lenyap dari hatinya. 

la datang ke sungai dan meminta orang tua itu meng­

antarnya menyeberang, dan ketika mereka turun dari perahu 

di sisi seberang, ia berkata kepada si tua, "Kau baik sekali ke­

pada kami para biksu dan peziarah, kau sudah mengangkut 

banyak dari kami menyeberangi sungai. Apakah kau, tukang 

tambang, juga pencari jalan yang benar?" 

153 



Tutur Siddhartha, dengan senyuman memancar dari ma· 

ta tuanya, "Kau menyebut dirimu sendiri pencari, oh dikau 

yang terhormat, meski kau sudah tua dan memakai jubah 

biksu pengikut Gautama?" 

"Memang benar aku sudah tua," tegas Govinda, "tetapi 

aku belum berhenti mencari. Takkan pernah aku berhenti 

mencari, ini rupanya sudah takdirku. Kau pun demikian, 

menurut penglihatanku, sudah mencari·cari. Kau ingin 

memberitahu aku sesuatu, oh dikau yang terhormat?" 

Ujar Siddhartha, "Apa yang bisa kuceritakan padamu, oh 

dikau yang terhormat? Barangkali bahwa engkau mencari 

terlampau banyak? Bahwa dalam semua pencarian, engkau 

tidak mendapat waktu untuk menemukan?" 

"Bagaimana bisa demikian?" tanya Govinda. 

"Kalau seseorang mencari," ujar Siddhartha, "maka sa· 

ngat mudah terjadi bahwa satu·satunya hal yang masih ter· 

lihat oleh matanya adalah apa yang dia cari, sehingga dia 

tak bisa menemukan apa pun, tak bisa membiarkan apa 

pun memasuki pikirannya, karena tak ada lain yang di· 

pikirkannya kecuali objek pencariannya, karena dia punya 

tujuan, dia terobsesi oleh tujuan. Mencari berarti mem· 

punyai tujuan. Tetapi menemukan berarti bersikap bebas, 

bersikap terbuka, tidak mempunyai tujuan. Dikau, oh dikau 

yang terhormat, mungkin memang pencari, lantaran dalam 

berupaya menemukan tujuanmu, banyak hal yang tidak kau· 

lihat, yang berada tepat di depan matamu." 

"Aku belum sepenuhnya mengerti," tanya Govinda, "apa 

maksudmu?" 

Ucap Siddhartha, "Dahulu kala, oh dikau yang terhormat, 

bertahun·tahun yang lalu, kau pernah ada di sungai ini dan 
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menemukan laki-laki yang sedang tidur di dekat sungai, lalu 

kau duduk di dekatnya untuk menjaganya selagi dia terlelap. 

Tetapi oh, Govinda, kau tidak mengenali laki-laki yang ti­

dur itu." 

Tercengang, seperti kena pesona sihir, si biksu me­

mandang mata si tukang tambang. 

"Kau Siddhartha?" ia bertanya dengan suara takut·ta­

kut. "Aku tidak mengenalimu juga kali ini! Dari dalam sa­

nubariku, aku menyalamimu, Siddhartha; dari dalam hatiku, 

aku sangat bahagia melihatmu sekali lagi! Kau sudah banyak 

berubah, temanku. Jadi, sekarang kau menjadi tukang tam­

bang?" 

Dengan penuh kehangatan, Siddhartha tertawa. "Tukang 

tambang, benar. Banyak orang, Govinda, perlu banyak ber­

ubah, perlu memakai berbagai jubah, aku salah satu dari me­

reka, temanlku yang baik. Selamat datang, Govinda, dan ber­

malamlah di gubukku." 

Govinda bermalam di gubuk dan tidur di tempat tidur 

yang dulu ditempati Vasudeva. Banyak pertanyaan di­

ajukannya kepada teman masa mudanya, banyak hal di­

ceritakan Si.ddhartha kepadanya tentang hidupnya. 

Keesokan paginya, ketika hendak memulai perjalanan 

hari itu, Govinda berucap, bukan tanpa keraguan, "Sebelum 

aku melanjutkan perjalananku, Siddhartha, izinkan aku 

mengajukan satu pertanyaan lagi. Apakah kau punya ajaran? 

Kau punya kepercayaan, atau ilmu, yang kauyakini, yang 

membantumu untuk hidup dan bertindak benar?" 

Tutur Siddhartha, "Kau tahu, temanku yang baik, bahwa 

sejak aku masih muda, ketika kita hidup di hutan bersama 

para pertapa, aku mulai tidak memercayai guru-guru dan 
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ajaran, dan meninggalkan mereka. Aku tetap memegang ini. 

W alaupun begitu, aku puny a ban yak guru sejak itu. Seorang 

pelacur cantik menjadi guruku sangat lama, dan seorang 

pedagang kaya adalah guruku, dan beberapa penjudi yang 

bermain dadu. Suatu kali, bahkan seorang pengikut Buddha 

yang berjalan kaki, menjadi guruku; dia duduk bersamaku 

ketika aku tertidur di hutan, saat berziarah. Aku juga belajar 

darinya, aku juga berterima kasih kepadanya, sangat her· 

terima kasih. Tetapi paling banyak, aku belajar dari sungai 

ini, dan dari pendahuluku, Vasudeva, tukang tambang. Dia 

orang yang sangat bersahaja, dia bukan pemikir, tetapi dia 

tahu apa yang dibutuhkan, persis seperti Gautama, dia orang 

sempurna, seorang yang suci." 

Govinda berkata, "Tetapi begitu, oh Siddhartha, kau ke· 

lihatannya agak senang mencemooh orang. Aku percaya 

padamu dan tahu bahwa kau tidak mengikuti seorang gu· 

ru. Tetapi apakah kau tidak menemukan sesuatu sendiri, 

meski kau tidak menemukan ajaran, kau masih menemukan 

pemikiran tertentu, pemahaman tertentu, dari dirimu sen· 

diri dan yang membantumu dalam hidup? Kalau kau 

mau menceritakan beberapa dari ini, kau akan sangat me· 

nyenangkan hatiku." 

Ujar Siddhartha, "Aku memang punya pemikiran, dan 

pemahaman, lagi dan lagi. Terkadang, selama satu jam atau 

sepanjang hari, aku merasakan pengetahuan dalam diriku, 

sama seperti kita merasakan kehidupan dalam jantung kita. 

Banyak sekali pikiranku, tetapi akan sulit bagiku untuk me· 

nyampaikannya kepadamu. Begini, Govinda yang baik, ini 

salah satu pikiranku, yang kutemukan: kearifan tak bisa di-



sampaikan. Kearifan yang dicoba sampaikan oleh orang bi· 

jak kepada orang lain selalu terdengar seperti kebodohan." 

"Apa kau berkelakar?" tanya Govinda. 

"Aku tidak berkelakar. Aku memberitahumu apa yang 

kudapati. Pengetahuan bisa disampaikan, tetapi kearifan ti· 

dak. Bisa ditemukan, dihayati dalam hidup, mungkin bisa 

diutarakan, mukjizat·mukjizat bisa dilakukan dengannya, 

tetapi tak bisa diungkapkan dalam kata·kata dan diajarkan. 

lnilah yang, bahkan semasa muda, kadang kala aku curi· 

gai, sehingga mendorongku menjauh dari para guru. Aku 

mendapat suatu pikiran, Govinda, yang tentu akan kau· 

anggap kelakar atau kebodohan, tetapi ini pikiranku yang 

terbaik. Begini: kebalikan dari setiap kebenaran, sama be· 

narnya! Jadi, seperti begini: kebenaran apa pun hanya bisa 

diungkapkan dan dijabarkan dalam kata·kata kalau dia be· 

rat sebelah. Semuanya berat sebelah kalau bisa dipikirkan 

dengan pikiran dan dikatakan dengan kata·kata, semuanya 

berat sebelah, semua hanya satu paruh, semua kurang sem· 

purna, kurang bulat, kurang menyatu. Ketika Gautama yang 

mulia berbicara dalam ajarannya tentang dunia, dia ha· 

rus membaginya ke dalam Sansara dan Nirvana, ke dalam 

pengelabuan dan kebenaran, ke dalam penderitaan dan jalan 

keluar dari penderitaan. Tidak bisa dilakukan dengan cara 

lain, tidak ada jalan lain bagi yang ingin mengajar. Tetapi 

dunia ini sendiri, yang ada di sekeliling kita dan di dalam kita, 

tidak pernah berat sebelah. Seseorang atau suatu tindakan 

tak pernah sepenuhnya Sansara atau sepenuhnya Nirvana, 

seseorang tak pernah sepenuhnya suci atau sepenuhnya her· 

dosa. Memaing tampaknya benar seperti ini, karena kita tun· 

duk pada pengelabuan, seakan·akan waktu atau kala adalah 
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sesuatu yang nyata. Kala tidaklah nyata, Govinda, aku sudah 

mengalami ini acap kali dan sangat sering. Dan kalau kala ti­

dak nyata, maka jurang yang kelihatannya ada antara dunia 

dan keabadian, antara penderitaan dan kebahagiaan, antara 

jahat dan baik, juga hanya suatu pengecohan." 

"Bagaimana bisa?" tanya Govinda takut-takut. 

"Dengarkan baik-baik, teman, dengarkan baik-baik! Pen­

dosa, yaitu aku dan kau juga, memang pendosa, tetapi dalam 

masa mendatang dia akan menjadi Brahma lagi, akan men­

capai Nirvana, akan menjadi Buddha-dan sekarang lihatlah: 

masa mendatang itu pun hanya tipuan, hanya perumpamaan! 

Pendosa tidak dalam perjalanan menjadi Buddha, dia bukan 

dalam proses berkembang, meskipun kemampuan berpikir 

kita tidak tahu cara lain untuk menggambarkan hal-hal ini. 

Tidak, di dalam diri pendosa sekarang pun dan hari ini pun 

sudah ada Buddha yang akan datang, di dalam semua orang 

ada Buddha yang sedang mewujud, Buddha yang poten­

sial, tersembunyi. Dunia ini, Govinda temanku, bukan ti­

dak sempurna, atau dalam perjalanan lambat menuju ke­

sempurnaan: tidak, dunia sudah sempurna pada setiap saat, 

semua dosa sudah mengandung pemaafan yang suci di da­

lamnya, semua anak kecil sudah mengandung orang tua 

dalam diri mereka, semua bayi sudah memiliki kematian, 

semua orang sekarat sudah memiliki kehidupan abadi. Ti­

dak mungkin bagi siapa pun untuk melihat seberapa jauh 

orang lain sudah maju pada jalannya; dalam perampok 

dan penjudi, Buddha sudah menunggu; dalam Brahmana, 

perampok sudah menunggu. Dalam meditasi mendalam, 

ada peluang untuk meletakkan sang waktu keluar dari ke­

beradaan, melihat semua kehidupan yang pernah ada, yang 



ada, dan yang akan ada seakan-akan berbarengan, dan 

di sana semuanya baik, semuanya sempurna, semuanya 

Brahma. Demikianlah, aku melihat apa pun yang ada itu ba­

ik, kematian bagiku bagai kehidupan, dosa bagai kesucian, 

kearifan bagai kebodohan, segalanya adalah sebagaimana 

mestinya, semuanya hanya membutuhkan persetujuanku, 

hanya butuh kesediaanku, kesepakatanku yang penuh kasih 

sayang, agar baik untukku, melulu hanya bermanfaat bagiku, 

tak mungkin mencelakakan aku. Aku sudah mengalami da­

lam tubuh dan kalbuku bahwa aku sangat membutuhkan do­

sa, aku membutuhkan hawa nafsu, hasrat untuk memiliki, 

kesombongan, dan membutuhkan keputusasaan yang paling 

memalukan, demi bisa belajar bagaimana melepaskan semua 

penolakan, demi bisa belajar mencintai dunia, demi berhenti 

membandingkannya dengan suatu dunia yang kudambakan, 

yang kubayangkan, semacam kesempurnaan yang kubentuk 

sendiri, dan membiarkannya apa adanya, mencintainya dan 

menikmati menjadi bagian darinya. lni, Govinda, adalah be­

berapa dari pikiran yang timbul dalam benakku." 

Siddhartha membungkuk, memungut batu dari tanah, 

dan menimbangnya dalam tangannya. 

"Benda ini," katanya sambil memainkannya, "adalah 

batu, dan sesudah waktu tertentu mungkin akan berubah 

menjadi tanah, dan dari tanah berubah menjadi tanaman 

atau hewan atau manusia. Pada masa lalu aku pasti ber­

kata: Batu ini hanya batu, tidak berharga, hanya salah sa­

tu bagian dari dunia Maya; tetapi karena ini mungkin bisa 

menjadi manusia dan roh dalam siklus transformasi, de­

ngan demikian aku mengakui maknanya. Demikianlah pe­

mikiranku di masa lalu. Tetapi sekarang aku berpikir: batu 
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ini adalah batu, juga hewan, juga dewa, juga Buddha, aku 

tidak menghormati dan mencintainya karena bisa berubah 

menjadi ini atau itu, tetapi Lebih karena sudah dan selalu 

adalah segalanya-dan justru fakta inilah, bahwa ini batu, 

bahwa sekarang ini dan hari ini terlihat sebagai batu oleh­

ku, itulah mengapa aku mencintainya dan melihat makna 

penting dan tujuan dalam setiap urat dan lubang-lubangnya, 

dalam kuningnya, kelabunya, dalam kerasnya, dalam bu­

nyinya yang timbul kalau aku mengetuknya, dalam kering 

atau basah permukaannya. Ada batu-batu yang terasa bagai 

minyak atau sabun, dan yang lain bagai dedaunan, yang la­

in lagi bagai pasir, dan setiap batu sangat istimewa dan me­

lafalkan Om dengan caranya sendiri, masing·masing adalah 

Brahma, tetapi sekaligus dan bersamaan ini juga batu, terasa 

berminyak atau basah, dan inilah fakta yang kusukai dan 

kuanggap indah dan patut dipuja. Tetapi aku takkan mem­

bahas ini lagi. Kata-kata tidak baik untuk makna rahasia, se­

galanya selalu menjadi agak berbeda, begitu dituangkan ke 

dalam kata·kata, agak terdistorsi, agak bodoh-ya, dan ini 

juga baik sekali, dan aku sangat menyukai ini, aku juga sa­

ngat setuju dengan ini, bahwa yang menjadi harta dan ke­

arifan seseorang selalu terdengar sebagai kebodohan bagi 

orang lain." 

Govinda diam mendengarkan. 

"Kenapa kau menceritakan padaku tentang batu ini?" ia 

akhirnya bertanya ragu-ragu, sesudah diam sejenak. 

"Kulakukan tanpa tujuan tertentu. Atau mungkin yang 

kumaksud adalah, cintailah batu ini, dan sungai, dan semua 

benda yang kita lihat dan dari mana kita belajar. Aku bisa 

mencintai batu, Govinda, juga pohon atau sekeping kulit ka· 

160 
;:, 
8 



yu. lni benda·benda, dan benda·benda bisa dicintai. Tetapi 

aku tidak bisa mencintai kata·kata. Karena itu, ajaran ti· 

dak berguna untukku, ajaran tak punya kekerasan, tak pu· 

nya kelembutan, tak punya warna, tak punya pinggiran, 

tak punya bau, tak punya rasa, tak punya apa pun kecuali 

kata·kata. Mungkin inilah yang mencegahmu menemukan 

kedamaian, mungkin kata·kata yang banyak itulah. Karena 

penyelamatan dan kebajikan, juga Sansara dan Nirvana, 

hanyalah kata·kata, Govinda. Tak ada yang akan menjadi 

Nirvana; hanya ada kata 'Nirvana"'. 

Ujar Govinda, "Bukan hanya kata, temanku. ltu suatu pi· 

kiran." 

Siddhartha melanjutkan, "Pikiran, mungkin bisa jadi be­

gitu. Aku perlu mengaku kepadamu, temanku yang baik: 

aku tidak membedakan antara pikiran dan kata·kata. Se­

jujurnya, aku juga tidak memandang tinggi pikiran. Ada ha!· 

hal yang kuanggap lebih bernilai. Di sini di atas kapal tam· 

bang ini, misalnya, seseorang sudah menjadi pendahulu dan 

guruku, orang suci, yang selama bertahun·tahun hanya per· 

caya kepada sungai, tiada lain. Dia memperhatikan bahwa 

sungai berbicara kepadanya, dia belajar darinya, sungai 

mendidik dan mengajarinya, sungai bagai dewa untuknya, 

selama bertahun·tahun dia tidak tahu bahwa setiap angin, 

setiap awan, setiap kumbang sama sucinya dan tahu sama 

banyaknya dan bisa mengajar sama banyaknya seperti su· 

ngai yang dipujanya. Tetapi ketika orang suci ini masuk ke 

hutan, dia tahu segalanya, tahu lebih banyak daripada kau 

dan aku, tanpa guru, tanpa buku, hanya karena dia percaya 

kepada sungai." 
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Ucap Govinda, "Tetapi apakah yang kausebut 'hal·hal', 

sesungguhnya sesuatu yang nyata, sesuatu yang ada? Apa· 

kah itu bukan hanya tipuan Maya, hanya gambaran dan ilu­

si? Batumu, pohonmu, sungaimu-apakah itu kenyataan se­

sungguhnya?" 

"Ini juga," Siddhartha berkata, "tidak kupandang pen· 

ting. Entah hal·hal itu ilusi atau tidak, bagaimanapun aku 

juga suatu ilusi, dan dengan demikian hal·hal itu sama se· 

perti aku. Inilah yang membuat hal-hal itu sangat dekat 

dan patut dihargai: mereka seperti aku. Karena itu, aku bi­

sa mencintai mereka. Dan ini suatu ajaran yang akan kau· 

tertawakan: cinta, oh Govinda, bagiku tampak sebagai hal 

terpenting di antara semuanya. Sepenuhnya memahami du· 

nia, menjelaskannya, mencercanya, mungkin itulah yang di­

lakukan para pemikir agung. Tetapi aku hanya tertarik pada 

kemampuan mencintai dunia, bukan menistanya, bukan 

membencinya dan diriku, mampu memandangnya dan diri· 

ku dan semua makhluk dengan cinta dan ketakjuban dan 

penghormatan tinggi." 

"Aku mengerti itu," ucap Govinda. "Tetapi justru hal 

ini dianggap sekadar tipuan oleh dia yang dimuliakan. Dia 

menganjurkan kemurahan hati, belas kasihan, simpati, to· 

leransi, tetapi bukan cinta; dia melarang kami mengikat hati 

kami dengan cinta kepada hal-hal duniawi." 

"Aku tahu itu," tutur Siddhartha; senyumannya berkilau 

secerah emas. "Aku tahu itu, Govinda. Dan lihatlah, dengan 

begini kita berada di tengah belukar pendapat, dalam per· 

selisihan kata-kata. Karena aku tak bisa menyangkal, kata· 

kata cintaku bertentangan, terlihat seperti pertentangan de· 

ngan kata·kata Gautama. Justru karena alasan inilah, aku 



sangat tidak memercayai kata·kata, karena aku tahu per· 

tentangan ini hanya tipuan. Aku tahu bahwa aku selaras de· 

ngan Gautama. Bagaimana mungkin dia tidak tahu cinta, dia 

yang sudah menemukan semua unsur keberadaan manusia 

dalam kefanaan mereka, dalam kesia·siaan mereka, dan mes· 

ki begitu cintanya kepada umat manusia demikian besar, 

sehingga memanfaatkan hidup panjang dan susah payah 

hanya demi menolong mereka, mengajari mereka! Bahkan 

dengan dia, dengan guru agungmu, aku lebih memilih ihwal 

daripada kata·kata, lebih menganggap penting tindakan dan 

hidupnya daripada khotbah·khotbahnya, lebih kepada gerak 

isyarat tangannya daripada pendapat·pendapatnya. Bukan 

dalam khotbahnya, bukan dalam pikirannya, aku melihat 

keagungannya, tetapi dalam tindakannya, dalam hidupnya." 

Lama sekali, kedua laki·laki itu tidak mengatakan apa 

pun. Lalu Govinda berbicara, sambil membungkuk untuk 

pamit, "Aku berterima kasih kepadamu, Siddhartha, karena 

telah memberitahu aku beberapa pikiranmu. Sebagian pi· 

kiran aneh, tidak semuanya langsung bisa kupahami. Na· 

mun begitu, aku berterima kasih kepadamu, dan kuharap 

kau mendapat ketenangan." 

(Tetapi diam-diam ia berpikir dalam hati: Siddhartha 

ini orang ganjil, dia mengungkapkan pikiran·pikiran ganjil, 

ajarannya terdengar bodoh. Berbeda sekali bunyi ajaran 

dia yang dimuliakan, lebih jernih, lebih murni, lebih bisa 

dipahami, tidak ada yang aneh, bodoh, atau konyol di da· 

lamnya. Tetapi lain dari pikirannya bagiku tampaknya ta· 

ngan dan kaki Siddhartha, matanya, dahinya, napasnya, 

senyumannya, salamnya, langkahnya. Tak pernah lagi, 

sesudah Gautama kita yang dimuliakan menyatu dengan 



Nirvana, sejak itu belum pernah aku bertemu orang yang 

membuatku merasa: ini orang suci! Hanya dia, Siddhartha 

ini, kudapati seperti ini. Mungkin ajarannya aneh, mungkin 

kata-katanya terdengar bodoh; dari tatapan dan tangannya, 

kulit dan rambutnya, dari setiap bagian dirinya memancar 

suatu kemurnian, ketenangan, memancar keceriaan dan ke­

lembutan dan kesucian, yang tidak kulihat dalam diri orang 

lain semenjak kematian guru kita yang dimuliakan). 

Ketika Govinda memikirkan ini, dan terjadi pertentangan 

dalam batinnya, ia membungkuk sekali lagi pada Siddhartha, 

tertarik oleh rasa kasih sayang. la membungkuk sangat da­

lam kepada dia yang sedang duduk itu. 

"Siddhartha," ujarnya, "kita sudah tua. Tak mungkin ki­

ranya kita akan bertemu lagi dalam inkarnasi ini. Aku me­

lihat, temanku terkasih, bahwa kau sudah menemukan ke­

damaian. Aku mengakui bahwa aku belum menemukannya. 

Katakan padaku, oh dikau yang terhormat, satu kata lagi, 

berikan sesuatu pada jalanku yang bisa kupahami, yang bisa 

kumengerti! Berikan sesuatu untuk mendampingiku pada ja­

lanku. J alanku sering sulit, sering gelap, oh Siddhartha." 

Siddharth.a melihat itu dan tersenyum. 

"Membungkuklah di depanku!" ia membisikkan dengan 

tenang ke dalam telinga Govinda. "Membungkuklah ke­

padaku! Seperti begini, lebih dekat lagi! Dekat sekali! Cium­

lah keningku, Govinda!" 

Sementara Govinda dengan tercengang, namun tertarik 

kasih sayang dan harapan besar, mematuhi kata-kata 

Siddhartha, membungkuk dekat kepadanya dan menyentuh 

keningnya dengan bibirnya, sesuatu yang ajaib terjadi pa­

danya. Sementara pikirannya masih merenungi kata-kata 



menakjubkan Siddhartha, sementara ia masih berupaya 

dengan sia-sia dan enggan untuk menganggap sang kala ti­

dak ada, membayangkan Nirvana dan Sansara menyatu, se­

mentara sedikit cibiran atas kata-kata temannya bertempur 

dalam dirinya menentang kasih sayang dan penghormatan 

luar biasa besar, inilah yang terjadi padanya: 

la tidak lagi melihat wajah Siddhartha, temannya, se­

baliknya ia melihat wajah-wajah lain, banyak sekali, urutan 

panjang, arus sungai wajah yang mengalir, ratusan, ribuan 

wajah, semuanya datang dan menghilang, dan meski begitu 

semuanya ada di sana bersamaan, semuanya berubah terus­

menerus, dan tetap semuanya adalah Siddhartha. la melihat 

wajah seekor ikan, ikan karper, dengan mulut terbuka penuh 

kesakitan tak berujung, wajah ikan yang sekarat, dengan mata 

memudar-ia melihat wajah anak yang baru lahir, merah dan 

penuh keriput, terdistorsi karena menangis-ia melihat wa­

jah seorang pembunuh, ia melihatnya menghunjamkan pi­

sau ke dalam tubuh orang lain-ia melihat, pada detik yang 

sama, penjahat ini sudah terikat, berlutut dan kepalanya 

dipancung oleh algojo dengan satu ayunan pedangnya-ia 

melihat tubuh-tubuh laki-laki dan wanita, telanjang dalam 

berbagai posisi dan kejang-kejang oleh asmara liar-ia me­

lihat mayat-mayat terbujur kaku, dingin, hampa-ia melihat 

kepala-kepala hewan, babi hutan, buaya, gajah, banteng, 

burung-ia melihat dewa-dewa, melihat Krishna, melihat 

Agni-ia melihat semua sosok dan wajah dalam ribuan 

hubungan antara satu dengan yang lain, masing-masing 

menolong yang lain, mencintainya, membencinya, meng­

hancurkannya, melahirkannya kembali, masing-masing 

adalah suatu kehendak untuk mati, pengakuan penuh gairah 



yang menyakitkan tentang kesementaraan, dan meski begitu 

tak ada di antara mereka yang mati, masing-masing hanya ber­

transformasi, selalu dilahirkan kembali, menerima wajah ba­

ru lagi, tanpa ada waktu yang berlalu antara satu dan lain wa­

jah-dan semua sosok dan wajah ini beristirahat, mengalir, 

membangkitkan diri sendiri, melayang dan saling berbaur, 

dan mereka semua selalu diselubungi sesuatu yang tipis, tan­

pa individualitas sendiri, namun berwujud, bagai kaca atau 

es tipis, bagai kulit transparan, tempurung atau cetakan atau 

topeng dari air, dan topeng ini tersenyum, dan topeng ini 

adalah wajah Siddhartha, yang oleh dia, Govinda, pada saat ini 

disentuh dengan bibirnya. Dan Govinda melihatnya seperti 

ini, senyuman topeng ini, senyuman kesatuan di atas bentuk­

bentuk yang mengalir, senyuman keserempakan di atas ribuan 

kelahiran dan kematian, senyuman Siddhartha ini persis sama, 

tepat sama seperti senyuman Gautama, sang Buddha, yang 

tenang, lembut, tak bisa dipahami, mungkin penuh kebaikan, 

mungkin mengejek, bijak, berganda seribu, yang sudah ratusan 

kali ia lihat sendiri dengan penuh hormat. Govinda tahu, 

senyuman para orang sempurna memang seperti ini. 

Govinda membungkuk sangat dalam; air mata yang tak 

disadarinya mengalir di wajahnya yang tua; bagai api membakar 

perasaan cinta paling mesra, pemujaan paling khidmat dalam 

hatinya. la membungkuk sangat dalam, menyentuh tanah, 

di depan dia yang duduk tak bergerak, yang senyumannya 

mengingatkannya kepada segala yang pernah dicintainya 

dalam hidupnya, yang berharga dan suci baginya dalam hidup. 
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