Gi

Siddhartha




SIDDHARTHA



Undang-undang Republik Indonesia Nomor 1# Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta

Pasal 2:

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak
Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang tim-
bul secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi
pembatasan menurut peraturan perundangan-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:

Pasal 72:

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan per-
buatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat
(1) dan Ayat () dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling
singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp 1.000.000,00
(satu juta rupiah), atau pidana penjara paling Jama 7 (tujuh) cahun dan/
atau denda paling banyak Rp 5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan,
atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran
hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana
dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda
paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

001AM1 5 MC



SIDDHARTHA

Kisah dari India

Gm

Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta

>
’@ KoMPAS GRAMEDIA

0011115 MG



SIDDHARTHA

oleh Hermann Hesse
GM 40201140059

Hak cipta terjemahan Indonesia:

Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama

Alih bahasa: Gita Yuliani
Desain sampul: Eduard Iwan Mangopang

Diterbitkan pertama kali oleh
Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama
anggota IKAPI, Jakarta, zo14
www.gramediapustakautama.com
Hak cipta dilindungi oleh undang-undang.
Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian
atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari Penerbit,

ISBN: 978-602-03-0419-9

168 him; 20 cmm

Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia

Isi di luar tanggung jawab Percetakan




BAGIAN
PERTAMA

Untuk Romain Rolland, sahabatku tercinta.




Putra Brahmana

IPAY UNGI keteduhan rumah, disinari matahari pada
Dtebing sungai di dekat perahu-perahu, dalam naungan
hutan kayu Sal, di bawah bayangan pohon ara, di sanalah
Siddhartha tumbuh dewasa, putra tampan sang Brahmana,
elang belia, bersama sahabatnya Govinda, putra seorang
Brahmana. Matahari yang menyinari tebing sungai memba-
kar pundaknya yang pucat ketika ia membasuh tubuhnya,
melaksanakan penyucian diri dan persembahan kudus. Kala
ia bermain di tengah rumpun pohon mangga, bayang-bayang
menyelinap ke dalam matanya yang hitam, sementara ibu-
nya bernyanyi ketika persembahan kudus dilakukan, ketika
ayahnyayangterpelajar mengajarinya, ketika para orang bijak
berbicara. Sudah sekian lama Siddhartha ikut serta dalam
pembahasan orang-orang bijak, berlatih perdebatan dengan
Govinda, melatih seni perenungan serta olah meditasi. la su-
dah tahu bagaimana mengucapkan Om tanpa suara, madah
utama di antara semua madah, melafalkannya tanpa suara di
dalam hati sambil menarik napas, mengucapkannya tanpa
suara yang keluar dari dirinya sendiri sambil mengeluarkan

napas, dengan seluruh konsentrasi jiwanya, sementara dahi-



nya dikitari cahaya roh yang berpikir jernih. la sudah tahu
bagaimana merasakan Atman di dalam batinnya, Atman
yang tak mungkin hancur, menyatu dengan alam semesta.

Kebahagiaan meliputi hati ayahnya melihat putra yang
belajar dengan cepat, selalu haus pengetahuan; ia melihat pu-
tranya tumbuh menjadi orang bijak dan pandita agung, pa-
ngeran di antara kaum Brahmana.

Dada ibunya sesak oleh kebahagiaan kalau melihat
Siddhartha berjalan, ketika melihat putranya duduk dan
bangkit berdiri, kuat, tampan, melangkah dengan kaki se-
mampai, menyalaminya penuh hormat.

Kasih sayang menyentuh hati para putri Brahmana belia
tatkala Siddhartha menyusuri jalan-jalan kota dengan dahi
bersinar, mata seorang raja, dan pinggul ramping.

Tetapi di antara semuanya, yang paling mencintainya
adalah Govinda, sahabatnya, putra seorang Brahmana. Ia
menyukai mata dan suara manis Siddhartha, lenggangnya
dan kesantunan sempurna gerak-geriknya, ia menyukai apa
pun yang dilakukan dan dikatakan Siddhartha, tetapi yang
paling disukainya adalah semangatnya, pikiran-pikirannya
yang berapi-api dan istimewa, hasratnya yang penuh gelora,
dorongan batinnya yang tinggi.

Govinda tahu, Siddhartha tidak akan sekadar menjadi
Brahmana biasa, bukan pejabat malas yang mengurus per-
sembahan; bukan pedagang serakah dengan jurus-jurus te-
nung; bukan penceramah sombong yang dangkal; bukan
pandita yang menipu; juga bukan domba sopan dan bodoh
dalam kawanan besar. Tidak, dan dia, Govinda, juga tak
ingin menjadi salah satu dari itu, bukan salah satu dari

puluhan ribu Brahmana. la ingin mengikuti Siddhartha,



yang terkasih, yang hebat. Dan di masa mendatang, ketika
Siddhartha menjadi dewa, ketika ia bergabung dengan kaum
yang mulia, maka Govinda ingin mengikutinya sebagai
sahabatnya, pendampingnya, pelayannya, pemikul tombak-
nya, bayangannya.

Demikianlah semua orang menyayangi Siddhartha. Ia
sumber kebahagiaan bagi semua, kegembiraan bagi mereka
semua.

Tetapi bagi dirinya sendiri, Siddhartha bukan sumber
kebahagiaan; ia tidak menyukai dirinya sendiri. Meski me-
napaki jalan-jalan berbunga mawar di taman pohon ara, du-
duk dalam bayangan kebiruan hutan meditasi, setiap hari
membasuh anggotatubuhnyadalam mandi pertobatan, mem-
beri persembahan di bawah naungan remang-remang hutan
mangga, dengan gerakan santun yang sempurna, menjadi
kesayangan dan kebahagiaan semua orang, ia tak merasakan
kegembiraan di hatinya, Mimpi-mimpi dan berbagai pikiran
gelisah memenuhi benaknya, mengalir dari air dalam sungai,
berkilau dari bintang-bintang malam, melebur dari berkas
cahaya matahari, mimpi-mimpi mendatanginya disertai
keresahan jiwa, mengepulkan asap dari persembahan, me-
nyampaikan sajak-sajak dari Rig-Veda, merasuki dirinya, te-
tes demi tetes, dari ajaran kaum Brahmana tua.

Siddhartha mulai merasakan ketidakpuasan dalam dirinya,
ia mulai merasa cinta ayahnya dan kasih sayang ibunya, juga
kasih sayang sahabatnya, Govinda, tidak akan memberikan
kebahagiaan untuk selamanya, tidak akan memeliharanya,
memberinya makan, memuaskannya. la mulai curiga bahwa
ayahnya yang dihormati dan guru-gurunyayanglain, bahwa

para Brahmana bijak sudah mengungkapkan kepadanya



pengetahuan mereka yang terbanyak dan terbaik, bahwa
mereka sudah mengisi wadahnya yang penuh harapan de-
ngan kekayaan mereka, tetapi wadah itu belum juga pe-
nuh, roh belum merasa puas, jiwa tidak merasa tenang,
hati belum merasa cukup. Pembersihan diri memang baik,
tetapi itu hanya air, tidak mencuci dosa, tidak meluruhkan
kehausan roh, tidak mengangkat ketakutan dalam hatinya.
Persembahan-persembahan dan doa-doa para dewa bagus
sekali—tetapi apakah hanya itu? Apakah persembahan-
persembahan memberikan masa depan yang bahagia? Dan
bagaimana tentang para dewa? Apa betul Prajapati yang
menciptakan dunia? Bukankah Atman, Dia, satu-satunya,
yang tunggal? Bukankah para dewa juga ciptaan seperti
aku dan kau, terikat kepada waktu, bersifat fana? Apakah
dengan demikian sudah baik, sudah benar, apakah memang
bermakna dan menjadi tugas paling utama, untuk mem-
berikan persembahan kepada para dewa? Untuk siapa lagi
perlu dilakukan persembahan, siapa lagi yang harus dipuja
selain Dia, yang satu, Atman? Dan di mana Atman bisa di-
temukan, di mana Dia bermukim, di mana jantung abadinya
berdetak, di mana lagi kalau bukan di dalam diri sendiri, di
bagian paling dalam, bagian yang tak bisa dihancurkan, yang
dipunyai semua orang dalam diri masing-masing? Tetapi di
mana, di manakahdiriini, bagian paling dalam, bagian paling
utama? Bukan daging dan tulang, bukan pikiran ataupun ke-
sadaran, begitu bunyi ajaran para bijak.Jadi, di manakah itu?
Untuk mencapai tempat ini, diri sejati, diri sendiri, Atman,
adakah jalan lain yang pantas dicari? Sayang sekali, tidak
ada yang menunjukkan jalan ini, tidak ada yang tahu, bu-

kan ayahnya, dan bukan para guru dan orang bijak, juga ti-

10



dak lagu-lagu persembahan suci! Mereka tahu semuanya,
kaum Brahmana dan kitab-kitab suci mereka, mereka tahu
segalanya, mereka sudah mencakup semuanyadan lebih dari
semuanya, penciptaan dunia, asal-usul bahasa, makanan,
penghirupan napas, pengembusan napas, pengaturan indra-
indra, tindakan para dewa, mereka tahu sangat banyak—te-
tapi apakah berharga untuk tahu semua ini, sedangkan hal
yang satu dan satu-satunya, yang terpenting, satu-satunya
yang mahapenting, tidak diketahui?

Jelas sudah, banyak sajak dalam kitab-kitab suci, terutama
dalam Upanishad dari Samveda, mengutarakan perkara
yang paling rohaniah dan paripurna ini, sajak-sajak indah.
Di sana tertulis, “Jiwamu adalah seluruh dunia”, dan tertulis
pula di sana bahwa dalam tidurnya, tidur lelapnya, manusia
akan bersua dengan batinnya dan akan menghuni Atman.
Kearifan menakjubkan terkandung dalam sajak-sajak itu,
segenap pengetahuan kaum bijak terhimpun di sini dalam
kata-kata memukau, semurni madu yang dikumpulkan le-
bah-lebah. Sungguh tak bisa diremehkan, pencerahan luar
biasa banyak yang dihimpun dan dilestarikan di sini oleh
genetasi kaum bijak Brahmana yang tak terhitung banyak-
nya. Namun di manakah kaum Brahmana, kaum pandita,
orang-orang bijak atau mereka yang bertobat, yang sudah
berhasil bukan hanya mengerti ilmu berbobot tertinggi
ini tetapi juga menghayatinya? Di mana dia, sosok ber-
ilmu yang mempunyai kekuatan gaib untuk membawa
peleburannya dengan Atman keluar dari kondisi tidur
ke dalam kesadaran sehari-hari, ke dalam setiap langkah
yang dibuat, ke dalam kata dan perbuatan? Siddhartha ke-

nal banyak Brahmana yang patut dimuliakan, terutama



ayahnya, sosok yang murni, ilmuwan, yang paling mulia.
Ayahnya patut dikagumi, perilakunya teduh dan mulia, hi-
dupnya murni, kata-katanya bijaksana, pikiran halus dan
luhur berdiam di balik alisnya—tetapi dia pun, yang tahu
demikian banyak, apakah dia hidup diberkahi kebahagiaan,
apakah hatinya damai, bukankah dia juga orang yang sedang
mencari, orang yang dahaga? Bukankah dia, lagi dan lagi,
perlu mereguk dari sumber-sumber suci, sebagai orang da-
haga, dari persembahan-persembahan, dari kitab-kitab, dari
bantah-berbantah kaum Brahmana? Mengapa pula dia yang
tidak tercela, perlu mencuci bersih dosa-dosanya setiap hari,
mengupayakan penyucian setiap hari, berulang dan berulang
setiap hari? Bukankah Atman ada di dalam dirinya, bukan-
kah sumber yang murni memancar dari hatinya? Yang harus
ditemukan adalah sumber murni di dalam diri sendiri, yang
harus dimiliki! Semua yang lain adalah pencarian, jalan me-
nyimpang, tersesat.

Demikianlah pemikiran Siddhartha, inilah dahaganya,
inilah penderitaannya.

Kerap kali ia mengutip untuk dirinya sendiri kata-kata
dari Chandogya-Upanishad, “Sesungguhnya, nama sang
Brahma adalah satyam—senyatanya, dia yang mengenal
perihal itu, dia akan memasuki dunia surgawi setiap hari.”
Sering kali terasa sangat dekat, dunia surgawi, namun be-
lum pernah ia sepenuhnya mencapainya, belum pernah ia
memuaskan dahaganya yang paling besar. Dan di antara se-
mua orang bijak dan paling bijak yang dikenalnya, dan dari
siapa ia menerima pelajaran, di antara mereka semua tidak

satu pun yang sudah mencapai dunia surgawi dengan sem-
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purna, yang sudah memuaskan dahaga abadi dengan sem-
purna.

“Govinda,” wucap Siddhartha kepada sahabatnya,
“Govinda yang baik, ikutlah aku ke bawah pohon Beringin,
mari kita bermeditasi.”

Mereka melangkah ke pohon Beringin, dan duduk,
Siddhartha tepat di sini, Govinda dua puluh langkah dari
sini. Sambil mendudukkan diri, siap melantunkan Om,

Siddhartha mengulang sajak dengan menggumam,

Om adalah busur, panah adalah kalbu,
Sang Brahma adalah sasaran panah,

Yang harus dicapai tanpa henti.

Setelah waktu untuk latihan meditasi berlalu, Govinda
bangkit berdiri. Petang telah datang, sudah saatnya me-
lakukan penyucian diri sore hari. la memanggil nama
Siddhartha, namun Siddhartha tidak menjawab. Siddhartha
duduk merenung, matanya terpaku pada suatu sasaran yang
sangat jauh, ujung lidahnya agak menjulur di antara giginya,
tampaknya ia tidak bernapas. Begitulah ia duduk, khusyuk
dalam perenungan, memikirkan Om, jiwanya melesat
menuju sang Brahma, bagaikan panah.

Suatu ketika, para musafir Samana pernah melintasi kota
Siddhartha, pertapa-pertapa yang berziarah, tiga laki-laki
kurus dan layu, tidak tua maupun muda, dengan pundak ber-
debu dan berdarah, nyaris telanjang, terbakar sinar matahari,
diselubungi kesepian, orang asing dan musuh bagi dunia,

orang asing dan serigala kurus dalam alam manusia. Mereka
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meninggalkan jejak aroma kegairahan yang terkendali, peng-
abdian yang menghancurkan, penyangkalan diri tanpa belas
kasihan.

Malam hari, seusai waktu meditasi, Siddhartha berkata
pada Govinda, “Besok pagi-pagi buta, sahabatku, Siddhartha
akan pergi ke para Samana. Dia akan menjadi Samana.”

Pucatlah Govinda ketika mendengar kata-kata ini dan
membaca tekad pada wajah mematung kawannya yang tak
mungkin dibendung, seperti panah ditembakkan dari busur.
Dalam sekejap dan sekali lihat, Govinda menyadari: Su-
dah dimulai, Siddhartha sekarang mengambil jalannya sen-
diri, takdirnya mulai bersemi, dan bersamaan dengan itu,
takdirku juga. Maka Govinda menjadi pucat bagai kulit pi-
sang kering.

“Oh Siddhartha,” serunya, “akankah ayahmu meng-
izinkanmu melakukan itu?”

Siddhartha menoleh seakan-akan baru mulai terbangun.
Secepat kilat ia membaca kalbu Govinda, membaca ke-
takutan, membaca kepasrahan.

“Ah Govinda,” ujarnya tenang, “janganlah kita mem-
bahasnya dengan sia-sia. Besok, saat fajar, aku akan memulai
hidup sebagai Samana. Jangan dibahas lagi.”

Siddhartha masuk ke bilik tempat ayahnya duduk beralas
tikar kulit pohon; ia maju ke belakang ayahnya dan tetap
berdiri di sana, sampai ayahnya merasa seseorang berdiri
di belakangnya. Berucaplah sang Brahmana, “Kaukah itu,
Siddhartha? Katakan apa yang ingin kaukatakan.”

Ujar Siddhartha, “Seizinmu, ayahku. Aku datang untuk

memberitahu bahwa hasratku adalah meninggalkan rumah
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Ayah besok dan pergi kepada para pertapa. Aku berhasrat
menjadi Samana. Semoga ayabku tidak menentang ini.”

Sang Brahmana terdiam, dan tetap diam sedemikian la-
ma, sampai bintang-bintang di jendela kecil melanglang dan
mengubah posisi masing-masing, sebelum keheningan di-
pecahkan. Membisu dan mematung berdirilah sang putra
dengan lengan terlipat, membisu dan mematung duduklah
sang ayah di tikar, dan bintang-bintang menjejaki lintasan
mereka di langit. Kemudian bertuturlah sang ayah, “Tidak
santun bagi seorang Brahmana untuk menuturkan kata-kata
kasar dan marah. Tetapi kekesalan memenuhi hatiku. Tak
ingin kudengar permohonan ini untuk kedua kalinya dari
mulutmu.”

Perlahan-lahan sang Brahmana bangkit berdiri;
Siddhartha tegak membisu, lengannya terlipat.

“Apa yang kautunggu?” tanya sang ayah.

Ujar Siddhartha, “Ayah tahu.”

Dengan kesal sang ayah meninggalkan ruangan; dengan
kesal ia masuk ke tempat tidur dan berbaring.

Setelah satu jam, lantaran tidur tak kunjung menaklukkan
matanya, sang Brahmana bangkit, berjalan mondar-mandir,
lalu meninggalkan rumah. Melalui jendela kecil bilik ia me-
mandang ke dalam, dan melihat Siddhartha berdiri, lengan-
nya terlipat, tidak beranjak dari tempatnya. Jubahnya yang
cerah berkilau lemah. Dipenuhi rasa galau dalam hatinya,
sang ayah kembali ke tempat tidurnya.

Setelah satu jam lagi, lantaran tidur tak kunjung me-

naklukkan matanya, sang Brahmana bangkit lagi, mondar-
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mandir, berjalan keluar rumah dan melihat bulan sudah ter-
bit. Melalui jendela bilik ia kembali memandang ke dalam;
di sana berdiri Siddhartha, tidak beranjak dari tempatnya,
lengannya terlipat, cahaya bulan terpantul dari tulang ke-
ringnya. Dipenuhi kecemasan di hatinya, sang ayah kembali
ke tempat tidur.

Dan ia kembai lagi sesudah satu jam, ia kembali sesudah
dua jam, memandang melalui jendela kecil, melihat
Siddhartha berdiri bermandikan cahaya bulan dan bintang-
bintang, dalam kegelapan. Dan ia kembali jam demi jam, di-
am-diam, memandang ke dalam bilik, melihat Siddhartha
berdiri di tempat yang sama, mengisi hatinya dengan ke-
marahan, keresahan, kepedihan, dan duka.

Dan pada jam terakhir malamhari, menjelang pagi datang,
ia kembali, masuk ke dalam bilik dan melihat pemuda itu
berdiri di sana, jangkung dan bagai orang asing baginya.

“Siddhartha,” ujarnya, “apa yang kautunggu?”

“Ayah tahu.”

“Kau akan tetap berdiri seperti itu dan menunggu, sampai
hari menjadi pagi, tengah hari, dan malam?”

“Aku akan berdiri dan menunggu.”

“Kau akan lelah, Siddhartha.”

“Aku akan lelah.”

“Kau akan tertidur, Siddhartha.”

“Aku tidak akan tertidur.”

“Kau akan mati, Siddhartha.”

“Aku akan mati.”

“Dan apakah kau lebih ingin mati, daripada mematuhi

ayahmu?”
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“Siddhartha selalu mematuhi ayahnya.”
“Jadi, kau akan membatalkan rencanamu?”
“Siddhartha akan melakukan apa yang disuruhkan ayah-

nya.”

CAHAYA pagi pertama bersinar ke dalam ruangan. Sang
Brahmana melihat lutut Siddhartha gemetar perlahan. Di
wajah Siddhartha ia tak melihat getaran, matanya terpaku
pada suatu titik yang jauh. Lalu ayahnya menyadari bahwa
sekarang pun Siddhartha sudah tidak tinggal bersamanya di
dalam rumah; Siddharta sudah meninggalkannya.

Sang Ayah menyentuh pundak Siddhartha.

“Kau akan masuk ke hutan dan menjadi Samana,” ujar-
nya. “Bila kau sudah menemukan kebahagiaan di dalam hu-
tan, kembalilah dan ajari aku untuk bahagia. Bila kau me-
nemukan kekecewaan, kembalilah, lalu biarlah kita bersama
melakukan persembahan lagi kepada para dewa. Pergilah se-
karang dan ciumlah bundamu, beritahu dia ke mana kau akan
pergi. Bagiku sudah saatnya pergi ke sungai dan melakukan
penyucian pertama.”

Sang Ayah melepaskan tangannya dari pundak putranya
dan pergi keluar. Siddhartha terhuyung ke samping saat
mencoba berjalan. Ia mengendalikan kaki dan tangannya,
membungkuk kepada ayahnya, dan pergi kepada ibunya un-
tuk menuruti perkataan ayahnya.

Perlahan-lahan ia berangkat dengan langkah kaku di ba-

wah cahaya awal pagi, meninggalkan kota yang masih sepi;
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seseorang bangkit di dekat pondok terakhir, sosok yang ta-
dinya berjongkok di sana, dan bergabung dengan sang mu-
safir—Govinda.

“Kau datang,” kata Siddhartha, dan tersenyum.

“Aku datang,” kata Govinda.
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Bersama Para Samana

ORE harinya mereka berhasil mengejar para pertapa,
S para Samana yang kurus-kurus, dan menawarkan pada
mereka perkawanan dan kepatuhan. Mereka diterima.
Siddhartha memberikan pakaiannya pada seorang
Brahmana miskin di jalan, lalu ia sendiri hanya memakai
cawat dan jubah berwarna tanah yang tidak dijahit. Ia ha-
nya makan sekali sehari, dan tak pernah sesuatu yang di-
masak. la puasa selama lima belas hari. Ia puasa selama
dua puluh delapan hari. Daging menyusut dari paha dan
pipinya. Mimpi-mimpi gelisah berkelip resah dari matanya
yang membesar, kuku panjang perlahan tumbuh pada je-
marinya yang kering, jenggot kasar dan lebat tumbuh di
dagunya. Tatapannya berubah dingin kala bertemu wa-
nita; mulutnya mencibir meremehkan kala ia melintasi ko-
ta penuh orang-orang berbusana bagus. Ia melihat para pe-
dagang berniaga, pangeran-pangeran berburu, orang-orang
berkabung menangisi kerabat mereka yang mati, pelacur-
pelacur menawarkan diri, tabib-tabib berupaya menolong

orang-orang sakit, pandita-pandita menentukan hari paling
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bertuah untuk pembuahan, para kekasih bercinta, para ibu
menyusui anak mereka—dan semua ini tidak layak men-
dapat tatapan matanya, semua itu kebohongan, semua itu
bau, bau kebohongan, semua berpura-pura penuh makna dan
bahagia dan indah, dan semua hanya pembusukan belaka
yang terselubung. Dunia terasa getir. Hidup adalah siksaan.

Ada sasaran yangmenjulang di depan Siddhartha, sasaran
tunggal: untuk mengosongkan diri, kosong dari dahaga, ko-
song keinginan, kosong impian, kosong kegembiraan dan
duka. Mati terhadap dirinya sendiri, tidak lagi menjadi di-
ri, menemukan ketenteraman dengan hati yang sudah di-
kosongkan, terbuka bagi keajaiban dalam pikiran yang tidak
mementingkan diri, itulah sasarannya. Begitu segenap diriku
dikuasai dan mati, begitu segenap hasrat dan setiap dorongan
sudah sunyi dalam hati, maka bagian paling mendasar dari
diriku pasti tergugah, bagian paling dalam dari diriku, yang
bukan lagi diriku, rahasia nan agung.

Sambil membisu, Siddhartha memaparkan dirinya ke
berkas cahaya matahari yang membakar di atasnya, berkilau
menahan kepedihan, berkilau menahan dahaga, dan berdiri
di sana hingga tidak lagi merasakan kepedihan maupun da-
haga. Dengan membisuiaberdiri di sana waktu musim hujan,
air menetes dari rambutnya mengaliri bahu yang membeku,
mengaliri pinggul dan kaki yang membeku, demikianlah si
pentobat berdiri di sana, hingga tak lagi bisa merasakan di-
ngin yang menusuk bahu dan kakinya, hingga mereka diam,
hingga mereka tenang. Dengan membisu ia meringkuk di
tengah semak-semak berduri, darah menetes dari kulit yang

terbakar, dari luka-luka membusuk mengalirlah nanah, dan
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Siddhartha tetap kaku, tak beranjak, hingga darah tidak lagi
menetes, hingga tak ada lagi yang tersengat, hingga tak ada
lagi yang terbakar.

Siddhartha duduk tegak dan belajar menghemat napas,
belajar bertahan dengan hanya sedikit napas, belajar ber-
henti bernapas. Ia belajar, diawali dengan napas, untuk me-
nenangkan detak jantungnya, belajar memperlambat detak
jantungnya hingga hanya perlahan, lalu nyaris tidak ada.

Diajari Samana paling tua, Siddhartha berlatih pe-
nyangkalan diri, berlatih meditasi, sesuai dengan aturan
Samana yang baru. Burung bangau terbang melintasi hutan
bambu—dan Siddharthamenerimabangau ke dalam jiwanya,
terbang melintasi hutan-hutan dan pegunungan, menjadi
bangau, makan ikan, merasakan tusukan kelaparan seekor
bangau, mengucapkan gaokan bangau, mati sebagai bangau.
Serigala mati menggeletak di tebing berpasir, dan jiwa
Siddhartha masuk ke dalam bangkainya, menjadi serigala
mati, terbaring di pasir, membengkak, bau, membusuk, di-
cabik-cabik kawanan anjing dubuk, dikuliti burung bangkai,
menjadi kerangka, menjadi debu, tersapu angin melintasi
ladang-ladang. Dan jiwa Siddhartha kembali, pernah mati,
pernah membusuk, pernah tersebar sebagai debu, pernah
mencicipi kemabukan suram dari siklus, menanti dengan
dahaga baru bagai pemburu di dalam celah, tempat ia bisa
lolos dari siklus, tempat berakhirnya semua pangkal sebab,
tempat keabadian tanpa penderitaan dimulai. la mematikan
indra-indranya, ia mematikan ingatannya, ia menyelinap
keluar dari dirinya dan memasuki ribuan bentuk lain, men-
jadi hewan, menjadi bangkai, menjadi batu, menjadi kayu,

menjadi air, dan bangun setiap kali untuk menemukan diri-
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nya yang lama kembali, baik waktu matahari maupun bulan
bersinar, menjadi dirinya lagi, membalik dalam siklus, me-
rasakan dahaga, mengalahkan dahaga, merasakan haus yang
baru.

Siddhartha belajar banyak ketika bersama para Samana,
belajarbanyakjalan untuk ditapakiyang menuntun pergi dari
diri sendiri. la menyusurijalan pengingkaran diri dengancara
merasakan sakit, melalui penderitaan sukarela, dan mengatasi
tasa sakit, lapar, haus, letih. Ia menapaki jalan pengingkaran
diri dengan cara meditasi, dengan membayangkan bahwa
pikiran kosong dari semua gambaran. Jalan ini dan banyak
jalan lain yang ia pelajari untuk ditelusuri, ribuan kali ia me-
ninggalkan dirinya sendiri, selama berjam-jam dan berhari-
hari ia berada dalam bukan-diri. Tetapi meskipun jalan-jalan
itu mengantar pergi dari diri, pada akhirnya selalu me-
nuntun kembali kepada diri. Meski Siddhartha mengelak da-
ri diri ribuan kali, menetap dalam ketiadaan, menetap dalam
hewan, dalam batu, kembalinya tidak terelakkan, tak ter-
hindarkan saatnya, ketika ia mendapati dirinya kembali di
bawah cahaya matahari atau cahaya bulan, dalam bayangan
atau dalam hujan, dan sekali lagi menjadi dirinya senditi dan
Siddhartha, dan kembali merasakan penderitaan dari siklus
yang sudah dipaksakan kepadanya.,

Govinda hidup mendampinginya, menjadi bayangannya,
menapaki jalan-jalan yang sama, menjalani upaya-upaya
yang sama. Mereka jarang saling berbicara, tidak melebihi
apa yang diperlukan bagi pengabdian dan latihan-latihan.
Sesekali mereka berdua berjalan melintasi desa-desa, untuk
meminta makanan bagi mereka sendiri dan guru-guru me-

reka.
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“Bagaimana menurutmu, Govinda,” suatu hari
Siddhartha berbicara ketika sedang meminta makanan,
“menurutmu bagaimana kemajuan kita? Apakah kita sudah
mencapai suatu sasaran?”’

Govinda menjawab, “Kita sudah belajar, dan akan terus
belajar. Kau akan menjadi Samana hebat, Siddhartha. Kau
sudah belajar setiap latihan dengan cepat, para Samana se-
ring mengagumimu. Suatu hari nanti, kau akan menjadi
orang suci, Siddhartha.”

Ujar Siddhartha, “Mau tak mau aku merasa sesungguhnya
bukan begini, kawanku. Yang sudah kupelajari dengan ber-
ada di tengah para Samana, hingga hari ini, oh Govinda, bisa
kupelajari lebih cepat dan dengan cara lebih sederhana. Di
setiap kedai minum di bagian kota yang ada rumah-rumah
pelacur, kawanku, di tengah patra kusir kereta dan penjudi
aku bisa mempelajarinya.”

Ujar Govinda, “Siddhartha mengolok-olokku, Bagaimana
mungkin kau belajar meditasi, menahan napas, mati rasa ter-
hadap lapar dan sakit di tengah orang-orang malang ini?”

Dan dengan tenang Siddhartha bertutur, seakan-akan
berbicara pada ditinya sendiri, “Apakah meditasi? Apakah
meninggalkan tubuh sendiri? Apakah puasa? Apakah me-
nahan napas sendiri? Itu adalah melarikan diri dari diri,
pelarian sejenak dari penderitaan sebagai suatu diri, me-
matikan rasa sejenak dari indra-indra terhadap kepedihan
dan kesia-siaan hidup. Pelarian yang sama, mematikan ra-
sa sejenak yang sama, bisa didapatkan kusit kereta sapi di
kedai minum; minum beberapa mangkuk anggur beras atau
ragi santan, lalu dia tidak merasakan dirinya sendiri lagi;

dia tidak merasakan kepedihan hidup lagi, maka dia me-
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nemukan mati rasa sejenak dari indra-indranya. Ketika ter-
lelap di atas mangkuk anggur berasnya, dia menemukan apa
yang ditemukan Siddhartha dan Govinda ketika mereka me-
larikan diri dari tubuh mereka melalui latihan-latihan pan-
jang, berada dalam bukan-diri. Seperti itulah, Govinda.”

Ujar Govinda, “Kau berkata begitu, kawanku, padahal
kau tahu bahwa Siddhartha bukan kusir kereta sapi dan
Samana bukan pemabuk. Betul bahwa peminum mematikan
rasa indranya, betul bahwa dia melarikan diri sesaat dan ber-
istirahat, tetapi dia akan kembali dari khayalan, mendapati
semua tidak berubah, tidak menjadi lebih bijaksana, tidak
mendapat pencerahan, tidak naik beberapa jenjang.”

Lalu Siddhartha berucap sambil tersenyum, “Aku tidak
tahu, aku belum pernah jadi pemabuk. Tetapi aku tahu bah-
wa aku, Siddhartha, hanya mendapat mati rasa sekilas saja
dalam latihan-latihan dan meditasi-meditasiku, dan aku sa-
ma jauhnya dari kebijaksanaan, dari penyelamatan, seperti
anak dalam rahim ibu, aku mengerti ini, oh Govinda, aku
mengerti ini.”

Sekali lagi pada kesempatan lain, Siddhartha pergi dari
hutan bersama Govinda untuk meminta makanan di desa,
bagi saudara-saudara dan guru mereka, lalu Siddhartha mulai
berbicara dan berucap, “Bagaimana, Govinda, apakah kita
sudah di jalan yang benar? Apakah kita akan semakin dekat
kepada pencerahan? Apakah kita akan semakin dekat pada
keselamatan? Atau mungkin kita hidup dalam lingkaran—
padahal kita menyangka sudah lolos dari siklus?”

Ujar Govinda, “Kita sudah belajar banyak, Siddhartha,
dan masih banyak yang harus dipelajari. Kita tidak berputar-
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putar dalam lingkaran, kita sedang menanjak, lingkaran ini
berbentuk spiral, kita sudah menaiki banyak tingkat.”

Jawab Siddhartha, “Menurutmu, berapa usia Samana ki-
ta yang paling tua, guru kita yang terhormat?”

Ujar Govinda, “Yang paling tua mungkin sekitar enam
puluh tahun.”

Lalu Siddhartha, “Dia sudah hidup selama enam puluh
tahun dan belum mencapai nirwana. Dia akan menjadi tujuh
puluh dan delapan puluh, dan kau dan aku akan jadi sama
tuanya dan melakukan latihan-latihan kita, berpuasa, me-
ditasi. Tetapi kita tak akan mencapai nirwana, dia tidak dan
kita tidak. Ah Govinda, kupikir dari semua Samana yang
ada, mungkin tidak satu pun, tidak satu pun, akan mencapai
nirwana. Kita menemukan penghiburan, kita menemukan
mati rasa, kita belajar kemahiran, mengelabui orang lain.
Tetapi yang terpenting, jalan utama di antara semua jalan,
tidak akan kita temukan.”

“Kalau saja,” kata Govinda, “kau tidak mengucapkan ka-
ta-kata mengerikan itu, Siddhartha! Bagaimana mungkin di
antara begitu banyak orang terpelajar, antara begitu banyak
Brahmana, antara sekian banyak Samana yang bersahaja dan
terhormat, antara sekian banyak yang berupayapenuh gairah,
begitu banyak orang suci, tak ada yang akan menemukan ja-
lan utama dari semua jalan?”

Tetapi Siddhartha berkata dengan suara penuh ke-
sedihan serta ejekan, dengan nada tenang, sedikit sedih, se-
dikit mencemooh, “Segera, Govinda, kawanmu akan me-
ninggalkan jalan para Samana, dia sudah berjalan di sisimu

untuk waktu lama. Aku menderita kehausan, Govinda, dan
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pada jalan panjang para Samana, dahagaku tetap sekuat se-
belumnya. Aku selamanya haus pengetahuan, aku selalu
dipenuhi pertanyaan. Aku bertanya-tanya kepada para
Brahmana, tahun demi tahun, dan aku bertanya kepada Veda
yang suci, tahun demi tahun, dan aku sudah bertanya kepada
para Samana yang berbakti, tahun demi tahun. Barangkali,
Govinda, akan sama baiknya, sama cerdas, sama meng-
untungkan, seandainya aku bertanya kepada burung rang-
kong atau simpanse. Makan waktu lama bagiku dan aku tetap
belum selesai belajar ini, ah Govinda: bahwa sesungguhnya
tak ada yang bisa dipelajari! Sungguh, aku yakin, sebenarnya
tak ada hal yang kita sebut ‘belajar” Kawanku, hanya ada sa-
tu pengetahuan, dan pengetahuan ini ada di mana pun, yakni
Atman, dan Atman ini ada di dalam diriku dan dirimu dan
di dalam setiap mahluk. Maka aku mulai percaya bahwa pe-
ngetahuan ini tak mempunyai musuh yang lebih buruk dari-
pada hasrat untuk mengetahuinya, hasrat untuk belajar.”

Mendengar ini, Govinda berhenti berjalan, mengangkat
tangannya dan berucap, “Kalau saja kau, Siddhartha, tidak
mengganggu kawanmu dengan kata-kata semacam ini! Se-
sungguhnya, kata-katamu membangkitkan ketakutan dalam
hatiku. Dan pikirkanlah: bagaimana dengan kesucian doa,
bagaimana dengan kehormatan kaum Brahmana, bagaimana
dengan kesucian para Samana, kalau yang kaukatakan itu
benar, bahwa tidak ada pembelajaran?! Lalu apa yang akan
terjadi dengan semua yang suci, yang bernilai tinggi, yang
luhur di dunia, Siddharta?”

Lalu Govinda menyenandungkan sebuah ayat dari

Upanishad kepada dirinya sendiri.
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Dia yang dengan merenung, dengan roh yang telah
dimurnikan, khusyuk dalam meditasi Atman, kebahagiaan

hatinya tak mungkin diuraikan dengan kata-kata.

Namun Siddhartha tetap membisu. Ia merenungi ka-
ta-kata yang diucapkan Govinda kepadanya, dan me-
mikirkannya sampai ke kata penghabisan.

Ya, pikirnya, sambil berdiri dengan menundukkan ke-
pala, apa yang tersisa dari semua yang bagi kita tampak suci?
Apa yang tersisa? Apa yang bisa tahan uji? Lalu ia meng-
gelengkan kepalanya.

DEMIKIANLAH, kedua pemuda tinggal bersama para
Samana selama sekitar tiga tahun dan berlatih bersama, lalu
suatu ketika terdengar kabar, desas-desus, mitos yang sam-
pai kepada mereka sesudah diceritakan kembali berulang
kali: Ada seorang laki-laki, namanya Gautama, yang mulia,
sang Buddha, ia sudah mengalahkan penderitaan dunia da-
lam dirinya dan menghentikan siklus kelahiran kembali.
Katanya ia mengembara ke seluruh negeri, sambil mengajar,
dikelilingi murid-murid, tanpa harta benda, tanpa rumabh,
tanpa istri, memakai jubah kuning pertapa, tetapi sikapnya
gembira, ia manusia bahagia, para Brahmana dan pangeran
membungkuk di hadapannya dan menjadi muridnya.

Mitos ini, desas-desus ini, legenda ini berkumandang san-
ter, aroma wanginya menyebar di sana-sini; di kota-kota, pa-
ra Brahmana membahasnya dan di hutan, para Samana; lagi

dan lagi, nama Gautama, sang Buddha, sampai ke telinga ke-
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dua pemuda itu, diiringi omongan bagus dan omongan bu-
ruk, diiringi pujian dan fitnah.

Ibaratnya ada wabah sampar berjangkit di sebuah negeri,
lalu tersebar berita bahwa di suatu tempat ada seorang bijak,
orang pintar, yang berilmu, yang dengan ucapan dan napas-
nya bisa menyembuhkan semua yang terserang wabah sam-
par, dan ketika kabar itu tersiar ke seluruh penjuru negeri
dan semua orang membicarakannya, banyak yang percaya,
banyak yang meragukan, tetapi banyak yang beranjak pergi
secepat mungkin, untuk mencari orang bijak itu, sang pe-
nolong, demikianlah mitos ini menyebar ke seantero negeri,
dongeng semerbak tentang Gautama, sang Buddha, orang
bijak dari keluarga Sakya. Menurut mereka yang percaya, ia
sudah mempunyai pencerahan tertinggi, ia ingat kehidupan-
kehidupannya yang lalu, ia sudah mencapai nirwana dan tak
pernah kembali ke dalam siklus, tak pernahlagi tenggelam ke
dalam sungai gelap bentuk fisik. Banyak hal indah dan luar
biasa yang diberitakan tentang dirinya, ia sudah melakukan
banyak keajaiban, sudah mengalahkan iblis, sudah bertutur
dengan para dewa. Tetapi para musuhnya dan mereka yang
tak percaya berkata bahwa Gautama adalah penggoda yang
sombong, menghabiskan waktunya penuh kemewahan,
mencemooh persembahan, tak berilmu dan tidak mengenal
latihan maupun penghukuman diri sendiri.

Dongeng tentang Buddha terdengar sangat manis. Aroma
mukjizat mengalir dari laporan-laporan ini. Bagaimanapun,
dunia sedang sakit, hidup terasa begitu keras—lalu lihatlah,
seperti ada sumber air yang memancar, seorang pengabar

yang berseru, menghibur, lembut, penuh janji-janji mulia. Di
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mana pun kabar tentang Buddha terdengar, di mana pun di
daratan India, para pemuda mendengarkan, merasakan ke-
rinduan, harapan, dan di antara para putra kaum Brahmana
di kota-kota dan desa-desa, setiap musafir dan orang asing
selalu disambut gembira kalau ia membawa berita tentang
dia, yang mulia, sang Sakyamuni.

Dongeng itu juga sampai ke telinga para Samana di hu-
tan, dan kepada Siddhartha, dan Govinda, lambat-laun, te-
tes demi tetes, setiap tetes sarat harapan, setiap tetes sarat
keraguan. Mereka jarang membahasnya, karena yang tertua
di antara para Samana tak menyukai dongeng ini. la men-
dengar bahwa orang yang diduga sebagai Buddha ini dulu-
nya pertapa dan tinggal di hutan, tetapi kemudian kembali
kepada kemewahan dan kenikmatan duniawi, dan ia tidak
memandang tinggi Gautama ini.

Maka suatu hari Govinda berkata kepada sahabatnya,
“Oh Siddhartha, hari ini aku pergi ke desa, dan seorang
Brahmana mengundangku masuk ke rumahnya, dan di da-
lam rumahnya ada putra seorang Brahmana dari Magadha
yang telah melihat Buddha dengan mata kepalanya sendiri
dan mendengarnya mengajar. Sungguh, ini membuat dada-
ku nyeri ketika bernapas, dan aku berpikir dalam hati: Kalau
saja aku, kami berdua, Siddhartha dan aku, mendapat ke-
sempatan untuk mendengar ajaran dari mulut manusia yang
sempurna ini! Katakan, sahabatku, tak inginkah kita pergi

ke sana dan mendengarkan ajaran-ajaran dari mulut sang

Buddha?”
Ujar Siddhartha, “Oh Govinda, selama ini kupikir
Govinda akan tetap bersama para Samana, selama ini aku

yakin Govinda ingin hidup sampai berumur enam puluh dan
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tujuh puluh tahun dan tetap mempraktikkan kemahiran serta
latihan-latihan yang pantas untuk seorang Samana. Tetapi
lihatlah, ternyata aku belum mengenal betul Govinda, dan
hanya sedikit yang kuketahui tentang hatinya. Jadi kini kau,
kawan setiaku, ingin menapaki jalan baru dan pergi ke sana,
tempat sang Buddha menyebarkan ajarannya.”

Ucap Govinda, “Kau mengolokku. Oloklah sesukamu,
Siddhartha! Tetapi bukankah kau juga sudah terjangkit
hasrat, gairah, untuk mendengar ajaran-ajaran ini? Dan bu-
kankah kau pernah berkata padaku, bahwa kau tidak akan
lebih lama lagi menapaki jalan para Samana?”

Mendengar itu, Siddhartha tertawa dengan tawa khas-
nya, suaranya mengungkapkan sedikit kesedihan dan se-
jumput ejekan, dan katanya, “Nah, Govinda, kau sudah ber-
bicara bagus sekali, kau ingat dengan tepat. Kalau saja kau
ingat hal lain yang kaudengar dariku, yaitu bahwa aku su-
dah sangsi dan lelah dengan ajaran dan pembelajaran, dan
kepercayaanku pada kata-kata yang disampaikan para guru
kepada kita sangatlah kecil. Tetapi mari kita lakukan, sa-
habatku, aku bersedia mendengarkan ajaran-ajaran ini—
meskipun dalam hati aku yakin kita sudah mencicipi buah
terbaik dari ajaran-ajaran ini.”

Ujar Govinda, “Kesediaanmu menggembirakan aku,
Tapi katakan, bagaimana mungkin? Bagaimana bisa ajaran
Gautama sudah mengungkapkan buahnya yang terbaik pada
kita, bahkan sebelum kita mendengarnya?”

Ujar Siddhartha, “Biarlah kita makan buah ini dan kita
tunggu kelanjutannya, ya Govinda! Tetapi buah ini, yang
sudah kita terima lantaran Gautama, memanggil kita pergi

dari para Samana! Apakah dia bisa memberikan hal-hal lain
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yang lebih baik, oh kawanku, mari kita nantikan dengan hati
tenang.”

Hari itu juga, Siddhartha memberitahu Samana tertua
tentang keputusannya,bahwaiaingin meninggalkan mereka.
Ia memberitahu Samana tertua dengan segala kesopanan dan
kerendahan hati yang pantas untuk orang yang lebih muda
dan menjadi murid. Tetapi Samana itu marah karena kedua
pemuda ingin meninggalkannya, dan ia berbicara dengan su-
ara keras dan melontarkan umpatan-umpatan kasar.

Govinda kaget dan dilanda perasaan malu. Tetapi
Siddhartha mendekatkan mulutnya ke telinga Govinda dan
berbisik, “Sekarang aku ingin menunjukkan pada si tua bah-
wa aku sudah belajar sesuatu darinya.”

Siddhartha menempatkan dirinya dekat sekali di
depan si Samana tua, dengan sanubari penuh konsentrasi
tatapannya menangkap tatapan si tua, mencabut daya ke-
kuatannya, membungkamnya, mengambil kehendak be-
basnya, menundukkannya ke bawah kehendaknya, me-
merintahkannya untuk melakukan dengan tenang apa pun
yang dituntut Siddhartha darinya. Si tua membisu, matanya
tak bergerak, kehendaknya lumpuh, lengannya terkulai ke
bawah; tanpa daya ia takluk kepada Siddhartha. Pikiran
Siddhartha mengendalikan Samana tua yang terpaksa me-
lakukan apa yang diperintahkannya. Maka demikianlah, si
tua membungkuk beberapa kali, melakukan gerak isyarat
pemberkatan, tergagap mengucapkan doa untuk perjalanan
baik. Lalu kedua pemuda membalas bungkukan dengan ber-
terima kasih, membalas doanya, lalu pergi diiringi salam,

Dalam perjalanan, Govinda berkata, “Oh Siddhartha,
kau belajar lebih banyak dari para Samana ketimbang yang
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kuketahui. Sangat sulit, sulit sekali untuk menyihir Samana
tua itu. Sesungguhnya, kalau kau tetap di sana, tak lama lagi
kau akan belajar berjalan di atas air.”

“Aku tak ingin bisa berjalan di atas air,” kata Siddhartha.
“Biarlah para Samana tua puas dengan pencapaian seperti

itul”
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I kota Savathi, setiap anak kecil tahu nama sang
D Buddhayangmulia, dan setiap rumah bersedia mengisi
piring sedekah murid-murid Gautama yang menerima
persembahan makanan sambil membisu. Di dekat kota itu
ada tempat tinggal favorit Gautama, hutan kecil Jetavana,
yang diberikan kepadanya dan murid-muridnya sebagai
hadiah oleh pedagang kaya, Anathapindika, penganut taat
Buddha yang mulia.

Semua kisah dan jawaban yang diterima kedua pertapa
muda dalam pencarian untuk menemukan tempat tinggal
Gautama menggiring mereka ke daerah ini. Sesampainya
di Savathi, di depan pintu rumah pertama, tempat mereka
berhenti untuk menerima makanan yang diberikan pada
mereka, dan Siddhartha bertanya kepada wanita yang
memberikan makanan,

“Kami ingin tahu, oh dikau yang dermawan, di mana
Buddha tinggal, dia yang paling mulia, sebab kami adalah
dua Samana dari hutan dan datang untuk melihat dia yang

sempurna, dan mendengar ajarannya dari mulutnya sendiri.”
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Ujar si wanita, “Wahai, kalian sudah datang ke tempat
yang tepat, kalian para Samana dari hutan. Kalian perlu tahu,
di Jevatana, di kebun Anathapindika, dia yang dimuliakan
bermukim. Di sana kalian para musafir bisa bermalam, ka-
rena cukup banyak tempat bagi begitu banyak orang yang
berduyun-duyun ke sana untuk mendengar ajarannya dari
mulutnya sendiri.”

Mendengar itu Govinda sangat gembira, dan penuh ke-
bahagiaan ia berseru, “Sungguh, maka kami sudah sampai
ke tujuan kami, dan perjalanan kami sudah sampai ke ujung!
Tetapi katakan pada kami, oh ibu kaum musafir, apakah kau
mengenal sang Buddha, kau sudah melihatnya dengan mata
kepalamu sendiri?”

Ujar si wanita, “Sudah acap kali aku melihatnya, dia yang
mulia. Sering sekali aku melihatnya berjalan menyusuri lo-
rong-lorong sambil membisu, berpakaian jubah kuning, me-
nyodorkan piring sedekahnya tanpa berbicara ke pintu-pintu
rumah, dan pergi dengan piring sudah terisi.”

Dengan sangat gembira Govinda mendengarkan dan
ingin bertanya dan mendengar lebih banyak lagi. Tetapi
Siddhartha mendesaknya untuk melanjutkan berjalan. Me-
reka mengucapkan terima kasih dan pergi, dan hampir tak
perlu menanyakan arah, karena cukup banyak musafir dan
biksu murid Gautama sedang dalam perjalanan ke Jetavana.
Dan sejak mereka tiba di sana pada malam hari, selalu ada
kedatangan, teriakan, dan pembicaraan dari mereka yang
meminta naungan dan mendapatkannya. Kedua Samana,
yang sudah terbiasa hidup di hutan, dengan cepat dan tanpa
banyak bersuara menemukan tempat tinggal dan beristirahat

di sana hingga pagi.
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Pada waktu matahari terbit, dengan tercengang mereka
melihat kerumunan besar pengikut yang percaya dan orang-
orang yang ingin tahu sudah bermalam di sana. Di semua
jalan yang ada di hutan kecil menakjubkan itu, biksu-biksu
berjalan berpakaian jubah kuning, mereka duduk di sana-si-
ni di bawah pepohonan, bermeditasi—atau asyik berbahas
hal-hal spiritual, kebun yang sejuk itu tampak seperti kota,
penuh manusia, sibuk bagai lebah. Sebagian besar biksu
pergi dengan membawa piring sedekah, untuk mengambil
makanan di kota untuk makan siang mereka, satu-satunya
makanan untuk satu hari. Sang Buddha sendiri, dia yang ter-
cerahkan, juga mempunyai kebiasaan berjalan-jalan pagi un-
tuk menerima persembahan makanan.

Siddhartha melihatnya, dan seketika mengenalinya, se-
akan-akan dewa menunjukkan kepadanya. Ia melihatnya,
laki-laki bersahaja berbalut jubah kuning, memegang piring
sedekah, berjalan tenang.

“Lihat sini!” Siddhartha berkata tenang pada Govinda.
“Ini dia sang Buddha.”

Dengan penuh perhatian, Govinda memandang biksu
berjubah kuning yang tidak terlihat berbeda sama sekali da-
ri ratusan biksu lain. Sejenak kemudian, Govinda juga me-
nyadari: Inilah dia. Lalu mereka membuntutinya dan mem-
perhatikannya.

Sang Buddha melangkah dengan sopan dan penuh
konsentrasi, wajahnya yang teduh tidak bahagia maupun
sedih, tampak tersenyum tenang dan dalam batin. Dengan

senyuman tersembunyi, tenang, tenteram, agak menyerupai
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anak kecil yang bugar, sang Buddha berjalan, memakai jubah
dan menempatkan kakinya persis seperti semua biksunya,
sesuai dengan suatu aturan tegas. Tetapi wajah dan
langkahnya, tatapannya yang tertunduk tenang, lengannya
yang menggelayut tenang, bahkan setiap jari pada lengannya
yang menggelayut tenang, mengungkapkan kedamaian, ke-
sempurnaan, tidak mencari-cari, tidak meniru, bernapas
lembut dalam ketenangan yang tidak melayu, dalam cahaya
yang tidak meremang, suatu kedamaian yang tidak ter-
sentuhkan.

Demikianlah Gautama berjalan menuju kota, untuk me-
ngumpulkan makanan, dan kedua Samana mengenalinya
karena kesempurnaan ketenangannya, karena keteduhan pe-
nampilannya, tanpa pencarian, tanpa hasrat, tanpa peniruan,
tanpa upaya agar terlihat, hanya cahaya dan kedamaian.

“Hari ini kita akan mendengar ajaran dari mulutnya,” ka-
ta Govinda.

Siddhartha tidak menjawab. la tidak begitu tertarik ingin
tahu ajaran, ia tak percaya ajaran itu akan memberikan se-
suatu yang baru, tetapi seperti Govinda ia sudah mendengar
berkali-kali isi ajaran sang Buddha, meskipun laporan-la-
poran itu hanya merupakan informasi tangan kedua atau
ketiga. Tetapi dengan penuh perhatian ia memandang ke-
pala Gautama, pundaknya, kakinya, lengannya yang meng-
gelayut tenang, dan bagi Siddhartha tampaknya setiap ruas
jari tangannya menghayati ajarannya, mengungkapkan, ber-
napas, mengembuskan aroma wangi, berkilau dengan ke-

benaran. Orang ini, Buddha ini, tulus hingga ke sikap jarinya
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yang terakhir. Orang ini suci. Belum pernah Siddhartha
menghormati seseorang sedemikian besar, belum pernah ia
mencintai seseorang sedemikian penuh seperti yang ini.

Merekaberdua mengikuti sang Buddha sampai tiba di ko-
ta, lalu kembali sambil diam, karena mereka sendiri berniat
puasa hati ini. Mereka melihat Gautama kembali—apa yang
dimakannya bahkan tak mungkin mengenyangkan selera
makan seekor burung, dan mereka melihatnya menarik diri
ke bawah bayangan pohon-pohon mangga.

Tetapi sorenya, ketika panas mulai mereda, dan semua di
kamp mulai sibuk ke sana kemari lalu berkumpul, mereka
mendengar sang Buddha mengajar. Mereka mendengar su-
aranya, dan suaranya juga sempurna, semputrna tenangnya,
penuh kedamaian. Gautama mengajar tentang penderitaan,
asal-usul penderitaan, tentang cara membebaskan diri dari
penderitaan. Dengan tenang dan jernih khotbahnya yang te-
duh mengalir terus. Penderitaan adalah hidup, dunia penuh
penderitaan, tetapi jalan keluar dari penderitaan sudah di-
temukan: jalan keluar diperoleh dia yang mau menapaki
jalan sang Buddha. Dengan suara lembut namun tegas,
dia yang mulia berbicara, mengajarkan empat kebenaran
mulia, mengajarkan jalan berunsur delapan, dengan sabar ia
menyusuri urutan umum pengajatan, dengan contoh-contoh,
pengulangan-pengulangan, cerah dan tenang suaranya me-
layang di atas para pendengar, bagai cahaya, bagai langit ber-
bintang.

Ketika sang Buddha—malam sudah menjelang—meng-

akhiri khotbahnya, banyak musafir maju ke depan dan
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meminta agar diterima sebagai muridnya, mencari per-
lindungan dalam ajarannya. Dan Gautama menerima me-
reka sambil berkata, “Kau sudah mendengarkan dengan baik
ajaran ini, ajaran sudah sampai kepadamu dengan baik. Maka
bergabunglah dengan kami dan berjalanlah dalam kesucian,
untuk mengakhiri semua penderitaan.”

Lihatlah, kemudian Govinda yang pemalu, juga maju ke
depan dan berkata, “Aku juga meminta perlindungan dalam
dia yang mulia dan ajarannya,” dan ia meminta agar diterima
sebagai pengikutnya, dan ia diterima.

Segera sesudahnya, ketika Buddha mengundurkan diri
untuk beristirahat malam itu, Govinda berbicara pada
Siddhartha dan berkata penuh semangat, “Siddhartha, bukan
pada tempatnya kalau aku menegurmu. Kita berdua sudah
mendengar dia yang mulia, kita berdua sudah mengetahui
ajarannya. Govinda sudah mendengar ajaran dan mencari
pencerahan di dalamnya. Tetapi kau, kawanku yang ter-
hormat, apa kau tidak ingin juga menapaki jalan menuju
pencerahan? Apa kau perlu ragu, kau ingin menunggu lebih
lama?”

Siddhartha terjaga seolah sudah tertidur, ketika men-
dengar kata-kata Govinda. Lama sekali iamemandangi wajah
Govinda. Lalu ia berkata dengan tenang, dengan suara tanpa
ejekan, “Govinda, kawanku, sekarang kau sudah mengambil
langkah ini, kau sudah memilih jalan ini. Kau selamanya
menjadi kawanku, oh Govinda, kau selalu berjalan selangkah
di belakangku. Sering aku berpikir: Apakah Govinda tidak
sekali pun mau melangkah sendiri, tanpa aku, hanya ka-

rena dorongan jiwanya sendiri? Lihatlah, sekarang kau su-
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dah dewasa dan memilih jalan untuk dirimu sendiri. Aku
berharap kam akan menjalaninya hingga ke ujung, kawanku,
bahwa kau menemukan pencerahan!”

Govinda, yang belum sepenuhnya mengerti, mengulangi
pertanyaannya dengan nada tak sabar. “Bicaralah, aku mo-
hon, kawanku tercinta! Katakan padaku, karena tak mungkin
lain, bahwa kau juga, kawanku yang berilmu, akan meminta
perlindungan kepada Buddha yang mulia!”

Siddhartha meletakkan tangannya ke atas pundak
Govinda. “Kau tidak mendengar doa baikku untukmu, oh
Govinda. Kuulangi: Aku berharap kau akan menjalaninya
hingga ke wujung, kawanku, bahwa kau menemukan
pencerahan!”

Saat itulah Govinda menyadari bahwa sahabatnya sudah
meninggalkannya, dan ia mulai menangis.

“Siddhartha!” serunya meratap.

Siddhartha berbicara ramah kepadanya, “Jangan lupa
Govinda,bahwakausekarangsalahsatu Samanasang Buddha!
Kau sudah melepaskan diri dari rumah dan orangtuamu, su-
dah melepaskan kelahiran dan benda-benda milikmu, ke-
hendak bebasmu, melepaskan semua persahabatan. Inilah
yang dibutuhkan ajarannya, inilah yang diinginkan dia yang
mulia. lni yang kauinginkan untuk dirimu sendiri. Besok,
Govinda, aku akan meninggalkanmu.”

Lama sekali kedua sahabat itu berjalan di hutan kecil;
lama sekali mereka berbaring tak bisa tidur. Lagi dan lagi
Govinda mendesak kawannya, ia harus memberitahukan

mengapa ia tak mau mencari perlindungan dalam ajaran sang
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Buddha, kesalahan apayangia lihat dalam ajaran ini. Namun
Siddhartha menolaknya setiap kali dan berucap, “Sudahlah,
Govinda! Ajaran dia yang mulia sangat bagus, bagaimana
mungkin aku menemukan kekurangan di dalamnya?”

Pagi-pagi buta, seorang pengikut Buddha, salah satu
biksunya yang tertua, berjalan melintasi kebun dan
memanggil semua calon biksu yang sudah mencari
perlindungan dalam ajaran, untuk memakaikan jubah kuning
pada mereka dan mengajari mereka ajaran dan tugas pertama
untuk posisi mereka. Lalu Govinda lari, sekali lagi memeluk
sahabatnya sejak kecil, dan pergi bersama para calon biksu.

Tetapi Siddhartha berjalan melintasi hutan, sambil me-
renung. Kebetulan ia bertemu Gautama, dia yang mulia,
dan ketika ia menyalaminya penuh hormat dan tatapan
sang Buddha begitu penuh keramahan dan ketenangan, si
pemuda mengerahkan keberaniannya dan meminta dia yang
terhormat mengizinkannya bicara kepadanya. Sambil mem-
bisu dia yang mulia menganggukkan persetujuannya.

Ujar Siddhartha, “Kemarin, oh dikau yang mulia, aku
mendapat hak istimewa untuk mendengar ajaranmu yang
menakjubkan. Bersama sahabatku, aku datang dari jauh,
untuk mendengar ajaranmu. Dan sekarang sahabatku akan
tinggal bersama orang-orangmu, dia sudah mendapat per-
lindungan di bawahmu. Tetapi aku akan kembali me-
lanjutkan pengembaraanku.”

“Terserah kepadamu,” jawab dia yang terhormat dengan
sopan.

“Bicaraku terlalu berani,” lanjut Siddhartha, “tetapi aku

tak ingin meninggalkan dikau yang mulia tanpa sejujurnya

40



memberitahukan pendapatku. Apakah yang mulia berkenan
mendengarkan aku sejenak lagi?”

Dengan membisu sang Buddha mengangguk tanda setuju.

Ujar Siddhartha, “Satu hal, oh dikau yang sangat mulia,
yang paling kukagumi dalam ajaranmu. Semua dalam
ajaranmu sangat jelas, sudah terbukti; kau menyuguhkan
dunia sebagai satu rantai sempurna, suatu rantai yang tak
pernah dan di mana pun tidak putus, rantai abadi dengan
kaitan sebab dan akibat. Belum pernah hal ini dilihat de-
ngan begitu jelas; belum pernah hal ini diajukan dengan
begitu tak terbantahkan; sesungguhnya, hati setiap orang
Brahmana pasti berdenyut lebih kuat dengan cinta, ketika
sudah melihat dunia melalui ajaranmu sebagai terkait de-
ngan sangat sempurna, tanpa celah, jernih bagai kristal, ti-
dak tergantung pada kebetulan, tidak tergantung kepada
para dewa. Apakah itu baik atau buruk, apakah hidup meng-
ikutinya akan menjadi penderitaan atau kebahagiaan, ti-
dak ingin kubahas, mungkin ini tidak penting—tetapi ke-
seragaman dunia, bahwa segala sesuatu yang terjadi saling
berhubungan, bahwa hal-hal yang besar dan kecil semuanya
diliputi kekuatan waktu yang sama, hukum sebab-akibat
yang sama, tentang mewujud dan meninggal, ini yang me-
mancar dengan cerah dari ajaranmu yang mulia, oh dikau
yang sempurna. Tetapi sesuai dengan ajaranmu sendiri, ke-
satuan dan rangkaian nyata dari segalanya, kendati begitu
terputus di suatu tempat, melalui celah kecil, dunia kesatuan
ini dirasuki sesuatu yang asing, sesuatu yang baru, sesuatu
yang belum. ada di sana, yang tak bisa diperagakan dan tak

bisa dibuktikan: inilah ajaranmu tentang penaklukan dunia,
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tentang jalan keluar. Tetapi dengan celah kecil ini, dengan
retakan kecil ini, seluruh hukum dunia yang abadi dan se-
ragam jadi terpecahlagi dan tidak berlaku. Maafkan aku ka-
rena menyampaikan keberatan ini.”

Dengan tenang Gautama mendengarkannya, tidak be-
reaksi. Sekarang ia berkata, dia yang sempurna, dengan
suaranya yang ramah, sopan, dan jernih, “Kau sudah men-
dengar ajaran, oh dikau putra seorang Brahmana, dan
baguslah kau sudah merenungi ini dengan sangat men-
dalam. Kau sudah menemukan celah di dalamnya, sebuah
kesalahan, Kau perlu memikirkan ini lebih lanjut. Tetapi
berhati-hatilah, pencari pengetahuan, terhadap semak-be-
lukar pendapat dan perdebatan dengan kata-kata. Bukan ka-
rena pendapat itu tidak baik, mungkin saja pendapat itu in-
dah atau buruk, cerdas atau bodoh, semua bisa mendukung
atau membuangnya. Tetapi ajaran yang kaudengar dari-
ku bukanlah pendapat, dan tujuannya bukan untuk men-
jelaskan dunia ini kepada mereka yang mencari ilmu. Me-
reka mempunyai tujuan berbeda; tujuan mereka adalah jalan
keluar dari penderitaan. Ini yang diajarkan Gautama, tak ada
yang lain.”

“Kuharap dikau yang mulia tidak marah kepadaku,” kata
pemuda itu, “Aku bicara seperti ini bukan untuk berdebat
denganmu, mempertentangkan kata-kata. Sesungguhnya di-
kau benar, pendapat tak ada artinya. Tetapi izinkan aku me-
ngatakan satu hal lagi: Aku tidak meragukanmu sedikit pun.
Sedetik pun aku tak meragukan bahwa dikaulah Buddha, bah-
wa kau sudah mencapai tujuan, tujuan tertinggi yang dituju
sekian ribu Brahmana dan putra-putra Brahmana dalam per-

jalanan mereka. Dikau sudah menemukan jalan keluar dari
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kematian. ltu kautemukan dalam perjalanan pencarianmu
sendiri, di jalanmu sendiri, melalui pikiran-pikiran, melalui
meditasi, melalui penyadaran, melalui pencerahan. Bukan
datang kepadamu melalui ajaran-ajaran! Maka—dembkianlah
pemikiranku, dikau yang mulia—tak ada yang akan mem-
peroleh keselamatan melalui ajaran! Dikau takkan mampu
menyampaikan dan mengucapkan pada siapa pun, oh di-
kau yang mulia, dalam kata dan melalui ajaran, apa yang
sudah terjadi kepadamu pada saat pencerahan! Ajaran sang
Buddha yang tercerahkan muatannya sangat banyak, meng-
ajari banyak orang bagaimana hidup sepantasnya, dan
menghindari kejahatan. Namun ada satu hal yang tidak ter-
kandung dalam ajaran yang begitu jernih, yang sangat patut
dihormati itu: ajaran itu tidak mengandung misteri dari apa
yang sudah dialami sendiri oleh dia yang mulia, hanya oleh
dia di antara ratusan ribu orang. Ini yang terpikir dan disadari
olehku, ketika aku mendengar ajaran itu, Karena itulah aku
melanjutkan pengembaraanku—bukan untuk mencari ajaran
lain yang lebih baik, karena aku tahu itu tidak ada, tetapi un-
tuk melepaskan diri dari semua ajaran dan semua guru, dan
mencapai tujuanku senditian atau mati. Tetapi akan sering
sekali aku memikirkan hari ini, oh dikau yang mulia, dan sa-
at ini, ketika mataku menatap seorang yang suci.”

Mata sang Buddha dengan tenang menatap tanah; wajah-
nya, yangekspresinya tak bisa ditafsirkan, tersenyum sangat
sabar.

“Kuharap,” dia yang dimuliakan berucap lambat-lambat,
“pikiranmu tidak keliru, bahwa kau akan mencapai tujuan!
Tetapi katakan padaku: Apakah kau melihat sekian banyak

Samana, saudara-saudaraku, yang berlindung ke dalam
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ajaran? Dan apakah kau percaya, wahai orang asing, wahai
Samana, apakah kau percaya bahwa lebih baik bagi mereka
semua meninggalkan ajaran dan kembali ke dalam hidup du-
niawi dan hidup penuh hasrat?”

“Pikiran semacam itu tak ada padaku,” seru Siddhartha.
“Kuharap mereka semua tetap tinggal untuk mengenyam
ajaran, dan mencapai tujuan mereka! Bukan hakku untuk
menilai kehidupan orang lain. Hanya bagi diriku sendiri,
diriku sendiri, aku harus menentukan, aku harus memilih,
aku harus menolak. Penyelamatan dari diri sendiri adalah
yang kami para Samana cari, oh dikau yang dimuliakan.
Kalau aku adalah salah satu muridmu, oh dikau yang ter-
hormat, aku khawatir yang akan terjadi padaku adalah di-
riku hanya seakan-akan, hanya menampilkan kesan me-
nyesatkan sebagai diri yang tenang dan diselamatkan,
padahal sebenarnya diriku akan tetap hidup dan tumbubh,
sebab dengan demikian aku sudah mengganti diriku dengan
ajaran-ajaran, kewajibanku untuk mengikutimu, kasihku ke-
padamu, dan para biksu!”

Dengan setengah tersenyum, dengan keterbukaan dan ke-
ramahan tak tergoyahkan, Gautama memandang ke dalam
mata pemuda asing itu dan memintanya pergi dengan gerak
isyarat yang nyaris tak terlihat,

“Kau sangat bijak, oh Samana,” ujar dia yang dimuliakan.

“Kau tahu bagaimana berbicara bijak, kawanku. Hati-ha-
tilah dengan terlalu banyak pengetahuan!”

Sang Buddha membalik, tatapan dan setengah se-
nyumannya selamanya terukir dalam ingatan Siddhartha.

Belum pernah sekali pun aku melihat orang memandang

sekilas dan tersenyum, duduk dan berjalan seperti itu, pi-



kirnya; sungguh, aku ingin bisa memandang sekilas dan ter-
senyum, duduk dan berjalan seperti itu juga, demikian bebas,
demikian mulia, demikian terselubung, demikian kekanakan
dan misterius. Sesungguhnya, hanya orang yang sudah ber-
hasil mencapai bagian terdalam dirinya bisa memandang dan
tersenyum seperti itu. Maka dari itu, aku juga akan berupaya
mencapai batinku yang terdalam.

Aku sudah melihat seseorang, begitu pikir Siddhartha,
satu orang, di depan siapa aku harus merundukkan tatap-
anku. Aku tak ingin merundukkan tatapanku di depan orang
lain, tidak di depan siapa pun. Takkan ada lagi ajaran yang
memikat diriku, sebab ajaran orang ini pun tidak memikatku.

Sang Buddha sudah merenggut dariku, pikir Siddhartha,
sudah merenggut dariku, dan bahkan memberi lebih ba-
nyak kepadaku. Dia sudah merenggut temanku, yang per-
caya kepadaku dan sekarang percaya kepadanya, yang du-
lu menjadi bayanganku dan sekarang menjadi bayangan
Gautama. Tetapi dia memberikan padaku Siddhartha, diriku.

45



ETIKA Siddhartha meninggalkan hutan kecil tempat
Ksang Buddha, dia yang sudah sempurna, tinggal, tem-
pat Govinda tetap tinggal, maka ia merasa di dalam hutan
ini hidupnya yang lalu juga tertinggal dan berpisah darinya.
la merenung sangat dalam, seperti menyelam masuk laut-
an sangat dalam ia biarkan dirinya tenggelam hingga ke
dasar perasaan itu, turun ke tempat terdapat sebab-musabab,
karena untuk mengenali sebab-musabab, menurut pen-
dapatnya, adalah inti pemikiran, dan hanya karena inilah
sensasi-sensasi bisa mewujud dan tidak hilang, tetapi men-
jelma menjadi wujud dan mulai memancarkan berkas-berkas
cahaya yang ada di dalamnya.

Sambil berjalan perlahan, Siddhartha merenung. 1a me-
nyadari ia sudah bukan pemuda lagi, tetapi sudah menjadi
laki-laki dewasa. la menyadari bahwa satu hal sudah me-
ninggalkannya, seperti ular ditinggal kulitnya yanglama, dan
satu hal itu tidak lagi berada dalam dirinya, hal yang sudah
menemaninya selama masa mudanya dan dulu menjadi ba-
gian dirinya: keinginan untuk mempunyai guru-guru dan

mendengarkan ajaran-ajaran. la juga sudah meninggalkan
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guru terakhir yang muncul di jalan hidupnya, meskipun
dia guru tertinggi dan paling bijaksana, yang paling suci,
Buddha, namun ia sudah meninggalkannya, harus berpisah
dengannya, tak bisa menerima ajarannya.

Semakin lambat Siddhartha berjalan sambil merenung
dan bertanya pada dirinya sendiri, “Tetapi apakah gerangan
ini, yang ingin kaupelajari dari ajaran-ajaran dan para guru,
dan yang sudah begitu banyak mereka ajarkan padamu, yang
masih tak mampu mereka ajarkan padamu?” Lalu ia men-
dapati, “Itu adalah diri, tujuan dan intisari dari apa yang
ingin kupelajari. Itu adalah diri, dari mana aku ingin bebas,
yang kucoba kuasai. Tetapi aku tak mampu menguasainya,
hanya bisa menipunya, hanya bisa melarikan diri darinya,
hanya bersembunyi darinya. Sesungguhnya, tak ada hal di
dunia ini yang sedemikian menyibukkan pikiranku, karena
ini adalah diriku sendiri, misteri kehidupanku, bahwa aku
adalah satu dan terpisah dari semua yang lain, bahwa aku
adalah Siddhartha! Dan tak ada hal di dunia ini yang lebih
sedikit kuketahui daripada diriku, daripada Siddhartha!”

Merenung terus sambil berjalan maju perlahan-lahan, se-
karang Siddhartha berhenti ketika pikiran-pikiran ini me-
nguasainya, dan segera pikiran lain muncul dari pikiran-pi-
kiran ini, pikiran baru, seperti ini: “Bahwa aku tidak tahu
apa pun tentang diriku sendiri, bahwa Siddhartha selama ini
tetap asing dan tidak kukenal, berasal dari satu sebab, sebab
tunggal: aku takut padadiriku sendiri,aku melarikan diri dari
diriku sendiri! Aku mencari Atman, aku mencari Brahman,
aku bersedia membedah diriku, mengupas habis semua la-
pisannya, untuk menemukan inti dari semua kupasan di ba-

gian dalam yang tidak dikenal, yaitu Atman, hidup, bagian
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suci, bagian paling mulia. Tetapi aku kehilangan diriku sen-
diri dalam proses itu.”

Siddhartha membuka matanya dan melihat sekeliling, se-
nyuman menghiasi wajahnyadan perasaan seperti terbangun
dari mimpi-mimpi panjang mengalir dalam dirinya dari ke-
pala hingga ke jari kakinya. Dan tak lama kemudian ia sudah
berjalan kembali, berjalan cepat seperti orang yang tahu apa
yang harus dilakukannya.

“Oh,” pikirnya, sambil menarik napas panjang, “sekarang
aku tak akan membiarkan Siddhartha lolos dariku lagi! Aku
tidak ingin lagi memulai pikiranku dan kehidupanku dengan
Atman dan penderitaan dunia. Aku tidak ingin membunuh
dan membedah diriku lagi, untuk menemukan rahasia di balik
puing-puing. Baik Yoga-Veda tak akan mengajariku lagi, be-
gitu juga Atharva-Veda, bukan juga kaum pertapa, atau ajar-
an apa pun. Aku ingin belajar dari diriku sendiri, ingin men-
jadi muridku, ingin kenal diriku, rahasia Siddhartha,”

Ia memandang sekeliling, seolah-olah melihat dunia un-
tuk pertama kali. Indahnya dunia, warna-warni dunia ini,
betapa ganjil dan misteriusnya dunia! Di sini ada biru, di
sini ada kuning, di sini hijau, langit dan sungai mengalir,
hutan dan pegunungan berdiri kaku, semuanya indah nian,
dan di tengahnya ada Siddhartha, dia yang sedang bangkit,
pada jalan menuju dirinya sendiri. Semua ini, semua kuning
dan biru ini, sungai dan hutan, bukan lagi sihir dari Mara,
bukan lagi selubung dari Maya, bukan lagi keragaman yang
sia-sia dan kebetulan dari sekadar penampilan belaka, yang
tercela bagi Brahmana yang merenung, yang mencemooh
keragaman, yang mencari kesatuan. Biru adalah biru, sungai

adalah sungai, dan jika di dalam biru dan sungai juga, dan di
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dalam Siddhartha, keberadaan yang tunggal dan sempurna
bermukim tersembunyi, maka sesungguhnya cara dan tujuan
ilahiah justru menjadi kuning di sini, bitu di sini, langit di
sana, hutan di sana, dan di sini Siddhartha. Tujuan dan sifat
mendasarnya bukan berada di belakang hal-hal, melainkan
di dalamnya, di dalam segalanya.

“Betapa tuli dan bodohnya aku selama ini!?” pikirnya,
sambil berjalan maju cepat-cepat. “Kalau seseorang mem-
baca naskah, ingin menemukan maknanya, dia tak akan
mencerca lambang-lambang dan aksara-aksara dan me-
nyebutnya tipuan, kebetulan, dan sekam tak berharga; dia
akan membacanya, mempelajari dan mencintainya, aksara
demi aksara. Tetapi aku, yang ingin membaca buku tentang
dunia dan tentang keberadaan diriku sendiri, demi suatu
makna yangsudahkuharapkan sebelum membaca, aku justru
mengejek lambang dan aksara, aku menganggap dunia visual
sebagai tipuan, mata dan lidahku sebagai bentuk-bentuk ke-
betulan dan tak berguna tanpa hakikat. Tidak, ini sudah ber-
akhir, aku sudah terjaga, aku benar-benar sudah terjaga dan
belum lahir hingga hari ini.”

Mengikuti aliran pikirannya, sekali lagi Siddhartha ber-
henti berjalan, mendadak, seakan-akan ada seekor ular ter-
gelimpang di depannya di jalan.

Karena tiba-tiba ia juga menyadari ini: Dia, yang se-
sungguhnya bagai seseorang yang baru terjaga atau bagai ba-
yi baru lahir, ia harus memulai kembali hidupnya dari awal.
Ketika ia pergi pagi ini dari hutan Jetavana, hutan tempat
dia yang dimuliakan berada, maka dirinya sendiri yang
mulai terjaga, yang sudah berada pada jalan menuju diri-

nya sendiri, mempunyai niat yang dianggap wajar dan su-
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dah semestinya, bahwa dia, sesudah bertahun-tahun hidup
sebagai pertapa, akan kembali ke rumahnya dan ayahnya.
Tetapi baru pada saat ini, ketika ia berhenti seakan-akan ada
ular tergelimpang di jalannya, ia juga tersadar akan hal ini,
“Tetapi aku sudah bukan lagi diriku yang dulu, aku bukan
pertapa lagi, aku bukan pandita lagi, aku bukan Brahmana
lagi. Apa yang harus kulakukan di rumah dan di tempat
ayahku? Belajar? Melakukan persembahan-persembahan?
Berlatih meditasi? Tetapi semua ini sudah lewat, semua ini
sudah tidak lagi berdampingan dengan jalanku.”
Mematung, Siddhartha tetap berdiri di sana, dan selama
satu momen dan napas, jantungnya terasa dingin, ia merasa
dingin dalam dadanya, bagai hewan kecil seperti burung atau
kelinci ketika menyadari betapa sendiriannya ia. Selama
bertahun-tahun ia sudah tanpa rumah dan tidak merasakan
apa pun. Sekarang ia merasakannya. Meski dalam meditasi
paling dalam sekalipun, ia masih tetap putra ayahnya, masih
seorang Brahmana, dari kasta tinggi, masih pandita. Kini
ia bukan apa-apa selain Siddhartha, dia yang terjaga, tak
ada yang lain yang tersisa. la menarik napas sangat dalam,
dan untuk sesaat ia merasa dingin dan menggigillah ia. Tak
seorang pun begitu terpencil seperti dirinya. Tak ada bangsa-
wan yang bukan menjadi anggota kaum bangsawan, tak se-
orang pun pekerja yang bukan menjadi anggota kelompok
pekerja, dan menemukan perlindungan dalam kelompok me-
reka, berbagi kehidupan mereka, berbicara bahasa mereka.
Tak ada Brahmana yang tidak dipandang sebagai Brahmana
dan hidup bersama mereka, tak ada pertapa yang tidak
mencari perlindungan dalam kasta para Samana, dan bah-

kan pertapa paling terpencil di hutan pun bukan hanya satu
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dan sendirian, ia juga dikelilingi tempat ia berada, ia juga
menjadi anggota suatu kasta, di mana ia diterima. Govinda
sudah menjadi biksu, dan ribuan biksu menjadi saudaranya,
memakai jubah yang sama seperti dia, berlindung pada
kepercayaannya, berbicara bahasanya. Tetapi ia, Siddhartha,
di manakah tempatnya? Dengan siapa ia akan berbagi
hidupnya? Bahasa siapa yang akan ia pakai bertutur?

Dari momen ini, ketika segenap dunia melebur di se-
kelilingnya, ketika ia berdiri sendirian bagai bintang di la-
ngit, dari momen ini yang dipenuhi dingin dan putus asa,
Siddhartha muncul, lebih mewujud sebagai suatu diri dari-
pada sebelumnya, lebih pekat dan kokoh. Ia merasa: Inilah
gegar terakhir dari kebangkitan, pergulatan terakhir dari ke-
lahirannya. Dan tak lama kemudian ia berjalan lagi dengan
langkah-langkah panjang, mulai maju dengan cepat dan ti-

dak sabar, tidak lagi menuju rumah, tidak lagi ke ayahnya,
tidak lagi kembali.
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IDDHARTHA menyerap hal baru pada setiap lang-

kahnya, karena dunia sudah berubah, dan hatinya ter-
pesona. Ia melihat matahari terbit dari balik pegunungan
penuh hutan, dan terbenam di atas pantai dengan pohon-
pohon palem di kejauhan. Malam hari ia melihat bintang-
bintang di langit pada posisi yang sudah tetap dan bulan
sabit mengambang bagai perahu di lautan. Ia melihat po-
hon-pohon, bintang-bintang, hewan-hewan, awan-awan,
pelangi-pelangi, batu-batu, tanaman obat, bunga-bunga,
sungai-sungai dan kali, embun berkilau di pagi hari, pe-
gunungan tinggi di kejauhan, biru dan pucat, burung-bu-
rung bernyanyi dan lebah-lebah, angin berembus lembut
melintasi persawahan. Semuanya ini, berlipat ganda dan
beraneka warna, sudah ada di sana sejak dulu, matahari dan
bulan senantiasa bersinar, sungai-sungai selalu menderum
dan lebah-lebah mendengung, tetapi di masa lalu semua ini
bagi Siddhartha tak lebih dari selubung pengecoh sepintas
di depan mata, dipandang penuh kecurigaan, ditakdirkan
untuk diterobos dan dihancurkan oleh pikiran, karena itu

bukanlah keberadaan inti, karena inti ini letaknya di se-
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berang, di sisi lain dari yang tampak. Tetapi kini, matanya
yang sudah terbebaskan tetap berada di sisi ini, ia melihat
dan menyadari apa yang tampak, berusaha merasa betah di
dunia ini, tidak mencari intinya yang sejati, tidak membidik
dunia di luarnya. Indahnya dunia ini, kalau memandangnya
sedemikian, tanpa mencari, hanya secara polos, hanya se-
perti kanak-kanak. Betapa indahnya bulan dan bintang-
bintang, betapa indahnya sungai-sungai dan tebing-tebing,
hutan-hutan dan bebatuan, kambing dan kumbang emas,
bunga dan kupu-kupu. Betapa indahnya berjalan sedemikian
rupa melintasi dunia, seperti kanak-kanak, layaknya orang
yang sudah terjaga, begitu terbuka terhadap apa yang berada
dekat, begitu tanpa kecurigaan. Berbeda rasanya matahari
membakar kepala, berbeda rasanya bayangan dari hutan
menyejukkan, berbeda rasanya sungai dan waduk, rasa labu
dan pisang. Betapa singkatnya hari-hari, betapa singkatnya
malam-malam, setiap jam bergegas cepat bagai layar di laut-
an, dan di bawah layar ada perahu penuh harta, penuh ke-
gembiraan. Siddhartha melihat sekawanan monyet melintasi
atap hutan yang tinggi, jauh tinggi pada dahan-dahan, dan
mendengar nyanyian liar dan rakus mereka. Siddhartha me-
lihat seekor domba jantan membuntuti domba betina dan
mengawininya. Dalam telaga penuh gelagah ia melihat ikan
pike lapar berburu makan malam; meluncurkan diri menjauh
darinya, penuh ketakutan, menggeliat dan berkilauan, ikan-
ikan muda melompat dalam kelompok besar keluar dari air;
aroma kekuatan dan kegairahan muncul dengan kuat dari
pusaran air yang bergerak cepat, yang diolakkan ikan pike,

mengejar dengan terburu nafsu.
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Semuanya ini sudah ada sejak dulu, dan Siddhartha tidak
melihatnya; ia tidak menyadari itu. Kini ia menyadarinya, ia
menjadi bagian dari itu. Cahaya dan kegelapan silih berganti
menemui matanya, bintang-bintang dan bulan menembus
ke hatinya.

Dalam perjalanan, Siddhartha juga ingat semua yang ia
alami di Kebun Jetavana, ajaran yang sudah ia dengar di sa-
na, sang Buddha yang suci, perpisahan dengan Govinda, per-
cakapan dengan dia yang dimuliakan. la ingat kata-katanya
sendiri, yang dituturkannya kepada dia yang dimuliakan, se-
tiap kata, dan dengan kaget ia menyadari kenyataan bahwa
pada saat itu ia mengucapkan hal-hal yang sesungguhnya
belum benar-benar ia ketahui pada momen itu. Yang su-
dah ia tuturkan kepada Gautama: harta dan rahasia sang
Buddha bukanlah ajarannya, melainkan hal yang tak bisa di-
ungkapkan dan tak bisa diajarkan, yang dialaminya pada saat
pencerahannya—tak lain tak bukan, inilah yang sekarang
akan ia alami, yang sekarang mulai ia alami. Kini ia harus
mengalami dirinya sendiri. Memang benar sudah sejak lama
ia tahu bahwa dirinya adalah Atman, yang pada intinya
mempunyai sifat-sifat abadi yang sama seperti Brahman.
Tetapi belum pernah ia menemukan diri ini, karena ia
ingin menangkapnya dalam jaring pikiran., Sementara tu-
buh jelas bukanlah diri, dan bukan peragaan indra-indra,
begitu pula bukan pikiran, bukan penalaran rasional, bu-
kan kebijaksanaan yang dipelajari, bukan kemampuan yang
didapat datri pengkajian untuk menarik kesimpulan dan
mengembangkan pikiran terdahulu ke dalam pikiran baru.
Tidak, dunia pikiran ini pun masih berada di sisi ini, dan

tidak ada yang bisa dicapai dengan membunuh tubuh in-

57



dra acak, kalau sebaliknya tubuh acak dari pikiran dan pe-
ngetahuan yang dipelajari lebih berkembang. Keduanya, baik
pikiran maupun indra-indra, adalah hal yang indah, makna
paling tinggi tersembunyi di belakangnya, keduanya perlu
didengarkan, keduanya perlu dimainkan, keduanya tak perlu
dicerca atau dinilai berlebihan, dari keduanya suara rahasia
dari kebenaran paling dalam perlu ditanggapi dengan penuh
perhatian. Tak ada yang ingin dicapai Siddhartha,kecualiapa
yang diperintahkan suara kepadanya untuk diupayakan, tak
adayang ingin direnunginya, kecuali suara menyarankannya
untuk melakukan itu. Mengapa Gautama, pada saat itu, pada
ketika di antara semua ketika, duduk di bawah pohon Bodhi,
ketika pencerahan datang kepadanya? la mendengar suara,
suara dalam hatinya sendiri, yang memerintahkannya untuk
beristirahat di bawah pohon ini, dan ia tidak lebih memilih
penghukuman diri, persembahan, penyucian, tidak pula doa-
doa, maupun makanan atau minuman, tidak pula tidur atau
mimpi, ia mematuhi suara. Patuh seperti ini, bukan kepada
perintah dari luar, hanya kepada suara, siap sedia seperti ini,
ini baik sekali, ini perlu, tak ada hal lain yang perlu.

Malam hariketika tidur dalam pondok jerami tukang tam-
bang dekat sungai, Siddhartha bermimpi: Govinda berdiri di
depannya, berpakaian jubah kuning pertapa. Menyedihkan
sekali rupa Govinda, dengan murung ia bertanya: Kenapa
kautinggalkan aku? Mendengar ini, Siddhartha memeluk
Govinda, melingkarkan lengannya ke Govinda, dan ketika
ia menariknya rapat ke dadanya dan menciumnya, itu bukan
Govinda lagi, tetapi seorang wanita, dan payudara montok

muncul dari busana wanita itu, membuat Siddhartha ber-
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baring dan minum, betapa manis dan segar rasa susu dari
payudara ini. Rasanya seperti laki-laki dan wanita, matahari
dan hutan, hewan dan bunga, semua buah, semua hasrat
gembira. Memabukkan Siddhartha dan membuatnya tak sa-
darkan diri. Ketika Siddhartha bangun, kilauan sungai yang
pucat menembus pintu pondok, dan di dalam hutan, teriak-
an misterius seekor burung hantu bergema panjang dan nya-
man.

Ketika pagi hari menjelang, Siddhartha meminta tuan
rumahnya, si tukang tambang, untuk mengantarnya me-
nyeberangi sungai. Tukang tambang itu mengantarnya
dengan rakit bambunya, air sungai yang lebar berkilau ke-
merahan dalam cahaya pagi.

“Ini sungai yang indah sekali,” kata Siddhartha kepada
pendampingnya.

“Ya,” tanggap tukang tambang, “sungai yang sangat in-
dah, aku mencintainya lebih dari apa pun. Aku sering men-
dengarkannya, aku sering memandang ke dalam matanya,
dan aku selalu belajar darinya. Banyak yang bisa dipelajari
dari sungai.”

“Terima kasih kepadamu, pendermaku,” ujar Siddhartha,
sambil turun di sisi seberang sungai. “Aku tak punya hadiah
yang bisa kuberikan padamu untuk keramahanmu, temanku
yang baik, tidak juga bayaran untuk pekerjaanmu. Aku orang
tanpa rumah, putra Brahmana, dan aku seorang Samana.”

“Sudah kulihat,” ujar tukang perahu, “dan aku tidak
mengharapkan bayaran apa pun darimu dan hadiah apa pun

yang sudah jadi kebiasaan untuk para tamu. Kau akan mem-

beriku hadiah lain kali.”
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“Menurutmu begitu?” tanya Siddhartha dengan geli.

“Pasti. Ini juga kupelajari dari sungai: segalanya akan
kembali! Kau juga, Samana, akan kembali. Sekarang selamat
jalan! Biarlah persahabatanmu menjadi imbalanku. Ke-
nanglah aku saat kau menyajikan persembahan kepada para
dewa.”

Dengan tersenyum mereka berpisah. Sambil tersenyum,
Siddhartha berbahagia atas persahabatan dan kebaikan hati
tukang perahu. “Dia seperti Govinda,” pikirnya sambil ter-
senyum, “semua yang kutemui di jalanku seperti Govinda.
Semuanya penuh terima kasih, kendati merekalah yang ber-
hak menerima pernyataan terima kasih. Semuanya patuh,
semua ingin jadi teman, terbiasa taat, hanya berpikir sedikit,
bagai kanak-kanak, semua orang.”

Sekitar tengah hari ia sampai ke sebuah desa. Di depan
gubuk-gubuk tanah liat, anak-anak berguling-gulingan di
jalan, bermain-main dengan biji-biji labu kuning dan ke-
rang-kerang laut, berteriak dan bergulat, tapi semuanya
malu-malu lari menjauhi Samana asing itu. Di ujung de-
sa, jalan membentang menyusuri sungai, dan di tebing su-
ngai, seorang wanita muda sedang berlutut dan mencuci
pakaian. Ketika Siddhartha menyalaminya, ia mendongak
dan memandang sambil tersenyum, sehingga Siddhartha
melihat putih matanya bersinar. Ia meneriakkan berkat, hal
yang biasa dilakukan di antara pengembara, dan bertanya se-
berapa jauh ia masih harus berjalan untuk mencapai kota be-
sar. Lalu wanita itu bangkit berdiri dan mendekatinya, mu-
lutnya yang basah berkilau indah pada wajahnya yang belia.
Ia bertukar senda gurau jenaka dengan Siddhartha, bertanya
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apa ia sudah makan, dan apakah benar para Samana tidur
sendirian di hutan pada malam hari dan tidak diizinkan
membawa wanita. Sambil berbicara ia meletakkan kaki
kirinyake atas kaki kanan Siddhartha dan melakukan gerak-
an yang biasa dilakukan wanita yang ingin memulai jenis
kenikmatan seksual semacam itu dengan laki-laki, yang
dalam buku-buku pelajaran disebut “memanjat pohon.”
Siddhartha merasa nafsunya bangkit, dan karena saat ini ia
teringat kembali akan mimpinya, ia membungkuk sedikit
dan bibirnya mencium ujung payudara si wanita. Ketika me-
nengadah, ia melihat wajah si wanita tersenyum penuh naf-
su dan matanya, dengan pupil mengerut, memohon-mohon
penuh gairah.

Siddhartha juga bergairah dan merasa sumber sek-
sualitasnyabergerak; tetapi karena belum pernah menyentuh
wanita, ia ragu sejenak, sementara tangannya sudah siap
meraih, Dan pada saat ini ia mendengar, menggigil penuh
kekaguman, suara batinnya yang paling dalam, dan suara
ini berkata TIDAK. Kemudian semua daya tarik lenyap da-
ri wajah tersenyum si wanita, ia tak melihat apa pun lagi
kecuali lirikan basah hewan betina yang bernafsu. Dengan
sopan ia menepuk pipi wanita itu, membalik dan pergi men-
jauhi wanita yang kecewa itu, melangkah ringan ke dalam
hutan bambu.

Hari ini ia sampai ke kota besar sebelum sore, dan ia sa-
ngat gembira karena merasakan kebutuhan untuk berada di
antara orang-orang. Sudah lama sekali ia tinggal di dalam
hutan, dan pondok jerami tukang tambang, tempat ia ber-
malam kemarin, adalah atap pertama di atas kepalanya se-

telah sekian lama.
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Di depan kota, dalam taman berpagar indah, si pe-
ngembara bertemu sekelompok kecil pelayan, laki-laki mau-
pun perempuan, membawa keranjang-keranjang. Di tengah
mereka, digotong empat pelayan dalam kursi tandu berhias,
duduk seorang wanita, sang majikan, di bantal-bantal merah
di bawah langit-langit beraneka warna. Siddhartha berhenti
di gerbang masuk taman bermain dan memperhatikan arak-
arakan itu, melihat para pelayan laki-laki dan wanita, ke-
ranjang-keranjang, melihat kursi tandu dan nona di atasnya.
Di bawah rambut hitam yang ditata seperti menara tinggi di
atas kepalanya, ia melihat wajah berkulit putih yang sangat
halus, sangat cerdas, mulut merah cerah seperti buah ara
yang baru dibuka, alis yang terpelihara baik dan dilukis de-
ngan lengkungan tinggi, mata yang cerdas dan waspada, le-
her jenjang yang bersih muncul dari busana hijau dan emas,
tangan berkulit putih terkulai, semampai dan ramping de-
ngan gelang emas lebar di pergelangan tangan.

Siddhartha melihat betapa cantiknya perempuan itu, dan
hatinya bahagia. ]a membungkuk rendah sekali ketika kursi
tandu semakin dekat, lalu ketikamenegakkan badan kembali,
iamemandang wajah putih dan menarik itu, sekilas membaca
ke dalam mata cerdas dengan lengkungan tinggi di atasnya,
menghirup aroma halus yang tidak diketahuinya dengan
pasti. Sambil tersenyum wanita itu mengangguk sesaat, lalu
menghilang ke dalam taman, kemudian pelayannya juga.

Demikianlah aku memasuki kota, pikir Siddhartha, de-
ngan firasat bagus. Ia langsung tertarik pada taman itu, te-
tapi ia merenungkannya, dan baru sekarang ia menyadari

bagaimana tatapan para pelayan laki-laki dan wanita ke
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arahnya di gerbang masuk, sangat mencemooh, sangat cu-
riga, sangat menolak.

Aku masih seorang Samana, pikirnya, aku masih seorang
pertapa. Aku tidak boleh tetap begini, aku tak mungkin
masuk ke taman dalam keadaan seperti ini. Lalu ia tertawa.

Orang berikutnya yang datang menyusuri jalan ini ia ta-
nyai tentang taman dan nama wanita itu, dan ia diberitahu
bahwa ini taman milik Kamala, pelacur kelas tinggi yang
tersohor, dan selain taman itu, ia memiliki rumah di kota.

Lalu Siddhartha memasuki kota. Sekarang ia punya tu-
juan.

Mengejar tujuannya, ia membiarkan kota mengisapnya
masuk, hanyut menerobos liku-liku jalan, berdiri diam di
lapangan-lapangan, beristirahat di tangga batu tebing su-
ngai. Ketika malam tiba, ia berkenalan dengan asisten tu-
kang cukur yang bekerja di bawah bayangan lengkung se-
buah gedung, yang kemudian ia jumpai sedang berdoa di kuil
Vishnu, dan iamenceritakan kisah-kisah tentang Vishnudan
Lakshmi. Di antara perahu-perahu di sungai, ia bermalam,
dan pagi-pagi buta, sebelum pelanggan-pelanggan pertama
berdatangan, ia meminta asisten tukang cukur mencukur
jenggotnya dan memotong rambutnya, menyisir rambutnya
dan mengurapinya dengan minyak. Lalu ia pergi untuk man-
di di sungai.

Ketika larut petang, Kamala yang cantik menghampiri
tamannya di dalam kursi tandunya. Siddhartha berdiri di
gerbang, membungkuk dan menerima salam dari pelacur
itu. Tetapi pelayan yang berjalan di ujung iring-iringannya

ia panggil dengan isyarat, dan ia meminta pelayan itu mem-
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beritahu majikannya bahwa seorang pemuda Brahmana
ingin berbicara. Sesudah beberapa saat, si pelayan kembali
dan meminta Siddharta mengikutinya, mengantarnya, tanpa
mengucapkan sepatah kata pun ke dalam paviliun tempat
Kamala berbaring di sofa, dan meninggalkannya sendirian
bersama wanita itu.

“Bukankah kau sudah berdiri di luar sana kemarin, me-
nyambutku?” tanya Kamala.

“Memang benar kemarin aku sudah melihat dan me-
nyambutmu.”

“Tetapi bukankah kemarin kau berjenggot dan berambut
panjang, dan ada debu di dalam rambutmu?”

“Kau memperhatikan dengan baik, kau sudah melihat
semuanya. Kau sudah melihat Siddhartha, putra seorang
Brahmana, yang meninggalkan rumahnya untuk menjadi
Samana,dan sudah menjadi Samana selamatiga tahun. Tetapi
sekarang aku sudah meninggalkan jalan itu dan datang ke
kota ini, dan orang pertama yang kujumpai, bahkan sebelum
aku masuk ke kota, adalah kau. Untuk memberitahu ini aku
datang kepadamu, oh Kamala! Kau wanita pertama yang di-
ajak bicara oleh Siddhartha tanpa menundukkan matanya
ke lantai. Takkan pernah lagi aku menundukkan mataku ke
lantai, kalau bertemu wanita cantik.”

Kamala tersenyum dan memainkan kipas bulu meraknya.
Dan bertanya, “Dan hanya untuk menceritakan ini,
Siddhartha datang padaku?“

“Untuk memberitahukan ini dan berterima kasih padamu
karena kau begitu cantik. Dan kalau kau tidak keberatan,

Kamala, aku ingin memintamu menjadi teman dan gurukuy,
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karena aku belum tahu apa pun tentang seni yang sudah kau-
kuasai pada tingkat tertinggi.”

Mendengar ini, Kamala tertawa terbahak-bahak.

“Belum pernah sekali pun ini kualami, temanku, bahwa
seorang Samana dari hutan datang kepadaku dengan rambut
panjang dan cawat lama yang sudah robek-robek! Banyak pe-
muda mendatangi aku, dan di antara mereka juga ada putra-
putra Brahmana, tetapi mereka datang berbusana indah, de-
ngan kasut bagus, memakai minyak wangi di rambut dan
uang dalam dompet. Seperti inilah, Samana muda, rupa para
pemuda yang datang kepadaku,”

Ujar Siddhartha, “Aku sudah mulai belajar darimu.
Bahkan kemarin pun aku sudah belajar. Aku sudah me-
nanggalkan jenggotku, menyisir dan memakai minyak di
rambutku. Hanya sedikit yang masih kurang, dikau yang
luar biasa: pakaian indah, kasut bagus, uang di dalam dom-
pet. Kau harus tahu, Siddhartha menetapkan sasaran yang
lebih sulit daripada hal-hal remeh, dan dia sudah berhasil
mencapainya. Bagaimana mungkin aku tak bisa mencapai sa-
saran yang sudah kutetapkan untuk diriku kemarin: menjadi
temanmu dan belajar kebahagiaan cinta darimu! Kau akan
lihat bahwa aku cepat belajar, Kamala, aku sudah belajar hal-
hal yang lebih sulit daripada yang harus kauajarkan padaku,
Dan sekarang terus terang sajalah: Kau tidak puas dengan
Siddhartha apa adanya, dengan minyak di rambutnya, na-
mun tanpa pakaian, tanpa kasut, tanpa uang?”

Sambil tertawa Kamala berseru, “Tidak, sayang, dia
belum memuaskan bagiku. Busanalah yang harus dipunyai-
nya, busana indah, dan kasut, kasut indah, dan banyak

uang dalam dompetnya, serta hadiah-hadiah untuk Kamala.
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Sekarang kau mengerti, Samana dari hutan? Kau memper-
hatikan kata-kataku?”

“Ya, aku memperhatikan kata-katamu,” seru Siddhartha.
“Bagaimana mungkin aku tidak memperhatikan kata-kata
yang keluar dari mulut semacam itu! Muluemu bagai buah
ara segar yang baru saja dibuka, Kamala. Mulutku juga segar
dan merah, akan menjadi pasangan serasi untuk mulutmu,
akan kaulihat nanti. Tapi katakan padaku, Kamala yang can-
tik, apa kau sama sekali tidak takut pada Samana dari hutan,
yang datang untuk belajar bercinta?”

“Untuk apa aku harus takut pada seorang Samana,
Samana bodoh dari hutan, yang datang dari serigala dan be-
lum tahu wanita itu apa?”

“Oh, dia kuat, si Samana, dan dia tidak takut apa pun.
Dia bisa memaksamu, gadis cantik. Dia bisa menculikmu.
Dia bisa melukaimu.”

“Tidak, Samana, aku tidak takut pada hal itu. Apakah ada
Samana atau Brahmana yang takut seseorang akan datang
merenggutnya, mencuri ilmunya, pembaktiannya kepada
agamanya, dan kedalaman pikirannya? Tidak, karena itu mi-
liknya sendiri, dan dia hanya akan memberikan apa yang re-
la diberikannya dan kepada siapa dia mau memberikannya.
Persis seperti itulah, begitu juga dengan Kamala dan ke-
nikmatan cinta. Indah dan merah mulut Kamala, tetapi co-
ba saja menciumnya melawan kehendak Kamala, dan kau
tidak akan menerima setetes pun kemanisan dari sana, yang
sangat tahu bagaimana memberi begitu banyak hal manis!
Kau cepat belajar, Siddhartha, maka kau juga harus belajar
ini: cinta bisa diperoleh dengan mengemis, membeli, me-

nerimanya sebagai hadiah, menemukannya di jalan, tetapi
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tak bisa dicuri. Dalam hal ini, kau sudah keliru. Tidak, akan
sangatdisesalkan, pemuda tampan sepertikau menanganinya
dengan cara seperti itu.”

Siddhartha membungkuk sambil tersenyum. “Akan sa-
ngat disesalkan, Kamala, kau benar sekali! Akan sangat di-
sesalkan. Tidak, aku tidak akan kehilangan setetes pun ke-
manisan dari mulutmu, begitu pula kau dari mulutku! Jadi,
sudah beres: Siddhartha akan kembali kalau dia sudah mem-
punyai apa yang masih kurang padanya: pakaian, kasut,
uang. Tetapi Kamala yang cantik, bisakah kau memberiku
satu nasihat kecil lagi?”

“Nasihat? Mengapa tidak? Siapa yang tidak senang mem-
beri nasihat kepada seorang Samana miskin, bodoh, yang da-
tang dari serigala dari hutan?”

“Kamala yang baik, maka sarankan padaku ke mana aku
harus pergi untuk mendapatkan ketiga hal ini secepat mung-
kin?”

“Teman, banyak yang ingin tahu hal ini. Kau harus laku-
kan apa yang sudah kaupelajari dan meminta uang, pakaian,
dan kasut sebagai imbalan. Tidak ada cara lain bagi orang
miskin untuk memperoleh uang. Apa saja keahlianmu?”

“Aku bisa berpikir. Aku bisa menunggu. Aku bisa ber-
puasa,”

“Tidak ada yang lain?”

“Tidak ada. Tetapi aku juga bisa menulis puisi. Kau mau
memberiku ciuman untuk satu sajak?”

“Dengan senang hati, kalau aku menyukai sajakmu. Apa
judulnya?”

Sesudah berpikir sejenak, Siddhartha mendeklamasikan

sajak-sajak ini:
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Masuk ke tamannya yang sejuk melangkah Kamala yang cantik
Di gerbang taman berdirilah Samana yang cokelat
Dengan sangat dalam, melthat mekarnya bunga teratat,
Membungkuklah sang pemuda, Kamala yang tersenyum berucap
syukur,

Lebih indah, pikir sang pemuda, dari persembahan kepada para
dewa,

Lebih indahlah persembahan kepada Kamala yang cantik.

Kamala bertepuk tangan keras, sehingga gelang-gelang
emasnya berdentang.

“Indah sekali sajak-sajakmu, Samana yang cokelat, dan
sesungguhnya, aku tidak kehilangan apa pun kalau aku
memberimu ciuman untuk itu.”

Kamala memanggil Siddhartha dengan matanya, pemuda
itu mendongakkan kepala sehingga wajahnya menyentuh
wajah wanita itu, dan dia menempelkan mulutnya di mulut
yang tampak bagai buah ara yang baru dibuka. Lama sekali
Kamala menciumnya, dan dengan tercengang Siddhartha
merasakan bagaimana ia mengajarinya, betapa pintarnya
ia, bagaimana ia mengendalikannya, menolaknya, meng-
godanya, dan bagaimana setelah ciuman pertama ini akan
ada urutan ciuman yang teratur tertib dan teruji dengan ba-
ik, semua berbeda satu dengan yang lain, yang masih akan
diterimanya.

Sambil bernapas dalam-dalam, ia tetap berdiri di
tempatnya, dan pada saat ini ia tercengang seperti anak kecil
atas tumpah ruahnya pengetahuan dan hal-hal yang patut

dipelajari, yang tersingkap di depan matanya.
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“Indah sekali sajak-sajakmu,” seru Kamala. “Kalau aku
kaya, aku akan memberimu keping-keping emas untuk itu.
Tetapi akan sulit bagimu untuk mendapat uang sebanyak
yang kaubutuhkan dengan hanya membuat sajak. Karena
kau akan butuh banyak sekali uang, kalau kau mau menjadi
teman Kamala.”

“Caramu mencium, Kamala!” Siddhartha tergagap.

“Ya, aku ahli melakukan hal ini, karena itulah aku tidak
kekurangan pakaian, kasut, gelang, dan semua benda in-
dah. Tetapi apa yang akan terjadi denganmu? Apa kau tidak
mempunyai keahlian lain selain berpikit, puasa, dan mem-
buat puisi?”

“Aku juga tahu lagu-lagu persembahan,” kata Siddhartha,
“tapi aku tak ingin menyanyikannya lagi. Aku juga tahu
jampi-jampi sihir, tapi aku tak mau mengucapkannya lagi.
Aku sudah membaca kitab-kitab suci...”

“Berhenti,” potong Kamala. “Kau bisa membaca? Dan
menulis?”

“Tentu, akumelakukan itu. Banyak orang bisa melakukan
ini.”

“Kebanyakan orang tak bisa. Aku juga tak bisa. Bagus se-
kali kau mampu membaca dan menulis, sangat bagus. Kau
juga masih akan menemukan manfaat dari jampi-jampi si-
hir.”

Saat itu seorang pelayan wanita berlari masuk dan mem-
bisikkan pesan ke telinga majikannya.

“Ada tamu untukku,” seru Kamala. “Lekaslah pergi dari
sini. Siddhartha, tak ada yang boleh melihatmu di sini, ingat-

lah ini! Besok aku akan menemuimu lagi.”
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Tetapi kepada pelayan itu ia memerintahkan untuk
memberi Brahmana yang alim itu baju atasan putih. Tan-
pa sepenuhnya memahami apa yang terjadi padanya,
Siddhartha mendapati dirinya diseret pergi oleh si pelayan,
dibawa ke dalam rumah kebun sambil menghindari jalan
yang langsung, diberi baju atasan sebagai hadiah, dibawa
masuk ke semak-semak, dan dengan sangat mendesak di-
peringatkan agar keluar dari taman secepat mungkin tanpa
terlihat.

Dengan tenang ia menuruti perintah yang diberikan ke-
padanya. Karena sudah terbiasa dengan hutan, ia bisa keluar
dari taman dan memanjat pagar tanpa menimbulkan bunyi.
Dengan tenang ia kembali ke kota, mengempit pakaian yang
digulung. Di losmen tempat para pelancong bermalam, ia
berdiri dekat pintu, tanpa kata-kata ia menerima makanan,
tanpa kata-kata ia menerima sepotong kue beras. Mungkin
secepatnya besok, pikirnya, aku tidak akan menerima ma-
kanan lagi.

Tiba-tiba rasa harga dirinya berkobar. Ia sudah bukan
Samana lagi, sudah tak pantas baginya untuk menerima
makanan. Ja memberikan kue beras itu kepada anjing dan
ia berpuasa.

“Bersahajalah kehidupan yang dijalani orang-orang di
dunia ini,” pikir Siddhartha. “Tidak dilanda kesulitan-ke-
sulitan. Semuanya sulit, melelahkan, dan tanpa harapan,
waktu aku masih menjadi Samana. Sekarang semuanya mu-
dah, semudah pelajaran mencium yang diberikan Kamala
padaku. Aku butuh pakaian dan uang, lain tidak; ini sasaran-
sasaran kecil dan dekat, tak akan membuat seseorang tak bi-

sa tidur.”
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Ia sudah menemukan rumah Kamala di kota, jauh se-
belumnya, maka di sanalah ia muncul keesokan harinya.

“Keadaan berjalan baik,” seru Kamala padanya. “Mereka
menunggumu di Kamaswami, dia pedagang terkaya di kota.
Kalau dia menyukaimu, dia akan menerimamu bekerja un-
tuknya. Bersikaplah pintar, Samana cokelat. Aku menyuruh
orang-orang lain menceritakan tentang dirimu. Bersikaplah
sopan padanya, dia sangat berkuasa. Tetapi jangan terlalu
rendah diri! Aku tak ingin kau menjadi pelayannya, kau
harus setara dengannya, kalau tidak, aku tidak akan pu-
as denganmu, Kamaswami mulai tua dan malas. Kalau dia
menyukaimu, dia akan memercayakan banyak hal kepada-
mu.”

Siddhartha mengucapkan terima kasih dan tertawa, dan
waktu Kamala tahu bahwa ia tidak makan apa pun kemarin
dan hari ini, ia menyuruh diambilkan roti dan buah-buahan
dan menyajikannya.

Siddhartha berkata, “Kemarin aku bilang padamu bah-
wa aku bisa berpikir, menunggu, dan berpuasa, tapi kau me-
nyangka ini tidak bermanfaat. Padahal ini bermanfaat untuk
banyak hal, Kamala, akan kaulihat nanti. Kau akan melihat
bahwa Samanabodoh belajar dan mampu melakukan banyak
hal bagus di hutan, yang tak mungkin dilakukan orang-orang
seperti dirimu. Kemarin dulu, aku masih pengemis gon-
drong, secepat kemarin aku sudah mencium Kamala, dan se-
gera aku akan menjadi pedagang dan mempunyai uang dan
semua benda yang kautuntut.”

“Yah, benar,” Kamala mengakui. “Tapi bagaimana kau
akan maju tanpa aku? Apa dayamu kalau Kamala tidak me-

nolongmu?”
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“Kamala yang baik,” ujar Siddhartha dan menegakkan
badannya hingga menjulang tinggi, “waktu aku datangke ta-
manmu, aku melakukan langkah pertama. Keputusankulah
untuk belajar cinta dari wanita yang sangat cantik ini. Ketika
aku sudah mengambil keputusan ini, aku juga tahu aku akan
melaksanakannya. Aku tahu kau akan menolongku, pada ta-
tapan pertamamu di gerbang taman, aku sudah tahu.”

“Tapi bagaimana seandainya aku tidak bersedia?”

“Kau bersedia. Begini, Kamala: Ketika kau melempar batu
ke dalam air, batu dengan cepat melesat ke dasar. Seperti
inilah kalau Siddhartha mempunyai tujuan, keputusan.
Siddhartha tidak melakukan apa pun, dia menunggu, ber-
pikir, tetapi dia melintasi hal-hal duniawi bagai batu me-
nerobos air, tanpa melakukan apa pun, tanpa bergerak: dia
tertarik, dia membiarkan dirinya jatuh. Sasarannya menarik
hatinya, karena dia tidak membiarkan apa pun memasuki ji-
wanya yang mungkin menentang sasarannya. Ini yang di-
pelajari Siddhartha di tengah para Samana. lni yang oleh
orang-orang bodoh disebut sihir dan yang mereka sangka
digerakkan melalui jin-jin. Tak ada yang digerakkan jin, tak
ada jin. Semua bisa melakukan keajaiban, semua bisa men-
capai sasarannya kalau dia mampu berpikir, kalau dia mam-
pu menunggu, kalau dia mampu berpuasa.”

Kamala mendengarkan. la menyukai suara pemudaitu, ia
menyukai pancaran matanya.

“Mungkin memang begitu,” ia berkata tenang, “seperti
katamu, temanku. Tetapi mungkin juga seperti ini: bah-

wa Siddhartha laki-laki tampan, bahwa tatapannya me-
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nyenangkan para wanita, bahwa karena itu, nasib baik men-
datanginya.”

Dengan satu ciuman, Siddhartha pamit. “Kuharap akan
begini, guruku; bahwa tatapanku menyenangkan hatimu,

bahwa nasib baik akan selalu datang kepadaku dari dirimu!”
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ORANG KEKANAKAN

IDDHARTHA menjumpai Kamaswami si pedagang, ia

diantar masuk ke sebuah rumah mewah, para pelayan
mengantarnya melintasi permadani-permadani mahal ke da-
lam ruangan tempat ia menunggu tuan rumah.

Kamaswami masuk, laki-laki yang bergerak cepat dan
mulus dengan rambut beruban, mata sangat cerdas dan was-
pada, dan mulut serakah. Dengan sopan tuan rumah dan ta-
mu bersalaman.

“Aku diberitahu,” ucap pedagang, “bahwa kau Brahmana,
orang berilmu, tetapi kau mencari pekerjaan pada seorang
pedagang. Apakah kau sudah jatuh miskin, Brahmana,
sehingga kau mencari pekerjaan?”

“Tidak,” ujar Siddhartha, “aku bukan jatuh miskin dan
belum pernah miskin. Kau perlu tahu bahwa aku datang dari
para Samana, dengan mereka aku hidup lama sekali.”

“Kalau kau datang dari para Samana, bagaimana mungkin
kau tidak miskin? Bukankah para Samana sama sekali tak

punya harta?”
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“Aku tak punya harta,” ucap Siddhartha, “kalau ini yang
kaumaksud. Memang, aku tak punya harta. Tetapi aku
dengan sukarela memilih itu, dan karena itu aku bukan mis-
kin.”

“Tetapi apa rencanamu untuk menghidupi dirimu, se-
mentara kau tak punya harta?”

“Belum kupikirkan, Tuan. Selama lebih dari tiga tahun,
aku tidak memiliki harta, dan tak pernah memikirkan aku
harus hidup dari apa.“

“Jadi, kau hidup dari harta orang lain.”

“Rupanya seperti itu. Bagaimanapun, pedagang juga hi-
dup dari apa yang dimiliki orang lain.”

“Bagus sekali kau mengungkapkan itu. Tetapi pedagang
tidak akan mengambil apa pun dari orang lain tanpa imbalan;
dia akan memberikan dagangannya sebagai imbalan.”

“Rupanya memang begitu. Semua mengambil, semua
memberi, begitulah kehidupan.“

“Tetapi kalau kau tidak keberatan atas pertanyaanku:
tanpa harta, apa yang ingin kauberikan?”

“Semua memberikan apa yang dipunyainya. Pejuang
memberikan kekuatannya, pedagang memberikan barang
dagangan, guru memberikan ajaran, petani memberikan be-
ras, nelayan memberikan ikan.”

“Ya, benar. Dan apa yang kaumiliki untuk diberikan?
Apa yang sudah kaupelajari, apa keahlianmu?“

“Aku bisa berpikir. Aku bisa menunggu. Aku bisa ber-
puasa.”

“ltu sudah semuanya?*“

“Kukira, itu sudah semuanya!”
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“Dan apa manfaatnya? Misalnya, berpuasa—itu baik un-
tuk apa?”

“Itu bagus sekali, Tuan. Kalau seseorang tak punya apa-
apauntuk dimakan, puasa adalah hal paling pintar yang bisa
dilakukannya. Kalau, misalnya, Siddhartha tidak belajar ber-
puasa, dia terpaksa menerima saja pekerjaan apa pun sebelum
hari ini berakhir, entah dengan kau atau di mana pun, ka-
rena kelaparan akan memaksanya begitu. Tetapi seperti ini,
Siddhartha bisa menunggu dengan tenang, dia tidak kenal
ketidaksabaran, dia tidak kenal keadaan darurat, untuk wak-
tu sangat lama dia bisa membiarkan lapar menyerangnya
dan bisa menertawakan itu. Untuk inilah, Tuan, gunanya
puasa.”

“Kau benar, Samana. Tunggu sebentar.”

Kamaswami keluar dari ruangan, lalu kembali dengan
membawa gulungan surat yang diberikannya kepada tamu-
nya sambil bertanya, “Kau bisa membaca ini?”

Siddhartha memandang gulungan surat, di sana tertulis
kontrak penjualan, dan mulai membaca isinya.

“Bagus sekali,” ujar Kamaswami. “Dan bisakah kau me-
nulis sesuatu di kertas ini?”

Ia memberikan sehelai kertas dan pena, dan Siddhartha
menulis lalu mengembalikan kertas,

Kamswami membaca, “Menulis itu baik, tetapi lebih baik
berpikir. Cerdas juga baik, tetapi lebih baik bersikap sabar.”

“Luar biasa kau bisa menulis,” si pedagang memujinya.
“Banyak hal yang perlu kita bahas. Untuk hati ini, aku me-
mintamu menjadi tamuku dan tinggal di rumah ini.”

Siddhartha mengucapkan terima kasih dan menerima

undangannya, lalu tinggal di rumah pedagang itu mulai se-
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karang. Pakaian diantar kepadanya, dan kasut, dan setiap ha-
ri seorang pelayan menyiapkan air mandi untuknya. Dua kali
sehari, makanan berlimpah disajikan, tetapi Siddhartha ha-
nya makan satu kali sehati, dan tidak makan daging maupun
minum anggur. Kamaswami memberitahunya tentang pe-
kerjaannya, menunjukkan barang-barang dagangan dan
ruang-ruang penyimpanan. Siddhartha belajar banyak hal
baru, banyak mendengar dan hanya sedikit berbicara. Dan
mengingat perkataan Kamala, ia tak pernah merendahkan
diri pada si pedagang, memaksanya memperlakukannya
sebagai mitra setara, bahkan lebih dari setara. Kamaswami
menjalankan usahanya penuh perhatian dan semangat, te-
tapi Siddhartha memandang semua ini sekadar permainan,
dan ia berusaha keras mempelajari aturan-aturannya dengan
tepat, namun isinya tidak menyentuh hatinya.

Belum lama bermukim di rumah Kamaswami, ia sudah
mengambil bagian dalam usaha tuan rumahnya. Tetapi se-
tiap hari, pada jam yang diatur Kamala, ia mengunjungi wa-
nita cantik itu, berpakaian indah, kasut bagus, dan tak lama
kemudian ia juga membawakan hadiah-hadiah. Banyak yang
ia pelajari dari mulut merah dan cerdas Kamala. Banyak
yang ia pelajari dari tangan lembut dan luwes wanita itu.
Siddhartha, yang kalau menyangkut cinta, masih anak-anak
dan mempunyai kecenderungan untuk terjun membabi buta
dan tak terpuaskan ke dalam nafsu berahi seperti ke dalam
sumur tanpa dasar, pemuda itu diajari Kamala, yang dengan
saksama memulai dengan pokok-pokok mendasar tentang
paham yang mengajarkan bahwa kenikmatan tak bisa di-
ambil tanpa memberikan kenikmatan, dan bahwa setiap

gerakan, belaian, sentuhan, tatapan, setiap tempat pada tu-
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buh, seberapa kecil pun, mempunyai rahasia yang akan
mengantatkan kebahagiaan pada mereka yang tahu tentang
itu dan membebaskan ikatannya. Wanita itu mengajarinya
bahwa kekasih tak boleh berpisah sesudah merayakan cinta,
tanpa saling mengagumi, tanpa merasa terkalahkan sama se-
perti merasa berjaya, sehingga tak ada di antara mereka akan
mulai merasa muak atau jemu dan mendapat perasaan buruk
seperti sudah melecehkan atau dilecehkan. Saat-saat indah
ia lalui bersama seniwati cantik dan pandai itu, menjadi mu-
ridnya, kekasihnya, temannya. Di sini bersama Kamala ter-
letak nilai dan tujuan hidupnya sekarang, bukan dengan usa-
ha dagang Kamaswami.

Si pedagang mengalihkan tugas menulis surat-surat pen-
ting dan kontrak-kontrak kepada Siddhartha dan lambat
laun terbiasa membahas semua perkara penting dengan si
pemuda. [a segera melihat bahwa Siddhartha tidak tahu ba-
nyak tentang beras dan wol, pengapalan dan perdagangan,
tetapi bertingkah laku dengan sikap menguntungkan, dan
Siddhartha melebihinya dalam ketenangan dan kesabaran,
dan dalam seni mendengarkan dan memahami sedalam-
dalamnya orang-orang yang sebelumnya tidak dikenalnya.
“Orang Brahmanaini,” kata si pedagang pada seorang teman,
“bukan pedagang yang layak dan tidak akan pernah menjadi
mabhir, tidak ada kegairahan dalam jiwanya saat menjalankan
usaha kami. Tetapi dia mempunyai sifat misterius orang-
orang yang selalu didatangi sukses tanpa berupaya, entah ini
bintang kelahirannya yang bagus, sihir, atau sesuatu yang
lain yang sudah dipelajarinya di tengah para Samana. Dia

selalu terlihat sekadar bermain-main dengan perkara-pet-
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kara di luar perusahaan, yang tak pernah sepenuhnya men-
jadi bagian dirinya, mereka tak pernah mengaturnya, dia tak
pernah takut pada kegagalam, tak pernah gelisah karena ke-
hilangan.”

Si teman menyarankan pada si pedagang, “Beri dia seper-
tiga laba usaha yang dijalankannya, tetapi biarkan dia juga
bertanggung jawab atas jumlah yang sama dalam kerugian.
Maka dia akan lebih tekun.”

Kamaswami mengikuti saran itu. Tetapi Siddhartha
tidak memedulikan hal ini. Waktu mendapat laba, ia me-
nerimanya dengan tenang; waktu menderita rugi, ia tertawa
dan berkata, “Nah, lihat ini, jadi yang ini berakhir buruk!”

Memang sepertinya Siddhartha tak peduli tentang usaha
dagang itu. Suatu kali ia bepergian ke suatu desa untuk
membeli sejumlah besar panen beras di sana. Tetapi ketika
ia sampai di sana, beras sudah dijual kepada pedagang lain.
Kendati begitu, Siddhartha tetap tinggal di sana selama be-
berapa hari, mentraktir minuman kepada para petani, mem-
beri koin-koin tembaga kepada anak-anak mereka, ikut serta
dalam perayaan pernikahan, dan pulang dari perjalanan ini
dengan sangat puas. Kamaswami menegurnya mengapa ia ti-
dak langsung pulang, bahwa ia sudah menghamburkan wak-
tu dan uang. Siddhartha menjawab, “Berhentilah mengomel,
teman yang baik! Kalau terjadi kerugian, maka aku yang
akan menanggungnya. Aku sangat puas dengan perjalanan
ini. Aku jadi kenal banyak orang dari berbagai jenis, seorang
Brahmana menjadi temanku, anak-anak sudah duduk di
pangkuanku, petani-petani menunjukkan ladang-ladang pa-

di mereka padaku, tidak ada yang tahu aku saudagar.”
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“Itu semua sangat menyenangkan,” seru Kamaswami ke-
sal, “tetapi sesungguhnya, kau memang saudagar, maka kau
perlu berpikir! Atau kau pergi hanya untuk hiburan?”

“Tentu,” Siddhartha tertawa, “tentu saja aku bepergian
demi hiburanku. Untuk apa lagi? Aku jadi kenal orang-orang
dan tempat-tempat, aku sudah menerima kebaikan hati dan
kepercayaan, aku menemukan persahabatan. Begini, teman-
ku yang baik, seandainya aku Kamaswami, aku pulang kem-
bali, kesal dan terburu-buru, begitu aku tahu niatku membeli
sudah mustahil terlaksana, dan waktu serta uang memang
hilang terbuang. Tetapi dengan caraku, aku sudah me-
lewatkan masa yang bagus, aku belajar, aku gembira, aku ti-
dak melukai diriku maupun orang lain dengan kekesalan dan
ketergesaan. Dan kalau suatu waktu aku kembali ke sana,
mungkin untuk membeli panen yang akan datang, atau tu-
juan apa pun, orang-orang yang ramah akan menerimaku de-
ngan ramah dan gembira, dan aku akan memuji diriku sen-
diri karena tidak menunjukkan ketergesaan atau kejengkelan
pada waktu itu. Jadi, biarkan saja apa adanya, dan jangan me-
rugikan dirimu sendiri dengan mengomel! Kalau suatu hari
terjadi, bahwa kau melihat: Siddhartha ini merugikan aku,
maka sampaikan itu dan Siddhartha akan pergi, menyusuri
jalannya sendiri. Tetapi hingga saat itu, biarlah kita saling
puas.”

Sia-sia juga upaya-upaya saudagar itu untuk meyakinkan
Siddhartha agar mencari nafkah. Siddhartha mencari naf-
kahnya sendiri, atau lebih tepatnya, mereka dua-dua-
nya mencari nafkah dari orang lain, dari semua orang.
Siddhartha tak pernah mendengarkankecemasan-kecemasan

Kamaswami, dan Kamaswami punya banyak kekhawatiran.
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Baik ada transaksi usaha yang sedang berlangsung yang
mungkin akan gagal, atau kiriman dagangan kelihatannya
hilang, ataa seorang yang berutang rupanya tak mampu
membayar, Kamaswami tak pernah bisa meyakinkan mitta-
nya bahwa akan berguna jika mengucapkan beberapa kata
penuh kecemasan atau kemarahan, mengerutkan dahi atau
tidur tidak nyenyak. Ketika suatu hari Kamaswami me-
negurnya bahwa Siddhartha sudah belajar segala yang di-
ketahuinya darinya, pemuda itu menjawab, “Tolong jangan
mengolokku dengan kelakar semacam itu! Yang aku pelajari
darimu adalah berapa harga sekeranjang ikan dan berapa bu-
nga yang bisa dikenakan pada pinjaman uang. Ini wilayah
keahlianmu. Aku tidak belajar berpikir darimu, Kamaswami
yang baik, kaulah yang seharusnya ingin belajar dariku.”
Sesungguhnya jiwa Siddhartha tidak tertarik pada per-
dagangan. Usaha ini cukup baik sehingga menghasilkan
uang baginya untuk Kamala, dan memberinya jauh lebih
banyak dari yang diperlukannya. Di samping itu, minat
dan rasa ingin tahu Siddhartha hanya menyangkut orang-
orang, sementara bisnis mereka, karya-karya, kecemasan,
kenikmatan dan tindakan-tindakan bodoh mereka sangat
asing dan jauh baginya, sama seperti bulan. Namun kendati
ia dengan mudah berbicara dengan mereka semua, hidup
bersama mereka semua, belajar dari mereka semua, ia masih
menyadari bahwa ada sesuatu yang memisahkan dirinya da-
ri mereka, dan faktor pemisah ini adalah kenyataan bahwa
ia seorang Samana. Ia melihat manusia menjalani hidup de-
ngan cara kekanak-kanakan atau seperti hewan, yang ia cin-
tai dan sekaligus ia pandang rendah. Ia melihat mereka ber-

susah payah, menderita, dan jadi beruban demi hal-hal yang
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baginya tampak sama sekali tidak layak untuk pengotbanan
ini, demi uang, demi kenikmatan-kenikmatan kecil, demi se-
dikit dihormati, ia melihat mereka saling mencaci dan meng-
hina, ia melihat mereka mengeluh tentang rasa sakit yang
membuat seorang Samana hanya tersenyum, dan menderita
gara-gara perampasan yang tidak akan terasa oleh seorang
Samana.

Ia terbuka bagi segala hal yang dibawa orang-orang ke-
padanya. la menyambut baik saudagar yang menawarkan
kain linen yang dijualnya, menyambut baik orang yang
berutang yang ingin mendapat pinjaman uang lagi, ia
menyambut baik pengemis yang selama satu jam men-
cetitakan tentang kemiskinannya dan yang belum setengah
miskinnya dibanding Samana mana pun. la tidak mem-
perlakukan berbeda pedagang asing yang kaya raya da-
ri pelayan yang mencukurnya, dan penjaja di jalan yang ia
biarkan menipunya untuk sedikit uang kecil ketika ia mem-
beli pisang. Ketika Kamaswami datang kepadanya untuk
mengeluhkan kekhawatirannya atau memarahinya tentang
bisnisnya, ia mendengarkan dengan ingin tahu dan gembira,
bingung karenanya, mencoba memahami, mengakui bahwa
ia lumayan benar, hanya sejauh ia menganggap itu layak,
lalu membalik darinya, menyambut orang berikutnya yang
ingin bertemu dengannya. Dan banyak orang datang ke-
padanya, banyak untuk berbisnis dengannya, banyak untuk
menipunya, banyak untuk menyedot rahasia darinya, ba-
nyak untuk menarik simpatinya, banyak untuk mendapat
nasihatnya. [ a memberikan nasihat, ia iba, ia membuat ha-
diah-hadiah, ia membiarkan mereka sedikit menipu, dan

seluruh permainan ini dan kegairahan yang ditunjukkan
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semua orang yang memainkan permainan ini memenuhi pi-
kirannya, sama banyaknya seperti para dewa dan Brahmana
biasanya memenuhinya.

Terkadang ia merasa, jauh di dalam dadanya, ada suara
tenang yang sekarat, yang dengan tenang menegurnya, me-
ratap tenang; ia hampir tidak menyadarinya. Lalu, selama
satu jam, ia menyadari kehidupan ganjil yang dijalaninya,
tentang dirinya melakukan banyak sekali hal-hal yang se-
kadar permainan, tentang bagaimana kehidupan nyata me-
lewatinya dan tidak menyentuhnya, meskipun ia bahagia
dan kadang-kadang merasakan kegembiraan. Seperti pemain
bola bermain dengan bola-bolanya, ia bermain dengan tran-
saksi bisnisnya, dengan orang-orang di sekitarnya, mem-
perhatikan mereka, menemukan hal menggelikan dalam
diri mereka; tetapi dengan hatinya, sumber keberadaannya,
ia tidak bersama mereka. Sumbernya berlari entah di mana,
jauh darinya, lari dan lari tak terlihat, tidak terlibat lagi da-
lam hidupnya. Dan pada saat-saat tertentu ia mendadak ta-
kut pada pikiran-pikiran seperti itu dan berharap ia juga di-
berkati dengan kemampuan untuk turut serta dalam semua
kesibukan naif kekanakan sepanjang hari dengan penuh gai-
rah dan sepenuh hati, benar-benar hidup, benar-benar ber-
tindak, benar-benar menikmati dan hidup, bukan berdiri sa-
ja sebagai penonton. Tetapi lagi-lagi ia kembali ke Kamala
yang cantik, mempelajari seni cinta, mempraktikkan pang-
gilan nafsu berahi, di mana lebih dari hal lainnya mem-
beri dan menerima sudah menyatu, belajar dari wanita itu,
memberinya nasihat, menerima nasihat. Wanita itu me-
mahaminya lebih baik daripada Govinda, Kamala lebih mi-
rip Siddhartha.
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Suatu kali, Siddhartha berkata pada Kamala, “Kau seperti
aku, kau berbeda dari kebanyakan orang. Kau adalah Kamala,
bukan yang lain, dan di dalam dirimu ada kedamaian dan
tempat berlindung, ke mana kau bisa pergi kapan saja dan
merasa betah dalam diri sendiri, seperti yang bisa kulakukan
juga. Hanya sedikit orang yang memiliki ini, padahal semua
bisa mempunyainya.”

“Tidak semua orang pintar,” ujar Kamala.

“Tidak,” kata Siddhartha, “bukan itu sebabnya.
Kamaswami sama cerdasnya dengan aku, tapi tak punya
tempat berlindung dalam dirinya sendiri, Orang lain mem-
punyainya, meski dalam hal pikiran masih anak-anak. Ke-
banyakan orang, Kamala, seperti daun jatuh yang ditiup dan
berputar-putar di udara, lalu melayang-layang dan jatuh ke
tanah. Tetapi yang lain, hanya sedikit, seperti bintang, me-
reka bergerak di atas jalur yang tetap, tak ada angin yang
mencapai mereka, di dalam diri mereka sudah ada hukum
dan jalur arah mereka. Di antara semua orang pintar dan pa-
ra Samana, yang banyak kukenal, ada satu orang semacam
ini, aku tidak akan pernah bisa melupakannya. Dialah
Gautama, dia yang dimuliakan, yang menyebarkan ajaran
itu. Ribuan pengikut mendengarkan ajarannya setiap hari,
mengikuti petunjuknya tiap jam, tetapi mereka semua daun
jatuh, dalam diri mereka tidak ada ajaran dan hukum.”

Kamala memandangnya sambil tersenyum. “Lagi-lagi
kau membicarakan dia,” katanya, “lagi-lagi kau mempunyai
pikiran seorang Samana.”

Siddhartha tidak mengatakan apa pun, dan mereka me-
mainkan permainan cinta, salah satu dari tiga puluh atau

empat puluh permainan berbeda yang diketahui Kamala.
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Tubuhnya lentur seperti macan kumbang dan busur pem-
buru; dia yang belajar cara bercinta dari wanita itu, tahu
banyak bentuk nafsu, banyak rahasia. Lama sekali Kamala
bermain dengan Siddhartha, menggodanya, menolak, me-
maksa, memeluk: menikmati keterampilannya yang isti-
mewa, sampai pemnuda itu kalah dan beristirahat lelah di
sampingnya.

Pelacur kelas tinggi itu membungkuk ke atas Siddhartha,
lama sekali menatap wajah dan matanya yang sudah mulai
letih.

“Kau kekasih paling baik,” kata Kamala sambil merenung,
“yang pernah kulihat. Kau lebih kuat dari yang lain, lebih
lentur, lebih bersedia. Kau sudah belajar seniku dengan baik
sekali, Siddhartha. Kelak nanti, kalau aku sudah lebih tua,
aku ingin melahirkan anakmu. Meskipun begitu, Sayang,
kau tetap Samana, dan kau tidak mencintaiku, kau tidak
mencintai siapa pun, Bukankah begitu?”

“Mungkin saja begitu,” ujar Siddhartha letih. “Aku se-
perti kau. Kau juga tidak mencintai—bagaimana mungkin
kau bisa mempraktikkan cinta sebagai seni? Barangkali
orang-orang macam kita tak bisa mencintai. Orang-orang

yang kekanak-kanakan bisa; itulah rahasia mereka.
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Sansara

EKIAN lama Siddhartha menjalani hidup duniawi dan
S penuh nafsu, meski tanpa menjadi bagian dari semuaitu.
Indra-indranya, yang sudah dimatikannya pada masa penuh
sernangat ketika menjadi Samana, sudah terjaga lagi, ia men-
cicipi kekayaan, hawa nafsu, kekuasaan; kendati begitu, da-
lam hati ia tetap seorang Samana, untuk masa yang lama
sekali; Kamala yang cerdas sudah menduga hal ini dengan
tepat. Masih juga seni berpikir, menunggu dan puasa, yang
memandu kehidupan Siddhartha; masih juga orang-orang
dunia ini, orang-orang yang kekanak-kanakan, tetap asing
baginya seperti dirinya juga asing bagi mereka.
Tahun-tahun berlalu; dikelilingi kehidupan nyaman,
Siddhartha hampir tak merasa masa itu memudar dan le-
nyap. la sudah kaya, sudah cukup lama memiliki rumah dan
pelayan-pelayan sendiri, dan taman di depan kota dekat su-
ngai. Orang-orang menyukainya, mereka mendatanginya
setiap mereka butuh uang atau nasihat, tetapi tak ada yang

dekat dengannya, kecuali Kamala.
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Kondisi bahagia dan cerah karena terjaga, yang pernah di-
alaminya pada puncak masa mudanya, di masa sesudah khot-
bah Gautama, perpisahan dengan Govinda, pengharapan pe-
nuhketegangan, kondist angkuh karena berdiri sendiri tanpa
ajaran dan guru-guru, kesediaan yang lentur untuk men-
dengarkan suara suci di dalam batinnya sendiri, perlahan-la-
han menjadi kenangan belaka, hanya sekilas; jauh dan per-
lahan, sumber suci menggumam, yang dulu sangat dekat,
yang dulu menggumam dalam dirinya sendiri. Walaupun
begitu, banyak hal sudah dipelajarinya dari para Samana,
dari Gautama, dari ayahnya yang Brahmana, tetap ada da-
lam dirinya hingga lama sesudahnya: hidup sekadarnya,
kegembiraan dalam berpikir, waktu untuk meditasi, pe-
ngetahuan rahasia tentang diri, keabadian diri, yang bu-
kan tubuh maupun kesadaran. Banyak bagian ini masih
dimilikinya, tetapi satu demi satu terendam dan sudah me-
ngumpulkan debu. Seperti roda pemutar keramik, sekali di-
gerakkan, masih akan berputar lama sekali dan hanya per-
lahan-lahan kehilangan tenaga dan berhenti, maka kalbu
Siddhartha terus memutar roda pendisiplinan diri, roda pe-
mikiran, roda pembedaan, untuk waktu lama sekali, masih
berputar, tetapi perlahan dan tersendat-sendat dan sudah
nyaris berhenti. Lambat laun, seperti kelembapan memasuki
batang pohon yang sekarat, perlahan-lahan mengisinya dan
membuatnya membusuk, dunia dan kemalasan memasuki
kalbu Siddhartha, perlahan-lahan memenuhi jiwanya, mem-
buatnya berat, lelah, menidurkannya. Di sisi lain, indra-in-
dranya tergugah; banyak sudah yang dipelajari indra-in-
dranya, banyak yang dialami.
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Siddhartha belajar berdagang, memanfaatkan ke-
kuasaannya atas orang lain, menikmati kebersamaan dengan
wanita, ia belajar memakai busana indah, memberi perintah
kepada para pelayan, mandi dalam air wangi. Ia sudah be-
lajar makan makanan lembut yang dimasak penuh kehati-
hatian, bahkan ikan, daging dan unggas, bumbu-bumbu
dan manisan, dan minum anggur yang mengakibatkan ke-
malasan dan kepikunan. [a belajar bermain dengan dadu dan
papan catur, menonton gadis-gadis menari, membiarkan di-
rinya ditandu keliling, tidur di tempat tidur lembut. Tetapi
ia masih merasa berbeda dengan dan lebih unggul dari orang
lain; ia selalu memperhatikan mereka dengan mencibir, me-
mandang rendah sambil mencemooh,dengan pandanganren-
dah yang sama seperti yang dirasakan seorang Samana ter-
hadap orang-orang duniawi. Ketika Kamaswami sakit, ketika
ia kesal, ketika ia merasa dihina, ketika ia jengkel karena
kecemasan-kecemasannya sebagai saudagar, Siddhartha se-
lalu memperhatikan itu dengan mencemooh. Tetapi per-
lahan-lahan dan tanpa terlihat, ketika musim-musim pa-
nen dan hujan berlalu, cemoohannya menjadi lebih lelah,
keunggulannya lebih diam. Perlahan-lahan, di tengah harta
kekayaannya yang semakin berkembang, Siddhartha sendiri
sudah menerapkan sesuatu dari cara orang-orang kekanakan,
sesuatu dari kekanak-kanakan dan ketakutan mereka. Meski
begitu, ia mencemburui mereka, dan semakin mencemburui
mereka, semakin ia serupa dengan mereka. [a cemburu atas
satu hal yang tidak ada dalam dirinya tapi justru mereka mi-
liki, rasa penting yang mampu mereka rekatkan pada hidup
mereka, kegairahan besar mereka dalam kegembiraan dan

ketakutan, kebahagiaan yang menakutkan namun manis
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karena senantiasa merasakan cinta. Orang-orang ini selalu
cinta pada diri mereka sendiri, pada wanita, anak-anak, ke-
hormatan atau uang, rencana-rencana atau harapan-harapan.
Tetapi ia tidak belajar hal ini dari mereka, justru hal ini ti-
dak, kegembiraan dan kebodohan seorang anak; ia belajar
dari mereka justru semua hal yang tidak menyenangkan,
yang ia sendiri anggap hina. Semakin sering terjadi bahwa
di pagi hari sesudah berkumpul bersama teman pada malam
sebelumnya, ia tetap di tempat tidur untuk waktu sangat
lama, merasa tak mampu berpikir dan lelah. Terkadang ia
marah dan tidak sabar saat Kamaswami menjemukannya de-
ngan kecemasan-kecemasannya. Terkadang ia tertawa ter-
lalu keras ketika kalah dalam permainan dadu. Wajahnya
masih lebih cerdas dan lebih spiritual daripada yang lain,
tetapi jarang tertawa, dan satu demi satu bermunculan ciri-
ciri yang sering didapati pada wajah orang kaya, ciri-ciri ke-
tidakpuasan, watak pemarah, kemalasan, kekurangan cinta.
Perlahan-lahan penyakit kalbu yang dipunyai para orang ka-
ya menyergapnya.

Seperti kerudung, seperti kabut tipis, keletihan menimpa
Siddhartha, perlahan-lahan, semakin hari semakin padat, se-
makin bulan semakin suram, semakin tahun semakin berat.
Seperti gaun baru yang semakin lama semakin usang, ke-
hilangan warna indahnya seiring waktu, terkena noda, men-
jadi lecek, lusuh pada sambungan-sambungannya dan mulai
terlihat tipis di sana-sini, demikian pula hidup baru Siddhartha,
yang dimulai setelah perpisahannya dengan Govinda, sudah
menjadi usang, kehilangan warna dan kecemerlangan seiring
berlalunya tahun-tahun, mengumpulkan keriput dan noda,

dan tersembunyi di dasarnya, sudah mulai memperlihatkan
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keburukannya di sana-sini, kekecewaan dan kejijikan sudah
menunggu. Siddhartha tidak memperhatikannya. la hanya
memperhatikan bahwa suara cerah dan terpercaya di dalam
hatinya, yang dulu membangunkan dan selalu menuntunnya
pada masa baiknya, sudah terbungkam.

[a sudah terjebak oleh dunia, hawa nafsu, ketamakan, ke-
malasan, dan akhirnya juga oleh sifat buruk yang dulu sa-
ngat dibencinya dan yang ia cemooh sebagai yang paling
bodoh dari semua sifat buruk: keserakahan. Harta, barang
milik, dan kekayaan sudah memerangkapnya pula; sudah
bukan lagi permainan dan hal sepele baginya, malah sudah
menjadi belenggu dan beban. Dengan cara aneh dan berliku-
liku, Siddhartha terperosok ke dalam ketergantungan ter-
akhir dan paling hina, gara-gara permainan dadu. Sejak
saat itu, ketika batinnya sudah tidak lagi menjadi Samana,
ia mulai terbawa dalam permainan untuk uang dan benda-
benda berharga, yang dulu hanya ia ikuti dengan tersenyum
dan sambil lalu sebagai kebiasaan orang-orang kekanakan,
dengan kegilaan dan kegairahan semakin menjadi-jadi. la
penjudi yang sangat ditakuti, hanya sedikit orang berani
melawannya, taruhannya begitu tinggi dan berani. [a me-
mainkan permainan itu karena perasaan rindu dalam hati-
nya, kalah dan kehilangan uwangnya yang malang dalam
permainan memberinya kegembiraan penuh kemarahan,
tak ada cara lain untuknya memperlihatkan pandangannya
yang rendah tentang kekayaan, dewa palsu para pedagang,
dengan lebih jelas dan lebih mencemooh. Maka ia berjudi
dengan taruhan tinggi dan tanpa kenal ampun, membenci

dirinya sendiri, mengejek dirinya sendiri, menang ribuan,
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membuang ribuan, kehilangan uang, permata, rumah di pe-
dalaman, menang lagi, kalah lagi. Ketakutan itu, ketakutan
yang mengerikan dan melumpuhkan, yang ia rasakan ketika
menggulirkan dadu, sementara ia cemas akan kehilangan ta-
ruhan tinggi, ketakutan yang disukainya dan selalu ingin ia
perbaharui, selalu ingin ia tingkatkan, selalu membawanya
ke tingkat yang sedikit lebih tinggi, karena hanya dalam
perasaan ini ia masih menemukan sesuatu yang mirip ke-
bahagiaan, kemabukan, bentuk lebih tinggi dari hidup di te-
ngah hidupnya yang jenuh, hangat, dan membosankan.
Dan sesudah setiap kekalahan besar, pikirannya tertuju
pada kekayaan baru, ia semakin tekun menjalankan per-
dagangan, memaksa lebih tegas orang-orang yang berutang
kepadanya untuk membayar, karena ia ingin terus berjudi,
ia ingin terus menghamburkan uang, terus memperlihatkan
pandangannya yang rendah terhadap kekayaan. Siddhartha
kehilangan ketenangannya ketika kalah, kehilangan ke-
sabarannya ketika tidak dibayar tepat waktu, kehilangan
keramahannya terhadap para pengemis, kehilangan ke-
cenderungannya untuk memberi dan meminjamkan uang
kepada merekayang memohon. Siddhartha, yang kehilangan
puluhan ribu dalam berjudi hanya dengan satu guliran dadu
dan menertawakan itu, menjadi lebih tegas dan lebih pelit
dalam bisnisnya, sesekali pada malam hari bermimpi ten-
tang uang! Dan setiap kali ia terjaga dari pesona buruk ini,
setiap kali ia mendapati wajahnya di cermin dinding ka-
marnya sudah menua dan lebih jelek, setiap kali rasa malu
dan kejijikan melandanya, ia melarikan diri, melarikan diri
ke dalam permainan baru, ke dalam kekebasan pikiran yang

diberikan oleh seks, anggur, dan dari sana melarikan diri
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kembali ke dalam dorongan untuk menghimpun dan me-
miliki harta. [a lari dalam siklus tak bermakna ini, semakin
letih, semakin tua, semakin sakit.

Lalu tibalah saatnya ketika sebuah mimpi mem-
peringatkannya. Ia melewatkan malam hari bersama Kamala
di taman hiburannya yang indah. Mereka duduk di bawah
pepohonan, dan Kamala mengucapkan kata-kata penuh pe-
renungan, dengan kesedihan dan keletihan di balik kata-
katanya itu. Ia meminta Siddhartha menceritakan tentang
Gautama, dan tidak puas-puasnya mendengar tentang dia,
betapa teduh matanya, betapa tenang dan indah mulutnya,
betapa ramah senyumnya, betapa damai langkahnya. Lama
sekali, Siddhartha harus menceritakan tentang Buddha yang
dimuliakan, lalu Kamala mengeluh dan berkata, “Suatu hari,
mungkin segera, aku juga akan mengikuti Buddha itu. Aku
akan berikan taman hiburanku sebagai hadiah dan mencari
perlindungan dalam ajarannya.” Tetapi sesudahnya, wanita
itu membangkitkan nafsunya dan mengikatnya kepadanya
dalam bercinta dengan penuh gairah menyakitkan, meng-
gigit dan menangis, seolah-olah, sekali lagi, ia ingin meremas
keluar tetes manis terakhir dari kenikmatan yang sia-sia dan
sekilas ini. Belum pernah sejelas ini bagi Siddhartha, betapa
dekatnya kesamaan nafsu berahi dengan kematian. Lalu ia
berbaring di samping Kamala dan wajah wanita itu sangat
dekat kepadanya, dan di bawah matanya dan di samping
sudut-sudut mulutnya ia melihat dengan sangat jelas, to-
rehan menakutkan, torehan garis-garis halus, guratan-gurat-
an samar, torehan yang mengingatkan pada musim gugur
dan usia tua, seperti Siddhartha sendiri, yang baru dalam

usia empat puluhan sudah melihat di sana-sini, uban di an-
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tara rambutnya yang hitam. Kelelahan terbaca pada wajah
Kamala, kelelahan karena menapaki jalan yang panjang,
yang tidak mempunyai tujuan bahagia, kelelahan dan per-
mulaan pelayuan, dan ketakutan tersembunyi yang belum
terucapkan, bahkan mungkin belum disadari: ketakutan pa-
da usia tua, pada musim gugur, ketakutan akan kematian.
Sambil mengeluh Siddhartha pamit pada Kamala, jiwanya
penuh keengganan dan keresahan yang disembunyikan.
Lalu Siddhartha melewatkan malam itu di rumahnya ber-
sama gadis-gadis penari, bertingkah lebih unggul dari mereka
di depan orang-orang dari kastanya sendiri, meskipun ini su-
dah tidak benar, minum banyak anggur dan masuk ke tempat
tidur jauh sesudah tengah malam, lelah dan bergairah, dan
lama sekali mencoba tidur tetapi sia-sia, hatinya penuh ke-
sedihan yang ia pikir sudah tak mampu ditahannya lagi, pe-
nuh kejijikan yang ia rasakan menembus seluruh tubuhnya
dengan rasa anggur yang hangat dan memualkan, musik
yang terlalu manis dan menjemukan, senyuman yang terlalu
lembut dari para gadis penari, aroma yang terlalu manis dari
rambut dan payudara mereka. Tetapi terlebih lagj, ia jijik pa-
da dirinya sendiri, pada rambutnya yang diberi minyak wa-
ngi, pada bau anggur dari mulutnya, pada keletihan dan ke-
lesuan kulitnya yang lembek. Seperti kalau seseorang yang
sudah makan dan minum terlalu banyak, memuntahkannya
kembali dengan rasa nyeri menyiksa dan, kendati begitu, se-
nang atas kelegaan ini, maka laki-laki yang tak bisa tidur
ini ingin membebaskan dirinya dari semua kenikmatan ini,
semnua kebiasaan ini dan seluruh hidup yang sia-sia ini dan
dirinya sendiri, dalam ledakan kejijikan yang dahsyat. Baru
ketika cahaya pagi dan awal kegiatan pertama dijalan depan
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rumahnya di kota mulai, ia tertidur sejenak, dan untuk be-
berapa saat menemukan separuh kesadaran, sedikit tidur.
Pada saat itu ia bermimpi:

Kamala memiliki burung penyanyi kecil dalam sangkar
emas. la bermimpi tentang burung ini. la bermimpi: burung
ini menjadi bisu, padahal biasanya ia selalu bernyanyi
di pagi hari, dan karena hal ini menarik perhatiannya, ia
maju ke depan sangkar dan memandang ke dalam; si bu-
rung sudah mati dan tergeletak kaku di lantai sangkar. Ia
mengeluarkannya, untuk sesaat menimangnya dalam ta-
ngannya, lalu membuangnya ke jalan, dan pada saat ber-
samaan, ia sangat terkejut dan kepalanya sakit, seakan-akan
ia sudah membuang dari dirinya sendiri semua yang bernilai
dan yang bagus dengan membuang burung mati ini.

Terbangun kaget dari mimpi ini, ia dilanda kesedihan
luar biasa. Tidak berharga, rupanya, tidak berharga dan
sia-sia cara ia menjalani hidup; tidak ada yang hidup, tidak
ada sesuatu pun yang terasa nikmat atau berharga untuk di-
simpan yang masih tersisa dalam tangannya. la berdiri sen-
dirian di sana, kosong bagai orang buangan di pantai.

Dengan pikiran murung, Siddhartha pergi ke taman hi-
buran miliknya, mengunci gerbang, duduk di bawah pohon
mangga, merasakan kematian di hatinya dan kengerian di da-
danya, duduk dan merasa bahwa semua dalam dirinya sudah
mati, layu di dalam dirinya, berakhir dalam dirinya. Lambat
laun ia mengerahkan pikirannya, dan dalam pikirannya ia
sekali lagi menelusuri seluruh jalan hidupnya, diawali de-
ngan hari-hari pertama yang bisa ia ingat. Kapan pernah
ada saat ia mengalami kebahagiaan, merasakan diberkati se-

sungguhnya? Oh ya, beberapa kaliia mengalami hal semacam
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itu. Pada masa kecilnya, ia sudah mencicipinya, kalau ia
mendapat pujian dari para Brahmana, ia merasakannya da
lam hatinya: Ada jalan membentang di depan dia yang ung-
gul dalam pemadahan ayat-ayat suci, dalam perbantahan
dengan orang-orang pintar, sebagai asisten dalam pelayanan
persembahan. Lalu ia merasakannya di dalam hatinya: Ada
sebuah jalan di depanmu, kau ditakdirkan untuknya, para
dewa menantimu.” Lalu sekali lagi, sebagai pemuda, ketika
tujuan dari semua pemikiran yang senantiasa meningkat
dan melejit ke atas, merenggutnya keluar dan terangkat da-
ri orang-orang yang mengejar tujuan sama, ketika ia meng-
geliat kesakitan demi takdir seorang Brahmana, ketika setiap
pengetahuan yang diperoleh malah menimbulkan dahaga ba-
ru dalam dirinya, sekali lagi ia di tengah dahaga merasakan
hal yang tepat sama: “Lanjut! Lanjut! Kau sudah terpanggil!”
Ia mendengar suara ini ketika meninggalkan rumahnya dan
memilih hidup sebagai Samana, dan sekali lagi waktu ia per-
gi dari para Samana kepada dia yang sudah sempurna, dan
juga waktu ia pergi menuju yang belum dikenal. Sudah ber-
apa lama ia tidak mendengar lagi suara ini, sudah berapa la-
ma ia tidak mencapai kebahagiaan tinggi lagi, betapa datar
dan menjemukan caranya menjalani kehidupan, untuk masa
yang sangat lama, tanpa tujuan luhur, tanpa dahaga, tanpa
peningkatan, puas dengan sedikit kenikmatan penuh nafsu
dan meski begitu, tidak pernah puas! Selama bertahun-ta-
hun ini, tanpa ia sendiri tahu, ia berupaya keras dan men-
dambakan untuk menjadi seperti orang kebanyakan, seperti
anak-anak itu, dan dalam semua ini hidupnya menjadi ja-
uh lebih sengsara dan miskin daripada hidup mereka, dan

tujuan-tujuan mereka bukan tujuannya, begitu juga ke-
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cemasan-kecemasan mereka; bagaimanapun, seluruh dunia
orang-orang Kamaswami sekadar permainan baginya, tarian
yang ditontonnya, suatu komedi. Hanya Kamala yang di-
sayanginya, terasa bernilai tinggi baginya—tetapi apakah
masih demikian? Apakah ia masih membutuhkan wanita
itu, atau wanita itu membutuhkan dia? Bukankah mereka
memainkan permainan tanpa akhir? Apakah perlu hidup un-
tuk ini? Tidak, itu tidak perlu! Nama permainan ini adalah
Sansara, atraksi untuk anak-anak, atraksi yang mungkin
menyenangkan untuk dimainkan sekali, dua kali, sepuluh
kali—tetapi untuk selamanya dan seterusnya?

Lalu Siddhartha tahu bahwa permainan sudah berakhir,
bahwa ia tak bisa melakonkannya lagi. Tubuhnya menggigil,
di dalam dirinya ia merasa sesuatu telah mati.

Sepanjang hari itu ia duduk di bawah pohon mangga,
memikirkan ayahnya, memikirkan Govinda, memikirkan
Gautama. Apakah ia perlu meninggalkan mereka untuk
menjadi seorang Kamaswami? Ia masih duduk di sana ke-
tika malam sudah menjelang. Ketika menengadah dan me-
lihat bintang-bintang, ia berpikir: Inilah aku, duduk di ba-
wah pohon mangga, di taman hiburanku. [a tersenyum
kecil—apakah memang perlu, apakah benar, bukankah ini
permainan bodoh, bahwa ia memiliki pohon mangga, bahwa
ia memiliki taman?

Ia pun mengakhiri ini, ini pun mati di dalam dirinya. [a
bangkit berdiri, pamit kepada pohon mangga, pamit kepada
taman hiburan. Karena tidak makan sepanjang hari, ia me-
rasa sangat lapar dan rumahnya di kota terpikir olehnya, ka-

mar dan tempat tidurnya, meja penuh hidangan makanan di
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atasnya. Ia tersenyum lelah, mengguncang dirinya sendiri,
dan pamit kepada semua hal itu.

Saat itu juga, malam itu, Siddhartha meninggalkan ta-
mannya, meninggalkan kota, dan tak pernah kembali. Untuk
rentang waktu lama, Kamaswami menyuruh orang-orang
mencarinya, menyangka ia sudah tertangkap penyamun.
Kamala tidak menyuruh siapa pun mencarinya. Ketika di-
beritahu bahwa Siddhartha menghilang, ia tidak terkejut.
Bukankah ia sudah menduganya? Bukankah Siddhartha se-
orang Samana, orang yang tidak bermukim di mana pun,
seorang musafir? Dan terlebih lagi, ia merasakan ini pada
saat terakhir mereka bersama-sama, dan ia bahagia, meski-
pun kehilangan itu menyisakan kepedihan, bahwa ia sudah
menarik Siddhartha dengan penuh kasih sayang ke hatinya
untuk terakhir kali, bahwa ia sudah merasakan satu kali lagi
sepenuhnya dicumbui dan disebadani oleh laki-laki itu.

Ketika menerima kabar pertama tentang hilangnya
Siddhartha, ia pergi ke jendela, tempat ia memelihara seekor
burung penyanyi langka di dalam sangkar emas. la mem-
buka pintu sangkar, mengeluarkan burung itu, dan mem-
biarkannya terbang. Lama sekali ia memandang burung
terbang itu. Sejak hari itu, ia tidak lagi menerima tamu
dan mengunci rumahnya. Tetapi sesudah beberapa waktu,

ia menyadari bahwa ia hamil dari kali terakhir ia bersama

Siddhartha.
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Di Sungai

IDDHARTA berjalan melintasi hutan, sudah jauh dari

kota, dan hanya tahu satu hal, bahwa ia tak mungkin
kembali, bahwa hidup ini sebagaimana yang dijalaninya se-
lama bertahun-tahun hingga sekarang, sudah lewat dan di-
tinggalkan, dan bahwaia sudah mengicipi seluruhnya, meng-
isap segalanya sampai merasa jijik dengannya. Sudah mati
burung penyanyi yang ia mimpikan. Sudah mati burung
dalam hatinya. Sangat mendalam ia terperangkap ke dalam
Sansara, ia mengisap kejijikan dan kematian dari semua sisi
ke dalam tubuhnya, seperti spons mengisap air sampai je-
nuh. Dan ia memang jenuh, dipenuhi perasaan muak dengan
semuanya, penuh kesengsaraan, penuh kematian, tak ada
yang tersisa di dunia ini yang bisa menarik hatinya, mem-
berinya kegembiraan, penghiburan.

Dipenuhi gairah, ia tak ingin tahu apa pun lagi tentang di-
rinya sendiri, ingin beristirahat, mati. Kalau saja ada kilatan
petir menyambarnya sampai mati! Kalau saja ada harimau
memakannya! Kalau saja ada anggur, racun yang akan
mengebaskan indra-indranya, memberinya pelupaan dan ti-

dur, dan tidak terbangun lagi! Masih adakah jenis kotoran
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yang belum dipakainya untuk mengotori diri, dosa atau tin-
dakan bodoh yang belum dilakukannya, kesuraman batin
yang belum ia timpakan pada dirinya sendiri? Apakah masih
mungkin tetap hidup? Apakah mungkin untuk menarik na-
pas berulang kali, mengembuskan napas, merasa lapar, ma-
kan lagi, tidur lagi, tidur dengan wanita lagi? Bukankah sik-
lus ini sudah dihabiskan dan berakhir untuknya?

Siddhartha sampai ke sungai besar di hutan, sungai yang
sama, yang bertahun-tahun lalu ia seberangi dengan tukang
tambang, ketika ia masih pemuda dan datang dari kota
tempat tinggal Gautama, Di sungai ini ia berhenti, dengan
bimbang berdiri di tebingnya. Keletihan dan kelaparan me-
lemahkannya, dan untuk apa ia harus terus berjalan, ke mana,
ke tujuan yang mana? Tidak, sudah tak ada sasaran-sasaran
lagi, tak ada yang tersisa kecuali kerinduan mendalam yang
menyakitkan untuk melepaskan seluruh mimpi pahit, me-
ludahkan anggur basi ini, mengakhiri hidup yang tidak ber-
mutu dan memalukan ini.

Suatu lengkungan terkulai di atas tebing sungai, po-
hon kelapa; Siddhartha menyandarkan pundaknya ke ba-
tang pohon, memeluk pohon dengan satu tangan dan me-
mandang ke dalam air yang hijau, mengalir di bawahnya,
memandang dan mendapati dirinya dipenuhi keinginan
untuk melepaskan segalanya dan tenggelam di dalam su-
ngai ini. Suatu kehampaan yang mengerikan terpantul kem-
bali oleh air, menanggapi kehampaan dahsyat dalam jiwa-
nya. Ya, ia sudah tiba pada ujung terakhir. Tak ada yang
tersisa untuknya, kecuali membinasakan diri, kecuali meng-
hancurkan kegagalan yang sudah terwujud dari hidupnya,

membuangnya, di depan kaki para dewa yang tertawa meng-

99



ejek. Inilah muntah besar yang dirindukannya: kematian,
penghancuran hingga berkeping-keping dari wujud yang ia
benci! Biarlah dirinya menjadi pakan ikan, Siddhartha si an-
jing ini, orang gila ini, tubuh bejat dan busuk ini, nurani le-
mah dan disalahgunakan ini! Biarlah ia menjadi pakan ikan
dan buaya, biarlah ia dicabik-cabik sampai tinggal serpih
oleh jin-jin!

Denganwajahterdistorsiiamenatapke dalam air, melihat
pantulan wajahnya, meludahinya. Letih sekali, ia melepaskan
tangannya dari batang pohon dan berputar sedikit, agar bisa
menjatuhkan diri, agar akhirnya ia tenggelam. Dengan mata
terpejam ia meluncur menuju kematian.

Kemudian, dari suatu tempat di pelosok jiwanya, dari ma-
sa-masalalu hidupnyayangsekarang menjemukan, ada suara
yang bergetar bangkit. Suatu kata, sebuah suku kata, yang
tanpa berpikir ia senandungkan pada dirinya sendiri dengan
suara tak jelas, kata kuno yang menjadi awal dan akhir semua
doa kaum Brahmana, “Om yang suci, yang kurang-lebih
bermakna “yang sempurna” atau “penyempurnaan.” Dan
ketika bunyi “Om” menyentuh telinga Siddhartha, rohnya
yang tertidur tiba-tiba terjaga dan menyadari kebodohan tin-
dakan-tindakannya.

Siddhartha sangat terkejut. Jadi, beginilah keadaannya, ia
sudah begitu terkutuk, ia sudah begitu jauh tersasar dan di-
tinggal oleh semua pengetahuan, sampai-sampai ia memilih
mencari kematian, sampai keinginan ini, keinginan yang
kekanakan ini, bisa tumbuh di dalam dirinya: mendapatkan
ketenangan dengan membinasakan tubuhnya! Yang tak
mampu dibangkitkan oleh semua kesengsaraan pada masa

belakangan ini, semua penyadaran yang mewaraskan otak,
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semua keputusasaan, malah digugah oleh momen ini, saat
Om memasuki kesadarannya: ia menyadari dirinya sendiri
dalam penderitaan dan kekeliruannya.

Om! Ia mengucap pada dirinya sendiri: Om! Dan ia kem-
bali mengenal Brahman, mengetahui tentang hidup yang tak
mungkin dihancurkan, tahu tentang semua yang suci, yang
sudah terlupakan olehnya.

Tetapi ini hanya sejenak saja, sekilas. Di kaki batang po-
hon kelapa, Siddhartha roboh, terserang keletihan, meng-
gumamkan Om, meletakkan kepalanya di atas akar pohon,
lalu tertidur lelap.

Tidurnyasangatnyenyak dan tanpa mimpi, sudah lamase-
kali ia tidak mengalami tidur semacam itu. Ketika terbangun
sesudah berjam-jam, ia merasa seakan-akan sepuluh tahun
sudah berlalu, ia mendengar air mengalir tenang, tidak tahu
di mana ia berada dan siapa yang membawanya kemari,
membuka matanya dan melihat dengan tercengang bahwa
ada pepohonan dan langit di atasnya, lalu ia ingat di mana
dirinya dan bagaimana ia sampai ke sini. Tetapi butuh
waktu lama untuknya sampai mengetahui hal ini, dan ma-
sa lalu baginya tampak seperti terselubung tabir, tak ter-
hingga jauhnya, tak terhingga jaraknya, tak terhingga tak
bermaknanya. [a hanya tahu bahwa kehidupannya yang la-
lu (pada saat pertama ia memikirkannya, hidup yang lalu
ini baginya tampak seperti inkarnasi terdahulu yang sudah
sangat lama, seperti pra-kelahiran dini dari dirinya sendiri
yang sekarang)—bahwa kehidupannya yang dulu sudah ia
tinggalkan, bahwa dengan penuh kejijikan dan kemurungan
ia sudah berniat membinasakan hidupnya, tetapi di tepi su-

ngai, di bawah pohon kelapa, ia tersadar, dengan kata suci
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Om pada bibirnya, bahwa kemudian ia tertidur, dan rasanya
tidur panjang itu melulu berisi pelafalan meditatif dari Om,
pemikiran Om, perendaman dan masuk sepenuhnya ke da-
lam Om, ke dalam yang tak bernama, yang sempurna.

Tidur yang sangat indah! Belum pernah ia tersegarkan,
terbarukan, teremajakan, oleh tidur! Barangkali ia memang
sudah meninggal, sudah tenggelam dan sudah lahir kembali
dalam tubuh baru? Tetapi tidak, ia kenal dirinya sendiri,
kenal tangan dan kakinya, kenal tempat ia terbaring, kenal
diri ini di dalam dadanya, Siddhartha ini, orang eksentrik
yang aneh, kendati begitu Siddhartha yang ini sudah ber-
transformasi, sudah diperbarui, merasa sudah puas ber-
istirahat, terjaga penuh, gembira dan ingin tahu.

Siddhartha menegakkan tubuh, lalu melihat seseorang du-
duk di seberangnya, laki-laki tak dikenal, biksu berjubah ku-
ning, dengan kepala plontos, duduk dalam posisi bermeditasi.
Ia memperhatikan laki-laki itu, yang tidak memiliki rambut
maupun mau.pun jenggot, dan ia belum lama mengamatinya
ketika mengenali biksu itu sebagai Govinda, sahabat masa
mudanya, Govinda yang sudah mencari perlindungan
kepada sang Buddha yang mulia. Govinda juga sudah menua,
tetapi wajahnya masih memperlihatkan ciri-ciri yang sama,
memancarkan ketekunan, kesetiaan, pencarian, perasaan
segan. Tetapi ketika Govinda, karena merasakan tatapan
Siddhartha, membuka matanya dan memandangnya,
Siddhartha melihat Govinda tidak mengenalinya. Govinda
senang melihatnya sudah bangun; rupanya ia sudah lama
duduk di sint dan menunggu Siddhartha bangun, meskipun

tidak mengenalnya.
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“Aku tadi tidur,” ucap Siddhartha. “Bagaimana kau sam-
pai ke sini?”

“Kau memang tidur,” ujar Govinda. “Tidak baik tidur di
tempat seperti itu, sering ada ular dan hewan-hewan hutan
lewat. Aku, oh Tuan, adalah pengikut Gautama yang mu-
lia, sang Buddha, sang Sakyamuni, dan sedang dalam peng-
embaraan bersama beberapa dari kami melalui jalan ini,
ketika aku melihatmu berbaring dan tidur di tempat yang
berbahaya untuk tidur. Karena itu, aku berupaya mem-
bangunkanmu, Tuan, dan karena aku melihat tidurmu sa-
ngat lelap, aku memisahkan diri dari rombonganku dan
duduk di dekatmu. Lalu, rupanya, aku sendiri tertidur, aku
yang ingin menjagamu dalam tidurmu. Sangat buruk pe-
layananku kepadamu, keletihan sudah melandaku. Tetapi
karena sekarang kau sudah bangun, aku akan pergi mengejar
saudara-saudaraku.”

“Terima kasih kepadamu, Samana, karena telah men"
jagaku ketika aku tidur,” ujar Siddhartha. “Kalian baik hati,
kalian para pengikut dia yang mulia. Sekarang kau boleh
pergi, kalau begitu.”

“Aku akan pergi, Tuan. Semoga kau selalau sehat, Tuan.”

“Terima kasih, Samana.”

Govinda melakukan gerakan salam, dan berkata: “Se-
lamat tinggal.”

“Selamat jalan, Govinda,” ujar Siddhartha.

Si biksu berhenti berjalan.

“Perkenankan aku bertanya, Tuan, dari mana kau tahu
namaku?”

Sekarang Siddhartha tersentyum.
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“Aku kenal kau, oh Govinda, sejak dari pondok ayah-
mu, dan dari sekolah kaum Brahmana, dan saat-saat per-
sembahan, dan dari perjalanan kita ke para Samana, dan dari
saat kau meminta perlindungan kepada dia yang mulia di
hutan Jetavana.”

“Kau Siddhartha,” seru Gautama dengan suara nyaring.
“Sekarang aku mengenalimu, dan tidak mengerti kenapa aku
tidak langsung mengenalimu. Selamat datang, Siddhartha,
aku sangat gembira melihatmu lagi.”

“Aku juga sangat gembira melihatmu lagi. Kau sudah
menjagaku saat aku tidur, sekali lagi aku berterima kasih
untuk itu, meskipun aku tidak membutuhkan penjagaan. Ke
mana kau akan pergi, temanku?”

“Aku tidak pergi ke mana pun. Kami para biksu selalu
mengembara, kalau sedang tidak musim hujan, kami selalu
berpindah-pindah dari satu tempat ke tempat lain, hidup
sesuai aturan-aturan ajaran yang diberikan pada kami, me-
nerima persembahan makanan, terus berjalan. Selalu seperti
ini. Tetapi kau, Siddhartha, ke mana kau akan pergi?”

Ujar Siddhartha, “Begitu pula aku, sama seperti kau. Aku
tidak pergi ke mana pun. Aku hanya mengembara. Aku se-
dang berziarah.”

Govinda berucap, “Maksudmu, kau sedang berziarah, dan
aku percaya padamu. Tetapi maafkan aku, oh Siddhartha,
kau tidak tampak seperti peziarah. Kau memakai busana
orang kaya, kau memakai kasut ningrat yang terhormat, dan
rambutmu, dengan aroma wangi, bukanlah rambut musafir,
bukan rambut seorang Samana.”

“Betul demikian, temanku yang baik, kau sudah mem-

perhatikan dengan baik, matamu yang tajam melihat se-
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galanya. Tetapi aku tidak bilang kepadamu bahwa aku se-
orang Samana. Aku mengatakan: Aku sedang berziarah.
Dan begitulah adanya: Aku sedang berziarah.”

“Kau sedang berziarah,” kata Govinda. “Tetapi sedikit
orang yang berziarah memakai busana seperti itu, sedikit de-
ngan memakai kasut semacam itu, sedikit dengan rambut
seperti itu. Belum pernah aku bertemu musafir semacam itu,
sementara aku sendiri juga musafir selama bertahun-tahun.”

“Aku percaya padamu, Govinda-ku yang baik. Tetapi se-
karang, hari ini, kau bertemu musafir seperti ini, memakai
kasut seperti ini, busana seperti ini. Ingat, kawanku yang ba-
ik: Tidaklah abadi dunia rupa, tidak abadi, sama sekali tidak
abadi pakaian dan gaya rambut kita, dan rambut serta tubuh
itu sendiri. Aku memakai pakaian orang kaya, kau sudah
melihat ini dengan tepat sekali. Aku memakainya karena
aku pernah menjadi orang kaya, dan gaya rambutku seperti
orang-orang duniawi yang penuh hawa nafsu, karena aku
pernah menjadi salah satu dari mereka.”

“Dan sekarang, Siddhartha, sekarang kau jadi apa?”

“Aku tidak tahu, aku tidak tahu itu, seperti kau juga. Aku
mengembara. Aku orang kaya dan sudah bukan orang kaya
lagi, dan aku akan jadi apa besok, aku tidak tahu.”

“Kau kehilangan harta kekayaanmu?”

“Aku kehilangan itu atau itu yang kehilangan aku. Entah
bagaimana harta kekayaan itu lolos dariku. Roda perwujudan
fisik berputar cepat, Govinda. Di mana Siddhartha orang
Brahmana? Di mana Siddhartha orang Samana? Di mana
Siddhartha si orang kaya? Hal-hal fana berubah dengan ce-
pat, Govinda, kau tahu itu.”
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Lama sekali Govinda memandang teman masa mudanya,
keraguan memancar dari matanya. Sesudahnya, ia memberi
salam yang biasa diberikan kepada ningrat, lalu pergi.

Dengan wajahtersenyum, Siddharthamemperhatikannya
pergi; ia masih menyayangi sahabatnya, laki-laki setia ini,
laki-laki yang penuh ketakutan. Dan bagaimana mungkin ia
tidak menyayangi semua dan segalanya pada momen ini, pa-
da saat gemilang sesudah tidurnya yang indah dan dipenuhi
Om! Pesona yang terjadi di dalam dirinya sementara ia tidur
dan berkat Om, justru ini, bahwa ia menyayangi segalanya,
bahwa ia dipenuhi cinta gembira untuk semua yang ia lihat,
Dan justru hal inilah, yang sekarang ia sadari, adalah yang
dulu menjadi penyakitnya, bahwa ia tak mampu mencintai
siapa pun atau apa pun.

Dengan wajah tersenyum, Siddhartha memperhatikan
biksu yang pergi itu. Tidurnya sudah sangat menguatkannya,
tetapi rasa lapar sangat menyakitkannya, karena sekarang
sudah dua hari ia tidak makan, dan masa ketika ia tegar ter-
hadap rasa lapar sudah lama berlalu. Dengan sedih, tetapi
juga sambil tersenyum, ia memikirkan masa itu. Pada ma-
sa itu, seingatnya, ia membanggakan tiga hal di depan
Kamala: mampu melakukan tiga pencapaian mulia dan tak
terkalahkan: puasa—menunggu—berpikir. [tulah yang men-
jadi miliknya waktu itu, kekuatan dan ketahanannya, tong-
katnya yang kokoh; dalam masa-masa remajanya yang si-
buk dan susah payah, ia belajar ketiga pencapaian ini, tak
ada yang lain. Dan kini ketiganya sudah meninggalkannya,
tidak ada lagi yang tersisa sebagai miliknya, baik puasa, me-
nunggu, maupun berpikir, Demi hal-hal paling buruk, ia su-

dah melepaskannya, demi apa yang cepat memudar, demi
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nafsu berahi, demi kehidupan nyaman, demi kekayaan! Hi-
dupnya memang aneh. Dan kini, rupanya, kini ia benar-be-
nar sudah menjadi orang kekanakan.

Siddhartha merenungkan situasi ini. Berpikir terasa sulit
baginya, ia tidak menyukainya, tetapi ia memaksa dirinya.

Sekarang, pikirnya, karena semua hal yang mudah han-
cur ini sudah lolos lagi dariku, sekarang aku berdiri di bawah
matahari persis sebagaimana aku dulu berdiri di sini, seperti
anak kecil, tidak ada yang jadi milikku, aku tak punya ke-
mampuan, tak ada apa pun yang bisa kuwujudkan, aku tidak
belajar apa pun. Betapa menakjubkan!Kini, ketika aku sudah
tidak muda lagi, ketika rambutku sudah separuh kelabu, ke-
tika kekuatanku sudah memudar, sekarang aku mulai lagi
dari awal seperti anak kecil! Lagi-lagi ia tersenyum. Ya, tak-
dirnya memang aneh! Keadaannya semakin merosot, dan se-
karang ia menghadapi dunia dengan hampa, telanjang, dan
bodoh. Tetapi ia tidak bisa merasa sedih atas hal ini, tidak,
ia bahkan merasakan dorongan kuat untuk tertawa, me-
nertawakan dirinya sendiri, menertawakan dunia aneh dan
bodoh ini.

“Keadaanmu semakin menurun!” iaberkata kpadadirinya
sendiri, lalu menertawakannya, dan ketika mengatakan itu,
kebetulan ia memandang sekilas ke sungai, dan ia melihat
sungai juga mengalir turun, selalu mengalir turun, dan meski
begitu tetap menyanyi dan bahagia. la menyukai ini, dengan
ramah ia tersenyum kepada sungai. Bukankah ini sungai
tempat ia berniat menenggelamkan dirinya, di masa laluy, se-
ratus tahun yang lalu, atau apakah ia memimpikan ini?

Menakjubkan sekali hidupku, pikirnya, banyak sekali

jalan memutar kulalui. Sebagai anak laki-laki, aku hanya
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berhubungan dengan para dewa dan persembahan. Sebagai
remaja, aku hanya berurusan dengan pengendalian diri, ber-
pikir dan meditasi, mencari Brahma, memuja yang abadi
di dalam Atman. Tetapi sebagai pemuda, aku mengikuti
para pertapa, tinggal di hutan, menderita panas dan dingin,
belajar merasakan lapar, mengajari tubuhku agar mati rasa.
Dengan menakjubkan, tak lama kemudian, pemahaman
datang kepadaku dalam bentuk ajaran sang Buddha yang
agung, aku merasakan pengetahuan tentang kesatuan
dunia berputar-putar dalam diriku bagai darahku sendiri.
Tetapi aku juga harus meninggalkan sang Buddha dan
pengetahuan agung. Aku pergi dan belajar seni mencintai
dari Kamala, belajar berdagang dari Kamaswami, meng-
himpun uang, menghamburkan uang, belajar mencintai pe-
rutku, belajar menyenangkan indra-indraku. Aku harus me-
lewatkan bertahun-tahun kehilangan semangatku, belajar
meninggalkan berpikir, melupakan kesatuan. Bukankah itu
seakan-akan aku membalik perlahan dan berjalan memutar
dari laki-laki dewasa menjadi anak-anak, dari pemikir men-
jadi orang kekanakan? Meski begitu, jalan ini sangat baik;
dan kendati demikian, burung di dalam dadaku belum mati.
Tetapi betapa luar biasa jalan ini! Aku harus melalui begitu
banyak kebodohan, begitu banyak kelakuan buruk, begitu
banyak kekeliruan, kemuakan dan kekecewaan serta duka,
hanya untuk menjadi anak-anak lagi dan mampu memulai
kembali. Tetapi sudah benar begitu, hatiku berkata “Ya” ke-
padanya, mataku tersenyum kepadanya. Aku harus meng-
alami keputusasaan, aku harus tenggelam ke pikiran paling
bodoh, pikiran untuk bunuh diri, agar bisa mengalami rah-

mat suci, untuk mendengar Om kembali, agar bisa tidur de-
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ngan wajar dan terjaga dengan wajar kembali. Aku harus
menjadi bodoh, untuk menemukan Atman kembali di dalam
diriku. Aku harus berdosa, agar bisa hidup lagi. Ke mana lagi
jalanku akan mengantarku? Betapa bodoh jalan ini, bergerak
dalam lingkaran-lingkaran, mungkin dalam putaran. Biarkan
berjalan sesukanya, aku ingin menjalaninya.

Dengan indahnya ia merasa kegembiraan bergulung ba-
gai ombak dalam dadanya.

Dari mana sebenarnya, ia bertanya kepada hatinya, dari
mana kau mendapat kebahagiaan ini? Apakah asalnya dari
tidur panjang yang nyenyak, yang sangat menyegarkan aku?
Atau dari kata Om yang kusebut? Atau dari kenyataan bah-
wa aku sudah melarikan diri, sepenuhnya melarikan diri,
bahwa aku akhirnya bebas lagi dan berdiri bagai anak kecil
di bawah langit? Ah, betapa indahnya sudah melarikan diri,
sudah bebas! Betapa jernih dan indah udara di sini, betapa
bagus untuk dihirup! Di sana, di tempat aku melarikan diri,
di sana semua berbau minyak, rempah-rempah, anggur, ke-
berlebihan, kemalasan. Betapa aku membenci dunia orang
kaya, dunia mereka yang gemar masakan lezat, dunia para
penjudi! Betapa aku membenci diriku sendiri karena tinggal
di dunia mengerikan ini sekian lama! Betapa aku membenci
diriku sendiri karena sudah menyangkal diri sendiri, me-
racuni, menyiksa diriku sendiri, membuat diriku tua dan ja-
hat! Tidak, takkan pernah lagi aku menipu diriku sendiri,
seperti yang begitu gemar kulakukan, untuk mengira bahwa
Siddhartha bijaksana! Tetapi satu hal ini sudah kulakukan
dengan baik, hal ini aku sukai, hal ini perlu kupuji, bahwa
sekarang ada akhir pada kebencian terhadap diriku sendiri,
terhadap hidup yang bodoh dan menjemukan itu! Aku me-
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mujimu, Siddhartha, sesudah bertahun-tahun kebodohan,
sekali lagi kau punya gagasan, sudah melakukan sesuatu,
sudah mendengar burung di dalam dadamu bernyanyi dan
mengikutinya!

Demikianlah ia memuji dirinya sendiri, bergembira de-
ngan dirinya sendiri, mendengarkan perutnya dengan rasa
ingin tahu, perut yang gemuruh oleh rasa lapar. Sekarang ia
merasa belakangan ini ia sudah sepenuhnya mengicipi dan
meludahkan, melahap hingga ke titik keputusasaan dan ke-
matian, sekeping penderitaan, sekeping kesengsaraan. Se-
perti begini, ini baik. Bisa saja ia untuk jangka waktu lebih
lama tetap tinggal bersama Kamaswami, menghasilkan
uang, mengisi perutnya, dan membiarkan jiwanya mati ke-
hausan; untuk jangka waktu lebih lama ia bisa hidup di da-
lam neraka yang lembut dan berbantalan ini, kalau ini tidak
terjadi: momen ketidakberdayaan dan keputusasaaan penuh,
momen paling ekstrem ketikaia melengkung di atas air yang
mengalir dan siap memusnahkan dirinya sendiri. Bahwa ia
merasakan keputusasaan ini, kemuakan mendalam ini, dan
tidak menyerah kepadanya, bahwa meskipun begitu, si bu-
rung, sumber dan suara gembira di dalam dirinya masih hi-
dup, karena inilah ia merasakan kegembiraan, karena inilah
ia tertawa, karena inilah wajahnya tersenyum cerah dibawah
rambutnya yang sudah beruban.

“Bagus sekali,” pikirnya, “mencicipi segalanya untuk di-
ri sendiri, yang perlu diketahui. Bahwa hawa nafsu dan ke-
kayaan bukan termasuk hal-hal baik, sudah kuketahui ketika
masih kecil. Aku sudah tahu itu sejak lama sekali, tetapi baru

kualami sekarang. Dan sekarang aku mengetahui itu bukan
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hanya dalam ingatanku, tetapi dalam mataku, hatiku, pe-
rutku. Baik sekali untukku, untuk tahu hal ini!”

Lama sekali ia merenungkan transformasi dirinya, men-
dengarkan burung ketika bernyanyi gembira. Bukankah bu-
rung itu sudah mati dalam dirinya, bukankah ia sudah me-
rasakan kematiannya? Bukan, sesuatu yang lain dari dalam
dirinya yang sudah mati, sesuatu yang sudah lama sekali
ingin mati. Bukankah ini yang dulu ia niatkan untuk di-
bunuh dalam masa penuh semangat berkobar sebagai orang
bertobat? Bukankah ini dirinya, dirinya yang kecil, takut
dan angkuh, yang digelutinya selama bertahun-tahun, yang
berkali-kali mengalahkannya, yang selalu kembali sesudah
setiap pembunuhan, menghalangi kegembiraan, merasakan
ketakutan? Bukankah ini, yang hari ini akhirnya menemui
ajalnya, di sini di dalam hutan, dekat sungai? Bukankah ber-
kat kematiannya, ia kini bagai anak kecil, penuh kepercayaan,
tanpa ketakutan, penuh kegembiraan?

Sekarang Siddhartha mulai memahami mengapa ia
melawan diri ini dengan sia-sia sebagai Brahmana, sebagai
pertapa. Terlalu banyak pengetahuan sudah menghalangi
dirinya, terlalu banyak ayat-ayat suci, terlalu banyak aturan
pengorbanan, terlalu banyak penghukuman diri sendiri,
begitu banyak bertindak dan berusaha mencapai tujuan itu!
Penuh kesombongan, dulu ia selalu menjadi yang paling
pintar, selalu bekerja paling banyak, selalu satu langkah
di depan yang lain, selalu menjadi yang berilmu dan spi-
ritual, selalu menjadi pandita atau yang arif. Dirinya mun-
dur ke dalam kepanditaan, ke dalam keangkuhan ini, ke
dalam spiritualitas ini, sementara ia menyangka bisa mem-

bunuhnya dengan cara berpuasa dan bertapa. Sekarang ia
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melihat hal itu dan menyadari bahwa suara rahasia itu sudah
benar, tak ada guru yang mampu menyelamatkannya. Ka-
renaitu, ia harus keluar ke dunia, takluk kepada nafsu dan ke-
kuasaan, wanita dan uang, harus menjadi saudagar, penjudi,
peminum, dan serakah, sampai pandita dan Samana di dalam
dirinya mati. Karena itulah ia harus terus menanggung ta-
hun-tahun tercela ini, menanggung kemuakan, ajaran-ajar-
an, kesia-siaan dari hidup yang suram dan terbuang hingga
ke penghabisannya, hingga keputusasaan yang getir, sampai
Siddhartha yang penuh hawa nafsu, Siddhartha yang se-
rakah, juga bisa mati. la sudah mati, seorang Siddhartha ha-
ru sudah terjaga dari tidur. la juga akan menjadi tua, ia juga
akhirnya akan mati, Siddhartha memang makhluk fana, se-
mua bentuk fisik memang fana. Tetapi hari ini ia belia, ia
anak kecil, Siddhartha yang baru dan penuh kegembiraan.
Ia memikirkan pikiran-pikiran ini, mendengarkan pe-
rutnya sambil tersenyum, mendengarkan penuh rasa syu-
kur seekor lebah yang mendengung. Dengan riang ia me-
mandang ke dalam sungai yang mengalir, belum pernah ia
sedemikian menyukai sungai seperti yang ini, belum per-
nah ia merasakan suara dan kisah perumpamaan air yang
mengalir sedemikian kuat dan indah. Baginya terasa se-
olah-olah sungai mempunyai sesuatu yang istimewa un-
tuk diceritakan kepadanya, sesuatu yang belum ia ketahui,
yang masih menantinya. Di dalam sungai ini, Siddhartha
berniat menenggelamkan dirinya sendiri, dan di dalamnya
Siddhartha yang lama, letih, dan putus harapan sudah teng-
gelam hariini. Tetapi Siddhartha yang baru, merasakan cinta
mendalam kepada air yang mengalir ini, dan memutuskan

untuk tidak segera meninggalkannya.
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I dekat sungai ini aku ingin tinggal, pikir Siddhartha,
D ini sungai yang kuseberangi pada masa lalu dalam per-
jalananku menuju orang-orang kekanakan, seorang tukang
tambang yang ramah membimbingku waktu itu, dialah yang
ingin aku kunjungi, dimulai dari pondoknya, jalanku meng-
antarku pada saat itu ke kehidupan baru, yang sekarang su-
dah menua dan musnah—jalanku yang sekarang, hidupku
yang sekarang, juga akan berawal di sana!

Dengan lemah-lembut ia memandang ke dalam air yang
mengalir, ke dalam hijau transparan, garis-garis kristal arus-
nya, kaya dengan rahasia. Mutiara-mutiara cerah ia lihat
timbul dari dalam air, gelembung-gelembung udara tenteram
yang mengambang di atas permukaan yang memantul, biru-
nya langit tergambar di dalamnya. Dengan ribuan mata, su-
ngai memandangnya, dengan mata-mata hijau, dengan ma-
ta-mata putih, dengan mata-mata kristal, dengan mata-mata
biru langit. Betapa ia mencintai sungai ini, betapa mem-
bahagiakan, betapa ia merasa bersyukur kepada sungai ini!
Dalam hatinya ia mendengar suara berbicara, yang sedang

tergugah, dan suara itu memberitahunya: Cintailah air ini!
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Tinggallah di dekatnya! Belajarlah darinya! Oh ya, ia ingin
belajar darinya, ia ingin mendengarkannya. Dia yang bisa
mengerti sungai dan rahasianya ini, rupanya akan mengerti
banyak hal lain, banyak rahasia, semua rahasia.

Tetapi di antara semua rahasia sungai, hari ini ia hanya
melihat satu, dan yang satu ini menyentuh jiwanya. la me-
lihat ini: sungai ini mengalir dan mengalir, terus-menerus
mengalir, meskipun begitu selalu ada di sana, selalu sama
setiap saat dan toh baru dalam setiap momen! Agunglah dia
yang bisa memahami ini, yang bisa mengerti ini! [a tidak
menangkap dan memahaminya, hanya merasakan gagasan
tentang itu bergetar, suatu ingatan lama, suara-suara suci.

Siddharthabangkiz, geliat lapar dalam tubuhnya sudah tak
tertahankan. Dengan linglung ia berjalan terus, menyusuri
jalan di tebing, ke arah hulu sungai, mendengarkan arus air,
mendengarkan gemuruh lapar dalam tubuhnya.

Ketika ia sampai ke perahu tambang, perahu sudah siap,
dan tukang tambang yang dulu mengantar Samana muda itu
menyeberangi sungai, berdiri di atas perahu. Siddhartha me-
ngenalinya, ia juga sudah sangat menua.

“Kau mau mengantarku ke seberang?” tanya Siddhartha.

Tukang tambang yang tercengang melihat laki-laki yang
sangat perlente berjalan kaki, mempersilakannya masuk ke
kapalnya dan mendorong perahu lepas dari tebing.

“Hidup yang sangat indah yang kaupilih untuk dirimu
sendiri,” ujar si penumpang. “Pasti sangat indah tinggal di
dekat sungai ini setiap hari dan menjelajahinya.”

Sambil menyunggingkan senyuman, laki-laki yang men-

dayung itu bergerak dari sisi ke sisi, “Memang indah, Tuan,
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seperti katamu. Tetapi bukankah setiap hidup, setiap karya,
memang indah?”

“Mungkin benar. Tetapi aku iri padamu atas hidupmu.”

“Ah, kau akan segera berhenti menikmatinya. Ini bukan
sesuatu untuk orang-orang yang memakai busana mewah.”

Siddhartha tertawa. “Sudah satu kali tadi, aku dianggap
aneh hari ini gara-gara pakaianku, aku dipandang dengan pe-
nuh kecurigaan. Apakah kau, tukang tambang, tidak ingin
menerima pakaian ini, yang bagiku suatu gangguan? Karena
kau perlu tahu, aku tidak punya uang untuk membayarmu.”

“Kau bercanda, Tuan,” si tukang tambang tertawa.

“Aku tidak bercanda, Kawan. Sesungguhnya, kau sudah
pernah mengantarku ke seberang sungai ini dalam kapalmu
untuk imbalan yang tidak berwujud materi bagi tindakan
baik. Maka dari itu, lakukan juga hari ini, dan terimalah pa-
kaianku.”

“Dan apakah kau, Tuan, berniat melanjutkan perjalanan
tanpa pakaian?”

“Ah, aku sama sekali tidak ingin melanjutkan me-
ngembara. Sebaliknya, aku sangat ingin kau, tukang tam-
bang, memberiku sarung lama dan menerimaku sebagai
asistenmu, atau pemagangmu, karena aku harus belajar dulu
bagaimana menangani perahu.”

Lama sekali si tukang tambang memandang orang asing
ini, mengingat-ingat.

“Sekarang aku mengenalimu,” akhirnya ia berkata. “Dulu
pernah kau bermalam di gubukku, sudah lama sekali, mung-
kin lebih dari dua puluh tahun yang lalu, dan kau diantar me-

nyeberangi sungai olehku, dan kita berpisah sebagai teman
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baik. Bukankah kau seorang Samana? Aku sudah tidak ingat
namamu.”

“Namaku Siddhartha, dan aku dulu Samana, ketika kau
terakhir melihatku.”

“Selamat datang, Siddhartha. Namaku Vasudeva. Ku-
harap kau akan menjadi tamuku juga hari ini, dan tidur
dalam gubukku, dan ceritakan dari mana kau datang dan
mengapa busana indah ini mengganggumu.”

Mereka sudah sampai ke tengah sungai, dan Vasudeva
mendayung lebih kuat, agar bisa melawan arus. la bekerja
dengan tenang, matanya terpaku ke depan perahu, lengannya
berotot.

Siddhartha duduk dan memperhatikannya, dan ingat
bahwa dulu, pada hari terakhirnya sebagai Samana, kasih
sayang kepada laki-laki ini menggetarkan hatinya. Dengan
bersyukur ia menerima undangan Vasudeva. Ketika mereka
sampai ke tebing, ia membantu Vasudeva mengikat perahu
ke tonggak; sesudah itu, si tukang tambang memintanya
masuk ke dalam gubuk, menawarkan roti dan air, dan
Siddhartha makan dengan nikmat penuh gairah, dan juga
makan buah mangga yang diberikan Vasudeva kepadanya,
dengan nikmat penuh gairah,

Ketika matahari hampir terbenam, mereka duduk di
batang kayu di tebing, dan Siddhartha menceritakan ke-
pada si tukang tambang dari mana ia berasal dan tentang
hidupnya, seperti ia melihatnya di depan matanya hari ini,
dalam momen keputusasaan. Hingga larut malam, kisahnya

berlanjut.
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Vasudevamendengarkanpenuhperhatian. Mendengarkan
dengan cermat dan membiarkan semuanya masuk ke dalam
pikirannya, tempat lahir dan masa kanak-kanak, semua
pembelajaran, semua pencarian, semua kebahagiaan, semua
kesedihan. Inilah salah satu kebajikan terbesar si tukang
tambang, yang hanya bisa dilakukan sedikit orang: ia tahu
bagaimana mendengarkan. Tanpa ia perlu berbicara sepatah
pun, si pembicara merasa Vasudeva membiarkan kata-kata-
nya memasuki benaknya, tenang, terbuka, menunggu, tidak
kehilangan sepatah pun, tidak menunggu sepatah pun dengan
tak sabar, tidak menambahkan pujian atau teguran, hanya
mendengarkan. Siddhartha merasa suatu keberuntungan
untuk mengaku kepada pendengar seperti itu, menanamkan
ke dalam hati si pendengar tentang hidupnya sendiri, pen-
cariannya sendiri, penderitaannya sendiri.

Tetapi pada akhir kisah Siddhartha, ketika ia berbicara
tentang pohon dekat sungai dan kejatuhannya yang dalam,
tentang Om yang suci, dan bagaimana ia merasakan kasih
sayang yang sangat besar kepada sungai sesudah tidurnya, si
tukang tambang mendengarkan dengan perhatian berganda,
sepenuhnya dan sama sekali terserap olehnya, dengan mata
terpejam.

Namun ketika Siddhartha terdiam, dan timbul ke-
heningan yang sangat lama, maka Vasudeva berucap, “Se-
perti dugaanku. Sungai sudah berbicara kepadamu. Dia
temanmu juga, berbicara kepadamu juga. [tu baik sekali, sa-
ngat baik. Tinggallah bersamaku, Siddhartha, temanku. Du-
lu aku punya istri, tempat tidurnya di sebelahku, tetapi dia

sudah meninggal lama sekali, sudah sangat lama aku tinggal
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sendirian. Sekarang, kau akan tinggal bersamaku, ada ruang
dan makanan cukup untuk kita berdua.”

“Terimakasih,” kata Siddhartha, “terimakasihkepadamu,
dan aku menerima ajakanmu. Dan aku juga berterima kasih
kepadamu, Vasudeva, karena mendengarkan aku dengan be-
gitu baik! Orang semacam ini langka, yang tahu bagaimana
harus mendengarkan. Dan aku tidak bertemu satu pun yang
mengetahuinya sebaik dirimu. Dalam hal ini, aku juga akan
belajar darimu.”

“Kau akan belajar itu,” ujar Vasudeva, “tetapi bukan dari
aku. Sungailah yang mengajariku untuk mendengarkan, da-
ri sungai kau pun akan belajar. Sungai tahu segalanya, se-
galanya bisa dipelajari darinya. Lihatlah, kau sudah belajar
dari air juga, bahwa tidak apa-apa untuk berupaya turun ke
bawah, tenggelam, mencari kedalaman,. Siddhartha yang
kaya dan perlente menjadi pembantu tukang tambang,
Siddhartha orang Brahmana yang berilmu menjadi tukang
tambang; ini juga diberitahukan kepadamu oleh sungai. Kau
akan belajar hal lain juga darinya.”

Ujar Siddhartha, sesudah lama terdiam, “Hal lain apa,
Vasudeva?”

Vasudeva bangkit berdiri. “Sudah malam,” katanya,
“mari kita tidur. Aku tidak bisa memberitahumu hal lain
itu, Teman. Kau akan belajar sendiri, atau mungkin kau su-
dah tahu. Begini, aku bukan orang terpelajar, aku tidak pu-
nya keterampilan khusus dalam berbicara, aku juga tidak
punya keterampilan khusus dalam berpikir. Aku hanya
mampu mendengarkan dan bersikap patuh, aku tidak be-

lajar apa pun yang lain. Kalau aku mampu mengucapkan
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dan mengajarkannya, mungkin aku orang bijak, tetapi se-
perti ini aku hanya tukang tambang, dan tugasku adalah
mengangkut orang-orang menyeberangi sungai. Aku sudah
mengangkut banyak orang, ribuan, dan bagi mereka semua,
sungaiku sekadar halangan bagi perjalanan mereka. Mereka
bepergian untuk mencari uang dan bisnis, untuk pernikahan,
dan ziarah, dan sungai ini menghalangi jalan mereka, dan
tugas tukang tambang adalah mengantar mereka dengan
cepat menyeberangi halangan itu. Tetapi untuk beberapa
di antara ribuan, sedikit, empat atau lima, sungai tidak lagi
menjadi rintangan, mereka mendengar suaranya, mereka
mendengarkannya, dan sungai itu menjadi suci bagi mereka,
seperti halnya sungai itu menjadi suci bagiku. Marilah kita
beristirahat, Siddhartha.”

Siddhartha menetap bersama si tukang tambang dan be-
lajar mengendalikan perahu, dan saat tidak ada yang perlu
dilakukan di perahu, ia bekerja bersama Vasudeva di la-
dang, mengumpulkan kayu, memetik buah dari pohon pi-
sang. la belajar membuat dayung, menambal perahu, dan
menganyam keranjang, dan ia gembira atas segala yang ia
pelajari, dan hari-hari serta bulan-bulan berlalu cepat. Te-
tapi lebih dari yang bisa diajarkan Vasudeva kepadanya, ia
diajari oleh sungai. Terus-menerus ia belajar dari sungai.
Terlebih lagi, ia belajar dari sungai untuk mendengarkan,
mencurabkan perhatian cermat dengan hati tenang, dengan
kalbu menunggu dan terbuka, tanpa gairah, tanpa harapan,
tanpa penilaian, tanpa pendapat.

Dalam suasana bersahabat, ia tinggal berdampingan de-
ngan Vasudeva, dan sesekali mereka saling bertutur kata,

hanya sedikit, yang mereka renungi lama sekali. Vasudeva
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bukan teman yang sering berbicara; jarang sekali Siddhartha
berhasil membujuknya untuk membuka suara.

“Apakah kau juga belajar rahasia itu dari sungai?” tanya
Siddhartha suatu kali, “bahwa waktu tidak ada?”

Wajah Vasudeva memancarkan senyuman cerah.

“Ya, Siddhartha,” ujarnya. “Ini yang kaumaksud, bukan:
bahwa sungai berada di mana-mana sekaligus, di hulu dan di
muara, di air terjun, di perahu, di riam, di laut, di gunung, di
mana pun bersamaan, dan hanyaadasaatsekarang untuknya,
bukan bayangan masa lalu, bukan bayangan masa depan?”

“Memang,” ujar Siddhartha. “Dan ketika aku belajar
hal itu, aku memandang hidupku, dan hidupku juga ibarat
sungai, Siddhartha sebagai anak kecil hanya terpisah dari
Siddhartha sebagai laki-laki dewasa dan Siddhartha sebagai
lelaki tua oleh bayangan, bukan oleh sesuatu yang nyata. Be-
gitu pulakelahiran-kelahiran terdahulu Siddhartha bukanlah
masa lalu, dan kematiannya serta kembalinya kepada
Brahma bukanlah masa depan. Tidak ada yang dulu begitu,
tidak ada yang akan begitu; semuanya sudah ada, semuanya
punya keberadaan dan sudah ada.”

Siddhartha berbicara dengan kegembiraan memuncak;
pencerahaninimembuatnyaluar biasabahagia. Oh,bukankah
semua penderitaan adalah waktu, bukankah semua bentuk
penyiksaan diri dan merasa takut adalah waktu, bukankah
semua yang sulit, yang bermusuhan dalam dunia, lenyap dan
teratasi begitu seseorang mengalahkan waktu, begitu waktu
ditiadakan dengan pikiran? Dalam kegembiraan memuncak
ia berbicara, tetapi Vasudeva tersenyum cerah kepadanya

dan mengangguk setuju; dengan diam ia mengangguk, me-
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nyapukan tangannya ke pundak Siddhartha, lalu kembali be-
kerja.

Dan sekali lagi, ketika aliran sungai makin deras pada
musim hujan dan mengeluarkan bunyi keras, maka ber-
katalah Siddhartha, “Bukankah begitu, temanku, bahwa su-
ngai mempunyaisuara-suara, banyak sekali suara? Bukankah
sungai mempunyai suara raja, suara pejuang, suara banteng,
dan suara burung malam, dan suara wanita yang melahirkan,
dan suara laki-laki mengeluh, dan seribu suara lain?”

“Memang demikian,” angguk Vasudeva, “suara semua
makhluk ada di dalam suaranya.”

“Dan apakah kau tahu,” lanjut Siddhartha, “kata apa yang
diucapkannya, kalau kau berhasil mendengarkan kesepuluh
ribu suara sekaligus?”

Dengan bahagia Vasudeva tersenyum, membungkuk
ke arah Siddhartha dan melafalkan Om suci ke dalam te-
linganya. Dan ini pun sudah terdengar oleh Siddhartha se-
lama ini.

Semakin lama senyumannya semakin mirip senyuman
si tukang tambang, menjadi sama cerahnya, seperti bersinar
penuh kebahagiaan, seperti memancar keluar dari ribuan
kerutan kecil, mirip senyuman anak kecil, mirip senyuman
orang tua. Banyak pelancong, ketika melihat kedua tukang
tambang, menyangka mereka kakak-beradik. Sering kali pada
sore hari mereka duduk berdampingan di batang kayu, tidak
bercakap-cakap, mendengarkan air, yang bagi mereka bukan
air, tetapi suara kehidupan, suara keberadaan yang mewujud
terus-menerus. Dan sesekali, ketika mendengarkan sungai,
mereka memikirkan hal-hal yang sama, tentang percakapan

kemarin dulu, tentang salah satu pelancong yang wajah dan
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takdirnya memenuhi pikiran mereka, tentang kematian,
masa kanak-kanak mereka, dan terjadi juga bahwa pada saat
yang sama, ketika sungai mengatakan sesuatu yang baik ke-
pada mereka, mereka saling pandang, memikirkan hal yang
persis sama, keduanya gembira atas jawaban yang sama un-
tuk pertanyaan yang sama.

Ada sesuatu pada perahu dan kedua tukang tambang
itu yang terhantar kepada orang lain, yang terasa oleh ba-
nyak pelancong. Sesekali terjadi, seorang pelancong, se-
sudah melihat wajah salah satu tukang tambang, mulai
menceritakan kisah hidupnya, kepedihan-kepedihannya,
mengakui hal-hal keji, meminta penghiburan dan nasihat.
Sesekali terjadi seseorang meminta izin untuk tinggal se-
malam bersama mereka untuk mendengarkan sungai. Ada
juga orang-orang yang ingin tahu, datang, mendengar ada
dua orang bijak atau penyihir, atau orang suci yang tinggal
di dekat perahu itu, Orang-orang yang ingin tahu, banyak
bertanya, namun tidak mendapat jawaban, dan tidak me-
nemukan penyihir maupun orang bijak, mereka hanya me-
nemukan dua laki-laki tua yang ramah, yang tampaknya bi-
su dan sudah menjadi agak aneh dan gila. Dan orang-orang
yang ingin tahu, tertawa dan membahas betapa bodoh dan
mudah percaya orang kebanyakan menyebarkan desas-desus
kosong itu,

Tahun-tahun berlalu, dan tidak ada yang menghitungnya.
Lalu, suatu kali, serombongan biksu mampir dalam ziarah,
pengikut Gautama, sang Buddha, yang meminta diantar
menyeberangi sungai, dan kedua tukang tambang diberitahu
bahwa mereka sedang tergesa-gesa kembali kepada guru

agung mereka, karena tersiar berita bahwa dia yang mulia
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sedang sakit parah dan akan segera meninggal dalam ke-
matiannya yang terakhir sebagai manusia, agar menyatu de-
ngan kebebasan tertinggi. Tak lama kemudian, rombongan
rahib baru datang dalam ziarah mereka, dan rombongan lain
lagi, dan para biksu dan juga sebagian besar pelancong dan
orang-orang yang bertamasya melintasi negeri membahas
tak lain dari Gautama dan kematiannya yang segera akan
datang. Dan sama seperti orang-orang berbondong-bondong
dari segala tempat dan segala sisi, kalau akan pergi berperang
atau ke penobatan raja, dan berkumpul seperti semut dalam
iringan besar, demikianlah mereka bergerombol, seperti ter-
tarik oleh mantra sihir, ke tempat Buddha yang agung se-
dang menunggu kematiannya, di mana peristiwa agung akan
terjadi dan dia yang agung dan sempurna akan menyatu de-
ngan kegemilangan.

Sering kali, pada masa itu Siddhartha memikirkan orang
bijak yang sedang sekarat, sang guru agung, yang dengan
suaranya membangunkan bangsa-bangsa dan ratusan ribu
orang, yang suaranya pernah ia dengar juga, yang wajah su-
cinya pernah ia pandang penuh rasa hormat. Dengan hangat
ia mengingatnya, melihat jalan menuju kesempurnaan ada
di depan matanya,dan sambil tersenyum ia teringat kata-ka-
ta yang pernah ia ucapkan semasa muda kepada dia yang di-
muliakan. Kata-kata itu sekarang terdengar angkuh dan ter-
lalu dewasa sebelum waktunya; dengan tersenyum ia ingat
kata-kata itu. Sudah lama ia tahu tak ada lagi yang meng-
halangi antara Gautama dengan dirinya, meskipun ia masih
tak bisa menerima ajarannya. Tidak, tak ada satu pun ajaran
yang bisa diterima seseorang yang benar-benar mencari,

yang benar-benar ingin menemukan. Tetapi dia yang sudah
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menemukan, ia bisa menyetujui ajaran apa pun, semua jalan,
semua tujuan, tak ada yang merintangi antara dirinya dan
ribuan orang lain yang hidup dalam apa yang abadi, yang
menghirup apa yang suci.

Pada salah satu hari ini, ketika banyak yang pergi men-
ziarahi Buddha yang sedang menjelang ajal, Kamala juga
pergi kepadanya, dia yang dulu paling cantik di antara para
pelacur. Sudah lama ia pensiun dari hidupnya yang dahulu,
memberikan tamannya kepada para biksu Gautama sebagai
hadiah, mencari perlindungan dalam ajarannya, berada di
antara teman-teman dan dermawan para musafir. Bersama
Siddhartha, putranya, ia pergi karena mendengar kabar ten-
tang ajal Gautama yang sudah menjelang, dalam pakaian
sederhana, dengan berjalan kaki. Dengan anak laki-laki ke-
cilnya, ia melancong menyusuri sungai, tetapi si anak cepat
jemu, ingin pulang, ingin beristirahat, ingin makan, menjadi
bandel dan mulai merengek.

Kamala terpaksa sering beristirahat dengan si anak, ia
sudah terbiasa menentang ibunya, wanita itu harus mem-
berinya makan, harus menghiburnya, memarahinya. Si anak
tak mengerti mengapa mereka harus pergi dalam ziarah yang
melelahkan dan menyedihkan ini, ke tempat yang tidak di-
kenal, kepada orang asing yang suci dan sudah akan mati,
Memang kenapa kalau ia mati, apa peduli si anak?

Para peziarah sudah mulai dekat ke perahu tambang
Vasudeva, ketika Siddhartha kecil sekali lagi memaksa ibu-
nya untuk beristirahat. Dia, Kamala sendiri, juga sudah lelah,
dan sementara si anak mengunyah pisang, ia berjongkok

di tanah, memejamkan matanya, dan bersitirahat. Tetapi
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mendadak ia mengeluarkan jeritan melolong, si anak me-
mandangnya penuh ketakutan dan melihat wajah ibunya su-
dah pucat karena ngeri, dan dari bawah gaunnya, seekor ular
kecil, hitam, lari, sesudah menggigit Kamala.

Lekas-lekas mereka berdua berlari menyusuri jalan, agar
bisamencapai orang-orang dan mendekat ke perahu tambang,
di sana Kamala rubuh dan tak mampu berjalan lagi. Tetapi si
anak mulai menangis sedih, hanya menghentikan tangisnya
untuk mencium dan memeluk ibunya, dan Kamala juga ikut
berteriak keras meminta tolong, hingga suara itu sampai
ke telinga Vasudeva yang berdiri di perahu. Dengan cepat
ia datang, menggotong wanita itu ke perahu, sementara si
anak berlari mengikuti, dan segera mereka semua sampai ke
gubuk, di mana Siddhartha berdiri dekat kompor dan baru
saja menyalakan apinya. la menengadah dan pertama me-
lihat wajah si anak, yang anehnya mengingatkannya pada
sesuatu, seperti peringatan untuk ingat sesuatu yang ia su-
dah lupa. Lalu ia melihat Kamala, yang langsung ia kenali,
meskipun perempuan itu terbaring tak sadarkan diri dalam
pelukan tukang tambang, dan sekarang ia tahu anak itu put-
ranya, yang wajahnya menjadi peringatan baginya, dan jan-
tungnya bergetar di dalam dadanya.

Luka Kamala dibasuh, tetapi luka itu sudah menghitam
dan tubuhnya bengkak, dan ia diminumkan campuran pe-
nyembuh. Kesadarannya kembali, ia berbaring di tempat ti-
dur Siddharthadi gubuk dandi atasnyaberdirilah Siddhartha,
yang dulu sangat mencintainya. Rasanya seperti mimpi un-
tuk Kamala; sambil tersenyum ia memandang wajah teman-
nya; perlahan-lahan ia menyadari situasinya, ingat gigitan

ular itu, dan dengan lemah memanggil anaknya.
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“Dia bersamamu, jangan cemas,” ujar Siddhartha.

Kamala memandang mata Siddhartha. Ia berbicara agak
pelat, lumpuh gara-gara racun. “Kau sudah tua, Sayang,” ka-
tanya, “kau sudah beruban. Tetapi kau seperti Samana muda
yang dulu datang tanpa pakaian, dengan kaki berdebu, ke-
padaku di taman. Kau jauh lebih seperti dia, daripada dia pa-
da saat kau meninggalkan aku dan Kamaswami. Dalam ma-
ta, kau seperti dia, Siddhartha. Sayangnya, aku juga sudah
jadi tua, tua—kau masih mengenaliku?”

Siddhartha tersenyum, “Aku langsung mengenalimu,
Kamala, sayangku.”

Kamala menunjuk anaknya dan berkata, “Kau juga me-
ngenali dia? Dia putramu.”

Pandangan Kamala linglung, lalu terpejam. Si anak me-
nangis, Siddhartha mengangkatnya ke pangkuan, mem-
biarkannya imenangis, menepuk rambutnya, dan melihat
wajah si anak; sebuah doa Brahmana teringat olehnya, yang
ia pelajari lama berselang, waktu ia sendiri masih kecil. Per-
lahan, dengan suara bersenandung, ia mulai berbicara; dari
masa lalu dan masa kecilnya, kata-katadatang mengalir. Dan
dengan ucapan berirama itu, si anak menjadi tenang, hanya
sesekali terisak lalu tertidur. Siddhartha membaringkannya
di tempat tidur Vasudeva, Vasudeva berdiri dekat kompor
dan memasak nasi. Siddhartha memandangnya, dan
Vasudeva membalasnya dengan senyuman.

“Dia akan mati,” ujar Siddhartha tenang.

Vasudeva mengangguk; cahaya api kompor menerangi
wajahnya yang ramabh.

Sekali lagi Kamala siuman. Rasa nyeri membuat wa-

jahnya mengernyit, mata Siddhartha membaca penderitaan
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pada mulutnya, pada pipinya yang pucat. Dengan te-
nang ia membacanya, penuh perhatian, menunggu, pi-
kirannya menyatu dengan penderitaan Kamala. Kamala me-
rasakannya, tatapannya mencari mata Siddhartha.

Memandang Siddhartha, ia berkata, “Sekarang kulihat
matamu juga sudah berubah. Matamu sudah berbeda sama
sekali. Entah dari mana aku masih mengenali bahwa kau
Siddhartha? lni kau, tapi bukan kau.”

Siddhartha tidak mengatakan apa pun, dengan tenang
matanya memandang mata Kamala.

“Kau sudah mencapainya?”’ tanya Kamala. “Kau sudah
menemukan kedamaian?”

Siddhartha tersenyum dan meletakkan tangannya ke atas
tangan Kamala.

“Aku melihatnya,” kata Kamala. “Aku melihatnya. Aku
juga akan menemukan kedamaian.”

“Kau sudah menemukannya,” bisik Siddhartha.

Kamala tak henti memandang ke dalam mata Siddhartha.
la memikirkan ziarahnya kepada Gautama, yang ingin ia
lakukan agar bisa melihat wajah dia yang sempurna, untuk
menghirup kedamaiannya, dan ia berpikir bahwa kini ia
menemukannya di tempat ini, dan itu baik, sama baiknya,
seperti ia melihat yang lain, [a ingin memberitahukan hal
ini kepada Siddhartha, tetapi lidahnya sudah tidak lagi
mematuhi kehendaknya. Tanpa berbicara ia memandang
Siddhartha, dan Siddhartha melihat nyawa Kamala
memudar dari matanya. Ketika nyeri terakhir memenuhi
matanya dan membuatnya kabur, ketika gigilan terakhir
mengaliri anggota tubuhnya, jari Siddhartha mengatupkan
kelopak matanya.
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Lama sekali Siddhartha duduk dan memandang wajah
Kamala yang tenteram. Lama sekali ia memperhatikan mu-
lutnya, mulut yang tua dan letih, dengan bibir sudah me-
nipis, dan ia ingat bahwa dulu, pada masa mudanya, ia
membandingkan mulut ini dengan buah ara yang baru saja
dikupas. Lama sekali ia duduk dan menyerap wajah lelah
serta keriput-keriput letih itu, memenuhi dirinya dengan pe-
mandangan ini, melihat wajahnya sendiri berbaring dalam
sikap yang sama, sama pucat, sama terkuras, dan pada sa-
at bersamaan ia melihat wajahnya dan wajah Kamala se-
masa muda, dengan bibir merah, mata bersinar-sinar, dan
perasaan bahwa kedua hal ini ada dan nyata pada saat ber-
samaan, perasaan keabadian, sepenuhnya mengisi setiap
segi keberadaannya. [a merasa dengan sangat mendalam,
lebih mendalam dari yang pernah dirasakannya, pada saat
ini, sifat tak mungkin hancur dari setiap nyawa, keabadian
setiap momen.

Ketika ia bangkit, Vasudeva sudah menyiapkan nasi un-
tuknya. Tetapi Siddhartha tidak makan. Di kandang, tem-
pat kambing mereka berdiri, kedua laki-laki tua itu me-
nyiapkan tempat tidur bagi mereka sendiri, dan Vasudeva
membaringkan dirinya untuk tidur. Tetapi Siddhartha pergi
keluar dan malam ini duduk di depan gubuk, mendengarkan
sungai, dikelilingi masa lalu, tersentuh dan dikitari semua
masa hidupnya pada saat bersamaan. Tetapi sesekali ia ba-
ngun, melangkah ke pintu gubuk dan mendengarkan, apakah
si anak masih tidur.

Pagi-pagi sekali, bahkan sebelum matahari bisa dilihat,

Vasudeva keluar dari kandang dan menghampiri temannya.
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“Kau tidak tidur,” ujarnya.

“Tidak, Vasudeva. Aku duduk di sini, mendengarkan su’
ngai. Banyak yang dia ceritakan padaku, sangat mendalam
sungai memenuhiku dengan pikiran-pikiran yang me-
nyembuhkan, dengan pikiran tentang kesatuan.”

“Kau sudah mengalami penderitaan, Siddhartha, tetapi
aku melihat: kesedihan tidak memasuki hatimu.”

“Tidak, temanku yang baik, bagaimana aku bisa sedih?
Aku, yang pernah kaya dan bahagia, sekarang bahkan se-
makin kaya dan bahagia. Putraku sudah diberikan kepadaku.”

“Putramu kusambut dengan baik juga. Tetapi sekarang,
Siddhartha, mari kita bekerja, banyak yang harus
dikerjakan. Kamala meninggal di tempat tidur yang sama di
tempat istriku dulu meninggal. Mari kita buat api unggun
pemakaman Kamala di bukit tempat aku dulu membangun
api unggun pemakaman istriku.”

Sementara si anak masih tidur, mereka membuat api

unggun pemakaman.
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AKUT dan menangis, si anak menghadiri penguburan

ibunya; murung dan malu-malu ia mendengarkan
Siddhartha yang menyambutnya sebagai putranya dan me-
nerimanya di tempatnya di dalam gubuk Vasudeva. Dengan
pucat ia duduk berhari-hari di bukit mereka yang mati, tak
mau makan, tidak memancarkan keterbukaan, tidak mem-
buka hatinya, menghadapi nasibnya dengan penolakan dan
penyangkalan.

Siddhartha tidak membebaninya dan membiarkannya
bertindak sesukanya, ia menghormati perkabungannya.
Siddhartha mengerti bahwa putranya tidak mengenal dia,
dan tak bisa mencintainya sebagai ayah. Lambat laun ia juga
melihat dan memahami bahwa anak berusia sebelas tahun
itu anak manja, anak ibu, dan dibesarkan dalam kebiasaan
orang kaya, terbiasa dengan makanan enak, tempat tidur
empuk, terbiasa memerintah pelayan. Siddhartha mengerti
bahwa anak manja yang berkabung tak bisa mendadak dan
dengan rela merasa puas hidup di antara orang asing dalam
kemiskinan. Siddhartha tidak memaksanya, ia melakukan

banyak peketrjaan untuk si anak, selalu memilihkan bagian
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hidangan yang terbaik untuk putranya. Ia berharap lambat
laun bisa membujuk anak itu dengan kesabaran yang hangat.

Kaya dan bahagia, sebutan Siddhartha untuk dirinya
sendiri ketika si anak datang kepadanya. Seiring berlalunya
waktu, si anak tetap seperti orang asing dan murung, karena
ia memperlihatkan hati yang angkuh dan tidak patuh, tak
mau melakukan pekerjaan apa pun, tidak menghormati ke-
dua laki-laki tua itu, mencuri dari pohon buah Vasudeva,
dan Siddhartha pun mulai mengerti bahwa putranya bukan
membawa kebahagiaan dan kedamaian kepadanya, tetapi
penderitaan dan kecemasan. Namun ia mencintai anak itu,
dan ia lebih menyukai penderitaan dan kecemasan karena
cinta, daripada kebahagiaan dan kegembiraan tanpa si anak.
Sejak Siddhartha kecil ada di gubuk, kedua laki-laki tna mem-
bagi tugas. Vasudeva kembali bertugas sebagai tukang tam-
bang sendirian, dan Siddhartha, agar bisa bersama putranya,
melakukan pekerjaan di gubuk dan ladang.

Untuk waktu lama, selama bulan-bulan yang panjang,
Siddhartha menunggu putranya memahaminya, menerima
cintanya, untuk barangkali menanggapinya. Selama bulan-
bulan yang panjang, Vasudeva menunggu, memperhatikan,
menunggu dan tidak berkata apa pun. Suatu hari, ketika
Siddhartha kecil sekali lagi menyiksa ayahnya dengan pe-
nuh dendam dan harapan-harapan tak menentu, dan me-
mecahkan dua mangkuk nasinya, Vasudeva memanggil te-
mannya pada waktu malam dan berbicara kepadanya.

“Maafkan aku,” katanya, “dari hati bersahabat, aku bi-
cara kepadamu. Aku melihat kau menyiksa dirimu sendiri,
aku melihat kau bersedih. Putramu, teman baikku, mem-

buatmu cemas, dan dia juga membuatku cemas. Burung
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muda itu sudah terbiasa dengan hidup yang berbeda, de-
ngan sarang yang berbeda. Dia tidak seperti dirimu, me-
larikan diri dari kekayaan dan kota karena muak dan jemu
dengan semua itu; melawan kehendaknya, dia terpaksa me-
ninggalkan semua ini. Aku bertanya kepada sungai, oh te-
manku, berkali-kali aku menanyakannya. Tetapi sungai
tertawa, menertawakanku, menertawakan kau dan aku, dan
bergoyang karena menertawakan kebodohan kita. Air ingin
bergabung dengan air, keremajaan ingin bergabung dengan
keremajaan, putramu tidak berada di tempat dia bisa berhasil
baik. Kau juga perlu bertanya kepada sungai; kau juga perlu
mendengarkannya!”

Merasa risau, Siddhartha memandang wajah ramah
Vasudeva, keriput-keriputnya yang banyak itu, yang me-
mancarkan keceriaan.

“Bagaimana aku bisa berpisah dengannya?®” ujar
Siddhartha tenang, merasa malu. “Beri aku lebih banyak
waktu, teman yang baik! Lihat, aku berjuang untuknya,
aku berupaya mendapatkan kasihnya, dengan cinta dan ke-
sabaran yang bersahabat aku berniat memperolehnya. Suatu
hari kelak, sungai juga akan berbicara kepadanya, dia juga
akan terpanggil.”

Senyuman Vasudeva merebak [ebih hangat. “Oh ya, dia
juga terpanggil, dia juga dari kehidupan abadi. Tetapi apakah
kita, kau dan aku, tahu panggilan apa untuknya, jalan mana
yang harus diambilnya, tindakan apa yang harus dia lakukan,
kesakitan apa yang harus dia tanggung? Bukan kepedihan
kecil yang akan ditanggungnya; bagaimanapun, hatinya

angkuh dan keras, orang seperti ini harus banyak menderita,

132



banyak keliru, melakukan banyak ketidakadilan, mem-
bebani diri sendiri dengan banyak dosa. Katakan, temanku
yang baik: kau bukan hendak mengendalikan pertumbuhan
anakmu? Kau tidak memaksanya? Kau tidak memukulnya?
Kau tidak menghukumnya?”

“Tidak, Vasudeva, aku tidak melakukan hal-hal itu.”

“Aku tahu itu. Kau tidak memaksanya, kau tidak me-
mukulnya, kau tidak memberinya perintah, karena kau tahu
bahwa ‘lembut’ lebih kuat daripada ‘keras.” Bagus sekali, aku
memujimu. Tetapi bukankah kau keliru berpikir bahwa kau
tidak mau memaksanya, tidak mau menghukumnya? Bu-
kankah kau membelenggunya dengan cintamu? Bukankah
kau membuatnya merasa rendah diri setiap hari, dan bu-
kankah kau semakin menyulitkannya dengan kebaikan hati
dan kesabaranmu? Bukankah kau memaksanya, anak ang-
kuh dan manja itu, untuk tinggal di gubuk bersama dua pe-
makan pisang yang sudah tua, yang menganggap nasi ada-
lah makanan mewah, yang pikirannya tak mungkin menjadi
pikiran dia, yang hatinya tua dan berdetak dalam irama
berbeda dari detak jantungnya? Bukankah dia dipaksa, di-
hukum dengan semua ini?”

Resah, Siddhartha menunduk. Dengan tenangiabertanya,
“Menurutmu apa yang harus kulakukan?”

Ujar Vasudeva, “Bawa dia ke kota, bawa dia ke rumah
ibunya, pasti masih ada pelayan-pelayan di sana, berikan dia
pada mereka. Dan kalau sudah tak ada pelayan lagi, bawa dia
kepada seorang guru, bukan demi pengajarannya, tetapi agar
dia berada bersama anak laki-laki lain, dan di antara gadis-
gadis, dan di dalam dunianya sendiri. Belum pernahkah ini

terpikir olehmu?”
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“Kau mermandang ke dalam hatiku,” ucap Siddhartha se-
dih.“Sudah sering aku memikirkanini. Tetapibagaimanaaku
harus menempatkannya ke dalam dunia ini, dia yang tidak
memiliki hati yang lembut? Apakah dia tidak akan menjadi
bergairah dan ceria, apakah dia tidak akan membenamkan
diri dalam kenikmatan dan kekuasaan, apakah dia tidak akan
mengulang semua kesalahan ayahnya, apakah dia tidak akan
tersesat dalarn Sansara?’

Mekarlah senyuman cerah tukang tambang itu; dengan
lembut ia menyentuh lengan Siddhartha dan berkata, “Ta-
nyakan kepada sungai tentang itu, temanku! Dengarkan dia
menertawakannya! Apa kau benar-benar percaya bahwa
kau sudah melakukan tindakan-tindakan bodohmu demi
menghindari putramu melakukannya juga? Dan apakah
kau, dengan cara apa pun, bisa melindungi putramu dari
Sansara? Bagaimana mungkin kau bisa? Dengan cara meng-
ajar, berdoa, menegur? Kawanku yang baik, apa kau sudah
lupa sama sekali cerita itu, cerita yang mengandung sangat
banyak pelajaran, kisah tentang Siddhartha, putra seorang
Brahmana, yang pernah kauceritakan padaku di tempat ini
juga? Siapa yang memelihara Samana Siddhartha aman da-
ri Sansara, dari dosa, keserakahan, dan kebodohan? Apakah
kesalehan ayahnya, peringatan-peringatan dari para guru-
nya, pengetahuannya sendiri, pencariannya sendiri mampu
mengamankannya? Ayah mana, guru mana yang mampu
melindunginya dari menjalani kehidupannya sendiri, da-
ri menodai dirinya dengan kehidupan, membebani dirinya
dengan kesalahan, minum sendiri minuman pahit, me-
nemukan jalannya sendiri? Apakah kau berpkir, kawanku,

ada orang yang mungkin bisa dihindarkan dari jalan ini?
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Bahwa mungkin putra kecilmu bisa dihindarkan karena
kau mencintainya, karena kau ingin dia terhindar dari pen-
deritaan, kepedihan, dan kekecewaan? Tetapi bahkan se-
andainya kau mau mati demi dia sepuluh kali, kau tidak
akan bisa mengambil bagian sekecil apa pun dari takdirnya
untuk dibebankan kepadamu.”

Belum pernah Vasudeva berbicara sedemikian panjang-
lebar. Dengan sikap ramah Siddhartha mengucapkan te-
rima kasih kepadanya, dengan hati galau ia masuk ke dalam
gubuk, lama sekali tak bisa tidur. Semua yang disampaikan
Vasudeva sudah ia pikirkan dan ia ketahui sendiri. Tetapi
pengetahuan ini tak bisa dilaksanakannya, melebihi
pengetahuan ini adalah cintanya kepada putranya, lebih
kuat kelembutannya, ketakutannya akan kehilangan anak
itu. Pernahkah ia sedemikian jatuh hati pada sesuatu, per-
nahkah ia sedemikian mencintai manusia, sedemikian buta,
sedemikan cersiksa, sedemikian tak berhasil, dan meski be-
gitu, tetap bahagia?

Siddhartha tak bisa mengindahkan nasihat temannya,
tak bisa melepaskan si anak. [a membiarkan putranya me-
merintahnya, tidak menghormatinya. Ia tidak mengatakan
apa pun dan menunggu; setiap hari ia memulai perjuangan
bisu demi keramahan, perang membisu demi kesabaran,
Vasudeva juga tidak mengatakan apa pun dan menunggu,
ramah, penuh pemahaman, sabar. Mereka berdua ahli dalam
kesabaran.

Terkadang, ketika wajah putranya mengingatkannya be-
gitu banyak pada Kamala, Siddhartha mendadak memikirkan
kalimat yang dulu sekali pernah dikatakan Kamala ke-

padanya, pada masa muda mereka. “Kau tidak mampu me-
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ncintai,” kata Kamala kepadanya, dan ia setuju dan mem-
bandingkan dirinya dengan bintang, dan sementara itu
membandingkan orang-orang kekanakan dengan daun-daun
berjatuhan, dan kendati begitu ia merasakan pula sindiran
penuduhan dalam kalimat itu. Memang, ia belum pernah
mampu terserap atau membaktikan diri sepenuhnya kepada
orang lain, lupa diri, melakukan tindakan-tindakan bodoh
demi cinta kepada orang lain; ia tak pernah bisa melakukan
ini, pada masa itu, hal ini tampak seperti perbedaan besar
yang memisahkannya dari orang-orang kekanakan. Tetapi
kini, sejak anaknya ada di sini, sekarang dia, Siddhartha, ju-
ga sepenuhnya menjadi orang kekanakan, menderita demi
orang lain, mencintai orang lain, tak berdaya terhadap cinta,
menjadi bodoh gara-gara cinta. Kini ia pun merasa, pada usia
senjanya, satu kali dalam hidupnya, nafsu yang paling kuat
dan ganjil ini, menderita karenanya, menderita luar biasa,
dan meski begitu ia bahagia, meski begitu ia diperbarui da-
lam satu segi, diperkaya oleh satu hal.

[a memang sangat merasa bahwa cinta ini, cinta butanya
kepada putranya, adalah suatu naf su, sesnatuyang sangat ma-
nusiawi, bahwa ini Sansara, sumber yang suram, air keruh.
Walau begitu, pada saat yang sama ia merasa, ini bukannya
tidak berharga, ini memang diperlukan, timbul dari intisari
dirinya sendiri. Kenikmatan ini pun harus dipertobatkan,
kepedihan ini pun harus ditanggung, tindakan-tindakan bo-
doh ini pun harus dilakukan.

Sepanjang semua ini, putranya membiarkannya ber-
kiprah dengan bodohnya, membiarkan Siddhartha me-
rayunya demi mendapat kasih sayangnya, membiarkan

Siddhartha merendahkan diri setiap hari dengan menuruti
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suasana hatinya. Ayah ini tidak memiliki apa pun yang
bisa menyenangkan hatinya dan tidak suatu pun yang ia
takuti. la orang baik, ayah ini, orang yang baik, ramah dan
lembut, mungkin orang yang sangat saleh, mungkin orang
suci, semuanya ini bukanlah sifat-sifat yang mampu me-
menangkan hati si anak. Ia bosan pada ayahnya yang me-
nyanderanya di dalam gubuknya, ia jemu padanya, dan bah-
wa ayah ini menanggapi setiap kenakalan dengan senyuman,
setiap hinaan dengan keramahan, setiap kekejian dengan ke-
baikan hati, hal ini justru adalah jurus tipu si tua yang di-
bencinya. Putranya jauh lebih senang kalau ia diancam oleh
ayahnya, kalau ia disiksa olehnya.

Tibalah saatnya apa yang memberatkan pikiran Siddhartha
muda meledak keluar, dan secara terbuka ia menentang
ayahnya. Ayahnya sudah memberinya tugas, menyuruhnya
mengumpulkan ranting-ranting semak. Tetapi anak itu ti-
dak pergi dari gubuk, dengan bandel dan keras kepala serta
marah ia tetap di tempatnya, mengentakkan kaki ke lantai,
mengepalkan tinjunya, dan meneriakkan kebencian dan pe-
nistaannya dalam semburan keras ke depan ayahnya.

“Ambil sendiri ranting-ranting itu!” ia berteriak dengan
kemarahan tak terkendali, “aku bukan pelayanmu. Aku tahu
kau tidak akan memukulku, kau tidak berani; aku tahu kau
selamanya ingin menghukum akudan merendahkan aku de-
ngan kesalehanmu dan pemanjaanmu. Kau ingin aku jadi
seperti kau, sama salehnya, sama lembutnya, sama bijaknya!
Tetapi aku, perhatikan baik-baik, sengaja demi membuatmu
menderita, aku lebih suka jadi perampok di jalan raya dan

pembunuh, dan pergi ke neraka, daripada jadi seperti kau!
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Aku benci kau, kau bukan ayahku, walaupun kau berulang
kali menjadi pezina ibuku!”

Amarah dan kesdihan membeludak keluar dari dalam di-
rinya, mengamuk kepada ayahnya dengan seratus kata liar
dan keji. Lalu si anak lari dan baru kembali larut malam,

Namun keesokan paginya ia sudah menghilang. Yang
juga hilang adalah keranjang kecil yang dianyam dari kulit
kayu dua warna, tempat kedua tukang tambang menyimpan
koin-koin perak dan tembaga yang mereka terima sebagai
upah angkut. Perahu juga hilang, Siddhartha melihatnya
bersandar di tebing seberang. Si anak sudah melarikan diri.

“Aku harus mengejarnya,” ujar Siddhartha, yang meng-
gigil penuh duka sejak kata-kata kasar yang diucapkan pu-
tranya kemarin. “Seorang anak tak bisa melintasi hutan
sendirian. Dia akan binasa. Kita harus membuat rakit,
Vasudeva, untuk menyeberangi sungai.”

“Kita akan membuat rakit,” kata Vasudeva, “untuk
mengambil kembali perahu kita yang dibawa lari anak itu.
Tetapi dia harus kaubiarkan lari, temanku, dia bukan anak
kecil lagi, dia sudah bisa menjaga diri. Dia mencari jalan ke
kota, dan dia benar, jangan lupa itu. Dia melakukan apa yang
kau sendiri gagal lakukan. Dia memelihara dirinya sendiri,
mengambil jalannya sendiri. Wahai, Siddhartha, aku me-
lihatmu menderita, tetapi kau menderita kepedihan yang
patut ditertawakan orang, yang segera akan kautertawakan
sendiri.”

Siddhartha tidak menanggapinya. [a sudah memegang
kapak dan mulai membuat rakit dari bambu, dan Vasudeva
membantunya dengan mengikat batang-batang dengan ta-

li dari rumput. Lalu mereka menyeberang, hanyut jauh me-
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lenceng dari jalur mereka, menarik rakit ke atas di tebing
seberang.

“Mengapa kau membawa kapak?” tanya Siddhartha.

Ujar Vasudeva, “Mungkin saja dayung perahu kita sudah
hilang.”

Tetapi Siddhartha tahu apa yang dipikirkan temannya. [a
berpikir, si anak pasti membuang atau mematahkan dayung
sebagai balas dendam dan untuk menghalangi mereka me-
ngejarnya. Dan benar, tidak ada dayung di dalam perahu.
Vasudeva menunjuk ke dasar perahu dan memandang te-
mannya sambil tersenyum, seakan ingin berkata, “Apa kau
tidak lihat apa yang coba disampaikan putramu? Apa kau
tidak lihat bahwa dia tak ingin dikejar?” Tetapi Vasudeva
tidak mengucapkannya dengan kata-kata. [a mulai membuat
dayung baru. Tetapi Siddhartha pamit untuk mencari pe-
larian itu. Vasudeva tidak menghentikannya.

Ketika Siddhartha sudah sangat lama berjalan menerobos
hutan, terlintas dalam benaknya bahwa pencariannya sia-
sia. Ja berpikir, entah si anak sudah jauh di depan dan sudah
sampai ke kota, atau, kalau masih dalam perjalanan, ia akan
menyembunyikan diri dari Siddhartha, pengejarnya. Saat
melanjutkan pemikirannya, ia juga mendapati bahwa dia,
dari pihaknya, tidak cemas demi putranya, bahwa jauh di
dalam hati ia tahu putranya tidak binasa maupun terancam
bahaya di dalam hutan. Kendati demikian, ia lari tanpa ber-
henti, bukan lagi demi menyelamatkan anaknya, hanya demi
memuaskan hasratnya, barangkali masih sempat melihatnya
satu kali lagi. Dan ia lari hingga persis di luar kota.

Di dekat kota, ia sampai ke sebuah jalan lebar, dan ber-

henti dekat gerbang masuk taman hiburan indah yang dulu
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milik Kamala, tempat ia melihat Kamala untuk pertama kali
dalam kursi tandu. Masa lalu muncul di dalam batinnya, se-
kali lagiia melihat dirinya berdiri di sana, Samana muda ber-
jenggot dan telanjang, rambutnya penuh debu. Lama sekali
Siddhartha berdiri di sana dan memandang melalui gerbang
yang terbuka ke dalam taman, melihat para biksu berjubah
kuning berjalan di antara pepohonan indah.

Sangat larna ia berdiri di sana, merenung, melihat gam-
baran-gambaran, mendengarkan kisah hidupnya. Sangat
lama ia berdiri di sana, memandang para biksu, melihat
Siddhartha muda di tempat mereka, melihat Kamala muda
berjalan di antara pepohonan tinggi. Dengan jelas ia melihat
dirinya dilayani dengan makanan dan minuman oleh
Kamala, menerima ciuman pertamanya dari wanita itu, me-
mandang kembali ajaran Brahmanisme dengan angkuh dan
melecehkan, memulai dengan sombong dan penuh hawa
nafsu, kehidupan duniawinya. la melihat Kamaswami, pa-
ra pelayan, pesta-pesta liar, para penjudi dengan dadu, pa-
ra pemnusik, melihat burung penyanyi Kamala dalam sang-
kar, menghayati semua itu sekali lagi, menghirup napas
Sansara, kembali menjadi tua dan letih, kembali merasakan
kemuakan, keinginan untuk membinasakan dirinya sendiri,
sekali lagi disembuhkan oleh Om suci.

Sesudah lama sekali berdiri dekat gerbang taman,
Siddhartha menyadari keinginannya yang bodoh, yang
membuatnya pergi ke tempat ini, bahwa ia tak bisa me-
nolong putranya, tak diperbolehkan melekat kepadanya. Sa-
ngat tajam ia merasakan cinta bagi buronan itu di hatinya,

bagai luka, dan pada saat bersamaan ia merasa luka ini bu-
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kan diberikan kepadanya untuk memutar-mutar pisau di da-
lamnya, tetapi luka itu harus mekar berbunga dan bersinar.

Bahwa luka ini belum ranum, belum bersinar, pada sa-
at ini, membuatnya sedih. Sebaliknya dari tujuan yang di-
dambakan, yang menariknya ke sini dalam mengejar put-
ranya yang lari, kini hanya ada kehampaan. Dengan sedih
ia duduk, merasakan sesuatu sekarat di hatinya, mengalami
kehampaan, tidak lagi melihat kegembiraan, tidak ada tu-
juan lagi. la duduk melamun dan menunggu. Ini yang sudah
dipelajarinya di dekat sungai, satu hal ini: menunggu, ber-
sabar, mendengarkan penuh perhatian, [a duduk dan men-
dengarkan, berkubang debu di jalan, mendengarkan jantung-
nya berdetak letih dan murung, menunggu sebuah suara.
Berjam-jam ia meringkuk, mendengarkan, tidak melihat
gambaran-gambaran lagi, jatuh ke dalam kehampaan, mem-
biarkan dirinya jatuh, tanpa melihat suatu jalan. Dan ke-
tika ia merasa lukanya terbakar, diam-diam ia melafalkan
Om, memenuhi dirinya dengan Om. Para biksu di taman
melihatnya, dan karena ia meringkuk berjam-jam dan debu
sudah memenuhi rambut ubannya, salah seorang dari me-
reka datang menghampirinya dan meletakkan dua buah pi-
sang di depannya. Si tua tidak melihatnya.

Dari keadaan lumpuh penuh ketakutan ini, ia terjaga
oleh sebuah tangan yang menyentuh pundaknya. Seketika
ia mengenalli sentuhan ini, sentuhan lembut dan canggung
ini, dan ia sadar kembali. [a bangkit berdiri dan menyalami
Vasudeva yang sudah mengikutinya. Dan ketika ia me-
mandang ke dalam wajah ramah Vasudeva, ke dalam ke-
riput-keriput kecil yang tampak seperti melulu terisi oleh

senyuman, ke dalam matanya yang memancarkan ke-
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bahagiaan, ia pun tersenyum. Sekarang ia melihat pisang-
pisang menggeletak di depannya, memungutnya, mem-
berikan satu kepada si tukang tambang, dan satu untuk
dirinya sendiri. Sesudah itu, dengan membisu ia kembali
ke dalam hutan bersama Vasudeva, pulang ke perahu. Tak
ada yang berbicara tentang kejadian hari ini, tak ada yang
menyebut nama si anak, tak ada yang menyinggung tentang
pelariannya, tak ada yang bicara tentang luka itu. Di dalam
gubuk, Siddhartha berbaring di tempat tidurnya, dan ketika
Vasudeva menghampirinya untuk menawarkan semangkuk

santan kelapa, ia mendapati Siddhartha sudah terlelap.
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EKIAN lama luka itu terus membakarnya. Banyak pe-
lancong yang harus diantar Siddhartha melintasi sungai
yang ditemani anak laki-laki atau anak perempuan, dan ia tak
bisa melihat mereka tanpa merasa iri, tanpa berpikir, “Begitu
banyak, ribuan orang memiliki nasib baik yang paling manis
ini—kenapa aku tidak? Bahkan orang-orang jahat, pencuri
dan perampok mempunyai anak-anak dan mencintai mereka,
dan dicintai oleh anak-anak mereka, semuanya kecuali aku.”
Demikian sederhana, demikian tanpa logika ia berpikir, ia
sudah menjadi begitu serupa dengan orang-orang kekanakan.
Berbeda dari sebelumnya, sekarang ia memandang orang-
orang dengan sikap kurang cerdas, kurang angkuh, tetapi
justru lebih hangat, lebih ingin tahu, lebih terlibat. Ketika
ia mengangkut pelancong biasa, orang-orang kekanakan, pe-
bisnis, pejuang, wanita, orang-orang ini tidak tampak asing
baginya seperti dulu: ia mengerti mereka, ia mengerti dan
berbagi kehidupan mereka yang bukan dipandu oleh pi-
kiran-pikiran dan pemahaman-pemahaman, tetapi hanya
oleh dorongan-dorongan dan harapan-harapan, ia merasa

seperti mereka. Kendati ia sudah mendekati kesempurnaan
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dan menanggung lukanya yang terakhir, baginya masih
tampak seolah-olah orang-orang kekanakan itu adalah sau-
dara-saudaranya, keangkuhan-keangkuhan mereka, has-
rat mereka akan harta, dan segi-segi konyol mereka sudah
tidak lagi konyol di matanya, bahkan menjadi bisa dipahami,
menjadi pantas dicintai, bahkan baginya menjadi layak
dihormati. Cinta buta seorang ibu kepada anaknya, ke-
banggaan bodoh dan buta seorang ayah yang sombong atas
putra tunggalnya, hasrat liar seorang wanita muda untuk
perhiasan dan tatapan kagum para lelaki, semua dorongan
ini, semua ihwal kekanakan ini, semua dorongan dan hasrat
sederhana, bodoh, tetapi luar biasa kuat, sangat hidup dan
sangat menguasai, kini bukan gagasan kekanakan lagi bagi
Siddhartha, ia melihat orang-orang hidup demi kepentingan
mereka, melihat mereka mencapai sangat banyak demi ke-
pentingan mereka, melancong, melakukan peperangan, men-
derita luar biasa berat, menanggung luar biasa banyak, dan
ia bisa mencintai mereka untuk itu, ia melihat hidup, apa
yang hidup, yang tak mungkin dihancurkan, Brahman da-
lam setiap kegairahan mereka, setiap tindakan mereka. Patut
dicintai dan dikagumi, orang-orang ini dalam kesetiaan buta
mereka, kekuatan dan kegigihan mereka yang buta. Mereka
tidak kekurangan suatu apa, tidak ada satu pun yang bisa
membuat orang berilmu, si pemikir, lebih tinggi dari mereka
kecuali satu hal kecil, suatu hal kecil yang sepele: kesadaran,
pikiran sadar tentang kesatuan semua kehidupan. Dan
Siddhartha pun sering meragukan apakah pengetahuan ini,
pikiran ini, bisa dihargai demikian tinggi, apakah itu bukan
hanya gagasan kekanakan dari orang-orang pemikir, dari

orang-orang pemikir yang kekanakan. Dalam semua segi
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lain, orang-orang duniawi mempunyai derajat sama dengan
orang-orang bijak, sering malah lebih unggul daripada me-
reka, sama seperti hewan pada momen tertentu bisa terlihat
lebih unggul daripada manusia dalam keuletan serta ke-
sinambungan mereka dalam melakukan apa yang perlu.

Lambat laun mekarlah, menjadi matang, penyadaran dalam
diri Siddhartha, pengetahuan tentang apa sesungguhnya
kearifan, apa tujuan sesungguhnya dari pencariannya yang
lama. Tak lain tak bukan adalah kesiapan jiwa, suatu ke-
mampuan, seni rahasia, untuk memikirkan setiap momen,
sambil menjalani hidup ini, pikiran tentang kesatuan, mam-
pu merasakan dan menghirup kesatuan. Lambat laun ini
berkembang dalam dirinya, memantul kembali dari wajah
Vasudeva yang sudahtua namun kekanakan: keselarasan, pe-
ngetahuan tentang penyempurnaan abadi dunia, senyuman,
kesatuan.

Namun luka itu masih membakarnya, penuh kerinduan
dan kegetiran Siddharthamemikirkan putranya, memelihara
cinta dan kelembutannya di dalam hati, membiarkan rasa
pedih menggerogotinya, melakukan semua tindakan cinta
yang bodoh. Api ini tidak akan padam dengan sendirinya.

Dan suatu hari, waktu luka itu membakarnya sangat ku-
at, Siddhartha menyeberangi sungai, terdorong suatu ke-
rinduan, turundari perahu dan ingin pergi ke kota untuk men-
cari putranya. Sungai mengalir lembut dan tenang, waktu
itu sedang musim kemarau, tetapi suaranya terdengar aneh:
sungai tertawa! Tertawa nyaring. Sungai tertawa nyaring,
menertawakan dengan cerah dan jelas tukang tambang tua
itu, Siddhartha berhenti, membungkuk ke atas air, agar bisa

mendengar lebih jelas, dan ia melihat wajahnya terpantul
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di air yang mengalir tenang, dan pada pantulan wajah ini
ada sesuatu yang mengingatkannya pada hal yang sudah ia
lupakan, dan ketika ia memikirkannya, ia menemukannya:
wajah ini mirip wajah lain, yang dulu ia kenal dan cintai dan
juga takuti. Mirip wajah ayahnya, si Brahmana. Dan ia ingat
bagaimana dulu ia sebagai pemuda memaksa ayahnya mem-
biarkannya pergi kepada para pentobat, bagaimana ia pamit,
pergi dan tidak pernah kembali. Apakah ayahnya tidak men-
derita kepedihan yang sama gara-gara dirinya, yang sekarang
ia derita gara-gara putranya? Bukankah ayahnya sudah la-
ma meninggal, sendirian, tanpa melihat putranya lagi? Bu-
kankah ia harus menanti nasib yang sama bagi dirinya sen-
diri? Bukankah ini suatu komedi, masalah yang aneh dan
bodoh, pengulangan ini, berlari keliling dalam lingkaran na-
sib?

Sungai tertawa. Ya, demikianlah, segalanya terulang
kembali, apa yang belum diderita dan diselesaikan sampai
mencapai penyelesaian, kepedihan yang sama diderita ber-
ulang kali. Tetapi Siddhartha kembali masuk ke dalam
perahu dan mendayung kembali ke gubuk, memikirkan
ayahnya, memikirkan putranya, ditertawakan oleh sungai,
bertentangan dengan dirinya sendiri, nyaris putus asa, tapi
sekaligus ingin tertawa bersama sungai, menertawakan di-
rinya dan seluruh dunia.

Wahai, luka itu belum ranum, hatinya masih memerangi
nasibnya, keceriaan dan kemenangan masih belum me-
mancar keluar dari penderitaannya. Walau begitu, ia me-
rasakan harapan, dan ketika sudah kembali ke gubuk, ia me-

rasakan hasrat tak tertahankan untuk membuka diri pada
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Vasudeva, menunjukkan semuanya kepada dia yang ahli
mendengarkan, untuk mengungkapkan segalanya.

Vasudeva sedang duduk di dalam gubuk dan menganyam
keranjang. Ia tidak lagi menggunakan perahu tambang,
matanya sudah mulai lemah, dan bukan hanya matanya;
lengan dan tangannya juga. Yang tidak berubah dan tetap
berkembang adalah keriangan dan keramahan yang gembira
pada wajahnya.

Siddhartha duduk di samping laki-laki tua itu, dan per-
lahan-lahan mulai berbicara. Apa yang tidak pernah mereka
bahas, sekarang ia ceritakan, tentang perjalanannya ke kota,
saat itu, tentang luka membara, rasairinya kalau melihat para
ayahyang bahagia, tentang pengetahuannya bahwa harapan-
harapan semacam itu sangat bodoh, pertempurannya yang
sia-sia melawan itu. la melaporkan semuanya, ia mampu
mengungkapkan semuanya, bahkan bagian-bagian paling
memalukan, semua bisa diucapkan, semua ditunjukkan, se-
mua bisa ia ceritakan. [a memperlihatkan lukanya, juga ber-
cerita bagaimana hari ini ia lari, bagaimana ia menambang
mengarungi sungai, pelarian yang kekanakan, ingin berjalan
ke kota, bagaimana sungai tertawa.

Sementara iaberbicara, sangat lama, sementara Vasudeva
mendengarkan dengan wajah teduh, sikap mau mendengar
Vasudeva memberikan sensasi lebih kuat kepada Siddhartha
daripada yang pernah dirasakannya, ia merasa bagaimana
kepedihannya, ketakutannya, mengalir kepada Vasudeva,
bagaimana harapan rahasianya tumpah ruah, mengalir kem-
bali kepadanya dari pasangannya. Menunjukkan lukanya ke-
pada pendengar ini sama seperti memandikannya di dalam

sungai hingga menjadi dingin dan menyatu dengan sungai.
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Sementara ia masih berbicara, masih membenarkan dan
mengakui, semakin lama Siddhartha semakin merasa bah-
wa ini bukan Vasudeva lagi, bukan lagi manusia, yang men-
dengarkannya,bahwapendengar yangmembisuinimenyerap
pengakuannya ke dalam dirinya bagai pohon menyerap
hujan, bahwa laki-laki yang diam ini adalah sungai itu sen-
diri, Tuhan sendiri, diri yang abadi. Dan ketika Siddhartha
berhenti memikirkan dirinya dan lukanya, penyadaran ten-
tang sosok Vasudeva yang sudah berubah ini menguasai
dirinya, dan semakin ia merasakan dan memasukinya, se-
makin kurang menakjubkan, semakin ia menyadari bahwa
segalanya sudah sepantasnya dan wajar, bahwa Vasudeva
sudah lama sekali seperti ini, hampir selamanya, hanya saja
ia belum sepenuhnya menyadari, ya, bahwa ia sudah hampir
mencapai keadaan yang sama. la merasa bahwa sekarang ia
melihat Vasudevatuasebagaimanaorang-orang memandang
para dewa, dan bahwa hal ini tak bisa berlangsung terus; da-
lam hatinya, ia mulai pamit kepada Vasudeva. Sementara
itu, ia berbicara tak henti-henti.

Ketika ia selesai berbicara, Vasudeva mengalihkan
tatapannya yang ramah, dengan mata yang sudah me-
lemah, kepada Siddhartha, membisu, membiarkan cin-
ta dan kegembiraannya yang diam, pemahaman dan pe-
ngetahuannya, memancar kepada Siddhartha. [a memegang
tangan Siddhartha, membimbingnya ke kursi di tebing su-
ngai, duduk bersamanya, tersenyum kepada sungai.

“Kau sudah mendengarnya tertawa,” kata Vasudeva. “Te-
tapi kau belum mendengar semuanya. Mari kita dengarkan,

kau akan mendengar lebih banyak.”
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Mereka mendengarkan. Lembut bunyi sungai, bernyanyi
dengan banyak suara. Siddhartha memandang ke dalam air,
dan gambaran-gambaran muncul dalam air yang bergerak:
ayahnya muncul, kesepian, berduka atas putranya; dia sen-
diri muncul, kesepian, ia juga terikat dengan belenggu ke-
rinduan kepada putranya yang jauh; putranya muncul, juga
kesepian, amak laki-laki yang dengan serakah berlari me-
nyusuri jalur harapan belianya yang membara, masing-ma-
sing menuju tujuannya, masing-masing terobsesi dengan
tujuannya, masing-masing menderita. Sungai bernyanyi
dengan suara penderitaan, dengan penuh kerinduan ia ber-
nyanyi, mengalir ke tujuannya, suaranya menyanyikan lagu
dengan meratap.

“Kaudengar?” tatapan bisu Vasudeva bertanya.
Siddhartha mengangguk.

“Dengarkan lebih baik!” bisik Vasudeva.

Siddhartha berusaha keras untuk mendengarkan lebih ba-
ik. Bayangan ayahnya, bayangannya sendiri, bayangan put-
ranya berbaur, bayangan Kamalajuga muncul dan berpencar,
dan bayangan Govinda, serta bayangan-bayangan lain, dan
mereka saling berbaur, semuanya berubah menjadi sungai,
bergerak sebagai sungai, ke tujuannya, penuh kerinduan,
hasrat, penderitaan, dan suara sungai terdengar penuh pen-
dambaan, penuh duka membakar, penuh hasrat yang tak
bisa dipenuhi. Ke tujuannya, sungai mengalir, Siddhartha
melihatnya bergegas, sungai yang terdiri atas dirinya dan
orang-orang terkasihnya dan semua orang yang pernah di-
lihatnya, semua riak dan air sedang bergegas, menderita,
menuju tujuan, banyak tujuan, air terjun, danau, jeram, laut-

an, dan semua tujuan tercapai, dan setiap tujuan diikuti tu-
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juan baru, dan air berubah menjadi uap dan naik ke langit,
menjelma menjadi hujan dan mengucur turun dari langit,
menjelma menjadi mata air, arus, sungai, melaju sekali lagi,
mengalir sekali lagi. Tetapi suara yang penuh kerinduan itu
sudahberubah. Suara itu masih berbunyi, penuh penderitaan,
pencarian, tetapi suara-suara lain bergabung dengannya, su-
ara-suara kegembiraan dan penderitaan, suara-suara baik
dan buruk, tertawa dan sedih, ratusan suara, ribuan suara.
Siddhartha mendengarkan. Ia sekarang bukan apa pun
selain pendengar, sepenuhnya berfokus pada mendengarkan,
sepenuhnya kosong, ia merasa sekarang ia sudah selesai be-
lajar mendengarkan. Sebelumnya kerap kali ia mendengar
semua ini, sekian banyak suara dalam sungai, dan hari ini
terdengar seperti baru. [a sudah tak bisa membedakan suara
yang banyak itu, tak bisa membedakan yang bahagia dengan
yang meratap, suara anak kecil dengan suara orang dewasa,
mereka semua menyatu, ratapan dari mereka yang rindu dan
tawa dari dia yang sudah tahu, jeritan amarah dan erangan
mereka yang sekarat, semuanya menyatu, semuanya saling
terjalin dan terkait, terjerat seribu kali. Dan semua bersama-
sama, semua suara, semua tujuan, pendambaan, penderitaan,
kenikmatan, semua yang baik dan jahat, semua ini bersama-
sama adalah dunia. Semuanya adalah aliran peristiwa, mu-
sik kehidupan. Dan ketika Siddhartha mendengarkan sungai
ini dengan penuh perhatian, lagu seribu suara ini, ketika
ia tidak mendengarkan penderitaan maupun tawa ceria,
ketika ia tidak melekatkan jiwanya kepada satu suara khu-
sus dan menyelamkan diri ke dalamnya, tetapi ketika ia

mendengarkan kesemuanya, melihat keseluruhannya, ke-
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satuannya, maka nyanyian agung dari seribu suara itu men-
jadi satu kata, yaitu Om: kesempurnaan.

“Kaudengar,” tatapan Vasudeva menanyakannya lagi.

Cerah sekali pancaran senyuman Vasudeva, mengapung
berseri-seri di atas semua keriput pada wajahnya yang tua,
ketika Om melayang di udara melampaui semua suara dari
sungai. Cerah sekali pancaran senyumannya ketika ia me-
mandang sahabatnya, dan cerah sekali senyuman yang kini
mulai merekah pada wajah Siddhartha pula. Lukanya telah
ranum, penderitaannya bercahaya, dirinya sudah terbang ke
dalam ketunggalan.

Saatini Siddhartha berhenti melawan takdirnya, berhenti
menderita. Wajahnya dihiasi kegembiraan pengetahuan,
yang sudah tidak lagi ditentang kehendak apa pun, yang me-
ngenal kesempurnaan, selaras dengan aliran peristiwa, de-
ngan arus kehidupan, penuh simpati untuk penderitaan, pe-
nuh simpati untuk kenikmatan orang lain, berbakti kepada
aliran, termasuk dalam ketunggalan.

Vasudeva bangkit dari kursi di tebing sungai, saat ia
memandang ke dalam mata Siddhartha dan melihat ke-
gembiraan pengetahuan memancar di dalamnya, perlahan ia
menyentuh pundak sahabatnya itu, dan dengan sikap ber-
hati-hati dan lembut berkata, “Sudah kutunggu saat ini, sa-
habatku yang baik. Sekarang sudah datang, maka biarkan
aku pergi. Sudah sangat lama aku menunggu saat ini; sudah
sangat lama aku menjadi Vasudeva si tukang tambang. Se-
karang sudah cukup. Selamat tinggal, gubuk; selamat tinggal,

”

sungai; selamat tinggal, Siddhartha!
Siddhartha membungkuk rendah sekali di hadapan dia

yang berpamitan itu.
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“Aku sudah tahu,” katanya tenang. “Kau akan pergi ke
hutan?”

“Aku akan masuk ke hutan, aku akan masuk ke dalam ke-
tunggalan,” ujar Vasudeva dengan senyuman cerah.

Dengan senyuman cerah ia pergi; Siddhartha mem-
perhatikannya pergi. Dengan kegembiraan besar, dengan
kekhidmatan tinggi ia memperhatikannya pergi, melihat
langkahnya penuh kedamaian, kepalanya penuh kilauan, tu-
buhnya penuh cahaya.
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ERSAMA para biksu lain, Govinda biasanya me-

lewatkan waktuistirahat antaraziarah di taman hiburan,
yang diberikan oleh Kamala si pelacur kepada para pengikut
Gautama sebagai hadiah. Ia mendengar selentingan tentang
seorang tukang tambang tua, yang tinggal sejarak satu hari
perjalanan dekat sungai, dan dianggap sebagai orang bijak
oleh banyak orang. Ketika Govinda dalam perjalanan ziarah
lagi, ia memilih jalan ke tempat perahu, sangat bergairah
ingin bertemu tukang tambang itu.

Sebab, kendati sepanjang hidupnya ia jalani dengan
mengikuti aturan, meskipun ia sendiri dipandang dengan pe-
nuh hormat oleh para biksu yang lebih muda berkat usia dan
kerendahan hatinya, keresahan dan pencarian masih belum
lenyap dari hatinya.

la datang ke sungai dan meminta orang tua itu meng-
antarnya menyeberang, dan ketika mereka turun dari perahu
di sisi seberang, ia berkata kepada si tua, “Kau baik sekali ke-
pada kami para biksu dan peziarah, kau sudah mengangkut
banyak dari kami menyeberangi sungai. Apakah kau, tukang

tambang, juga pencari jalan yang benar?”
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Tutur Siddhartha, dengan senyuman memancar dari ma-
ta tuanya, “Kau menyebut dirimu sendiri pencari, oh dikau
yang terhormat, meski kau sudah tua dan memakai jubah
biksu pengikut Gautama?”

“Memang benar aku sudah tua,” tegas Govinda, “tetapi
aku belum berhenti mencari. Takkan pernah aku berhenti
mencari, ini rupanya sudah takdirku. Kau pun demikian,
menurut penglihatanku, sudah mencari-cari. Kau ingin
memberitahu aku sesuatu, oh dikau yang terhormat?”

Ujar Siddhartha, “Apa yang bisa kuceritakan padamu, oh
dikau yang terhormat? Barangkali bahwa engkau mencari
terlampau banyak? Bahwa dalam semua pencarian, engkau
tidak mendapat waktu untuk menemukan?”

“Bagaimana bisa demikian?” tanya Govinda.

“Kalau seseorang mencari,” ujar Siddhartha, “maka sa-
ngat mudah terjadi bahwa satu-satunya hal yang masih ter-
lihat oleh matanya adalah apa yang dia cari, sehingga dia
tak bisa menemukan apa pun, tak bisa membiarkan apa
pun memasuki pikirannya, karena tak ada lain yang di-
pikirkannya kecuali objek pencariannya, karena dia punya
tujuan, dia terobsesi oleh tujuan. Mencari berarti mem-
punyai tujuan. Tetapi menemukan berarti bersikap bebas,
bersikap terbuka, tidak mempunyai tujuan, Dikau, oh dikau
yang terhormat, mungkin memang pencari, lantaran dalam
berupaya menemukan tujuanmu, banyak hal yang tidak kau-
lihat, yang berada tepat di depan matamu.”

“Aku belum sepenuhnya mengerti,” tanya Govinda, “apa
maksudmu?”

Ucap Siddhartha, “Dahulukala, oh dikau yang terhormat,

bertahun-tahun yang lalu, kau pernah ada di sungai ini dan

154



menemukan laki-laki yang sedang tidur di dekat sungai, lalu
kau duduk di dekatnya untuk menjaganya selagi dia terlelap.
Tetapi oh, Govinda, kau tidak mengenali laki-laki yang ti-
dur itu.”

Tercengang, seperti kena pesona sihir, si biksu me-
mandang mata si tukang tambang.

“Kau Siddhartha?” ia bertanya dengan suara takut-ta-
kut. “Aku tidak mengenalimu juga kali ini! Dari dalam sa-
nubariku, aku menyalamimu, Siddhartha; dari dalam hatiku,
aku sangat bahagia melihatmu sekali lagi! Kau sudah banyak
berubah, temanku. Jadi, sekarang kau menjadi tukang tam-
bang?”

Dengan penuh kehangatan, Siddhartha tertawa. “Tukang
tambang, benar. Banyak orang, Govinda, perlu banyak ber-
ubah, perlu memakai berbagai jubah, aku salah satu dari me-
reka, temanku yang baik. Selamat datang, Govinda, dan ber-
malamlah di gubukku.”

Govinda bermalam di gubuk dan tidur di tempat tidur
yang dulu ditempati Vasudeva. Banyak pertanyaan di-
ajukannya kepada teman masa mudanya, banyak hal di-
ceritakan Siddhartha kepadanya tentang hidupnya.

Keesokan paginya, ketika hendak memulai perjalanan
hari itu, Govinda berucap, bukan tanpa keraguan, “Sebelum
aku melanjutkan perjalananku, Siddhartha, izinkan aku
mengajukan satu pertanyaan lagi. Apakah kau punya ajaran?
Kau punya kepercayaan, atau ilmu, yang kauyakini, yang
membantumu untuk hidup dan bertindak benar?”

Tutur Siddhartha, “Kau tahu, temanku yang baik, bahwa
sejak aku masih muda, ketika kita hidup di hutan bersama

para pertapa, aku mulai tidak memercayai guru-guru dan
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ajaran, dan meninggalkan mereka. Aku tetap memegang ini.
Walaupun begitu, aku punya banyak guru sejak itu. Seorang
pelacur cantik menjadi guruku sangat lama, dan seorang
pedagang kaya adalah guruku, dan beberapa penjudi yang
bermain dadu. Suatu kali, bahkan seorang pengikut Buddha
yang berjalan kaki, menjadi guruku; dia duduk bersamaku
ketika aku tertidur di hutan, saat berziarah. Aku juga belajar
darinya, aku juga berterima kasih kepadanya, sangat ber-
terima kasih. Tetapi paling banyak, aku belajar dari sungai
ini, dan dari pendahuluku, Vasudeva, tukang tambang. Dia
orang yang sangat bersahaja, dia bukan pemikir, tetapi dia
tahu apa yang dibutuhkan, persis seperti Gautama, dia orang
sempurna, seorang yang suci.”

Govinda berkata, “Tetapi begitu, oh Siddhartha, kau ke-
lihatannya agak senang mencemooh orang. Aku percaya
padamu dan tahu bahwa kau tidak mengikuti seorang gu-
ru. Tetapi apakah kau tidak menemukan sesuatu sendiri,
meski kau tidak menemukan ajaran, kau masih menemukan
pemikiran tertentu, pemahaman tertentu, dari dirimu sen-
diri dan yang membantumu dalam hidup? Kalau kau
mau menceritakan beberapa dari ini, kau akan sangat me-
nyenangkan hatiku.”

Ujar Siddhartha, “Aku memang punya pemikiran, dan
pemahaman, lagi dan lagi. Terkadang, selama satu jam atau
sepanjang hari, aku merasakan pengetahuan dalam diriku,
sama seperti kita merasakan kehidupan dalam jantung kita.
Banyak sekali pikiranku, tetapi akan sulit bagiku untuk me-
nyampaikannya kepadamu. Begini, Govinda yang baik, ini

salah satu pikiranku, yang kutemukan: kearifan tak bisa di-
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sampaikan. Kearifan yang dicoba sampaikan oleh orang bi-
jak kepada orang lain selalu terdengar seperti kebodohan.”

“Apa kau berkelakar?” tanya Govinda.

“Aku tidak berkelakar. Aku memberitahumu apa yang
kudapati. Pengetahuan bisa disampaikan, tetapi kearifan ti-
dak. Bisa ditemukan, dihayati dalam hidup, mungkin bisa
diutarakan, mukjizat-mukjizat bisa dilakukan dengannya,
tetapi tak bisa diungkapkan dalam kata-kata dan diajarkan.
Inilah yang, bahkan semasa muda, kadang kala aku curi-
gai, sehingga mendorongku menjauh dari para guru. Aku
mendapat suatu pikiran, Govinda, yang tentu akan kau-
anggap kelakar atau kebodohan, tetapi ini pikiranku yang
terbaik. Begini: kebalikan dari setiap kebenaran, sama be-
narnya! Jadi, seperti begini: kebenaran apa pun hanya bisa
diungkapkan dan dijabarkan dalam kata-kata kalau dia be-
rat sebelah. Semuanya berat sebelah kalau bisa dipikirkan
dengan pikiran dan dikatakan dengan kata-kata, semuanya
berat sebelah, semua hanya satu paruh, semua kurang sem-
purna, kurang bulat, kurang menyatu. Ketika Gautama yang
mulia berbicara dalam ajarannya tentang dunia, dia ha-
rus membaginya ke dalam Sansara dan Nirvana, ke dalam
pengelabuan dan kebenaran, ke dalam penderitaan dan jalan
keluar dari penderitaan, Tidak bisa dilakukan dengan cara
lain, tidak ada jalan lain bagi yang ingin mengajar. Tetapi
duniaini sendiri, yang adadi sekeliling kita dan di dalam kita,
tidak pernah berat sebelah. Seseorang atau suatu tindakan
tak pernah sepenuhnya Sansara atau sepenuhnya Nirvana,
seseorang tak pernah sepenuhnya suci atau sepenuhnya ber-
dosa. Memang tampaknya benar seperti ini, karena kita tun-

duk pada pengelabuan, seakan-akan waktu atau kala adalah
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sesuatu yang nyata. Kala tidaklah nyata, Govinda, aku sudah
mengalami ini acap kali dan sangat sering. Dan kalau kala ti-
dak nyata, maka jurang yang kelihatannya ada antara dunia
dan keabadian, antara penderitaan dan kebahagiaan, antara
jahat dan baik, juga hanya suatu pengecohan.”

“Bagaimana bisa?” tanya Govinda takut-takut.

“Dengarkan baik-baik, teman, dengarkan baik-baik! Pen-
dosa, yaitu aku dan kau juga, memang pendosa, tetapi dalam
masa mendatang dia akan menjadi Brahma lagi, akan men-
capai Nirvana, akan menjadi Buddha—dan sekarang lihatlah:
masa mendatang itu pun hanya tipuan, hanya perumpamaan!
Pendosa tidak dalam perjalanan menjadi Buddha, dia bukan
dalam proses berkembang, meskipun kemampuan berpikir
kita tidak tahu cara lain untuk menggambarkan hal-hal ini.
Tidak, di dalam diri pendosa sekarang pun dan hari ini pun
sudah ada Buddha yang akan datang, di dalam semua orang
ada Buddha yang sedang mewujud, Buddha yang poten-
sial, tersembunyi. Dunia ini, Govinda temanku, bukan ti-
dak sempurna, atau dalam perjalanan lambat menuju ke-
sempurnaan: tidak, dunia sudah sempurna pada setiap saat,
semua dosa sudah mengandung pemaafan yang suci di da-
lamnya, semua anak kecil sudah mengandung orang tua
dalam diri mereka, semua bayi sudah memiliki kematian,
semua orang sekarat sudah memiliki kehidupan abadi. Ti-
dak mungkin bagi siapa pun untuk melihat seberapa jauh
orang lain sudah maju pada jalannya; dalam perampok
dan penjudi, Buddha sudah menunggu; dalam Brahmana,
perampok sudah menunggu. Dalam meditasi mendalam,
ada peluang untuk meletakkan sang waktu keluar dari ke-

beradaan, melihat semua kehidupan yang pernah ada, yang
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ada, dan yang akan ada seakan-akan berbarengan, dan
di sana semuanya baik, semuanya sempurna, semuanya
Brahma. Demikianlah, aku melihat apa pun yang ada itu ba-
ik, kematian bagiku bagai kehidupan, dosa bagai kesucian,
kearifan bagai kebodohan, segalanya adalah sebagaimana
mestinya, semuanya hanya membutuhkan persetujuanku,
hanya butuh kesediaanku, kesepakatanku yang penuh kasih
sayang, agar baik untukku, melulu hanya bermanfaat bagiku,
tak mungkin mencelakakan aku. Aku sudah mengalami da-
lam tubuh dan kalbuku bahwa aku sangat membutuhkan do-
sa, aku membutuhkan hawa nafsu, hasrat untuk memiliki,
kesombongan, dan membutuhkan keputusasaan yang paling
memalukan, demi bisa belajar bagaimana melepaskan semua
penolakan, demi bisa belajar mencintai dunia, demi berhenti
membandingkannya dengan suatu dunia yang kudambakan,
yang kubayangkan, semacam kesempurnaan yang kubentuk
sendiri, dan membiarkannya apa adanya, mencintainya dan
menikmati menjadi bagian darinya. Ini, Govinda, adalah be-
berapa dari pikiran yang timbul dalam benakku.”

Siddhartha membungkuk, memungut batu dari tanah,
dan menimbangnya dalam tangannya.

“Benda ini,” katanya sambil memainkannya, “adalah
batu, dan sesudah waktu tertentu mungkin akan berubah
menjadi tanah, dan dari tanah berubah menjadi tanaman
atau hewan atau manusia. Pada masa lalu aku pasti ber-
kata: Batu ini hanya batu, tidak berharga, hanya salah sa-
tu bagian dari dunia Maya; tetapi karena ini mungkin bisa
menjadi manusia dan roh dalam siklus transformasi, de-
ngan demikian aku mengakui maknanya. Demikianlah pe-

mikiranku di masa lalu. Tetapi sekarang aku berpikir: batu
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ini adalah batu, juga hewan, juga dewa, juga Buddha, aku
tidak menghormati dan mencintainya karena bisa berubah
menjadi ini atau itu, tetapi lebih karena sudah dan selalu
adalah segalanya—dan justru fakta inilah, bahwa ini batu,
bahwa sekarang ini dan hari ini terlihat sebagai batu oleh-
ku, itulah mengapa aku mencintainya dan melihat makna
penting dan tujuan dalam setiap urat dan lubang-lubangnya,
dalam kuningnya, kelabunya, dalam kerasnya, dalam bu-
nyinya yang timbul kalau aku mengetuknya, dalam kering
atau basah permukaannya. Ada batu-batu yang terasa bagai
minyak atau sabun, dan yang lain bagai dedaunan, yang la-
in lagi bagai pasir, dan setiap batu sangat istimewa dan me-
lafalkan Om dengan caranya sendiri, masing-masing adalah
Brahma, tetapi sekaligus dan bersamaan ini juga batu, terasa
berminyak atau basah, dan inilah fakta yang kusukai dan
kuanggap indah dan patut dipuja. Tetapi aku takkan mem-
bahas ini lagi. Kata-kata tidak baik untuk makna rahasia, se-
galanya selalu menjadi agak berbeda, begitu dituangkan ke
dalam kata-kata, agak terdistorsi, agak bodoh—ya, dan ini
juga baik sekali, dan aku sangat menyukai ini, aku juga sa-
ngat setuju dengan ini, bahwa yang menjadi harta dan ke-
arifan seseorang selalu terdengar sebagai kebodohan bagi
orang lain,”

Govinda diam mendengarkan.

“Kenapa kau menceritakan padaku tentang batu ini?” ia
akhirnya bertanya ragu-ragu, sesudah diam sejenak.

“Kulakukan tanpa tujuan tertentu. Atau mungkin yang
kumaksud adalah, cintailah batu ini, dan sungai, dan semua
benda yang kita lihat dan dari mana kita belajar. Aku bisa

mencintai batu, Govinda, juga pohon atau sekeping kulit ka-
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yu. lni benda-benda, dan benda-benda bisa dicintai. Tetapi
aku tidak bisa mencintai kata-kata. Karena itu, ajaran ti-
dak berguna untukku, ajaran tak punya kekerasan, tak pu-
nya kelembutan, tak punya warna, tak punya pinggiran,
tak punya bau, tak punya rasa, tak punya apa pun kecuali
kata-kata. Mungkin inilah yang mencegahmu menemukan
kedamaian, mungkin kata-kata yang banyak itulah. Karena
penyelamatan dan kebajikan, juga Sansara dan Nirvana,
hanyalah kata-kata, Govinda. Tak ada yang akan menjadi
Nirvana; hanya ada kata ‘Nirvana’.

Ujar Govinda, “Bukan hanya kata, temanku. Itu suatu pi-
kiran.”

Siddhartha melanjutkan, “Pikiran, mungkin bisa jadi be-
gitu. Aku perlu mengaku kepadamu, temanku yang baik:
aku tidak membedakan antara pikiran dan kata-kata. Se-
jujurnya, aku juga tidak memandang tinggi pikiran. Ada hal-
hal yang kuanggap lebih bernilai. Di sini di atas kapal tam-
bang ini, misalnya, seseorang sudah menjadi pendahulu dan
guruku, orang suci, yang selama bertahun-tahun hanya per-
caya kepada sungai, tiada lain. Dia memperhatikan bahwa
sungai berbicara kepadanya, dia belajar darinya, sungai
mendidik dan mengajarinya, sungai bagai dewa untuknya,
selama bertahun-tahun dia tidak tahu bahwa setiap angin,
setiap awan, setiap kumbang sama sucinya dan tahu sama
banyaknya dan bisa mengajar sama banyaknya seperti su-
ngai yang dipujanya. Tetapi ketika orang suci ini masuk ke
hutan, dia tahu segalanya, tahu lebih banyak daripada kau
dan aku, tanpa guru, tanpa buku, hanya karena dia percaya

kepada sungai.”
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Ucap Govinda, “Tetapi apakah yang kausebut ‘hal-hal’,
sesungguhnya sesuatu yang nyata, sesuatu yang ada? Apa-
kah itu bukan hanya tipuan Maya, hanya gambaran dan ilu-
si? Batumu, pohonmu, sungaimu—apakah itu kenyataan se-
sungguhnya?”

“Ini juga,” Siddhartha berkata, “tidak kupandang pen-
ting. Entah hal-hal itu ilusi atau tidak, bagaimanapun aku
juga suatu ilusi, dan dengan demikian hal-hal itu sama se-
perti aku. Inilah yang membuat hal-hal itu sangat dekat
dan patut dihargai: mereka seperti aku. Karena itu, aku bi-
sa mencintai mereka. Dan ini suatu ajaran yang akan kau-
tertawakan: cinta, oh Govinda, bagiku tampak sebagai hal
terpenting di antara semuanya. Sepenuhnya memahami du-
nia, menjelaskannya, mencercanya, mungkin itulah yang di-
lakukan para pemikir agung. Tetapi aku hanya tertarik pada
kemampuan mencintai dunia, bukan menistanya, bukan
membencinya dan diriku, mampu memandangnya dan diri-
ku dan semua makhluk dengan cinta dan ketakjuban dan
penghormatan tinggi.”

“Aku mengerti itu,” ucap Govinda. “Tetapi justru hal
ini dianggap sekadar tipuan oleh dia yang dimuliakan. Dia
menganjurkan kemurahan hati, belas kasihan, simpati, to-
leransi, tetapi bukan cinta; dia melarang kami mengikat hati
kami dengan cinta kepada hal-hal duniawi.”

“Aku tahu itu,” tutur Siddhartha; senyumannya berkilau
secerah emas. “Aku tahu itu, Govinda. Dan lihatlah, dengan
begini kita berada di tengah belukar pendapat, dalam per-
selisihan kata-kata. Karena aku tak bisa menyangkal, kata-
kata cintaku bertentangan, terlihat seperti pertentangan de-

ngan kata-kata Gautama. Justru karena alasan inilah, aku
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sangat tidak memercayai kata-kata, karena aku tahu per-
tentangan ini hanya tipuan. Aku tahu bahwa aku selaras de-
ngan Gautama. Bagaimana mungkin dia tidak tahu cinta, dia
yang sudah menemukan semua unsur keberadaan manusia
dalam kefanaan mereka, dalam kesia-siaan mereka, dan mes-
ki begitu cintanya kepada umat manusia demikian besar,
sehingga memanfaatkan hidup panjang dan susah payah
hanya demi menolong mereka, mengajari mereka! Bahkan
dengan dia, dengan guru agungmu, aku lebih memilih ihwal
daripada kata-kata, lebih menganggap penting tindakan dan
hidupnya daripada khotbah-khotbahnya, lebih kepada gerak
isyarat tangannya daripada pendapat-pendapatnya. Bukan
dalam khotbahnya, bukan dalam pikirannya, aku melihat
keagungannya, tetapi dalam tindakannya, dalam hidupnya.”

Lama sekali, kedua laki-laki itu tidak mengatakan apa
pun. Lalu Govinda berbicara, sambil membungkuk untuk
pamit, “Aku berterima kasih kepadamu, Siddhartha, karena
telah memberitahu aku beberapa pikiranmu. Sebagian pi-
kiran aneh, tidak semuanya langsung bisa kupahami. Na-
mun begitu, aku berterima kasih kepadamu, dan kuharap
kau mendapat ketenangan.”

(Tetapi diam-diam ia berpikir dalam hati: Siddhartha
ini orang ganjil, dia mengungkapkan pikiran-pikiran ganijil,
ajarannya terdengar bodoh. Berbeda sekali bunyi ajaran
dia yang dimuliakan, lebih jernih, lebih murni, lebih bisa
dipahami, tidak ada yang aneh, bodoh, atau konyol di da-
lamnya. Tetapi lain dari pikirannya bagiku tampaknya ta-
ngan dan kaki Siddhartha, matanya, dahinya, napasnya,
senyumannya, salamnya, langkahnya. Tak pernah lagi,

sesudah Gautama kita yang dimuliakan menyatu dengan
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Nirvana, sejak itu belum pernah aku bertemu orang yang
membuatku merasa: ini orang suci! Hanya dia, Siddhartha
ini, kudapati seperti ini. Mungkin ajarannya aneh, mungkin
kata-katanya terdengar bodoh; dari tatapan dan tangannya,
kulit dan rambutnya, dari setiap bagian dirinya memancar
suatu kemurnian, ketenangan, memancar keceriaan dan ke-
lembutan dan kesucian, yang tidak kulihat dalam diri orang
lain semenjak kematian guru kita yang dimuliakan).

Ketika Govinda memikirkan ini, dan terjadi pertentangan
dalam batinnya, ia membungkuk sekali lagi pada Siddhartha,
tertarik oleh rasa kasih sayang. [a membungkuk sangat da-
lam kepada dia yang sedang duduk itu,

“Siddhartha,” ujarnya, “kita sudah tua. Tak mungkin ki-
ranya kita akan bertemu lagi dalam inkarnasi ini. Aku me-
lihat, temanku terkasih, bahwa kau sudah menemukan ke-
damaian. Aku mengakui bahwa aku belum menemukannya.
Katakan padaku, oh dikau yang terhormat, satu kata lagi,
berikan sesuatu pada jalanku yang bisa kupahami, yang bisa
kumengerti! Berikan sesuatu untuk mendampingiku pada ja-
lanku. Jalanku sering sulit, sering gelap, oh Siddhartha.”

Siddhartha melihat itu dan tersenyum.

“Membungkuklah di depanku!” ia membisikkan dengan
tenang ke dalam telinga Govinda. “Membungkuklah ke-
padaku! Seperti begini, lebih dekat lagi! Dekat sekali! Cium-
lah keningku, Govinda!”

Sementara Govinda dengan tercengang, namun tertarik
kasih sayang dan harapan besar, mematuhi kata-kata
Siddhartha, membungkuk dekat kepadanya dan menyentuh
keningnya dengan bibirnya, sesuatu yang ajaib terjadi pa-

danya. Sementara pikirannya masih merenungi kata-kata
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menakjubkan Siddhartha, sementara ia masih berupaya
dengan sia-sia dan enggan untuk menganggap sang kala ti-
dak ada, membayangkan Nirvana dan Sansara menyatu, se-
mentara sedikit cibiran atas kata-kata temannya bertempur
dalam dirinya menentang kasih sayang dan penghormatan
luar biasa besar, inilah yang terjadi padanya:

Ia tidak lagi melihat wajah Siddhartha, temannya, se-
baliknya ia melihat wajah-wajah lain, banyak sekali, urutan
panjang, arus sungai wajah yang mengalir, ratusan, ribuan
wajah, semuanya datang dan menghilang, dan meski begitu
semuanya ada di sana bersamaan, semuanya berubah terus-
menerus, dan tetap semuanya adalah Siddhartha. Ia melihat
wajah seekor ikan, ikan karper, dengan mulut terbuka penuh
kesakitantak berujung, wajah ikan yang sekarat,dengan mata
memudar—ia melihat wajah anak yang baru lahir, merah dan
penuh keriput, terdistorsi karena menangis—ia melihat wa-
jah seorang pembunuh, ia melihatnya menghunjamkan pi-
sau ke dalam tubuh orang lain—ia melihat, pada detik yang
sama, penjahat ini sudah terikat, berlutut dan kepalanya
dipancung oleh algojo dengan satu ayunan pedangnya—ia
melihat tubuh-tubuh laki-laki dan wanita, telanjang dalam
berbagai posisi dan kejang-kejang oleh asmara liar—ia me-
lihat mayat-mayat terbujur kaku, dingin, hampa—ia melihat
kepala-kepala hewan, babi hutan, buaya, gajah, banteng,
burung—ia melihat dewa-dewa, melihat Krishna, melihat
Agni—ia melihat semua sosok dan wajah dalam ribuan
hubungan antara satu dengan yang lain, masing-masing
menolong yang lain, mencintainya, membencinya, meng-
hancurkannya, melahirkannya kembali, masing-masing

adalah suatu kehendak untuk mati, pengakuan penuh gairah
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yang menyakitkan tentang kesementaraan, dan meski begitu
tak ada di antara mereka yang mati, masing-masing hanya ber-
transformasi, selalu dilahirkan kembali, menerima wajah ba-
ru lagi, tanpa ada waktu yang berlalu antara satu dan lain wa-
jah—dan semua sosok dan wajah ini beristirahat, mengalir,
membangkitkan diri sendiri, melayang dan saling berbaur,
dan mereka semua selalu diselubungi sesuatu yang tipis, tan-
pa individualitas sendiri, namun berwujud, bagai kaca atau
es tipis, bagai kulit transparan, tempurung atau cetakan atau
topeng dari air, dan topeng ini tersenyum, dan topeng ini
adalah wajah Siddhartha, yang oleh dia, Govinda, pada saat ini
disentuh dengan bibirnya. Dan Govinda melihatnya seperti
ini, senyuman topeng ini, senyuman kesatuan di atas bentuk-
bentuk yang mengalir, senyuman keserempakan di atas ribuan
kelahiran dan kematian, senyuman Siddhartha ini persis sama,
tepat sama seperti senyuman Gautama, sang Buddha, yang
tenang, lembut, tak bisa dipahami, mungkin penuh kebaikan,
mungkin mengejek, bijak, berganda seribu, yang sudah ratusan
kali ia lihat sendiri dengan penuh hormat. Govinda tahu,
senyuman para orang sempurna memang seperti ini.

Govinda membungkuk sangat dalam; air mata yang tak
disadarinya mengalir di wajahnya yang tua; bagai api membakar
perasaan cinta paling mesra, pemujaan paling khidmat dalam
hatinya. [a membungkuk sangat dalam, menyentuh tanah,
di depan dia yang duduk tak bergerak, yang senyumannya
mengingatkannya kepada segala yang pernah dicintainya

dalam hidupnya, yang berharga dan suci baginya dalam hidup.
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Siddhartha meninggalkan keluarganya untuk hidup
sebagai samana, namun jiwanya tidak menemukan
kedamaian, dan dia pun pergi untuk menjalani
kehidupan duniawi. Seorang anak terlahir untuknya,
tetapi ini pun tidak menenteramkan hatinya, dan dia
kembali mengembara. Dalam keadaan nyaris putus asa,
Siddharta sampai di tepi sungai dan bertemu dengan
Vasudeva si tukang perahu. Pertemuan ini menjadi awal
kehidupannya yang baru—awal dari penderitaan,

penolakan, kedamaian, dan akhirnya, kebijaksanaan.
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