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DURJANA RINA
Karena Sunyi Lebih Jujur daripada Janji yang Dulu
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Kata Pengantar

Buku  ini  bermula  dari  sebuah  bangku  basah  di  Alun-alun  Wiraraja
Mojokerto,  setelah  hujan  reda.  Di  sanalah seorang perempuan yang
kehilangan bertemu dengan seseorang yang mengajarinya bahwa puisi
bukanlah kolam air mata,  melainkan samudera yang dalam, liar, dan
biru.

Durjana  Rina adalah  catatan  perjalanan  pulang—bukan  pulang  ke
rumah, melainkan pulang ke diri  sendiri. Ia ditulis dalam dua bahasa
yang  saling  berpelukan:  Indonesia  yang  puitis  dan  Jawa  yang
membumi, seperti napas yang tak bisa dipisahkan dari tubuhnya.

Kepada siapa pun yang pernah menunggu janji yang tak ditepati, yang
pernah merasa sebagai hujan yang salah jatuh: buku ini hadir sebagai
kawan. Kawan yang menuang teh hangat, duduk di sampingmu, dan
berbisik, "Aku ngerti. Saiki wayahé ngadeg manèh."

Selamat membaca. Selamat memilih sunyi yang jujur.

Mojokerto, musim yang telah berganti.

Findra arta
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Kamu dan Kabutmu

Kau datangi sajak dengan payung kesedihan,  
Mencari hujan di padang metafora.  
Lalu kau keluh: "Mengapa semua basah?"  
Saat matamu hanya awan kelabu.  

Puisi bukan kolam air mata semata,  
Ia samudera dalam, liar, dan biru.  
Ada ombak tawa yang menggulung pantai,  
Ada badai marah, ada angin rindu yang berlari.  

Kau dengar rintik nestapa di tiap baris?  
Itu mungkin gema dari dinding hatimu sendiri.  
Coba kikis kabut yang kau bawa sebagai kaca,  
Lihat: api cinta, tawa gila, juga amarah yang bergurau!  

Puisi adalah cermin yang jujur, bukan ratapan,  
Ia menari sesuai langkah yang membacanya.  
Jika hanya tangis yang kau temui di sini,  
Mungkin kau lupa cara bernyanyi dalam 
badai. 

 
—F.A 4 Jun Mojokerto
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PROLOG

Malam  itu,  sebelum  bintang-bintang  di  langit  Mojokerto  sempat
merekah  di  sela  gerimis,  hujan  tidak  sedang jatuh dari  angkasa—ia
justru turun dari matamu.

Aku  mendapati  kau  duduk  di  bangku  taman  Alun-alun  yang  basah,
tepat di sisi selatan yang biasanya diramaikan pedagang dawet, namun
malam ini hanya menampungmu dan suara lirih angin. Kau memeluk
diri sendiri kaya godhong trembesi sing tiba ing plataran Masjid Agung,
sehelai daun yang luruh tanpa ada yang menyapunya, enggan diakhiri
titik.  Di  sekelilingmu,  lampu-lampu  taman  memantul  di  aspal  yang
mengilap,  menjelma ribuan bintang patah  yang enggan tenggelam—
mirip  bias  cahaya  yang  dulu  sering  kau  kejar  di  pelataran  Stasiun
Mojokerto  saat  menanti  seseorang  yang  tak  pernah  tiba.  Dan  kau,
dengan  gaun  abu-abu  lusuh  yang  ujungnya  menyerap  genangan,
tampak  seperti  bayangan  gedung  tua  di  Jalan  Benteng  Pancasila:
masih  berdiri  meski  jendelanya  pecah  dan  catnya  mengelupas,
menunggu dirobohkan atau justru dikenang.

Aku  mengenalmu  sebagai  Kartika—perempuan  yang  kemarin  masih
tertawa  di  antara  batang-batang  kopi  di  sudut  Pasar  Kliwon,  kini
menyisakan cangkir retak di dadanya. Kekasihmu pergi, katamu, tanpa
ngucapke  pamit,  tanpa ngirim angin,  meninggalkanmu seperti  peron
kosong selepas kereta malam berlalu, hanya sisa bunyi dan debu. Dan
kau pun mengubah seluruh dunia menjadi sajak basah yang terus kau
ratapi,  menyamakan  setiap  rinai  dengan  bait-bait  duka  yang  tak
kunjung berhenti.

Aku mendekat, tapi tak segera duduk. Angin malam nggawa gendhing
lawas saka wit cemara sing ngapit dalan menyang Candi Tikus, alun
suara tanpa susunan yang hanya dimengerti mereka yang kehilangan.
Aku lantas berbisik, separuh pada diriku sendiri, “Kartika, kowe ora oleh
nglarani udan. Sebab hujan, seperti kata Gibran, ‘hanyalah titik air yang
rindu bumi.’  Udan iku dudu tangis langit, nanging kidung kangen sing
kepara lugu,  kidung rindu yang lirih  seperti  air  Sungai  Brantas yang
menyusuri  kota  tanpa  henti,  membawa  kisah  dari  hulu  yang  sudah
terlupa. Dan jika kidung kangen hanya kaudengarkan dengan telinga
luka, semua bunyi akan terdengar seperti ratapan—bahkan gemericik
air mancur Alun-alun yang mati pun akan kau anggap isakan.”
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Kau menoleh.  Matamu bengkak,  tapi  masih  menyisakan setitik  pijar,
setitik  sisa  kunang-kunang  yang  dulu  sering  kulihat  menari  di
pelupukmu  saat  kita  meniti  pematang  sawah  menuju  Pacet.  “Apa
bedane?”  sahutmu  pelan.  “Semua  sajak  yang  kubaca  kini  berbau
nestapa.  Kabeh  tembang  malah  dadi  lelagon  suntrès,  seperti  deru
mesin  pabrik  di  kawasan  Tropodo yang  tak  pernah  berhenti,  hanya
mengulang-ulang  nada  yang  sama:  kehilangan,  kehilangan,
kehilangan.”

Aku duduk di sampingmu, membiarkan setengah basahku bercampur
dengan basahmu. Lalu kukatakan lagi, mungkin lebih lirih, “Puisi bukan
kolam air mata semata, Tika.  Ia samudera—jero, liar,  biru tuwa kaya
kenangan sing durung naté kelakon, seperti kenangan tentang kerajaan
yang konon pernah berdiri megah di sekitar Candi Brahu, namun kini
hanya tinggal bata merah dan bisikan arwah wisatawan. Ombak tawa
perempuan-perempuan yang menari di pesta rakyat, badai marah para
lelaki yang dikhianati di sudut Terminal Kertajaya,  lan angin rindu sing
mlayu tanpa entuk dalan—semua ada di dalamnya. Puisi, seperti kata
Gibran, ‘adalah hembusan napas abadi yang mencari bibir yang tepat.’
Tembang iku mung sumilire napas langgeng sing nggoleki lambe kang
becik, dan kalau kau hanya membaca dengan bibir yang patah, napas
itu  akan  tercekik  sebelum  sempat  menjadi  lagu—seperti  calon
penumpang yang tertinggal di  Stasiun Mojokerto  karena bibirnya tak
sempat mengucap tujuan.”

Hening sejenak. Rinai gerimis masih mengambil peran sebagai titik-titik
koma dalam percakapan kami. Lalu kau mengusap wajah, bukan untuk
mengeringkan  air  mata,  tapi  seperti  hendak  membersihkan  kaca
berkabut yang membuat Gunung Penanggungan di kejauhan tampak
samar. “Nanging aku wis kebacut adus waspa, Kang,” gumammu, lirih
seperti suara cantrik yang membersihkan arca di Candi Tikus.

Aku  tersenyum  pahit.  “Mandi  air  mata  itu  seperti  menyelam  di
samudera  lalu  mengeluh  kenapa  seluruh  tubuh  basah,  Nduk.  Kowe
nggawa payung kesedihan, banjur nggoleki udan ing ara-ara metafora,
persis  seperti  seseorang  yang  berdiri  di  Jembatan  Gajah  Mada,
menenteng  payung,  lalu  bertanya  mengapa hujan  tetap  membasahi
sepatunya.  Lalu  kau  bertanya,  ‘Mengapa  semua  basah?’  Padahal
matamu  hanya  menampung  awan  kelabu—awan  yang  sama  yang
sering menggantung di langit Mojokerto saat musim hujan tiba, namun
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jarang kau tanyai warnanya. Gibran pernah berbisik, ‘Air mata adalah
air  yang membersihkan mata agar  bisa melihat  lebih  jelas.’  Eluh iku
banyu  sucining  pandulu,  ben  kowe  bisa  weruh  sakbenere  warna,
seperti  embun  yang  justru  membuka  lebar-lebar  kelopak  pagi  dan
menampakkan seluruh palet jingga yang selama ini tersembunyi di balik
kelopakmu  sendiri,  seperti  cahaya  subuh  yang  tiba-tiba  mewarnai
pucuk-pucuk beringin di depan Pendapa Kabupaten.”

Kau terdiam. Jemarimu memainkan ujung gaun yang basah, meremas-
remas  kain  seolah  bisa  memeras  kesedihan  dari  serat-seratnya—
gerakan yang mengingatkanku pada para pembatik di sentra Jetis yang
meremas malam dari kain. Lalu, dengan suara yang mulai kehilangan
getar, kau bertanya, “Terus piye carané ngilangke kabut iku, Kang?”

Aku menatap genangan air di hadapan kami, di mana pantulan lampu
Alun-alun bergetar seperti kunang-kunang yang takut mati. “Dengarlah,
Kartika.  Kabut iku mung mega sing kesasar,  lan saben kesasar  ana
dalan mulihé, jalan  pulang  yang  selalu  disediakan langit  bagi  awan-
awan  yang  lelah  mengembara.  Seperti  kabut  yang  sering  turun  di
lereng  Penanggungan  menjelang  pagi,  ia  akan  lenyap  sendiri  saat
matahari  menyentuh pucuk rumput.  Seperti  kata Gibran,  ‘Cinta tidak
memberikan apa-apa kecuali dirinya sendiri, dan tidak mengambil apa-
apa  kecuali  dari  dirinya  sendiri.’  Katresnan  iku  ora  nyekel,  ora
ngrangkul,  nanging  mung  njajari  anggonmu ngadeg  dhewe,  laksana
tiang yang menopang layar, bukan menahannya, agar kapalmu justru
bisa  melaju  lebih  kencang  di  atas  samudera  yang  tadinya  kau  kira
hanya  berisi  air  mata—seperti  perahu-perahu  kecil  di  Brantas  yang
tetap berlayar meski arusnya cokelat keruh karena lumpur dari hulu.”

Aku berhenti, mengambil napas, lalu melanjutkan, kali ini dengan irama
yang  lebih  terukur—bagai  mendendangkan  tembang  dolanan  untuk
anak yang takut gelap di gang-gang sempit sekitar Kampung Kauman.
“Coba  kikis  kabut  yang kau  bawa sebagai  kaca.  Lihatlah:  ana  geni
asmara  ing  mripatmu  sing  durung  mati,  bara  yang  masih  sanggup
menyalakan ribuan lilin di malam-malam sunyimu kelak, persis seperti
api kecil  yang selalu dinyalakan juru kunci  Candi Bajang Ratu meski
pengunjung tak ada.  Ana tawa edan ing pundhakmu sing  isih kober
njingkat,  tawa  gila  yang  dulu  membuatmu  menari  di  bawah  gerimis
tanpa takut masuk angin,  menari  di  atas paving Alun-alun yang licin
setelah  hujan,  diiringi  suara orkes  dangdut  dari  panggung perayaan
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malam Suro. Ana uga amarah sing guyon, nepsu sing mbanyoni guyub,
marah  yang  justru  menyirami  keakraban,  menyuburkan  humus
pertemanan yang sempat kau kira tandus, seperti  lumpur Bengawan
Solo yang justru membuat sawah-sawah di tepiannya menjadi  subur.
Semua  masih  di  sana,  Tika.  Kowe  mung  lali  carané  nembang  ing
tengah prahara, lupa cara bernyanyi dalam badai, padahal justru badai
selalu menyimpan ketukan drum yang paling jujur untuk diajak berduet
—seperti para pemain hadrah di Masjid Agung yang tetap bertabuhan
meski hujan deras mengguyur atap.”

Kalimat terakhir itu jatuh persis ketika hujan berhenti. Tiba-tiba, seolah
dikomando  oleh  puisiku  sendiri,  awan  bergeser  dan  bulan  muncul
setengah—bukan purnama, tetapi cukup untuk mengubah genangan di
Alun-alun menjadi  cermin perak.  Aku menunjuk pantulan kami di  air.
“Delengen, Nduk. Ing banyu iki, rupa kita ora béda. Bayangan kita di air
sama buramnya, karena memang begitulah manusia—kita hanya citra
yang mencari  bentuk,  sketsa arang yang  merindukan  warna,  seperti
lukisan-lukisan kapur di lantai Alun-alun setiap komunitas menggambar
di hari Minggu pagi. Puisi adalah cermin yang jujur, ia menari sesuai
langkah yang membacanya. Jika hanya tangis yang kau temui di sini,
mungkin kau lupa bahwa badai pun punya irama gendhing.  Sajak iku
banyu entong sing isa jejogedan manut obahé ati kita, air ajaib yang
bisa  melompat,  berputar,  bahkan  menjelma  pelangi  bila  kau  mau
menggoyangnya  dengan  tangan  yang  tidak  lagi  gemetar—seperti
bocah-bocah yang memainkan air mancur Alun-alun meski airnya mati,
mereka tetap tertawa sambil membayangkan pelangi.”

Kau memandang pantulanmu lama sekali. Lalu, untuk pertama kalinya
malam ini,  sudut  bibirmu bergerak—bukan  ke  bawah,  melainkan  ke
samping, nyaris menjadi senyum yang malu-malu seperti bulan sabit di
balik Menara Masjid Agung. “Kok isa, Kang, omonganmu kaya dhong-
dhinging  tembang  sing  wis  lawas  tau  keprungu  nanging  lagi  saiki
dimangertèni?”  tanyamu  setengah  bergumam,  seakan  meraba-raba
nada  yang  tiba-tiba  muncul  dari  balik  reruntuhan,  seperti  alunan
gamelan dari pendapa yang baru saja selesai dipugar.

Aku  tidak  menjawab.  Aku  hanya  berdiri,  mengulurkan  tangan.  “Ayo
mulih,  Tika.  Omah  dudu  panggonan,  nanging  wong  sing  gelem
ngrungokaké critamu tanpa pedhot, seperti malam ini yang tidak jemu
mendengarkan  gerimis,  seperti  bangku  taman  ini  yang  setia
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menampung  punggung-punggung  lelah  tanpa  pernah  meminta  upah
sepeser pun—bahkan ketika para pedagang telah pulang,  bangku ini
tetap di sini, menyimpan semua kisah yang ditinggalkan. Biarkan aku
menjadi  ruang  yang  tak  bocor,  meski  hujan  di  matamu  belum
sepenuhnya reda, seperti teras rumah-rumah di Jalan Majapahit yang
tetap kering meski  hujan deras,  karena atapnya memanjang dengan
murah hati.”

Kau meraih tanganku. Dingin. Tapi genggamanmu mulai mengirimkan
panas  yang  lama  tidak  kau  sadari—panas  yang  sama  seperti  saat
pertama  kali  kita  menggenggam  segelas  wedang  ronde  di  malam
Syawalan di sepanjang jalan depan Alun-alun. Kita melangkah pelan,
meninggalkan  Alun-alun,  meninggalkan  genangan  yang  barusan
menjadi panggung metafora, meninggalkan baris-baris sajak yang tadi
masih menetes di  pipimu.  Di langit,  bintang-bintang mulai  mengintip,
seperti titik-titik tinta yang siap ditulis menjadi puisi baru. Bukan puisi
tentang  kehilangan,  melainkan  puisi  tentang  kebangkitan—sajak
wungon,  sajak  bangun  dari  tidur  panjang,  sajak  yang  meregangkan
tangan dan menguapkan sisa-sisa mimpi buruknya ke langit yang mulai
terang di ufuk timur, di atas atap-atap rumah di sekitar Kelenteng Hok
Siang Kiong.

Malam  itu,  sebelum  kita  sampai  di  muka  rumahmu  di  kawasan
Lampiran,  kau berhenti  dan berkata lirih,  “Aku ingin belajar  nembang
ing tengah prahara manèh, Kang.”

Aku mengangguk. “Prahara iku guru nembang sing paling jujur, Kartika.
Hanya badai yang bisa mengajarimu nada-nada yang tidak diajarkan
dalam  cuaca  cerah,  hanya  gelombang  tinggi  yang  sanggup
menunjukkan  seberapa  kokoh  tiang-tiang  di  dalam  dadamu—seperti
halnya  banjir  tahunan  di  bantaran  Sungai  Brantas  yang  mengajari
warga bagaimana cara tetap bernyanyi sambil menaikkan perabotan.”

Dan  di  sanalah  prolog  kita,  Nduk.  Bukan  awal  dari  kisah  asmara,
melainkan awal dari kisahmu menemukan kembali suaramu.  Crita iki
durung rampung, malah lagi arep diwiwiti, seperti sungai yang baru saja
menemukan mata airnya di lereng Penanggungan setelah sekian lama
terhanyut  di  lautan  luka,  seperti  lembaran pertama yang basah oleh
tinta  fajar—belum  sempat  kering,  namun  sudah  siap  menyambut
seluruh aksara yang akan datang, seperti halaman depan buku yang
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kau beli di Toko Buku Sido Rukun, masih berbau kertas baru dan penuh
kemungkinan.  Sebab esok,  setelah  kabut  itu  benar-benar  pergi,  kau
akan tahu bahwa samudera tidak  hanya berisi  gelombang tangis.  Ia
juga menyimpan terumbu tawa, ikan-ikan mimpi, dan kapal-kapal yang
kembali setelah lama menghilang.

Lan  kowe,  Kartika,  iku  kapal  sing  arep  bali,  nanging  lupa  dalan
pelabuhanmu dhewe, lupa bahwa dermaga itu tidak pernah beranjak,
hanya bersembunyi di balik kelopak matamu sendiri—seperti  stasiun-
stasiun  kecil  di  jalur  kereta  Mojokerto—Madiun  yang  setia  menanti
meski hanya segelintir penumpang yang datang. Biarkan aku menjadi
suar,  meski  hanya  lampu  kecil  dari  sajak  yang  kadang  redup,
menuntunmu ke tepian yang sejak semula ada di dalam hatimu.



14

BAB 1: DAPUR SING NYEMPIT

Pagi  belum sepenuhnya  lahir  ketika  Kartika  mendorong  pintu  dapur
yang engselnya mulai serak kaya tangise manuk dara sing ora ketemu
pasangane ing loteng Gedung Bioskop Garuda sing wis suwe tutup.
Kayu jati tua itu bergetar mengirimkan getaran ke telapak tangannya,
merambat  ke  tulang  hasta,  lalu  berhenti  di  bahu  yang  semalaman
menahan beban hujan dari Alun-alun.

Ia  menyalakan  lampu  dapur.  Cahaya  neon  yang  berkedip-kedip  itu
memantul  di  atas  meja  marmer  usang  yang  dulu  dibeli  almarhum
bapaknya dari toko mebel bekas di Jalan Benteng Pancasila, tempat
para pedagang  barang  antik  masih  memajang  cermin-cermin  buram
yang  tidak  lagi  bisa  memantulkan  wajah  dengan  jujur.  Di  sudut,
tumpukan piring yang belum dicuci  sejak dua  hari  lalu menggenang
dengan air sabun yang sudah berubah warna menjadi cokelat keruh,
warna yang sama dengan Sungai Brantas ketika banjir kecil melanda
Kampung Lampiran dan menggenangi lantai-lantai rumah di gang-gang
sempit yang berkelok menuju Pasar Kliwon.

Omah iki saiki krasa nyempit. Embun yang menetes dari genting bocor
di  atas  rak  bumbu  membentuk  irama  yang  tidak  beraturan,  detak
jantung rumah yang mulai pikun, tak lagi bisa mengingat penghuni yang
dulu berlarian di  terasnya ketika  malam-malam Syawalan diramaikan
oleh  suara  orkes  dangdut  dari  panggung  Alun-alun  yang  terdengar
sampai ke sini.

Kartika  duduk  di  kursi  rotan  dekat  jendela.  Dari  sini  ia  bisa  melihat
pohon  mangga  yang  batangnya  sudah  berlumut  ijo  peteng  kaya
kenangan  sing  ora  tau  disiram  nanging  tetep  urip,  akar-akarnya
menyusup ke bawah fondasi dapur, mengangkat ubin-ubin kecil yang
retak dengan cara yang sama seperti akar-akar beringin tua di depan
Pendapa Kabupaten Mojokerto yang diam-diam merusak trotoar tanpa
pernah  ada  yang menegur.  Hujan semalam masih  tersisa  di  pucuk-
pucuk  daun,  butir-butir  air  yang  enggan  jatuh,  tergantung  dalam
ketegangan  yang  sama  dengan  pertanyaan-pertanyaan  yang  belum
berani ia tanyakan pada dirinya sendiri ketika setiap sore melintas di
depan  Masjid  Agung  dan  mendengar  azan  Magrib  yang  selalu
membuat dadanya bergetar.
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Sapa  sing  nglarani  ati  iki? Seutas  benang  dari  taplak  meja  yang
berumbai lepas tertiup angin pagi, melayang sejenak, lalu mendarat di
atas kompor minyak yang sudah dingin. Benang itu tidak tahu bahwa ia
baru saja  meninggalkan  anyaman  yang  telah melindunginya  selama
bertahun-tahun, tidak tahu bahwa perjalanannya hanya akan berakhir di
atas besi berkarat yang tak lagi mampu menyala seperti tungku-tungku
di sentra tahu Kedung Kwali yang padam satu per  satu sejak harga
kedelai melonjak.

Ibu Sutarti masuk tanpa suara. Sandalnya yang terbuat dari ban bekas
hanya  mengeluarkan  bunyi  gesekan  halus  di  lantai,  kaya  swara
godhong  garing  sing  ditapaki  semut  ing  plataran  Candhi  Tikus.  Ia
membawa nampan berisi dua cangkir teh dan sepiring singkong rebus
yang dibeli kemarin sore dari pedagang sayur keliling yang mendorong
gerobaknya  dari  Pasar  Kliwon  menyusuri  Jalan  Majapahit,  melewati
toko-toko  kain  yang  sudah  tutup,  melewati  tukang  sol  sepatu  yang
masih bertahan di emperan Toko Sido Rukun.

“Wis adus, Nduk?” tanyanya.

Angin  yang masuk  dari  ventilasi  di  atas  pintu  membawa  bau  tanah
basah  bercampur  asap  kayu  dari  dapur  tetangga yang  merebus  air
untuk  membuat  wedang  jahe,  asap  yang  sama  yang  setiap  pagi
mengepul  dari  cerobong-cerobong  rumah  di  sepanjang  bantaran
Sungai Brantas, dari Jembatan Gajah Mada hingga ke belokan menuju
Stasiun Mojokerto.

“Durung, Buk. Mengko wae.”

Ibu  Sutarti  duduk  di  kursi  seberang.  Jemarinya  yang  mulai  keriput
memutar-mutar ujung cangkir, menciptakan pusaran kecil di permukaan
teh  yang masih  mengepul,  kaya pusere  banyu  Brantas  ing  mangsa
rendheng  cedhak  Jembatan  Gajah  Mada,  arus  bawah  yang  tidak
terlihat dari permukaan tetapi menarik apa saja ke dalam diamnya—
plastik, daun, atau tubuh orang yang putus asa.

“Bapakmu  biyen  ya  ngono.  Yen  lagi  susah,  senenge  meneng.  Ora
gelem adus, ora gelem mangan, mung nyawang lawang ngenteni sapa
sing ora tau teka—kaya wong-wong sing saben dina lungguh ing peron
Stasiun Mojokerto, nyawang sepur liwat tanpa mudhun.”
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Kartika  tidak  menjawab.  Tangannya  meraih  singkong,  mengupas
kulitnya yang tipis, memperhatikan serat-serat putih yang terlepas dari
daging umbi itu,  kaya benang-benang kasetyan sing siji-siji pedhot ing
mesin tenun pabrik Tropodo. Uap panas mengepul dari singkong yang
baru  saja  direbus,  menyebar  aroma tawar  yang  khas,  aroma tanah
yang dimasak, aroma akar yang rela mati di dalam air mendidih agar
menjadi lunak seperti tanah liat di tepian Sungai Brantas yang dibentuk
menjadi bata merah oleh para pengrajin di wilayah Kedungboto.

Ngenteni  iku  kaya  ngoyak  wewayangane  srengenge. Ibu  Sutarti
menatap  ke  luar  jendela,  ke  pohon  mangga  yang  dahannya  mulai
menjalar  ke  atap.  “Srengenge  ora  tau  ngenteni  sapa  wae,  Nduk.
Dheweke mung mlaku saka wetan menyang kulon, saben dina, tanpa
peduli  sapa sing isih turu lan sapa sing wis tangi.  Saben esuk sing
padha nyawang kutha Mojokerto saka nduwur Gunung Penanggungan,
nglirik Candhi Brahu sing sepi, nglirik Alun-alun sing isih kosong.”

Kartika  menggigit  singkong.  Rasanya  hambar,  tetapi  ia  tahu  ibunya
sengaja  tidak  menambahkan  gula  atau  garam,  karena  di  dapur  ini,
bumbu iku  donga sing  ketulis  ing geni,  dan  pagi  ini  ibunya  memilih
untuk tidak menulis doa apa pun—seperti tukang lilin di Kelenteng Hok
Siang Kiong yang tidak menyalakan dupa ketika langit sedang murung.

Cahaya mulai masuk lebih banyak. Debu-debu beterbangan di dalam
berkas sinar yang jatuh miring dari jendela yang menghadap ke timur,
ke arah Gunung Penanggungan yang pagi ini tertutup awan, kaya dupa
raksasa  sing  ora  tau  mati.  Butir-butir  kecil  yang  tidak  terlihat  dalam
gelap itu tiba-tiba muncul ketika cahaya memutuskan untuk menyorot.
Kaya  lara  sing  lagi  katon  nalika  ana  wong  takon,  “Kowe  ora  apa-
apa?”—lara  yang  selama  ini  disembunyikan  di  balik  senyum  yang
dipasang setiap kali melintas di depan cermin toko kelontong di Jalan
Majapahit.

“Aku wingi ketemu wong, Buk. Ing Alun-alun.”

Ibu Sutarti tidak menoleh. “Wong lanang?”

“Mboten  ngertos.  Dheweke  ngomong  kaya-kaya  ngerti  aku,  nanging
aku ora tau kenal. Ngadeg ing jejerku cedhak beringin sing ana wetan
Alun-alun, cedhak papan sing biyen tau dienggo panggung wayang kulit
pas Maleman.”
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“Sapa ngerti iku malaikat, Nduk. Malaikat iku ora katon swiwine. Sing
penting omongane—apa nggawe tentrem atimu utawa malah nggawe
bingung?”

Pertanyaan itu menggantung. Kartika menatap cangkir tehnya sendiri,
yang kini sudah tidak lagi mengepul. Permukaan teh berwarna cokelat
tua, bening di bagian pinggir tetapi pekat di tengah, seperti genangan di
pelataran  Candi  Tikus  setelah  hujan  reda,  seperti  matanya  sendiri
ketika bercermin di kaca spion motor yang terparkir di depan Toko Sido
Rukun tadi malam.

Omongan iku kaya udan. Ana sing mung mbanyoni,  ana sing malah
nggawe  banjir. Damar  datang  dengan  kata-kata  yang  tidak
menenggelamkan,  tetapi  justru  menunjukkan  bahwa  selama  ini  ia
sendiri yang menahan air di pelupuk mata, takut membiarkannya jatuh
karena  mengira  tanah  di  bawah  kakinya  terlalu  gersang  untuk
menerima—seperti  tanah  di  sekitar  Candi  Brahu  yang  merekah  di
musim kemarau, menunggu hujan yang tak kunjung datang.

Ibu  Sutarti  bangkit,  mengambil  piring-piring  kotor  dari  wastafel  dan
mulai mencucinya. Suara air mengalir dari keran,  kaya gemricike kali
cilik sing nglewati watu ireng ing mburi omah cedhak dalan menyang
Kedung Kwali,  kali  yang sama yang dulu dipakai  Kartika kecil  untuk
bermain perahu kertas bersama Banyu. Perahu-perahu kertas itu selalu
tenggelam sebelum sampai ke ujung got, terurai menjadi bubur kertas
yang hanyut, tetapi mereka terus melipat dan menerbangkannya—dari
pagi sampai azan Magrib berkumandang dari Masjid Agung.

“Banyu iku saiki wis ra sah digoleki, Nduk,” kata Ibu Sutarti, seakan-
akan membaca pikirannya. “Wong sing lungo iku kaya kali—ora bakal
bali menyang hulu. Kaya Brantas sing mili terus menyang lor, nglewati
Jembatan Gajah Mada, ora tau mbalik.”

Kartika menutup mata. Di  belakang kelopaknya,  ia melihat  Alun-alun
semalam, genangan air  yang memantulkan lampu-lampu taman yang
baru dipasang tahun lalu,  bayangan Damar  di  sampingnya yang tak
banyak bicara tetapi setiap kalimatnya menanam sesuatu di tanah yang
ia  kira  tandus.  Ana  wiji  sing  tiba  ing  lemah  retak  cedhak  Pendapa
Kabupaten, ora ngerti bakal thukul apa ora, nanging wis njaluk dalan
kanggo oyote.
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“Aku  ora  nggoleki  Banyu,  Buk.  Aku  mung...  nggoleki  aku.  Nggoleki
Kartika  sing  tau  ngadeg  ing  Jembatan  Gajah  Mada  saben  sore,
nyawang Brantas, nulis sajak ing buku tulis.”

Ibu  Sutarti  berhenti  mencuci.  Air  keran  masih  mengalir,  membasahi
piring  terakhir  yang  belum  disabuni.  Tanpa  menoleh,  ia  berkata,
“Nggoleki awake dhewe iku luwih angel tinimbang nggoleki wong liya.
Awakmu  iku  papan  sing  paling  cedhak  nanging  paling  adoh—luwih
adoh tinimbang Candhi Bajang Ratu sing ana ing mburi kutha,  luwih
adoh tinimbang Penanggungan sing saben dina katon saka jendhela.”

Cahaya pagi kini sudah penuh. Suara motor mulai terdengar dari Jalan
Majapahit di depan gang, klakson-klakson kecil, suara pedagang sayur
yang mendorong gerobaknya dari arah Pasar Kliwon sambil berteriak,
“Sayur...  sayur  seger...”  Dunia di  luar  dapur ini  terus bergerak,  kaya
rodha pedati sing ora tau mandheg ing dalan watu menyang Candhi
Brahu,  terus  menggelinding  di  atas  aspal  yang  mulai  retak-retak,
menggilas apa pun yang ada di bawahnya—kerikil, daun trembesi yang
jatuh dari  pohon-pohon di  sepanjang  Jalan  Benteng  Pancasila,  atau
hati yang jatuh.

Kartika  membuka mata.  Ia  menatap  piring  di  depannya,  piring  yang
masih kosong, hanya berisi  remah-remah singkong.  Piring kosong iki
dudu bukti yen aku ora mangan, nanging bukti yen aku isih bisa nyekel
barang lan ngrasakake—kaya nyekel watu bata kuna ing Candhi Tikus,
ngrasa-ngrasakne  sujarah  sing  wis  ilang. Jemarinya  menyentuh
pinggiran piring, meraba tekstur halus yang di beberapa bagian mulai
retak  rambut,  retak yang  tidak  bisa  dilihat  dari  jauh  tetapi  terasa di
ujung jari  seperti  retakan  pada  arca-arca di  Museum Trowulan yang
hanya terlihat jika kau mendekatkan wajahmu.

“Buk, apa aku oleh lunga maneh sore iki?”

“Lunga menyang ngendi?”

“Menyang Candhi Tikus. Kanca wingi mau ngajak.”

Ibu Sutarti menutup keran. Dapur tiba-tiba sunyi, hanya suara tetesan
air yang jatuh dari keran ke wastafel, satu per satu, kaya detak jam sing
ora kasat mata ing mburi Menara Masjid Agung. “Kanca sing nganggo
payung kuwi?”
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Kartika tersenyum tipis. “Dheweke ora nggawa payung, Buk. Malah aku
sing nggawa payung. Dheweke mung...  ngadeg ing jejerku, ngenteni
udanku mandheg, kaya wit beringin ing Alun-alun sing ora tau ngalih
senajan udan deres.”

“Wong kaya ngono iku arang ketemu, Nduk. Wong sing gelem ngadeg
ing jejermu tanpa njaluk kowe mandheg nangis. Aja mbok sia-siakne.”

Angin  kembali  masuk,  kali  ini  lebih  kencang.  Taplak  meja  berkibar
pelan, mengusir lalat yang mulai hinggap di atas singkong. Angin iki ora
ngerti  yen dheweke mung liwat,  ora ngerti  yen saben liwat  dheweke
nggawa  godhong  sing  gugur  saka  wit  trembesi  ing  pinggir  dalan
Benteng Pancasila. Daun mangga yang kuning jatuh di depan jendela,
melayang sebentar sebelum menyentuh tanah yang masih basah oleh
hujan semalam.

Kartika bangkit. Ia berjalan menuju wastafel, berdiri di samping ibunya,
lalu  mengambil  piring  terakhir  dan  mulai  membilasnya.  Air  dingin
mengalir  di  antara  jemarinya,  kaya wektu sing mili  ora  bisa  dicekel,
kaya Brantas ing mangsa ketiga sing miline alon nanging mesthi, hanya
bisa  dirasakan  dinginnya,  hanya  bisa  disaksikan  perginya  ke  arah
muara yang tak pernah dilihatnya.

“Matur nuwun, Buk, wis ora takon akeh-akeh.”

Ibu Sutarti menatap anaknya, lalu menatap piring yang sudah bersih di
tangannya.  “Aku  ora  perlu  takon,  Nduk.  Aku  mung  perlu  ndelok
mripatmu.  Mripat  iku  pangilon  ati—luwih  jujur  tinimbang  pangilon-
pangilon ing toko mebel pinggir Benteng Pancasila sing sengaja digawe
buram ben sing tuku ora ngerti  yen awake wis tuwa. Yen atimu wis
bening, mripatmu bakal mantulake cahya, kaya kolam ing Candhi Tikus
sing bisa mbalekke bayangan langit senajan banyune mung sithik.”

Mereka berdiri berdampingan. Ibu dan anak. Dua perempuan di dapur
yang menyempit, di rumah kecil di ujung gang Lampiran yang hanya
beberapa ratus meter dari Pasar Kliwon. Di luar, matahari sudah naik.
Cahayanya jatuh di atas pohon mangga, di atas genting-genting yang
masih basah, di atas jalanan yang mulai diramaikan orang. Srengenge
iki padha karo wingi, karo sesuk, karo srengenge sing nyekseni kabeh
kelairan  lan  kepaten  ing  kutha  Mojokerto  iki—saka Jembatan  Gajah
Mada nganti Stasiun, saka Alun-alun nganti Candhi Bajang Ratu.
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Dan di  suatu  tempat,  di  ujung  kota,  di  antara  batu-bata  merah  sisa
Majapahit  yang  masih  menyimpan  mantra,  Candi  Tikus  menunggu
dengan kolamnya yang sunyi, siap menerima air apa pun yang akan
ditumpahkan—tangis,  hujan,  atau  sekadar  pertanyaan  yang  tak  lagi
butuh  jawaban.  Kolam sing  tau  dadi  petirtaan para raja,  saiki  mung
ngenteni wong loro sing ora ngerti arep ngisi apa ing njero atine dhewe-
dhewe.
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BAB 2: JEMBATAN ANTARA TANGIS LAN LUNGO

Sore itu, Kartika berjalan kaki menyusuri Jalan Benteng Pancasila yang
mulai  ramai  oleh  kendaraan  pulang  kerja.  Angin  dari  arah  Stasiun
Mojokerto membawa serta debu-debu halus yang beterbangan di atas
aspal,  kaya  glepung  wektu  sing  digiling  rodha  pedati  saka  Pasar
Kliwon. Ia tidak langsung menuju Candi Tikus—ada satu tempat yang
tiba-tiba  memanggilnya,  satu  tempat  yang  selama bertahun-tahun  ia
hindari  seperti  menghindari  lipatan halaman buku yang paling sering
dibuka dan paling banyak meninggalkan bekas jari.

Jembatan Gajah Mada.

Jembatan  itu  muncul  di  hadapannya,  membentang  di  atas  Sungai
Brantas  yang siang ini  berwarna  cokelat  susu,  kaya banyu sing  wis
kesel nggawa endhepan lara saka Kediri  nganti Mojokerto.  Besi-besi
tuanya dicat ulang dengan warna hijau pudar yang mulai mengelupas di
sana-sini, memperlihatkan lapisan karat yang tidak pernah benar-benar
hilang meski sudah berkali-kali diperbaiki oleh dinas pekerjaan umum.
Lapisan-lapisan iku kaya kenangan—senajan ditutupi cat anyar, karate
tetep ana ing njero, mangan alon-alon.

Kartika  menaiki  anak  tangga  jembatan.  Trotoar  sempit  di  sisi  barat
masih sama seperti yang ia ingat: ubin-ubin abu-abu yang beberapa di
antaranya sudah pecah,  menyisakan  rongga-rongga kecil  tempat  air
hujan menggenang dan nyamuk-nyamuk menetaskan telur.  Ubin sing
pecah  iki  nduwé  crita  dhewe. Setiap  retakan  menyimpan  langkah-
langkah  yang  pernah  melintas—pedagang  sayur  dari  Pasar  Kliwon
yang mendorong  gerobak  dengan roda  berdecit,  anak-anak  sekolah
yang berlarian  dengan  seragam putih-biru,  dan  seorang  perempuan
muda yang dulu berdiri di sini, menggenggam tangan bapaknya, belum
tahu bahwa genggaman itu akan menjadi yang terakhir.

Jembatan iki papan tengah. Bukan sekadar jembatan, melainkan ruang
antara dua tepian yang sama-sama nyata tetapi tidak saling menyapa.
Di  atasnya,  orang-orang  melintas  tanpa  menetap.  Kendaraan  lewat,
sepeda  motor  meraung,  angkot  jurusan  Mojokerto-Sooko  berhenti
sejenak menurunkan penumpang di ujung jembatan. Semua bergerak
dari satu titik ke titik lain,  kaya getih sing mili  ing pembuluh, ora tau
mandheg, nanging mesthi bali menyang jantung.
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Kartika berhenti di tengah jembatan. Dari sini ia bisa melihat ke arah
selatan,  ke  belokan  sungai  yang  menghilang  di  balik  rimbun  pohon
bambu di  tepian Kedung Kwali.  Ke arah utara,  ia  bisa melihat siluet
Stasiun Mojokerto, atapnya yang rendah, peron-peron yang mulai sepi
setelah  jam kepulangan kereta  terakhir.  Sepur-sepur  iku  padha karo
kenangan—teka  tanpa  diundang,  lunga  tanpa  pamit,  mung  ninggal
swara klakson sing saya suwe saya ilang ditelan angin.

Ia menggenggam pagar jembatan. Besinya dingin, sedikit lembap oleh
sisa  gerimis  tadi  siang.  Dingin  iki  kaya  dlamakan  sikil  sing  nyentuh
lantai omah kosong. Dingin yang bukan berasal dari suhu, melainkan
dari ketiadaan.

Lalu ia menutup mata.

Kilas Balik: Kartika Umur Pitu

Mojokerto, dua puluh tahun yang lalu. Pagi itu, Jembatan Gajah Mada
belum dicat hijau seperti sekarang. Besi-besinya masih berwarna abu-
abu asli, tanpa lapisan apa pun kecuali karat yang mulai menggerogoti
sambungan-sambungannya.  Karat  iku  kaya  lara  ati—ora  katon  saka
njaba, nanging alon-alon ngrusak kerangka. Di atas jembatan, seorang
lelaki berjalan menggandeng anak perempuannya yang baru berusia
tujuh tahun. Kartika kecil.

“Bapak arep lungo, Nduk.”

Suara itu. Lirih,  berat,  seperti  batu yang dijatuhkan ke dalam sumur.
Kata-kata itu tidak meluncur keluar dengan mudah; mereka tersangkut
di kerongkongan, bergesekan satu sama lain, lalu jatuh ke udara pagi
yang masih berkabut tipis,  kaya godhong jati  sing gugur ing plataran
Candhi  Brahu,  alon,  ora  ana  angin  sing  nggawa,  mung  tiba  merga
wayahe wis teka.

“Lunga menyang endi, Pak?”

Bapak Kartika—seorang lelaki kurus dengan kumis tipis dan mata yang
selalu  menerawang—berhenti  di  tengah  jembatan.  Dari  arah  Pasar
Kliwon, suara pedagang yang baru membuka lapak mulai  terdengar.
Swara-swara iku kaya lelagon sing ditembangake saben esuk, ora tau
ganti lirik, ora tau ganti nada. Tapi pagi itu, suara-suara itu terasa jauh,
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seperti berasal dari dunia lain yang tidak bisa dijangkau oleh tangannya
yang masih kecil.

“Bapak lungo menyang panggonan sing adoh. Nanging kowe aja sedih,
Nduk. Bapak bakal bali.”

Kartika kecil  menatap ayahnya.  Ia melihat mata yang tidak berkedip,
melihat bibir yang bergerak mengucapkan janji, tetapi ada sesuatu di
dalam sorot itu yang tidak ia mengerti saat itu—sesuatu yang baru akan
ia pahami  dua puluh tahun kemudian, di  atas jembatan yang sama.
Mripat iku pangilon sing paling jujur, Nduk, senajan lambene ngomong
manis, mripat ora bakal bisa ngapusi. Tapi Kartika kecil belum tahu itu.
Ia hanya menggenggam tangan ayahnya lebih erat, kaya nggondhol tali
layangan sing arep pedhot.

“Janji, Pak?”

“Janji.”

Kata  itu  meluncur  begitu  saja,  ringan,  tanpa  beban.  Janji  iku  kaya
dluwang sing ditulis nganggo banyu—yen wis garing, tulisane ilang, ora
ana  bekase. Tapi  Kartika  kecil  menyimpannya  dalam-dalam,
menanamnya  di  tanah  yang  paling  subur  di  hatinya,  menyiraminya
setiap hari dengan air doa yang ia ucapkan sebelum tidur. Ia tidak tahu
bahwa  benih  itu  tidak  akan  pernah  tumbuh.  Atau  mungkin  tumbuh,
tetapi menjadi sesuatu yang berbeda—bukan pohon yang menjulang,
melainkan akar yang melilit paru-paru.

Ayahnya melepaskan genggaman.

Genggaman iku kaya oyot sing nancep ing lemah. Yen pedhot, wit isa
ambruk. Nanging yen oyot iku mung semu, pedhote ora bakal krasa
nganti angin gedhe teka.

Kartika kecil berdiri di atas jembatan, menyaksikan punggung ayahnya
menjauh. Punggung yang semakin lama semakin kecil, berjalan ke arah
Stasiun Mojokerto.  Stasiun iku panggonan paling kejem ing donya—
dheweke ora tau nolak sapa wae sing arep lunga, ora tau nyekel sapa
wae sing  arep  ditinggal. Punggung  itu  menghilang  di  balik  tikungan
Jalan  Bhayangkara.  Lalu  suara  klakson  kereta  terdengar.  Lalu roda-
roda  bergerak.  Lalu  semuanya  lenyap,  kaya  impen  sing  ilang  pas
wayah subuh, ninggal rasa sing ora tau bisa dicritakake.
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Kartika kecil tidak menangis.

Ia hanya berdiri di atas jembatan, sendirian, menggenggam pagar besi
yang dingin. Di bawahnya, Sungai Brantas mengalir seperti biasa, kaya
urip sing mlaku terus senajan ana sing tiwas kecemplung. Airnya keruh,
membawa ranting-ranting, plastik, dan entah apa lagi yang hanyut dari
hulu. Brantas iki setya—ora tau mandheg, ora tau ganti arah, mung mili
kaya donga sing ora tau kabul.

Seorang pedagang bakso lewat  dengan gerobaknya,  swara sendhok
lan mangkok dadi tetabuhan sing ora disengaja. Ia melihat Kartika kecil
berdiri  sendirian,  tetapi  tidak  berhenti.  Di  Mojokerto,  pemandangan
seperti  itu  biasa:  anak-anak  yang  bermain  di  jembatan  tanpa
pengawasan, orang-orang yang berdiri termangu di atasnya, menatap
air. Jembatan iki wis dadi saksi luwih akeh tangis tinimbang pelaminan.

Kembali ke Saat Ini

Kartika membuka mata. Di bawahnya, Brantas masih sama—cokelat,
keruh,  mili  tanpa peduli  sapa sing  nyawang. Dua  puluh tahun telah
berlalu, dan jembatan ini masih di sini. Masih dengan besi-besi yang
sekarang  sudah  dicat  hijau,  masih  dengan trotoar  yang  retak-retak,
masih  dengan  angin  yang  membawa  bau  tanah  basah  dan  asap
kendaraan.

Tapi Kartika sudah bukan lagi anak berusia tujuh tahun yang percaya
pada janji.

Jembatan iki papan tengah—antara lunga lan bali, antara ngenteni lan
dilalekake. Setiap langkah di atasnya adalah doa yang tidak selesai,
setiap kendaraan yang lewat adalah waktu yang terus menggilas, kaya
rodha  pedati  sing  nglindhes  watu-watu  cilik  nganti  dadi  glepung,
nyampur karo lemah, ilang tanpa wujud.

Ia menyadari sesuatu.  Sesuatu yang selama ini  tersembunyi  di  balik
kabut  duka yang ia  kira  hanya disebabkan  oleh Banyu.  Lara iki  wis
lawas. Banyu mung ngetokke sing wis ana, nggugah sing wis turu. Luka
itu sudah ada sejak pagi itu, sejak bapaknya berjalan ke arah Stasiun
dan tidak pernah kembali. Banyu hanyalah gaung dari luka yang lebih
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tua,  suara yang  memantul  dari  dinding-dinding hati  yang  sejak awal
sudah retak.

Gaung iku luwih medeni tinimbang swara asline—dheweke teka kaping
pindho,  kaping  telu,  bola-bali,  ora  tau  mandheg  nganti  kowe  nutup
kupingmu dhewe.

Kartika menggenggam pagar jembatan lebih erat. Udara sore semakin
dingin, angin dari arah Gunung Penanggungan mulai turun membawa
hawa pegunungan. Angin Penanggungan iki tau ngelus pipine pas isih
cilik,  lan  isih  padha  kaya  saiki—ora  luwih  panas,  ora  luwih  adhem.
Hanya dirinya  yang berubah. Hanya dirinya yang kini  bisa  menamai
rasa itu, menyebutnya dengan kata yang tepat: ditinggalkan.

Ditinggal iku kaya ngadeg ing tengah jembatan ing wayah surup. Kabeh
kendaraan pada mulih, kabeh wong pada bali nang omahe, mung kowe
sing ora ngerti arep menyang ngendi.

Tapi  jembatan  ini  tidak  hanya  mengajarkan  tentang  pergi.  Ia  juga
mengajarkan tentang bertahan. Lihatlah besi-besinya—sudah berkarat,
sudah dicat berkali-kali, tetapi masih tetap berdiri. Jembatan iki ora tau
njaluk diweruhke—dheweke mung ngadeg, saben dina, nggawa beban
sing  ora  tau  dicritakake. Lihatlah  trotoarnya—sudah  retak,  sudah
berlubang, tetapi masih dilalui orang. Lihatlah Brantas di bawahnya—
airnya keruh, penuh sampah, tetapi masih mengalir, kaya getih ing urat
nadi sing ora tau mandheg senajan awake lagi lara.

Kartika menatap ke arah Stasiun. Dari kejauhan, ia bisa melihat kereta
api  yang  baru  tiba,  sepur  jurusan  Surabaya sing mandheg sedhela,
ngedhunke penumpang, banjur mlaku maneh. Kereta itu tidak pernah
menunggu. Ia datang, berhenti, lalu pergi. Begitu juga manusia. Begitu
juga Banyu. Begitu juga bapaknya.

Nanging aku ora kaya sepur. Aku ora kudu lungo kanggo mbuktekake
yen aku ana. Aku bisa ngadeg ing kene, ing Jembatan Gajah Mada iki,
nganti  srengenge surup  lan  lintang-lintang  metu  saka  mburi  Menara
Masjid Agung.

Ia  menghela  napas  panjang.  Napas  yang  selama  ini  tersangkut  di
dadanya,  kaya  angin  sing  kecekel  ing  antarane  godhong-godhong
trembesi pinggir Benteng Pancasila, akhirnya terlepas. Udara masuk ke
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paru-parunya,  dingin,  segar,  membawa  serta  aroma  air  sungai  dan
asap kayu dari Kedung Kwali.

Bapak ora bali. Banyu ora bali. Nanging aku isih ana.

Kalimat itu tidak ia ucapkan. Ia hanya merasakannya. Merasakan setiap
suku katanya mengetuk-ngetuk di  dalam dadanya,  kaya burung dara
sing ngetok-ngetok cangkang endhog, arep lair, arep mabur.

Lalu,  tanpa  sadar,  ia  tersenyum.  Senyum  yang  kecil,  senyum  yang
nyaris tidak terlihat,  kaya retakan ing watu Candhi Bajang Ratu sing
mung katon yen disorot cahya. Bukan senyum bahagia. Bukan senyum
lega. Hanya senyum seorang perempuan yang akhirnya tahu bahwa ia
bisa berdiri di atas jembatan yang sama—tempat ia dulu ditinggalkan—
dan tidak lagi takut jatuh.

Jembatan iki papan tengah, nanging ora salawase aku kudu manggon
ing  kene.  Aku  bisa  nyabrang.  Aku bisa  milih  pinggir  kali  sisih  kulon
utawa sisih wetan. Aku bisa nerusake laku.

Ia menoleh ke arah barat. Candi Tikus menunggu di sana, di antara
perkampungan yang mulai gelap, di antara pepohonan yang daunnya
mulai menguning. Candhi Tikus iku papan kanggo ngisi maneh sing wis
entek. Kolame sing tau kebak banyu suci biyen, saiki mung ngenteni
udan kanggo ngelingake yen banyu isa bali.

Kartika  melepaskan  genggamannya  dari  pagar  jembatan.  Jemarinya
meninggalkan bekas di atas besi yang berembun,  kaya tapak sikil ing
lemah teles sing ilang pas disorot srengenge. Ia berjalan melanjutkan
langkahnya,  menuruni  jembatan,  meninggalkan  Brantas  yang  terus
mengalir  di  bawahnya,  meninggalkan suara klakson kendaraan yang
silih berganti.

Banyu mili,  ning aku ora kudu mèlu-mèlu. Aku bisa dadi wit trembesi
sing ngoyot ing pinggir kali, tetep ngadeg senajan banyu terus nggawa
lemah ing sakiwa-tengenku.

Di belakangnya, Jembatan Gajah Mada tetap berdiri. Ia tidak merasa
kehilangan.  Ia  tidak  merasa  ditinggalkan.  Ia  hanya  menjalankan
tugasnya—menghubungkan  dua  tempat  yang  tidak  bisa  bersatu,
menjadi ruang di antaranya,  kaya ati sing tetep ngompa getih senajan
sing duwe lagi lara.
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Dan di  langit,  bintang pertama mulai  muncul.  Lintang iki  padha karo
lintang  sing  tau  disawang  bapakku  rong  puluh  taun  kepungkur,  lan
padha  uga  karo  lintang  sing  bakal  disawang  anak-anakku  sesuk.
Bintang  tidak  pernah  pergi.  Ia  hanya  menunggu  malam  untuk  tiba,
menunggu langit cukup gelap untuk memamerkan cahayanya.

Kartika berjalan ke arah Candi Tikus dengan langkah yang lebih ringan.
Di dadanya, Jembatan Gajah Mada masih berdiri,  tetapi  kini ia  tahu:
Jembatan  iku  dudu  papan  kanggo  manggon.  Jembatan  iku  papan
kanggo nyabrang. Dan ia sudah siap menyeberang.

Sementara  di  atas  jembatan  yang  sama,  seorang  lelaki  yang
dikenalnya  semalam  duduk  di  bangku  kayu  dekat  pedagang  rokok,
menatap ke arah yang sama, menanti dengan sabar seperti suar yang
redup tetapi tidak pernah mati. Damar tidak mengikuti Kartika. Ia hanya
tahu bahwa perempuan itu akan sampai ke tempat yang ia tuju, karena
wong sing wis wani ngadeg ing tengah jembatan lan ora mlumpat, iku
wong sing wis nemokake dalane dhewe.

Angin malam mulai bertiup, membawa suara azan Magrib dari Masjid
Agung, menggema di atas Brantas, kaya donga sing dikumandhangake
menyang langit, medal saka kubah ijo, ngliwati Menara, banjur ilang ing
antarane  mega-mega  sing  mulai  abang. Jembatan  Gajah  Mada
mendengarkan  doa  itu  dalam diam,  sebagaimana  ia  mendengarkan
semua doa yang pernah diucapkan di atasnya—doa orang yang akan
pergi,  doa  orang  yang  ditinggalkan,  dan  doa  orang  yang  akhirnya
memutuskan untuk menyeberang.
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BAB 3: PASAR KLIWON — SWARA-SWARA SING TETEP UNINE

Pagi  belum  genap  pukul  sembilan  ketika  Kartika  memarkir  sepeda
motornya  di  pelataran  kecil  depan  Pasar  Kliwon,  di  Jalan  Majapahit
yang mulai diramaikan pedagang kaki lima menggelar dagangan di atas
trotoar yang retak-retak kaya tapak dlamakan sikile wong sing wis tau
ngadeg ing kono kawit jaman Landa. Angin dari  arah Jalan Benteng
Pancasila membawa serta suara klakson angkot jurusan Prajurit Kulon
—Magersari  yang  berhenti  mendadak  di  depan  gang  masuk  pasar,
menurunkan dua orang penumpang dengan tas belanja kosong yang
siap diisi.

Gedung Pasar Kliwon  berdiri  di  hadapannya.  Dua lantai  dengan cat
krem yang mulai mengelupas di sana-sini, kaya kulit ula sing ganti, ning
ora tau rampung anggone nglepas. Jendela-jendela kaca di lantai atas
memantulkan cahaya matahari pagi yang datang dari arah timur, dari
balik atap-atap rumah di Kampung Mentikan,  cahya sing padha karo
cahya  sing  tau  nyunari  kios-kios  iki  nalika  isih  rame.  Di  atas  pintu
masuk utama,  papan nama "Pasar  Kliwon" masih  tergantung miring,
huruf-hurufnya  sebagian  sudah  pudar  dimakan  hujan  dan  panas
berganti-ganti.

Pasar iki biyen rame, saiki mung kari swara. Kartika melangkah masuk
melewati  pintu  besi  yang  sudah berkarat  di  bagian  bawahnya,  karat
sing  ngrambat  kaya  kenangan—ora  isa  distop,  mung  isa  disikati,
nanging mesthi thukul maneh. Lantai  keramik putih kotor menyambut
langkahnya,  beberapa keping  sudah  pecah dan tidak diganti,  pecah
sing dudu tandha rusak, nanging tandha yen ana sing tau liwat lan ora
bali.

Di dalam, pasar tidak seramai yang ia bayangkan. Dari tiga puluh satu
kios dan dua puluh los yang ada, hanya tujuh kios yang masih buka.
Sisanya  tutup—rolling  door  diturunkan,  digembok,  beberapa  bahkan
sudah ditutupi  sarang laba-laba tebal di  sudut-sudutnya (sarang sing
ditenun kanthi sabar, kaya wong ngenteni sing ora tau teka). Lampu-
lampu neon di langit-langit masih menyala, tapi beberapa di antaranya
berkedip-kedip,  kaya mripat sing ora bisa mantep anggone nyawang,
ragu-ragu antara terus terang atau menyerah pada gelap.  Bau khas
pasar  tradisional  masih  menggantung  di  udara:  campuran  rempah-
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rempah kering, ikan asin,  sayur  layu yang mulai membusuk di  sudut
los, dan ambune jaman sing ora isa digambarake nganggo tembung.

Ana sing ilang saka pasar iki. Dudu mung wonge. Nanging nyawane.

Mbah Mantri — Tukang Jamu

Di los paling depan, dekat tangga menuju lantai dua yang sudah ditutup
permanen, seorang perempuan tua duduk di belakang meja kayu yang
permukaannya sudah licin digosok waktu  kaya watu kali sing dilabuhi
banyu  Brantas  saben dina.  Meja  itu  penuh  dengan botol-botol  kaca
bekas  sirup dan  kecap yang kini  diisi  cairan berwarna-warni:  kuning
emas, cokelat tua, hijau lumut, dan merah bata sing padha karo warna
tembok Candhi Brahu nalika sore.

Mbah  Mantri—begitu  orang-orang  menyebutnya.  Usianya  mungkin
sudah tujuh puluh, tapi tangannya masih cekatan menuang jamu dari
satu botol ke botol lain,  kaya ngobahke wektu saka mangsa menyang
mangsa.  Ia  memakai  kebaya  lurik  lusuh,  rambutnya  disanggul
sederhana, dan di lehernya tergantung kalung dari biji-biji sawo kering
yang setiap kali ia bergerak berbunyi kaya swara udan cilik sing tiba ing
payon seng.

“Monggo,  Nduk,  jamune.  Jamu  beras  kencur  anget,  seger  nang
tenggorokan,  anget  neng  ati.  Luwih  apik  tinimbang  ngombe  banyu
udan.”

Kartika tersenyum kecil. Ia duduk di bangku kayu di depan meja Mbah
Mantri,  bangku sing wis nampa bobote atusan wong—sing teka arep
tuku jamu,  utawa sing teka mung arep crita.  Mbah Mantri  menuang
cairan putih keruh ke dalam gelas kecil,  uapnya mengepul,  kaya roh
sing mentas wae diuripaké saka geni.

“Kok ngerti aku butuh jamu, Mbah?”

Mbah Mantri tertawa kecil. “Aku iki dodol jamu wis lawas, Nduk. Aku ora
mung ngerti jamu, nanging aku ngerti wong. Wong sing teka mrene iki
biasane loro: sing loro weteng, utawa sing loro ati. Wetengmu apik-apik
wae, ning mripatmu abuh.”
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Kartika meneguk jamu itu. Rasanya hangat, sedikit pedas dari kencur,
manis dari gula Jawa sing dilebokké Mbah Mantri luwih akeh tinimbang
biasane, kaya ngerti yen sing ngombe butuh legi. “Rasane legi, Mbah.”

“Jamu iku kaya urip, Nduk. Kadhang pait, kadhang legi. Nanging sing
penting  dudu  rasane,  nanging  kasiaté.  Pahit  iku  sing  maraske.  Yen
mung legi, kowe ngombe sirup wae, ora usah jamu. Nanging wong saiki
akeh sing mung gelem legi, ora gelem pait. Padha karo wong dodol ing
pasar iki—sing dodol jamu kaya aku isih ana sing tuku, ning sing dodol
kitab  kuna?”  Ia  menunjuk  ke  sudut  pasar.  “Lha  kuwi,  Mbah  Darso.
Dagangane ora tau payu, nanging dheweke tetep teka saben dina.”

Kartika menoleh ke arah yang ditunjuk.

Dagangan sing ora tau payu. Kaya ati sing ora tau dipilih.

Mbah Mantri menuang sisa jamu dari teko ke dalam botol. “Aku kenal
kowe, Nduk. Kowe sing wingi-wingi lèwat kene numpak motor, nanging
ora tau mampir. Kowe putune Bu Sutarti, ta? Sing omahé ing Lampiran,
cedhak tikungan Gajah Mada?”

“Nggih, Mbah.”

“Ibumu biyen tau dodol jamu kaya aku, ning banjur mandheg. Ngerti-
ngerti lunga, ora tau teka maneh. Jarene arep dodol wedang jahe, ning
aku ora tau weruh lapaké.”

Kartika  terdiam.  Ada  sesuatu  dalam  kata-kata  Mbah  Mantri  yang
mengendap,  kaya endhepan jamu ing dhasar gelas yen ora diudhek.
“Mbah, apa Mbah tau kelangan wong sing ditresnani?”

Mbah Mantri  berhenti  menuang. Tangannya yang keriput  memegang
botol  kaca,  tidak  bergerak.  “Aku  kelangan  bojoku  rong  puluh  taun
kepungkur, Nduk. Dheweke lungo numpak sepur menyang Surabaya,
jarene arep dodol jamu godhong, ning ora tau bali. Sepure teka, wonge
ora.” Ia meletakkan botol itu pelan-pelan. “Wektu kuwi aku ngerti, yen
wong lungo iku ora kabeh arep bali. Ana sing lungo merga arep lunga,
ana sing lungo merga arep ilang. Ning aku isih dodol jamu. Merga jamu
iki  sing nguripi aku. Lan sapa ngerti, bojoku mung kesasar, lan arep
bali. Dheweke bakal ngerti dalane merga ngerti ambune jamuku.”
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Setia sing paling jero iku dudu ngenteni,  nanging tetep nglakoni urip
kaya biasane.

Mbah Darso — Penjual Kitab Kuno

Kartika berjalan ke sudut pasar yang lebih gelap, di lorong paling ujung,
lorong  sing kaya lurung-lurung ing Kampung Kauman nalika magrib,
tempat  kios  Mbah  Darso  berada.  Kios  itu  lebih  mirip  gudang  buku
bekas daripada tempat berdagang: tumpukan kitab-kitab kuning, buku-
buku primbon tua, dan lembaran-lembaran lontar kering berserakan di
atas  meja  yang  sudah  reyot.  Debu menempel  di  mana-mana,  kaya
glathi sing sengaja disimpen kanggo ngelingké yen wektu iku ana.

Mbah Darso—seorang kakek dengan kacamata tebal dan kopiah hitam
yang sudah berubah warna menjadi cokelat karena keringat—sedang
duduk  di  kursi  rotan  yang  anyamannya  sudah  bolong  di  beberapa
bagian  (bolong  sing  kaya  kenangan:  ana  sing  ilang,  nanging
kerangkane  isih  ana).  Ia  tidak  sedang  membaca.  Ia  hanya  duduk,
menatap kitab di hadapannya yang terbuka pada halaman tengah, kaya
wong sing maca dudu nganggo mripat, nanging nganggo ati.

“Monggo, Nduk. Aja wedi. Kitab-kitab iki ora bakal nyokot.”

Kartika mendekat. Jemarinya menyentuh permukaan kitab yang sudah
menguning, kertas-kertas sing wis luwih tuwa tinimbang umure dhewe.
“Wonten sing payu, Mbah?”

Mbah Darso tertawa kecil.  “Yen ditakoni payu apa ora, ya ora payu,
Nduk. Wis ping pira aku buka kios iki, sing teka mung wong-wong sing
arep  tuku  kitab  doa.  Nanging  aku  ora  dodol  doa.  Aku  dodol
kawicaksanan.  Lan  kawicaksanan  iku  ora  laris.  Wong  saiki  luwih
seneng tuku barang sing isa dicekel, dudu sing isa dirasakke. Lha kowe
dhewe, arep tuku apa?”

“Kula mboten ngertos, Mbah. Kula mung... mampir.”

“Mampir iku apik, Nduk. Wong saiki akeh sing mlaku, ning sithik sing
mampir.  Padha  karo  maca  kitab—akeh  sing  nyekel,  sithik  sing
ngrasakke. Kowe arep tak wenehi kitab siji. Ora usah mbayar. Kitab iki
wis suwe ngenteni sing maca.”
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Ia meraih sebuah kitab kecil dari tumpukan di sampingnya. Sampulnya
dari kulit kambing yang sudah mengeras,  kaya ati sing wis suwe ora
diopeni.  “Iki  kitab bab rasa,  Nduk. Ora ana tulisane akeh.  Mung ana
gambar: gambar ati sing suwek, banjur dijahit nganggo benang emas.
Sing nulis kitab iki wong Jawa, ning dheweke ora nulis nganggo aksara.
Dheweke nulis nganggo gambar. Merga dheweke ngerti, yen rasa iku
ora isa diwaca, mung isa dirasakke.”

Kartika menerima kitab itu. Sampulnya kasar di jemarinya,  kasar sing
dudu tandha rusak, nanging tandha yen wis ngliwati akeh wektu. “Matur
nuwun, Mbah.  Nanging kula kok malah dadi  sungkan. Mbah maringi
kitab, kula mboten maringi napa-napa.”

“Ora usah sungkan, Nduk. Aku iki wis tuwa. Aku ora butuh dhuwit. Aku
butuh wong sing gelem ngrasakke. Merga sing nggawe kitab iki urip
dudu tintane, nanging wong sing maca. Yen kowe maca kitab iki, aku
wis seneng. Seneng iku luwih larang tinimbang dhuwit.”

Kawicaksanan sing paling jero iku kaya kitab kuna—ora payu, nanging
tetep disimpen.

Kartika membuka halaman pertama. Gambar di dalamnya sederhana:
sebuah  hati  yang  sobek  di  bagian  tengah,  dan  di  sampingnya  ada
jarum dan benang emas yang belum dipakai.

“Ati sing suwek iku wis takdir, Nduk. Nanging sing jahit iku pilihan. Kowe
arep njahit  nganggo  benang emas,  utawa arep  mbérké  suwek  kuwi
nganti amba? Benang emas iku wis ana. Ning kowe sing kudu nyekel
jarum.” Mbah Darso menatap Kartika dengan mata yang sayu, namun
tajam kaya arca-arca ing Candhi Bajang Ratu sing rusak nanging isih
nyimpen crita. “Aku weruh, atimu lagi suwek. Ning aja kuwatir. Ati sing
suwek iku isa dijahit. Dadi luwih kuat malah. Merga bekas jaitane dadi
tandha, yen kowe wis tau lara lan slamet.”

Kartika menggenggam kitab itu lebih erat.

Yu Darmi — Penjual Dawet

Dari sudut los yang lain, suara sendok mengaduk es dan gelas plastik
yang diisi  dawet  terdengar,  kaya tetabuhan sing ora  disengaja (kaya
swara gendhing sing ora ana not-ne, nanging isa dirasakké). Yu Darmi
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—perempuan  setengah  baya  dengan  celemek  batik—sedang  sibuk
melayani pembeli yang hanya satu-dua orang dalam sejam terakhir.

“Dawet, Nduk? Seger, legi, orané nenggoroké. Luwih seger tinimbang
banyu udan sing ngenengi ing atimu.”

Kartika tersenyum. Ia duduk di bangku di depan lapak Yu Darmi  sing
mung saka meja pring lan payung gedhe sing wis bolong ing pojoké.
“Tumbas setunggal, Yu.”

Yu Darmi menuang santan kental, gula Jawa cair, dan dawet hijau yang
mengapung di  atas es serut,  kaya kapal-kapal  cilik  sing kesasar ing
samudra legi. “Iki dawet asli, Nduk. Ora ana bahan pengawet. Ora kaya
katresnané wong saiki—akèh pengawet, ning cepet basi.”

Kartika meneguk dawet  itu.  Rasanya manis,  segar,  santannya gurih,
dawetnya  kenyal.  Suapan  pertama  itu  mlebu  ing  tenggorokan  kaya
panglipur sing wis suwe ilang.

“Enak, Yu.”

“Enak iku merga aku isih nggawe karo ati, Nduk. Wong dodol dawet
saiki akèh sing nggawe karo mesin. Ning mesin iku ora nduwé ati. Dadi
daweté ya hambar. Padha karo tresna—yen ora digawe karo ati,  ya
hambar. Mung legi, ning ora ana rasane.”

Seorang pembeli lain datang—seorang ibu muda yang menggendong
anak. Yu Darmi melayani dengan cepat, lalu kembali ke Kartika. “Kowe
kok  nggawa  kitab  kuwi?  Kuwi  kitabe  Mbah  Darso,  ta?  Wah,  kowe
istimewa. Mbah Darso iku arngeweh kitab nang sembarang wong. Aku
wae sing dodol nang kene saben dina ora tau diwenehi kitab. Dheweke
ngomong  aku  durung  butuh.  Lha  kowe  lagi  teka  sepisan,  langsung
diwenehi. Atimu lagi suwek, Nduk?”

“Kok ngerti, Yu?”

“Mbah  Darso  iku  ngertine  saka  mripat.  Dheweke  ora  maca  kitab,
dheweke maca wong. Yen kowe diwenehi kitab, atimu lagi suwek. Ning
aja sedih. Ati sing suwek iku isa dijahit. Aku biyen ya tau suwek. Bojoku
lungo karo wong liya. Ning aku isih dodol dawet. Merga dawet iki sing
nguripi aku. Lan suwe-suwe, atiku wis mari dhewe. Kaya dawet iki—yen
wis suwe ngendhon, ya ngembang, ning tetep énak dipangan.”
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Pertemuan Kali Kedua dengan Damar

Kartika  berjalan  ke  sudut  pasar  yang  paling  sepi,  di  dekat  tangga
menuju lantai dua yang sudah ditutup permanen.  Tangga sing ora isa
munggah iki kaya impen sing ora isa digayuh. Di sana, di antara kios-
kios tutup yang rolling door-nya sudah berkarat, seorang lelaki berdiri
membelakanginya,  menatap  papan  pengumuman  lama  yang  masih
tertempel  di  dinding.  Papan  itu  berisi  jadwal  pasar:  Kliwon,  Legi,
Pahing, Pon, Wage—dina-dina sing wis ora ana sing netepi.

Dheweke ngadeg jejeg. Pundhaké amba. Rambuté ireng, rada dawa
nang mburi. Tangane nang sak jaket. Meneng.

Kartika mengenali punggung itu. Punggung yang sama yang berdiri di
sampingnya  di  Alun-alun malam itu,  di  bawah hujan yang baru saja
reda. “Sampeyan maneh?”

Damar  berbalik.  Senyum tipis  mengembang  di  wajahnya  yang  tidak
tampan,  namun teduh  kaya wit  trembesi ing Alun-alun sing ora ayu,
ning sapa wae gelem ngadem ing ngisore. “Aku ora sengaja, Kartika.
Aku mung maca iki.” Ia menunjuk papan pengumuman. “Jadwal pasar
iki. Kliwon, Legi, Pahing, Pon, Wage. Dina-dina sing tau ngatur kapan
wong dodol lan kapan wong tuku. Saiki, kabeh ilang. Ora ana maneh
sing netepi.”

“Sampeyan ngerti aku arep mrene?”

“Ora. Aku ora tau ngerti Kartika arep menyang endi. Aku mung ngadeg
ing kene, lan kowe teka. Kaya udan sing teka tanpa diundang, nanging
mesthi ana papan sing ditibani.”

Omongan iki kaya udan—ora isa dicekel, nanging isa dirasakake. Hawa
di sudut pasar yang pengap dan berbau debu itu tiba-tiba menjadi lebih
segar, kaya ana sing mbukak jendhela ing kamar sing lawas ditutup.

Damar berjalan mendekati kios kosong di samping tangga. “Aku ngerti
sing  nduwé  kios  iki.  Wong  dodol  kitab.  Dheweke  biyen  tau  sugih,
nanging banjur bangkrut. Merga dagangane ora payu.  Ning dheweke
ora nyerah. Dheweke tetep buka kios iki saben dina, sanajan ora ana
sing  tuku.  Dheweke  ngomong,  ‘Dagangan  iki  dudu  kanggo  didol,
nanging  kanggo  ngelingké  yen  ana  barang  sing  luwih  aji  tinimbang
dhuwit.’”



35

Kartika menatap kios kosong itu. “Dheweke saiki wis ora ana?”

“Wis  ora  ana.  Ning  dagangane  isih  ana.  Didelokké  Mbah  Darso.
Kadhang, barang sing ora payu iku sing paling aji. Merga ora ana sing
isa nguwasani.”

Barang sing ora payu iku kaya ati sing ora tau dipilih—senajan ora ana
sing nglirik, isih tetep ana, isih tetep ajine.

Mereka berdiri berdampingan di depan kios kosong itu. Tidak berbicara.
Hanya mendengarkan suara pasar yang mulai ramai: suara pedagang
yang menurunkan dagangan dari pikap, suara pembeli yang menawar
harga, suara sapu lidi yang menyapu lantai keramik.  Swara-swara iki
kaya lelagon sing ditembangké pasar saben dina, lan sapa wae sing
mampir bakal dadi swarane dhewe.

“Kowe oleh kitab saka Mbah Darso?” tanya Damar.

Kartika mengangguk. “Kitab bab rasa.”

“Mbah  Darso  iku  wong  pinter.  Dheweke  ora  maca  kitab,  nanging
dheweke maca wong. Yen kowe oleh kitab, atimu lagi suwek.”

“Kok ngerti?”

“Aku  tau  oleh  kitab  uga,  biyen,  nalika  aku  kelangan  kanca.  Kitabe
bedha karo sing mbok gawa, nanging intine padha: bab rasa.”

Kartika menatap Damar. Untuk pertama kalinya, ia melihat ada sesuatu
di  mata  lelaki  itu  yang  sebelumnya  tidak  ia  sadari—sesuatu  yang
dalam,  kaya  sumur  tuwa  ing  plataran  Candhi  Tikus,  gelap,  tapi
menyimpan air. “Sampeyan tau suwek?”

“Kabeh wong tau suwek, Kartika. Sing mbedakaké mung carané njahit.
Ana sing njahit nganggo benang biasa, ana sing njahit nganggo benang
emas.”

Swara pasar sing rame dumadakan dadi latar sing sampurna kanggo
omongan iki—kaya gendhing sing ngiringi kidung.

Damar berjalan menuju meja Mbah Mantri  yang dari tadi mengamati
mereka. “Mbah, aku arep tuku jamu.”
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Mbah Mantri  menatap Damar,  lalu  menatap  Kartika,  lalu  kembali  ke
Damar. “Jamu apa? Jamu beras kencur?”

“Ora. Jamu pait. Sing paling pait.”

Mbah Mantri menuang cairan hitam pekat dari botol paling ujung. “Iki
jamu pait.  Jamu sambilata.  Rasane pait,  ning buat  ati.  Sing ngombe
bakal kelingan kabeh larane, nanging uga bakal ngerti carané nampa
lara iku.”

Damar meneguk jamu itu tanpa mengernyit. “Pait iki sing nggawe aku
isih  urip,  Mbah.  Wong saiki  akeh  sing  wedi  pait.  Ning  pait  iku  sing
maraske. Kaya Mbah ngomong mau, sing pait iku sing maraske.”

Mbah Mantri menatap Kartika. “Kowe ora arep tuku jamu pait, Nduk?”

“Mboten, Mbah. Kula sampun ngunjuk jamu legi.”

“Jamu legi iku  apik kanggo wiwitan.  Nanging sing pait  kudu diombe.
Merga pait iku sing ngandhani atimu yen urip iki ora mung legi. Padha
karo tresna. Tresna iku ora mung legi. Ana paite. Ning sing pait iku sing
nggawe kowe kuwat.”

Mereka bertiga berdiri di antara los-los yang mulai sepi, di pasar yang
dulu  pernah  berjaya  dan  kini  hanya  menampung  suara-suara  yang
bertahan. “Pasar iki biyen rame,” kata Mbah Mantri tiba-tiba,  swarane
lirih kaya nemokaké kenangan sing wis suwe ilang. “Saben dina Kliwon,
pasar iki penuh. Wong dodol saka ngendi-endi teka. Saka Surabaya,
saka Jombang, saka Kediri. Saiki, mung kari wong sing setia. Sing setia
iki sing paling kuat. Merga dheweke ora lunga senajan dagangane ora
payu.”

Damar menatap Kartika. “Kaya ati, Kartika. Sing setia iku sing tetep ana
sanajan ora ana sing milih.”

Mereka  meninggalkan  Pasar  Kliwon  bersama-sama.  Matahari  saya
dhuwur.  Cahyané  mlebu  saka  jendhela-jendhela  pasar  sing  reged,
nggawe bledug sing mabur dadi katon. Kartika menggenggam kitab dari
Mbah Darso, kitab sing ora ana tulisane akeh, nanging isine luwih akeh
tinimbang buku-buku sing tau diwaca. Damar berjalan di sampingnya,
tidak berbicara, hanya menemani.
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Di  depan pintu  keluar,  Mbah  Mantri  memanggil.  “Nduk!  Aja  lali  bali
mrene maneh. Merga pasar iki  butuh wong sing gelem ngrungokaké
swara-swara sing isih ana. Swara iki sing nggawé pasar iki tetep urip.
Tanpa  swara,  pasar  iki  mung  gedhung  kosong.  Lan  yen  kowe  bali,
gawa kitabmu. Tak wacakké carané njahit ati nganggo benang emas.
Merga njahit ati iku kaya nggawe jamu—butuh resep. Lan resep iku ora
ditulis ing kertas. Resep iku ditulis ing ati.”

Kartika  mengangguk.  Ia  menatap  pasar  itu  sekali  lagi:  gedung dua
lantai  yang  catnya  mulai  mengelupas,  jendela-jendela  yang  kusam,
pintu  besi  yang  berkarat.  Pasar  ini  seperti  hatinya  sendiri—pernah
ramai,  pernah  penuh,  kini  hanya  menyisakan  beberapa  suara  yang
bertahan.  Namun suara-suara  itulah  yang  membuatnya  tetap  hidup.
Seperti Mbah Mantri yang masih menuang jamu, seperti Yu Darmi yang
masih mengaduk dawet, seperti Mbah Darso yang masih menyimpan
kitab-kitab yang tidak laku namun tetap berharga.

Sing ora payu iku sing paling aji. Merga ora ana sing isa nguwasani.

Angin  dari  Jalan  Majapahit  menerbangkan  debu  di  pelataran  parkir.
Suara angkot jurusan Prajurit Kulon—Magersari terdengar lagi. Swara-
swara iki kaya lelagon sing ditembangké kutha Mojokerto saben dina,
lan sapa wae sing mampir bakal dadi swarane dhewe.

Dan  di  antara  suara-suara  itu,  Kartika  berjalan  dengan  kitab  di
tangannya,  ditemani  seorang lelaki  yang  diam-diam menjadi  suar  di
pelabuhan hatinya yang mulai terang.
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BAB 4: CANDI TIKUS — KOLAM SUNYI SING TAU KEBAK

Sore merambat pelan di langit Mojokerto ketika sepeda motor Damar
melintasi  Jalan  Raya  Mojokerto–Jombang,  meninggalkan  riuh  Pasar
Kliwon dan berbelok ke timur di perempatan Trowulan.  Dalan iki kaya
urat  nadi—saka  kutha  menyang  desa,  saka  rame  menyang  sepi.
Kartika duduk membonceng di belakang, menggenggam jaket Damar
dengan  jemari  yang  masih  menyimpan  dingin  dari  puing-puing
percakapan di pasar tadi pagi.

Swara  motor  iki  kaya  gendhing  sing  ora  ana  not-ne—mung  mlaku,
mung  ngeterke,  tanpa  arep  ngomong  apa-apa. Angin  dari  arah
persawahan yang mulai menguning di kiri kanan jalan membawa bau
tanah  lembap,  jerami  basah,  dan  asap  kayu  dari  rumah-rumah
penduduk di sepanjang Jalan Trowulan menuju Desa Temon. Di depan
mereka, siluet Gunung Penanggungan berdiri samar di balik kabut tipis
sore, kaya wong tuwa sing meneng nyawang putune saka kadohan.

“Sampun adoh, Mas?” tanya Kartika.

Damar tidak menjawab langsung. Ia menurunkan kecepatan motornya
tepat  ketika  mereka melewati  Kolam Segaran  yang airnya berwarna
hijau  lumut,  kaya  pangilon  raksasa  sing  wis  suwe  ora  tau  diresiki.
Kolam seluas tujuh ratus meter persegi itu terbentang di sebelah kanan
jalan,  permukaannya  tenang,  hanya  sesekali  diusik  angin  yang
menciptakan  riak-riak  kecil  kaya  donga  sing  diucapake  lirih,  tanpa
swara, nanging isa dirasakke. Beberapa pohon trembesi tua berdiri di
tepiannya,  akar-akarnya  yang  menjuntai  menyentuh  permukaan  air,
kaya jemari-jemari wektu sing arep nyekel kenangan nanging ora tau
kober.

“Kolam Segaran,” kata Damar. “Biyen, kolam iki dadi papan ngumpule
banyu saka candi-candi ing sakiwa-tengené. Nanging saiki, mung dadi
kolam. Ora ana maneh sing ngisi. Nanging banyune tetep ana.”

Kartika  menatap  kolam  itu.  Kolam  sing  wis  ora  diisi,  nanging  isih
nyimpen  banyu—kaya  ati  sing  wis  suwe  ora  dipilih,  nanging  isih
nyimpen rasa.

Mereka melanjutkan perjalanan. Enam ratus meter dari Candi Bajang
Ratu yang gapuranya yang ramping dan  tinggi  menjulang di  sisi  kiri
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jalan,  kaya  lawang  antarane  donya  nyata  lan  donya  sing  wis  suwe
ilang.  Damar  membelokkan  motor  ke  sebuah  gang  kecil  di  sisi  kiri,
melewati plang bertuliskan “Candi Tikus — Dusun Dinuk, Desa Temon”.
Jalan setapak itu diapit oleh rumah-rumah penduduk yang halamannya
ditumbuhi  pohon  belimbing  dan  jambu  biji.  Beberapa  anak  kecil
bermain layangan di tanah lapang di ujung gang, benangnya menjulang
ke langit, kaya impen sing arep dicandhak nanging ora tau tekan.

“Sampun caket.”

Dan tiba-tiba, di hadapan mereka, Candi Tikus muncul.

Tidak  seperti  candi-candi  lain  di  Trowulan  yang  menjulang  di  atas
permukaan tanah, Candi Tikus justru tersembunyi. Ia berada di bawah,
kaya  lembaran  dluwang tuwa sing  dipendhem ning  lemah,  ngenteni
wektu kanggo ditemokake manèh. Dari atas tangga masuk, Kartika bisa
melihat seluruh struktur bangunan itu: sebuah kolam raksasa berukuran
hampir tiga puluh meter persegi, terbuat dari susunan bata merah tua
yang warnanya sudah menjadi cokelat kehitaman dimakan waktu, kaya
kulit sing tau enom, saiki keriput merga akeh crita.

“Mangga, turun.”

Mereka menuruni tangga selebar tiga setengah meter yang mengarah
ke  dasar  kolam.  Tangga  iki  kaya  dalan  menyang  njero  ati—saya
mudhun, saya sepi,  saya adhem. Di kiri  dan kanan tangga, terdapat
dua  kolam kecil  berbentuk  persegi  yang  dasarnya  sudah  ditumbuhi
lumut hijau terang. Di dinding luar masing-masing kolam, berjajar tiga
pancuran  berbentuk  padma—bunga  teratai  yang  terbuat  dari  batu
andesit,  mulutnya  menganga,  namun  sudah  tidak  ada  air  yang
mengalir.

Padma iki biyen ngucurake banyu suci, saiki mung dadi watu. Nanging
aku  isih  isa  krungu  gemricike.  Gemricik  sing  ora  ana  ing  kuping,
nanging ana ing ati.

Kartika berdiri  di  tepi  kolam utama. Di  tengahnya,  sebuah bangunan
persegi menjulang, di atasnya berdiri menara setinggi dua meter yang
atapnya  berbentuk  meru  dengan  puncak  datar.  Menara  utama  itu
dikelilingi  oleh  delapan  menara  kecil  yang  serupa,  kaya  raja  sing
dikawal  para  abdi,  kaya  ati  sing  dijaga  rasa-rasa  cilik  sing  ora  tau
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dijenengi.  Di  sekeliling  dinding  kaki  bangunan,  berjajar  tujuh  belas
pancuran berbentuk teratai dan makara—makhluk mitologi bermoncong
panjang—yang dulu  mengalirkan  air  dari  kolam ke  penampungan di
bawahnya.

“Pancuran-pancuran  iki  biyen  ngucurake  banyu,”  kata  Damar.  Ia
berjalan mengitari kolam, jemarinya menyentuh bata-bata merah yang
sudah mulai mengelupas, kaya tapak dlamakan wektu sing mlaku alon
ning mesthi. “Ana pitulas cacahe. Pitulas iku dudu angka sembarangan,
Kartika. Pitulas iku gunggunge pandhita sing ngancani raja ing upacara
panyucian. Saben pancuran ngucurake banyu saka sumber sing padha,
ning saben pancuran nduwéni cekelan dhewe-dhewe. Padha karo ati—
sumberé siji, nanging rasa sing metu isa warna-warna.”

Pitulas pancuran. Pitulas rasa sing tau mili saka atiku. Ana sing manis,
ana sing pait. Nanging kabeh asalé saka sumber sing padha.

Kartika  duduk  di  salah  satu  selasar  yang  mengelilingi  kolam.  Batu
batanya  masih  terasa  hangat  oleh  sisa  sinar  matahari  sore,  kaya
kenangan sing lagi wae ditinggal, isih anget ning arep dadi adhem. Dari
sini, ia bisa melihat seluruh kompleks candi: taman-taman hijau yang
mengelilinginya,  pepohonan  yang  rindang,  dan  langit  yang  mulai
berubah warna menjadi  jingga keunguan,  kaya mega-mega sing lagi
diobong srengenge sadurungé mati.

Damar duduk di sampingnya, tidak terlalu dekat. “Kowe tau crita bab
Banyu?”

Angin  sore  yang  melintasi  kolam  membawa  hawa  dingin,  kaya
pitakonan sing nunggu wangsulan, nanging ora meksa.

Kartika  menatap  pancuran-pancuran  yang  kering.  “Banyu  iku  kaya
salah  siji  pancuran  iki.”  Jemarinya  menunjuk  pancuran  terdekat.
“Dheweke  tau  ngucurake  banyu.  Deres.  Akeh.  Nganti  aku  ora  bisa
mbedakake  antarane  swara  banyu  lan  swara  atiku  dhewe.  Nanging
banjur...  banjur  pancuran iku mandheg. Dheweke lungo, Mas.  Tanpa
ngomong apa-apa.”

Banyu iku dudu jeneng. Banyu iku janji. Janji sing mili, nanging ora tau
bali menyang hulu.
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Ia berhenti  sejenak, menarik napas panjang. “Aku ngenteni  dheweke
ing Stasiun Mojokerto. Dina kuwi udan deres. Sepure teka, wonge ora.
Aku  ngenteni  nganti  awan,  nganti  sore,  nganti  stasiun  arep  ditutup.
Sepur-sepur liwat, nanging ora ana sing mudhun. Sepur-sepur iku kaya
wektu sing mlaku terus, lan aku mung ngadeg ing peron, kaya wong
bodho sing ora ngerti yen sepur ora bakal ngenteni.”

Damar  tidak  menanggapi.  Ia  hanya  memandang kolam yang  airnya
tenang,  kaya  wong  sing  ngrungokake  crita,  ora  nganggo  kuping,
nanging nganggo rasa.

“Sepur-sepur  iku  padha karo kenangan,  Mas.  Teka  tanpa diundang,
lunga tanpa pamit. Sing beda, sepur isa ditunggu ing stasiun. Nanging
kenangan? Kenangan iku ora nduwèni stasiun. Dheweke bisa teka ing
ngendi  wae,  kapan  wae,  tanpa  awèh  wara-wara.  Ing  Alun-alun,  ing
Jembatan Gajah Mada, ing Pasar Kliwon, ing Candhi Tikus iki. Saben
papan dadi peron. Saben wektu dadi jadwal teka.”

Sepur  iku  setya  marang  rel—lunga  teka  ing  jalur  sing  padha.  Ning
kenangan iku luwih wani. Dheweke ora butuh rel. Dheweke mung butuh
ati  sing  kosong,  kanggo  mandheg. Air  di  kolam  itu  tenang,
memantulkan  langit  sore  yang  mulai  gelap.  Permukaannya  seperti
kaca,  tetapi  bukan  kaca  yang  memberi  jawaban—hanya  kaca  yang
memantulkan kembali pertanyaan yang sama.

“Dheweke nggawe sajak kanggo aku, Mas. Sajak bab udan. Dheweke
ngomong, udan iku kaya tresna—teka saka langit, tiba ing bumi, banjur
ilang.  Ning  aku  ora  ngerti  wektu  iku,  yen  dheweke  ngomong  bab
dheweke dhewe. Dheweke iku udan. Lan udan iku ora tau manggon.
Udan mung mampir, banjur nguwap maneh.”

Damar  memungut  sehelai  daun  kering  yang  jatuh  di  tepi  kolam.
Jemarinya  memutar-mutar  tangkai  daun  itu,  kaya muter-muter  wektu
sing ora isa dibalekake. “Aku tau ngerti petirtaan iki, Kartika. Ora mung
Candi Tikus. Ning petirtaan liya.  Petirtaan iku papan kanggo ngresiki
awak.  Ning  sing  paling  penting,  petirtaan  iku  papan  kanggo  ngisi
manèh.  Banyu  sing  mili  saka  pancuran-pancuran  iki  ora  mung
ngumbah, nanging uga ngisi. Ngisi sing entèk. Ngisi sing kosong.”

Ia  melemparkan  daun  itu  ke  kolam.  Daun  itu  terapung,  bergerak
perlahan mengikuti riak air yang nyaris tak terlihat, kaya kapal cilik sing
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ora  tau  nemu  pelabuhan.  “Nanging  petirtaan  iki  wis  suwe  garing,
Kartika.  Pancuran-pancuran  iki  wis  ora  ngucurake  banyu.  Ora  ana
maneh sing ngisi. Ora ana maneh sing ngresiki. Ning delokén—kolam
iki isih ana. Sanajan garing, sanajan banyuné mung sethithik sing kari,
kolam iki isih nyimpen. Nyimpen sing tau kebak, nyimpen sing tau mili.”

Kolam iki  kaya atiku—tau kebak,  saiki  mung kari  teles. Nanging isih
ana. Isih isa nampani.

Kartika  menatap  daun  itu  yang  sekarang  sudah  sampai  di  tengah
kolam. “Lha piye carané ngisi manèh, Mas? Yen pancurané wis garing,
saka ngendi manèh banyuné?”

Damar  berdiri,  berjalan  menuju  salah  satu  pancuran.  Jemarinya
menyentuh mulut pancuran yang kering,  kaya nyentuh lambe sing wis
suwe ora ngomong.  “Pancuran iki  garing,  Kartika.  Ning sumberé ora
ilang. Sumberé isih ana ing njero lemah. Banyu iku ora ilang—dheweke
mung  nggoleki  dalan  liya  kanggo  metu.  Yen  dalan  iki  ketingdhem,
banyu bakal nggoleki dalan liya. Ning arep metu. Mesthi metu. Merga
banyu iku ora bisa dipendhem salawasé.”

Banyu  iku  ora  ilang.  Dheweke  mung  nggoleki  celah  kanggo  mlebu
manèh. Kaya aku—aku ora ilang. Aku mung lali carané ngisi dhewe.

“Delokén  watu-watu  iki.”  Damar  menunjuk  bata-bata  merah  yang
menyusun dinding kolam. “Bata iki biyen ana ing njero lemah, Kartika.
Ditemokake taun 1914. Suwé dhipendhem, suwé ora ana sing ngerti.
Ning  dheweke  ora  ilang.  Dheweke  mung  ngenteni  wektu  kanggo
ditemokake manèh. Atimu iku padha. Ora ilang. Mung kependhem. Lan
sing kependhem iku isa digali manèh.”

Kartika menatap bata-bata itu. Warnanya merah tua, beberapa bagian
sudah  ditumbuhi  lumut  hijau  gelap,  kaya  kenangan  sing  isih  urip
sanajan  wis  suwe  ora  disirami.  Di  beberapa  sudut,  terlihat  retakan-
retakan halus yang nyaris tidak terlihat, kaya bekas lara sing wis mari,
ning isih ninggal tapak.

“Aku wedi, Mas. Wedi yen banyu iku teka manèh, banjur lunga manèh.
Wedi yen atiku iki mung kolam sing arep ditinggal terus-terusan.”

Wedi iku kaya watu sing nggandhul ing sikil. Ora bisa mlaku, ora bisa
nyabrang. Mung bisa ngadeg ing panggonan sing padha, nonton banyu
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mili tanpa melu. Damar kembali duduk di sampingnya. Kali ini, sedikit
lebih dekat. “Wedi iku lumrah, Kartika. Ning wedi iku dudu tandha yen
atimu ringkih. Wedi iku tandha yen atimu isih urip. Sing mati iku sing ora
wedi apa-apa. Sing mati iku sing ora ngrasa apa-apa. Yen kowe isih
wedi, atimu isih urip. Lan ati sing urip iku isa diisi manèh.”

Seekor burung pipit hinggap di tepi kolam, mematuk-matuk permukaan
air yang tenang, menciptakan riak-riak kecil yang menyebar ke segala
arah. Riak iki kaya pitakonan-pitakonan sing ora tau oleh wangsulan—
nyebar, ilang, ning ninggal geter.

“Piye carané ngisi manèh, Mas?”

Damar menunjuk kolam di hadapan mereka. “Deloken kolam iki. Kolam
iki  ora ngisi  dhewe,  Kartika.  Ana  saluran  sing  ngaliraké banyu saka
njaba.  Saluran  iku  isih  ana,  ning  kependhem.  Yen  kowe arep  ngisi
kolam  iki  manèh,  kowe  kudu  nemokake  saluran  kuwi.  Kudu  nggali.
Kudu mbukak manèh.”

Saluran  iku  kaya  crita—kudu  diucapake,  kudu  dirungokake,  kudu
diudhari ben banyu bisa mili manèh. Jemarinya menyentuh permukaan
bata.  “Saluran iku ora  ilang,  Kartika.  Mung kependhem. Kaya atimu.
Rasamu isih  ana—seneng,  sedih,  nesu,  kangen—nanging  ana  sing
nutup.  Apa  sing  nutup?  Apa  wedimu?  Apa  ragu-ragumu?  Apa
kenangan-kenangan sing ora bisa dilalekake? Sing nutup iku sing kudu
dibukak dhisik.”

Matahari  mulai  tenggelam  di  balik  pepohonan  di  sebelah  barat.
Cahayanya  yang  jingga  keemasan  jatuh  di  atas  permukaan  kolam,
menciptakan  pantulan-pantulan  yang  bergerak  seperti  tarian  lambat.
Srengenge iki padha karo srengenge sing tau nyunari kolam iki wolung
atus taun kepungkur, nalika para putri isih adus ing petirtaan iki, nalika
para pandhita isih ngucapake mantra-mantra suci. Ning srengenge iki
uga  padha karo  srengenge sing bakal  nyunari  kolam iki  sesuk,  yen
banyu wis mulai mili manèh.

“Critanen bab Banyu, Kartika. Ora kudu saiki. Ning critanen.”

Crita iku saluran sing paling jero. Yen kowe crita, saluran iku mbukak,
lan banyu iku mili.
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Kartika  menghela  napas  panjang.  Udara  sore di  Candi  Tikus terasa
berbeda—lebih dingin, lebih sunyi, lebih dalam,  kaya sumur tuwa sing
banyuné ora tau diombe, ning isih bening nang dhasaré. Hanya suara
jangkrik yang mulai terdengar dari balik semak-semak di sekitar candi,
kaya tetabuhan sing ngiringi crita sing arep diwiwiti.

“Banyu  iku  kanca  cilikku,  Mas.  Kita  urip  saben  dina  bareng.  Dolan
bareng,  nangis  bareng,  ngguyu  bareng.  Nalika  umurku  pitung  taun,
bapakku lungo. Aku ora ngerti  lunga menyang endi. Aku mung ngerti
yen  bapakku  ora  tau  bali.  Lan  nalika  kuwi,  Banyu  sing  ana  ing
sampingku. Dheweke sing ngrungokake critaku. Dheweke sing nggawe
aku ngguyu manèh.”

Banyu iku dudu katresnan. Banyu iku pangupaya. Pangupaya kanggo
ngisi  bolongan  sing  ditinggal  bapakku. Jemarinya  menyentuh
permukaan air kolam yang dingin. Air itu bergetar, menciptakan riak-riak
kecil  yang  menyebar,  kaya  swara  sing  dipantulake  bolak-balik  ing
tembok kandhang ati.

“Ning  suwi-suwi,  aku  ngerti.  Banyu  iku  ora  tau  tresna  karo  aku.
Dheweke mung tresna karo butuhku marang dheweke. Dheweke butuh
dirasani butuh. Dheweke butuh dadi banyu sing ngisi atiku sing kosong.
Ning nalika aku wis mulai kebak, dheweke lungo. Merga dheweke ora
butuh kolam sing wis kebak. Dheweke butuh kolam sing garing, sing
arep diisi.”

Ana  wong  sing  teka  arep  ngisi,  ning  ana uga  wong  sing teka  arep
nguras. Air  matanya  jatuh,  satu  tetes,  mengenai  permukaan  kolam.
Tetesan itu menciptakan riak yang lebih besar dari sebelumnya,  kaya
udan kapisan ing mangsa ketiga, tiba ing lemah garing, nyebar ambu
petrikor sing nggugah kabeh sing turu.

Damar tidak menawarkan saputangan. Ia tidak menawarkan pelukan. Ia
hanya  duduk  di  sana,  di  tepi  kolam  petirtaan  yang  sudah  berusia
delapan  abad,  kaya  wit  trembesi  ing  Alun-alun  sing  ora  tau  ngalih
senajan angin gedhe teka. “Banyu iku wis mili, Kartika. Dheweke ora
bakal  bali.  Ning  banyu  sing  isa  ngisi  atimu  iku  ora  mung  saka  siji
pancuran. Pitulas pancuran ana ing petirtaan iki. Lan saben pancuran
nduwèni banyu dhewe-dhewe.”
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Pitulas pancuran. Pitulas dalan kanggo banyu mlebu. Ning aku mung
ndeleng siji sing garing. Kartika mengusap air matanya. “Aku wis suwe
ngrasa garing, Mas. Aku wis suwe ngrasa kaya kolam iki. Tau kebak,
saiki mung kari endhepan. Aku arep ngisi manèh, ning aku ora ngerti
carané.”

“Carane iku gampang, Kartika. Ning angel.” Damar menatap langit yang
kini sudah berubah menjadi ungu gelap. Bintang pertama mulai muncul,
kaya tetesan cahya sing tiba ing samodra wengi.  “Gampang,  merga
kowe mung kudu mbukak saluran sing kependhem. Angel, merga sing
nimbun saluran iku dudu lemah, dudu watu, nanging awakmu dhewe.
Wedimu.  Ragu-ragumu.  Kenanganmu.  Sing  nimbun  iku  sing  kudu
disingkirake dhisik.”

“Piye carané nyingkirake?”

“Carane mung siji: ngakoni. Ngakoni yen kowe tau ditinggal. Ngakoni
yen kowe tau milih wong sing salah. Ngakoni yen kowe tau ngisingi
bolongan ing atimu nganggo wong liya, merga kowe wedi ngisi dhewe.”

Ngakoni  iku  kaya  nggali  lemah—abot,  nyenyet,  ning  yen  wis  digali,
banyu  mesthi  mili. Kata-kata  itu  menusuk,  tetapi  tidak  menyakitkan.
Kaya jarum sing nyusup ing kulit—ora nggawe getih, nanging nggawe
sadhar  yen  ana  sing  suwek. Kartika  menatap  bayangannya  di
permukaan  kolam.  Bayangan  seorang  perempuan  yang  rambutnya
sedikit kusut oleh angin perjalanan, matanya masih bengkak oleh sisa
tangis  semalam,  tetapi  di  dalam  sorotnya,  ada  sesuatu  yang  mulai
menyala.  Sesuatu yang kecil,  kaya dian sing lagi  wae disumed,  isih
ringkih, isih gampang mati, ning wis ana cahyane.

“Aku ngakoni, Mas. Aku tau ditinggal. Ora mung karo Banyu. Ning uga
karo bapakku.”

Jeneng bapakku iku  kaya banyu sing  paling  jero  ing kolam iki—ora
katon, ning ana, mesthi ana. Angin malam berhembus lebih kencang,
membawa  serta  suara  azan  Magrib  dari  Masjid  Agung  Al-Aqsha  di
pusat kota, menggema di atas atap-atap Desa Temon, melintasi sawah-
sawah yang mulai gelap, dan tiba di sini—di petirtaan kuno yang sunyi.
Adzan iki kaya swara langit sing ngelingake yen kabeh sing urip bakal
bali,  kabeh  sing  ilang  bakal  ditemokake,  kabeh  sing  garing  bakal
disirami.
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Damar menatap ke arah kiblat. “Aku tau arep dadi juru kunci candi iki,
Kartika.”

Kartika menoleh, terkejut. “Sampeyan?”

“Biyen, pas aku isih enom. Aku arep ngabdi ing candi-candi Trowulan.
Ning aku ora sida. Ana sing ngalangi. Ana sing nggawe aku milih dalan
liya.” Damar berhenti sejenak. “Nanging aku isih bali,  Kartika. Saben
minggu.  Aku  bali  mrene,  lungguh  ing  pinggir  kolam  iki,  nyawang
pancuran-pancuran sing garing. Lan aku ngomong karo awakku dhewe:
‘Suwe-suwe, banyu iki bakal mili manèh.’”

“Apa wis mili, Mas?”

“Saiki durung. Ning arep. Kaya atimu. Saiki isih garing. Ning arep mili.”

Arep mili. Arep mili. Arep mili. Tembung iku kaya mantra sing diucapake
bola-bali,  nganti  dadi  kasunyatan. Taman di  sekitar  candi  kini  sudah
gelap.  Hanya  lampu-lampu  kecil  di  sepanjang  jalan  setapak  yang
memberikan cahaya. Kartika meraih kitab kecil pemberian Mbah Darso
dari dalam tasnya.

“Mbah  Darso  maringi  aku  kitab  iki,  Mas.  Kitab  bab  ati  sing  suwek,
banjur dijahit nganggo benang emas.”

Damar menatap kitab itu, namun tidak membukanya. “Mbah Darso iku
wong pinter. Dheweke tau ngomong nang aku: ‘Ati iku kaya kolam. Yen
suwek, didandani. Yen garing, diisi. Yen wis kebak, dialirake. Ning aja
lali—kolam sing paling apik iku kolam sing tau garing lan tau kebak.
Merga mung kolam sing tau ngrasa loro sing isa ngrasa lega.’”

Kolam sing paling apik iku kolam sing tau garing lan tau kebak. Kaya
aku. Aku tau kebak karo Banyu,  banjur garing. Saiki aku arep kebak
manèh. Ora karo Banyu. Ning karo aku dhewe.

Kartika  berdiri.  Ia  berjalan  menyusuri  tepian  kolam,  menyentuh
pancuran-pancuran yang kering satu per satu. Batu andesitnya dingin,
kasar  di  beberapa  bagian,  tetapi  halus  di  bagian  lain  yang  sering
terkena aliran air. Kaya atiku—kasar ing panggonan sing tau lara, alus
ing panggonan sing tau dibelai.

“Pancuran iki bakal mili manèh, Mas?”
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“Bakal. Yen wis wayahe.”

“Kapan wayahe?”

“Yen sing nduwéni wis siyap. Yen salurané wis dibukak. Yen sumberé
wis ditemokake manèh.”

Kartika  berhenti  di  depan  pancuran  terakhir.  Pancuran  berbentuk
padma yang sama dengan yang lain, tetapi yang ini memiliki retakan di
bagian atas kelopaknya.  Retak iki kaya bekas lara sing wis mari—ora
ilang, ning wis ora lara. Mung dadi tandha. Ia menyentuh retakan itu.

“Aku arep ngisi manèh, Mas. Ora karo Banyu. Ning karo aku dhewe.
Aku  arep  nemokake sumberku dhewe.  Sumber sing ora  gumantung
karo sapa-sapa. Sumber sing ana ing njero atiku dhewe.”

Damar  tersenyum—senyum  yang  tipis,  nyaris  tidak  terlihat,  kaya
retakan  ing  watu  Candhi  Bajang Ratu sing  mung  katon yen  disorot
cahya. “Iki  wiwitanmu, Kartika. Wiwitan kanggo ngisi manèh. Wiwitan
kanggo mili.”

Malam  semakin  larut.  Jangkrik-jangkrik  bernyanyi  lebih  keras,  kaya
sindhen sing ngiringi wayang ing panggung Alun-alun nalika Maleman.
Bulan sabit  muncul dari balik pohon trembesi di tepi Kolam Segaran,
cahayanya yang  perak  jatuh  di  atas  permukaan  kolam Candi  Tikus,
menciptakan  pantulan  yang  tidak utuh—terpecah-pecah oleh riak  air
yang bergerak perlahan.

Kartika  menatap  bulan  itu.  Bulan  iki  padha  karo  bulan  sing  tau
disawang bapakku, padha karo bulan sing tau disawang Banyu, padha
karo bulan sing nyawang aku saiki. Ning aku wis ora padha. Aku wis
mulai ngisi. Aku wis mulai mili.

“Omah  dudu  panggonan,  nanging  wong  sing  gelem  ngrungokake
critamu  tanpa  pedhot,”  katanya  tiba-tiba,  mengulangi  kalimat  yang
pernah diucapkan Damar di Alun-alun malam itu.  Omah iku crita sing
dirungokake nganti rampung, tanpa pedhot, tanpa pamit.

Damar menoleh. “Kowe isih eling?”

“Aku ora bakal  lali,  Mas.  Omah iku crita.  Lan  crita  iku sing nggawe
banyu iki mili.”
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Mereka berjalan meninggalkan Candi Tikus, menaiki tangga, melewati
taman-taman yang mulai basah oleh embun malam. Di atas, di gerbang
masuk, seorang petugas kebersihan tua sedang menyapu daun-daun
kering yang jatuh dari pohon trembesi. Sapuané alon, kaya wektu sing
mlaku ing Candhi Tikus iki—ora kesusu, ning mesthi. Suara sapu lidi di
atas  paving  block  menciptakan  irama  yang  monoton  namun
menenangkan,  kaya  donga  sing  diucapake  bola-bali,  tanpa  bosen,
tanpa pedhot.

Sebelum naik ke motor, Kartika menoleh sekali lagi ke arah candi. Dari
atas,  Candi  Tikus  terlihat  seperti  cekungan  besar  di  dalam  tanah—
sebuah kolam raksasa yang tersembunyi, menunggu hujan, menunggu
ada  yang  menemukan  sumbernya  lagi.  Candi  iki  tau  dadi  papan
panyucian. Saiki, dadi papan panyadaran. Lan sesuk, bakal dadi papan
panyembuhan.

“Matur nuwun, Mas. Kanggo critane. Kanggo crita bab petirtaan iki.”

“Crita iki dudu saka aku, Kartika. Crita iki  saka candi iki  dhewe. Aku
mung dadi sambungané.”

Motor  melaju  meninggalkan  Dusun  Dinuk,  menuju  Jalan  Raya
Trowulan, melewati Candi Bajang Ratu yang gapuranya berdiri gagah di
bawah sinar bulan, kaya lawang sing arep dibukak, nanging durung ana
sing wani mlebu. Di belakangnya, Candi Tikus kembali sunyi, kembali
sepi, kembali menunggu air yang suatu saat akan mengalir lagi.

Lan aku, Kartika, saiki wis ngerti: ngisi iku dudu ngenteni banyu teka
saka  njaba.  Ngisi  iku  nggali  saluran  ing  njero  atimu  dhewe,  nganti
banyu iku mili saka sumber sing ora tau garing—sumber sing ana ing
njero dhewe, sumber sing jenengé urip.

Catatan: Seluruh  detail  lokasi,  arsitektur,  dan  rute  di  Bab  4  ini
menggunakan data aktual dari berbagai sumber: Candi Tikus terletak di
Dusun  Dinuk,  Desa  Temon,  Kecamatan  Trowulan,  Kabupaten
Mojokerto, sekitar 13 km di tenggara pusat kota, ditemukan pada tahun
1914  atas  laporan  Bupati  R.A.A.  Kromojoyo  Adinegoro,  berukuran
29,5m  x  28,25m  dengan  bangunan  dari  bata  merah,  memiliki  17
pancuran berbentuk padma dan makara di sekeliling dinding, pancuran
dari batu andesit, serta rute melewati Kolam Segaran dan 600 meter
dari Candi Bajang Ratu.



49

BAB 5: ALUN-ALUN WIRARAJA — LUKISAN KAPUR ING LATAR
LANGIT

Minggu  pagi  di  Alun-alun  Wiraraja  dimulai  oleh  langit  jingga  yang
meluber  pelan,  kaya  wedang  jahe  sing  tumpeh  ing  nduwur  meja
marmer—cahayanya yang masih malu-malu  menyentuh  pucuk-pucuk
trembesi di  sepanjang Jalan Majapahit, yang mengapit alun-alun dari
utara  ke  selatan.  Lalu  lalang  kendaraan  di  jalan  utama  itu  masih
lengang, hanya satu dua motor yang melintas membawa penumpang
dengan sarung tersampir di bahu atau keranjang belanja yang kosong.
Dari  arah timur,  tepat  di  depan Pendapa Kabupaten Mojokerto  yang
dibangun tahun 1838 oleh Raden Adipati Tjondronegoro, suara burung
gereja  bersahutan di  ranting-ranting  pohon  beringin  yang  berjejer  di
depan gedung bercat  putih beraksen hijau itu,kaya sindhen sing lagi
gladhen sadurungé pagelaran.

Kartika tiba sendirian. Ia memarkir motor bebek tuanya di deretan parkir
sisi  barat,  tepat  di  depan pagar  Masjid  Agung Al-Fattah yang kubah
hijaunya bersinar malas menangkap cahaya matahari. Menara masjid
itu  menjulang  di  atas  atap-atap  rumah  di  Jalan  Kauman,kaya  driji
nuding  langit  sing  ora  tau  oleh  wangsulan.  Kartika  melepas  helm,
menggantungkannya  di  spion,  kemudian  berjalan  menuju  hamparan
paving block abu-abu yang menjadi lantai alun-alun.

Alun-alun  iki  tau  dadi  papan  ngumpule  para  pejuang.  Di  tengahnya,
Tugu Proklamasi  berdiri  sunyi—monumen yang didirikan tahun  1949
untuk mengenang semangat perlawanan rakyat Mojokerto. Di sekeliling
tugu, hamparan paving block abu-abu itu kini berfungsi sebagai kanvas
raksasa,  tempat  anak-anak  menggambar  dengan  kapur  berwarna-
warni.  Beberapa  di  antaranya  sibuk  membuat  garis-garis  besar
berbentuk matahari, rumah dengan cerobong asap segitiga, dan pohon
dengan lingkaran-lingkaran hijau. Kapur-kapur itu dibeli dari pedagang
mainan di Jalan Majapahit yang membuka lapak sejak pukul tujuh pagi,
pedagang  yang  sama  yang  dulu  ia  datangi  bersama  almarhum
bapaknya setiap minggu pagi seusai senam.

Kartika duduk di salah satu bangku beton yang menghadap tugu. Di
belakangnya,  dua  pohon  beringin—dahulu  disebut  wringin  kurung,
menurut  kisah  para  sesepuh,  karena  cabang-cabangnya  yang
melingkar seperti  sangkar burung—sekarang tinggal satu,  sementara



50

yang  satunya  telah  mati  ditebang  waktu,  menyisakan  tunggul  besar
yang  ditumbuhi  lumut.  Wringin  sing  siji  isih  urip,  sing  siji  wis  bali
menyang lemah. Kartika menatap pohon itu lama, merasakan sesuatu
yang tidak bisa ia  namai—mungkin perasaan bahwa segala sesuatu
pasti  berlalu,  tetapi  ada  yang  tetap  tinggal,  seperti  akar  yang  terus
mencengkeram tanah meski batangnya telah lama rebah.

Di hamparan paving, anak-anak terus menggambar. Seorang anak laki-
laki  kurus  dengan celana  pendek  yang  sudah sobek di  bagian  lutut
tengah  serius  membuat  lingkaran  besar  dengan  kapur  biru.  Di
sampingnya, seorang anak perempuan dengan bando merah, rambut
dikucir dua, sibuk menggambar rumah dengan jendela segi empat dan
pintu  yang hanya  setengah jadi.  Tangan  mungilnya  bergerak  lincah,
kapur putih yang digenggamnya menciptakan bunyi gesekan halus di
atas paving,kaya swara jangkrik ing wayah surup.

“Iki omahku,” katanya kepada temannya.

“Omahmu kok ora ana lawange?”

“Lawange ana mburi. Sing ngarep iki jendhela.”

Kartika tersenyum. Percakapan itu entah kenapa membuatnya teringat
masa  kecilnya  sendiri.  Dulu,  ia  juga  seperti  mereka.  Setiap  Minggu
pagi,  selepas mengaji  di Masjid Agung Al-Fattah, ia dan Banyu akan
berlarian  ke  alun-alun.  Mereka  membawa  kapur  warna-warni  yang
dibeli dari pedagang mainan di Jalan Majapahit dengan uang saku yang
disisihkan.  Mereka  menggambar  rumah-rumahan,  pohon,  matahari
dengan sinar berbentuk segitiga yang selalu salah proporsi—sinarnya
ada  dua  belas,  padahal  harusnya  cukup  delapan.  Kadang-kadang
mereka menggambar kolam dengan ikan-ikan yang bentuknya aneh,
lebih menyerupai bulan sabit daripada makhluk hidup.

Kenangan  iki  kaya  kapur—gampang  ilang  yen  kena  udan,  ning  isa
ninggal bekas yen ditekan cukup kenceng. Kartika menatap anak-anak
itu dengan mata yang sedikit berkaca-kaca, tetapi  ia tidak menangis.
Mungkin karena pagi itu cerah, atau mungkin karena dalam seminggu
terakhir ia telah belajar bahwa air mata tidak perlu selalu jatuh—kadang
cukup dikenang saja, seperti  kapur di lantai yang akan hilang disapu
hujan tetapi bekasnya tetap ada di hati.
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Seorang ibu  muda duduk  di  bangku seberang,  mengawasi  anaknya
yang sedang menggambar. Ia membawa kantong plastik berisi sayur-
sayuran dari Pasar Kliwon yang terletak hanya sekitar lima ratus meter
ke arah selatan, menyusuri Jalan Mojopahit. Kartika menatap kantong
plastik itu, melihat ujung daun bayam yang keluar dari mulut kantong.
Bayam iki isih seger, kaya esuk-esuk sing durung tau dirusak. Pasar
Kliwon—pasar yang dulu  pernah ramai, kini  hanya menyisakan tujuh
kios dan tujuh los yang masih buka setiap hari. Pasar yang ia kunjungi
minggu lalu, tempat Mbah Mantri menuangkan jamu beras kencur dan
Yu Darmi mengaduk es dawet, tempat Mbah Darso menyimpan kitab-
kitab tua yang tak laku tetapi tetap berharga.

Seekor kucing belang kuning melintas di antara anak-anak. Tubuhnya
yang  ramping  mengendap-endap,  matanya  menyipit,  ekornya  tegak
lurus seperti antena yang mencari sinyal.  Kucing iki kaya wektu—teka
tanpa suara, mlaku tanpa arah, ning mesthi nemu panggonan kanggo
mandheg. Kucing itu berhenti di dekat seorang anak lelaki yang sedang
menggambar ikan, menatapi kapur biru yang digunakan anak itu, lalu
menjilati telapak kakinya sendiri. Kartika mengamati kucing itu, lalu tiba-
tiba teringat kucing peliharaan Banyu dulu. Namanya Si Manis, padahal
bulunya hitam legam. Banyu selalu membawa kucing itu ketika mereka
bermain  di  bantaran  Sungai  Brantas  dekat  Jembatan  Gajah  Mada.
Kucing  itu  mati  beberapa  tahun  lalu,  ditabrak  sepeda  motor  di
perempatan  Jalan  Benteng  Pancasila.  Banyu  tidak  pernah  mau
memelihara kucing lagi setelahnya.

Ora kabeh kelangan isa diganti. Ana sing ilang lan ora tau bali, ning isa
dikenang kaya kucing sing tau urip ing critamu. Kartika mengusap peluh
di  dahinya.  Matahari  semakin  naik,  sinarnya yang kuning  keemasan
jatuh  vertikal  di  atas  punggung  anak-anak  yang  masih  tekun
menggambar. Dari kejauhan, suara azan dhuha dari Masjid Agung Al-
Fattah mulai terdengar. Suara muazin yang lembut mengalun di atas
alun-alun, menciptakan lapisan harmoni dengan celoteh anak-anak dan
kicau burung gereja.  Swara azan iki kaya banyu sing mili ing nduwur
watu—alus, ning terus-terusan, ora tau pedhot.

Kartika  merogoh  tas  kain  yang  tergantung  di  bahunya.  Jemarinya
menyentuh  sesuatu  yang  kasar—kitab  kecil  dari  Mbah  Darso  yang
bersampul  kulit  kambing,  kitab  tentang  ati  sing  suwek  banjur  dijahit
nganggo  benang  emas.  Ia  belum  sempat  membaca  seluruh  isinya,
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hanya halaman pertama yang memperlihatkan gambar hati sobek yang
siap  dijahit.  Di  sampingnya,  ada  bolpoin  hitam yang  tintanya  sudah
hampir habis, dan selembar kertas bekas—kertas bon dari Toko Buku
Sido Rukun yang ia robek dari buku catatan lamanya.

Ia meletakkan kertas itu di atas bangku. Jemarinya memegang bolpoin,
menekan ujungnya  ke kertas.  Dluwang iki  resik,  durung ana  tulisan.
Kaya esuk iki, kaya uripku saiki. Mata Kartika menatap anak-anak yang
menggambar di depannya. Ia melihat anak perempuan dengan bando
merah  yang  kini  sudah  menyelesaikan  rumahnya—rumah  dengan
jendela dua, pintu satu, dan atap segitiga yang diwarnai kapur merah.
Di  samping rumah, anak  itu  menggambar pohon dengan buah-buah
bulat  berwarna jingga. Di atasnya,  matahari  dengan sinar-sinar yang
tidak lurus.

Kartika tersenyum. Bolpoinnya mulai bergerak.

DI TANGAN KECIL ITU, KAPUR BERBUNYI
di atas lantai alun-alun yang pagi ini menjadi kanvas raksasa.
Mereka menggambar rumah, pintu yang setengah terbuka,
dan matahari dengan sinar yang selalu lebih banyak
dari yang bisa kau hitung.
Seperti doa. Seperti luka.
Seperti cinta yang kau kira sudah hilang,
tapi ternyata hanya sembunyi di balik garis-garis miring.

Seorang pemulung lewat mendorong gerobak reyotnya
di trotoar Jalan Majapahit yang mulai ramai.
Ia memungut botol plastik, koran bekas, dan sepatu yang kehilangan 
pasangannya—
barang-barang yang tidak lagi diinginkan,
tetapi tetap berharga bagi yang tahu cara mengumpulkan.
Aku dulu juga seperti itu.
Aku memungut sisa-sisa cinta yang dibuang,
menyimpannya dalam karung hati yang sudah bolong,
berharap bisa kutukar dengan sesuatu yang lebih utuh.

Anak-anak terus menggambar.
Mereka tidak peduli bahwa kapur mereka akan hilang
disapu hujan sore nanti.
Mereka tidak peduli bahwa tidak ada yang akan mengingat
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gambar rumah dan pohon dan matahari itu.
Karena bagi mereka, yang penting adalah menggambar.
Bukan gambar yang selesai.
Bukan karya yang dipajang.
Tapi tangan yang bergerak.
Kapur yang berderit.
Warna yang menempel di jemari.

Aku ingin belajar dari mereka.
Aku ingin menggambar lagi.
Menggambar diriku sendiri—
bukan seperti yang dulu, yang kau tinggalkan,
tapi seperti yang akan datang:
perempuan yang tangannya belepotan kapur,
wajahnya terkena sinar matahari pagi,
dan di sampingnya, tidak ada siapa-siapa,
tapi tidak apa-apa.
Karena tidak sendiri bukan berarti sepi.

Kertas itu sekarang penuh dengan tulisan—sajak pendek yang tidak ia
sengaja tuliskan.  Kartika membaca ulang baris terakhir  yang ia tulis:
“Karena tidak sendiri bukan berarti sepi.” Ia menatap kalimat itu lama,
merasakan  kebenaran  yang  terkandung  di  dalamnya.  Selama  ini  ia
mengira bahwa kesendirian adalah hukuman, bahwa menjadi seorang
diri  berarti  ditinggalkan. Tetapi  pagi  ini,  di  alun-alun yang diramaikan
oleh anak-anak dan kapur dan sinar matahari, ia menyadari bahwa ada
perbedaan besar antara sendiri dan sepi. Sendiri adalah jumlah. Sepi
adalah rasa. Dan pagi ini, ia sendiri, tetapi tidak sepi.

Dari kejauhan, di bangku taman dekat perpustakaan keliling yang parkir
di sisi selatan alun-alun, seorang lelaki  duduk memegang buku yang
tidak dibacanya. Damar. Ia mengenakan kemeja putih lengan panjang
yang digulung hingga siku, celana hitam, dan sandal jepit. Rambutnya
yang sedikit gondrong disisir ke belakang. Dari jarak tiga puluh meter, ia
mengamati  Kartika  yang  sedang  menulis  di  bangkunya.  Dheweke
ngadeg  ing  kadohan,  kaya  suar  sing  milih  kanggo  redup  dhisik
sadurungé cukup terang.

Damar  tidak mendekat.  Ia  hanya duduk di  sana,  membuka halaman
buku  tanpa  benar-benar  membaca.  Matanya  berpindah-pindah  dari
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buku  ke  Kartika,  dari  Kartika  ke  anak-anak  yang  menggambar,  dari
anak-anak  ke  langit  yang  semakin  biru.  Sesekali  ia  tersenyum—
senyum tipis yang nyaris tidak terlihat,  kaya retakan watu ing Candhi
Bajang Ratu sing mung katon yen disorot cahya. Senyum yang bukan
untuk siapa-siapa, hanya untuk dirinya sendiri, karena ia tahu bahwa
apa  yang  terjadi  pagi  ini  di  alun-alun  adalah  sesuatu  yang  penting:
seorang perempuan yang telah lama kering, kini mulai menulis puisinya
sendiri.

Kartika  tidak  melihat  Damar.  Ia  masih  sibuk  dengan  kertas  dan
bolpoinnya. Sajak yang baru ia tulis kini  dibacanya ulang, lalu dilipat
rapi menjadi dua, diselipkan kembali ke dalam kitab Mbah Darso. Sajak
iki arep dadi wiwitan. Wiwitan saka buku sing bakal tak tulis. Buku bab
ati  sing  suwek,  banjur  dijahit  nganggo  benang  emas.  Tangannya
menyentuh sampul kitab yang kasar, merasakan tekstur kulit kambing
yang telah menua. Kitab ini akan menjadi panduannya. Sajak ini akan
menjadi pembukanya.

Anak-anak  mulai  lelah.  Kapur-kapur  mereka  memendek,  tersisa
serpihan-serpihan yang sulit digenggam. Anak laki-laki kurus yang tadi
menggambar  lingkaran  biru  kini  berdiri,  meregangkan  kakinya  yang
mungkin  sudah  kesemutan.  “Wis  rampung?”  tanya  anak  perempuan
berbando merah.

“Durung. Nanging wis kesel.”

“Ayo dolanan layangan wae. Kene, aku nduwé benang.”

Mereka berlari  ke arah selatan alun-alun, ke lapangan kecil di depan
Toko  Buku  Sido  Rukun,  tempat  biasanya  mereka  menerbangkan
layangan.  Layangan padha karo impen—yen benange pedhot, mabur
tanpa arah, ilang ing njero mega, ning isa ditaleni manèh. Lantai alun-
alun yang ditinggalkan kini menjadi galeri terbuka yang sunyi—gambar-
gambar kapur yang tak sempurna itu tersebar di atas paving, seperti
artefak-artefak kecil yang akan hilang begitu hujan sore datang.

Kartika  beranjak  dari  bangkunya.  Ia  berjalan  mengitari  alun-alun,
melewati gambar rumah dengan jendela dua, melewati lingkaran biru
yang belum selesai,  melewati  matahari  dengan sinar  yang tak lurus.
Setiap langkahnya terasa lebih ringan, kaya nglangkahi watu-watu sing
maune abot, saiki mung krikil. Di dekat Tugu Proklamasi, ia berhenti. Ia
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menatap prasasti yang terukir di bawah tugu, membaca kata-kata yang
telah  pudar:  “Merdeka!  Merdeka!  Merdeka!” Tugu  ini  menyaksikan
bagaimana rakyat Mojokerto dulu berjuang untuk kemerdekaan. Pagi
ini,  tugu  yang sama menyaksikan  seorang  perempuan yang sedang
berjuang untuk kemerdekaannya sendiri.

Dari balik tugu, suara sapu lidi terdengar. Seorang petugas kebersihan
—lelaki tua dengan topi caping—sedang menyapu daun-daun trembesi
yang jatuh di  sekitar monumen.  Sapuané alon, kaya jarum jam sing
muter ing angka sewelas. Ia tidak menyapu gambar-gambar kapur. Ia
hanya  menyapu  daun-daun  kering,  seolah  mengerti  bahwa  gambar-
gambar  itu  adalah  karya  seni  yang  harus  dilindungi,  meski  hanya
sementara.

“Nuwun  sewu,  Pak.”  Kartika  menghampiri  petugas  itu.  “Gambar-
gambare kok ora disapu?”

Petugas  itu  berhenti,  menegakkan  punggungnya  yang  bungkuk.
“Gambar iku digawe nang bocah-bocah, Nduk. Bocah-bocah iku jarang
nggambar.  Sakdurungé  udan,  gambar  iki  kudu  dieloni.  Merga  udan
bakal  teka  dhewe.  Ora  perlu  disapu.”  Ia  tersenyum,  kemudian
melanjutkan menyapu daun.

Udan bakal teka dhewe. Ora perlu disapu. Kartika menatap gambar-
gambar  kapur  itu  sekali  lagi,  lalu  melanjutkan  langkahnya  menuju
motor.  Gambar-gambar  itu  akan  hilang.  Hujan  sore  akan
menghapusnya.  Tetapi  apa  yang  terjadi  di  alun-alun  pagi  ini—sajak
yang  ia  tulis,  pemandangan  anak-anak  yang  menggambar,  ingatan
tentang masa kecilnya sendiri—akan tetap tinggal. Seperti kapur yang
telah masuk ke dalam pori-pori paving, tak terlihat tetapi tetap ada.

Damar masih duduk di bangkunya. Ia melihat Kartika berjalan menuju
motor, mengenakan helm, lalu melajukan kendaraannya ke arah Jalan
Majapahit. Motor iku nggawa wong sing bedha—teka dadi Kartika sing
siji,  mulih  dadi  Kartika  sing  liya.  Ia  menutup  bukunya,  tetapi  tidak
segera berdiri. Sebagai seseorang yang telah memilih untuk menjadi
suar—bukan yang menyilaukan,  tetapi  yang redup  dan bertahan—ia
tahu bahwa ada waktu untuk mendekat dan ada waktu untuk menjaga
jarak. Pagi ini, ia memilih untuk menjaga jarak. Mengecilkan cahayanya
sendiri, agar Kartika bisa menemukan cahayanya sendiri.
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Alun-alun Wiraraja pagi itu telah menjadi saksi. Bukan saksi perjuangan
kemerdekaan seperti yang terjadi pada tahun 1946, ketika para pejuang
berkumpul  di  sini  sebelum  berangkat  ke  Surabaya.  Bukan  saksi
perayaan  Hari  Jadi  Kabupaten  Mojokerto  ke-733  yang  baru-baru ini
digelar di Pendapa Kabupaten. Bukan saksi lomba melukis dan pidato
yang dulu pernah diadakan di hamparan ini. Tetapi saksi dari sesuatu
yang  lebih  sederhana  dan  lebih  dalam:  seorang  perempuan  yang
belajar  menulis  sajaknya  sendiri,  yang  berhenti  menggambar  dirinya
seperti yang dulu, dan mulai menggambar dirinya yang baru.

Dan di antara gambar-gambar kapur yang akan hilang, di antara daun-
daun  trembesi  yang  jatuh disapu  lidi,  di  antara  sinar  matahari  yang
semakin tinggi, Kartika menancapkan tonggak pertamanya. Tonggak iki
kaya Tugu Proklamasi ing tengah Alun-alun—ora paling dhuwur, ning
paling kuwat merga ngadeg ing tengah.  Sebuah sajak kecil.  Sebuah
awal  dari  buku  yang  kelak  akan  ditulisnya.  Sebuah  benang  emas
pertama  yang  perlahan-lahan  akan  menjahit  kembali  hatinya  yang
sobek.
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BAB  6:  STASIUN  MOJOKERTO  —  WONG  WADON  TUWA LAN
KURSI PERON

Senja mulai mengepung ketika Kartika memarkir motornya di pelataran
Stasiun Mojokerto, di bahu Jalan Bhayangkara No. 20, Kelurahan Miji,
Kecamatan Kranggan.  Dalan iki kaya urat nadi sing ora tau pedhot—
muter,  nyabang,  ning  mesthi  nggawa  getih  bali  menyang  jantung.
Bangunan  stasiun  berdiri  di  hadapannya  dengan  arsitektur  Indische
Empire yang masih tersisa di beberapa sudut: pilar-pilar tinggi bercat
krem, jendela-jendela kayu dengan kisi-kisi yang mulai lapuk, dan atap
tinggi  yang  dulu  dibangun  oleh  Staatsspoorwegen pada tahun  1880
untuk mengangkut gula dari pabrik-pabrik di sekitar Mojokerto menuju
pelabuhan Surabaya.  Stasiun iki  tau dadi  urat  nadi  gula,  saiki  mung
dadi papan mandheg sedhela sadurungé lunga manèh.

Ia  tidak  sedang menunggu kereta.  Ia  tidak  sedang menunggu siapa
pun. Ia datang ke sini dengan sengaja, seperti seseorang yang kembali
ke lokasi kecelakaan bukan untuk meratapi, melainkan untuk mengukur
seberapa jauh ia telah berjalan pergi.  Bali iku dudu mundur, nanging
ngukur jejak. Langkahnya menggema di lantai ubin abu-abu—retak di
beberapa bagian,  diganti  dengan keramik baru yang warnanya tidak
cocok—menuju peron utama yang kini  tinggal lima jalur  setelah jalur
ganda lintas selatan diresmikan tahun 2020.

Dheloken kursi-kursi iki. Kursi-kursi tunggu dari besi tuang yang dicat
ulang  dengan  warna  hijau  tua.  Beberapa  di  antaranya  sudah  reyot,
sandarannya miring ke kiri atau ke kanan, tetapi masih diduduki. Kursi-
kursi  ini telah menampung bobot  ribuan penumpang—pedagang dari
Pasar Kliwon yang membawa dagangan ke Surabaya, mahasiswa yang
pulang kampung setiap akhir semester, dan para perantau yang pergi
tanpa  tahu  kapan  kembali.  Di  atasnya,  kanopi  stasiun  yang  baru
direnovasi  menaungi peron dari  hujan yang belum turun,  melindungi
para penunggu dari panas dan gerimis.

Namun ada satu kursi  di  pojok peron,  di  bawah jam dinding bundar
yang jarumnya telah berhenti  di angka 4:32, yang berbeda dari yang
lain. Kursi itu tidak kosong.

Seorang  perempuan  tua  duduk  di  sana.  Usianya  mungkin  delapan
puluh, mungkin lebih. Tubuhnya kecil meringkuk di dalam kebaya lurik
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cokelat yang mulai luntur di bagian ketiak dan punggung. Rambutnya
yang  putih  digelung  sederhana,  ditusuk  dengan  tusuk  konde  dari
bambu yang ujungnya mulai retak, kaya gading gajah sing tau disimpen
ing  museum  nanging  saiki  wis  ora  ana  sing  ngerti  asal-usule. Di
pangkuannya, sebuah tas plastik kresek berisi sesuatu yang tidak bisa
ditebak—mungkin  baju  ganti,  mungkin  makanan  sisa,  mungkin
kenangan.

Kartika mendekat. “Nuwun sewu, Mbah. Pun dangu wonten mriki?”

Perempuan itu mendongak. Matanya yang sudah mulai berkabut oleh
katarak  menatap  Kartika  dengan  sorot  yang  sulit  diartikan—bukan
sedih,  bukan  senang,  melainkan  semacam  ketenangan  yang  hanya
dimiliki  oleh mereka yang telah terlalu lama menunggu dan akhirnya
lelah.  Mripat  iki  kaya  jendhela  stasiun  sing  reged—ora  bisa
nggambarke kanthi bening, ning isih isa nerusake cahya.

“Durung suwi, Nduk. Mung rong puluh taun.”

Dua puluh tahun. Kalimat itu meluncur begitu saja, ringan, tanpa beban,
seperti menyebutkan jam atau cuaca. Rong puluh taun iku dudu wektu,
nanging ruang—ruang kosong ing antarane lunga lan bali.

“Mbah ngenteni sinten?”

Perempuan itu tersenyum. Senyum yang tidak sampai ke mata, hanya
berhenti di sudut bibir yang mulai mengeriput. “Bojoku. Dheweke lungo
numpak sepur, kae, nalika ana gregedan. Taun pitungpuluhan. Sepuré
teka, wongé ora.”

Mbah Siti — Penjaga Peron yang Kehilangan

Namanya Siti. Dulu, ia adalah penjaga peron di stasiun ini—pekerjaan
yang ia lakoni sejak ia masih gadis,  sejak stasiun ini masih memiliki
enam jalur dan corong air untuk lokomotif uap yang kini tinggal besi
berkarat  di  sisi  barat  stasiun,  dilestarikan  oleh  Balai  Teknik
Perkeretaapian sebagai benda bersejarah. Setiap pagi, ia berdiri di tepi
peron dengan peluit di mulut dan bendera di tangan, memberi isyarat
kepada masinis untuk berhenti atau berjalan. Peluit iku kaya swara sing
ngatur kapan kudu mandheg lan kapan kudu nerusake—nanging ora
ana peluit sing ngatur ati.
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Suaminya, seorang kondektur kereta jurusan Surabaya-Madiun, adalah
lelaki  yang  menikahinya  di  KUA Kecamatan  Kranggan  pada  tahun
1962. Mereka tinggal di sebuah rumah kecil di Jalan Bhayangkara, tak
jauh dari stasiun, cukup dekat untuk mendengar klakson kereta setiap
pagi dan setiap malam. Omah iku ora mung panggonan, nanging uga
swara—swara sepur sing dadi lelagon turu saben bengi.

“Biyen, aku kenal kabeh sepur sing liwat kene, Nduk. Sepur Argo Wilis,
sepur Bangunkarta, sepur Senja Utama, sepur Logawa, sepur Wijaya
Kusuma. Aku kenal kabeh swara klaksone. Swara sepur iku kaya swara
ati—ana sing alus, ana sing banter, ana sing nyuwek kuping, ana sing
ngelus-elus.”

Suatu malam di tahun 1973, suaminya bertugas di kereta yang sama
yang melintasi rel menuju Jombang. Malam itu hujan deras, udan sing
paling banter ing mangsa rendheng taun iku—hujan yang membuat rel
menjadi  licin  dan  sinyal  lampu  sulit  terlihat.  Di  suatu  titik  di  antara
Stasiun  Mojokerto  dan  Stasiun  Peterongan,  kereta  itu  mengalami
kecelakaan. Berita datang pagi harinya, dibawa oleh seorang petugas
stasiun dengan wajah pucat.

“Aku  ora  nangis,  Nduk.  Aku  mung  ngadeg  ing  kene,  ing  peron  iki,
nyekel  peluit  sing  wis  tau  tak  tiupake  kanggo  dheweke.  Lan  aku
ngenteni. Aku ngenteni nganti dina iki.”

Kartika duduk di kursi di samping Mbah Siti. Kursi iki adhem, kaya wesi
sing tau dilebokake ing njero banyu. “Nanging sepuré wis teka, Mbah?”

“Sepuré teka,  Nduk.  Kabeh sepur  teka.  Saben  dina  ana sepur  sing
teka. Ning wongé ora tau mudhun.”

“Ngenteni iku dudu sawang-sawang sepur, nanging sawang-sawang ati
kita dhewe”

Angin sore berhembus dari arah selatan, membawa serta suara azan
Asar  dari  Masjid  Agung  Al-Fattah  yang  terletak  satu  kilometer  dari
stasiun, dan bau minyak rem dari rel-rel yang baru saja dilewati kereta
barang pengangkut semen dari Tuban.  Angin iki kaya donga sing ora
diucapake—mung  liwat,  ning  ninggal  geter  ing  godhong-godhong
trembesi pinggir stasiun.
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Mbah  Siti  melanjutkan  ceritanya.  “Wong-wong  ngomong  aku  edan,
Nduk.  Wong-wong  ngomong  aku  kudu  ikhlas,  kudu  ngalih,  kudu
nerusake  urip.  Ning  aku  ora  ngerti  carané  ngalih.  Aku  mung  ngerti
carané ngenteni. Merga ngenteni iku ora mbutuhake cara. Ngenteni iku
mung mbutuhake wektu. Lan wektu iku ora tau entèk.”

Kartika menatap rel-rel yang membentang di depan peron. Dua jalur rel
itu—sepasang, berdampingan, tidak pernah bersentuhan tetapi selalu
bersama—membentang  ke  timur  menuju  Surabaya  dan  ke  barat
menuju Jombang. Rel iki kaya urip—loro-lorone mlaku bareng, ning ora
tau nyawiji. Kaya aku lan Banyu. Kaya Mbah Siti lan bojone.

“Ngenteni iku dudu sawang-sawang sepur, Nduk,” kata Mbah Siti tiba-
tiba.  Suaranya  yang  tadinya  lirih  kini  sedikit  meninggi,  seperti
seseorang yang baru saja menemukan kunci yang selama ini dicarinya.
“Ngenteni iku sawang-sawang ati kita dhewe. Sepur mung alesan. Sing
ngenteni iku ati. Sepur teka utawa ora, ati tetep ngenteni. Merga ati iku
ora ngerti wektu. Ati iku ora duwé jam.”

Ngenteni iku sawang-sawang ati kita dhewe. Kalimat itu menancap di
dada Kartika seperti serpihan kaca yang tidak bisa dikeluarkan. Selama
ini ia mengira bahwa ia sedang menunggu Banyu—menunggu lelaki itu
kembali, menunggu jawaban, menunggu penutupan. Tetapi Mbah Siti
benar: ia tidak sedang menunggu Banyu. Ia sedang menunggu dirinya
sendiri. Dirinya yang hilang di suatu tempat di antara tahun-tahun yang
telah berlalu, dirinya yang tersesat di rel-rel yang tidak pernah berujung.

Kereta api melintas. Suara klaksoné nyuwek langit sore kaya gendhing
sing ora ana not-noté. Kereta api yang melintas itu—mungkin kereta api
penumpang  jurusan  Surabaya-Madiun,  mungkin  kereta  barang
pengangkut  semen—tidak  berhenti.  Stasiun  ini  adalah  stasiun
pemberhentian untuk semua kereta api penumpang yang melintasi jalur
Tarik–Kertosono,  tetapi  tidak  untuk  kereta  ekspres.  Kereta  ekspres
hanya lewat, hanya meninggalkan suara, hanya meninggalkan getaran
di bawah kaki.

“Aku  paham,  Mbah.”  Kartika  mengusap  sudut  matanya  dengan
punggung tangan. “Aku uga tau ngenteni. Ngenteni wong sing ora tau
teka.”
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Mbah  Siti  menatap  Kartika.  Matanya  yang  berkabut  itu  seakan
menembus  Kartika,  menembus  dinding  stasiun,  menembus  waktu.
“Sapa, Nduk?”

“Wong lanang. Jenengé Banyu.”

“Banyu  iku  jeneng  sing  apik.  Banyu  iku  mili.  Ning  Banyu  ora  tau
mandheg, Nduk. Banyu iku ora bisa dicekel. Sepisan wae banyu mili,
dheweke ora bakal bali menyang sumberé. Dheweke mung mili terus,
menyang kali, menyang segara, menyang endhi wae sing luwih amba.
Nanging  kowe isih ana.  Kowe sumberé.  Sumber  iku  ora  bakal  ilang
sanajan banyuné wis mili adoh.”

Metafora  Stasiun:  Tempat  yang  Ditinggalkan  Tetapi  Tetap
Berfungsi

Malam  mulai  turun.  Lampu-lampu  stasiun  mulai  dinyalakan,
memancarkan  cahaya  kuning  yang  hangat  namun  sekaligus
melankolis. Cahya iki kaya kenangan—ana sing isa madhangi, ana sing
mung nggawé bayangan luwih peteng. Di peron seberang, tiga orang
penumpang berdiri menunggu—seorang pemuda dengan ransel besar
di punggung, seorang ibu yang menggendong anaknya yang tertidur,
dan seorang lelaki  tua dengan kopiah hitam yang  terus melihat  jam
tangannya.

Mereka semua adalah penunggu.  Stasiun iki papan kanggo ngenteni.
Tetapi tidak semua penunggu menunggu kereta. Ada yang menunggu
seseorang. Ada yang menunggu sesuatu. Ada yang hanya menunggu
tanpa  tahu  apa  yang  ditunggunya.  Ngenteni  iku  kaya  ngadeg  ing
tengah kretek—antara tekan lan lungo, antarane panggonan asal  lan
panggonan tujuan.

Kartika  menyaksikan  pemandangan di  depannya:  stasiun  yang  tetap
berfungsi meski sebagian bangunannya telah dimakan usia. Bangunan
ini  telah  berdiri  sejak  tahun  1880,  ketika  Staatsspoorwegen
membangun jalur rel pertama dari Sidoarjo menuju Mojokerto. Stasiun
iki biyen nduwé enem jalur, nanging saiki mung lima—sawisé jalur 5 lan
6  diilangi  amarga  tingkat  panggunaan  sing  kurang. Namun,  meski
kehilangan dua jalur, meski kehilangan sebagian fungsinya, stasiun ini
tetap beroperasi. Ia tetap melayani kereta api penumpang dan barang,
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tetap  menjadi  bagian  dari  jalur  utama  selatan  Jawa  yang
menghubungkan Surabaya, Solo, Yogyakarta, hingga Jakarta.

Stasiun iki  kaya atiku—tau ditinggal,  tau kelangan,  nanging isih bisa
nampani. Isih bisa dadi papan kanggo mandheg.

“Stasiun  iki  wis  lawas,  Mbah,”  kata  Kartika.  “Nanging  isih  ana.  Isih
ngadeg.”

Mbah  Siti  mengangguk.  “Stasiun  iki  ditinggal  karo  kabeh  sing  tau
nguripi. Lokomotif uap wis mati. Corong banyu wis garing. Jalur cabang
menyang Porong, Japanan, Mojosari wis ilang dibongkar Jepang nalika
perang.  Ning  stasiun  iki  isih  ana.  Ditinggal,  nanging  isih  mantep
anggoné  ngadeg.  Kaya  aku.  Aku  ditinggal  bojoku,  ditinggal  kanca-
kancaku sing wis padha mati, ditinggal jaman sing saya mlaku. Nanging
aku isih ana. Lungguh ing kursi iki. Saben dina. Senajan sepur sing tak
enteni ora tau teka.”

Kereta  api  barang  melintas  lagi.  Kali  ini  dari  arah  timur—kereta
pengangkut peti kemas yang bergerak lambat, rodanya berdecit di atas
rel, kaya tetabuhan sing ora ana iramane. Kartika menatap kereta itu. Ia
melihat  tulisan  di  sisi  gerbong:  “Container  40ft.”  Ia  melihat  nomor
lokomotif  yang  tertera  di  moncongnya:  CC  206.  Ia  melihat  segala
sesuatu yang bergerak, yang tidak pernah berhenti, yang terus melaju
meski stasiun-stasiun kecil di sepanjang jalur telah lama ditutup.

“Aku saiki ngerti, Mbah.” Kartika menoleh kepada perempuan tua itu.
“Stasiun  iki  ditinggal,  nanging  isih  ana.  Lan  aku,  aku  uga  ditinggal.
Nanging aku isih ana.”

Mbah Siti tersenyum. “Kowe wis ngerti, Nduk. Ditinggal iku ora ateges
ora ana. Ditinggal iku ateges isih ana—mung ora ana sing manggon.
Ning isih ana. Isih bisa dadi papan kanggo mandheg.”

Pertemuan dengan Masa Lalu dan Masa Depan

Seorang  petugas  kebersihan  lewat  dengan  sapu  lidi  di  tangan,
menyapu  daun-daun  trembesi  yang  jatuh  dari  pohon  di  tepi  rel.
Sapuané alon, kaya wektu sing mlaku ing stasiun iki—ora kesusu, ning
mesthi. Kartika menatap punggung petugas itu, lalu menatap Mbah Siti
yang kini mulai merapatkan selendangnya. Senja sudah hampir habis.
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Gelap  mulai  turun,  dan  lampu-lampu  stasiun  menjadi  satu-satunya
sumber cahaya.

“Aku arep mulih, Mbah.” Kartika berdiri. “Maturnuwun critané.”

“Crita iki dudu saka aku, Nduk. Crita iki  saka stasiun iki dhewe. Aku
mung  dadi  sambungané,  kaya  mesin  sing  nutugké  swara  sepur.
Nanging saiki kowe wis nduwèni critamu dhewe. Lan kowe bakal ngerti,
yen wis wayahé, ora ana sepur sing perlu dienteni.”

Kartika berjalan menuju pintu keluar. Di pintu, ia berhenti dan menoleh
sekali lagi. Mbah Siti masih duduk di kursi yang sama, di bawah jam
dinding  bundar  yang jarumnya telah berhenti  di  angka 4:32.  Jam iki
mati, ning wektu isih mlaku. Perempuan tua itu tidak menunggu kereta.
Ia  tidak  menunggu  suaminya.  Ia  hanya  menunggu—seperti  stasiun
yang tetap berdiri meski semua kereta telah berangkat.

Stasiun iki ditinggal, nanging isih ana. Aku ditinggal, nanging aku isih
ana. Lan sapa ngerti, kaya stasiun iki, ana sepur sing arep teka. Ora
kudu saiki. Ning arep teka.

Di luar, Kartika menaiki motornya. Dari arah Jalan Bhayangkara, ia bisa
melihat lampu-lampu stasiun yang berpendar di balik jendela. Lampu iki
kaya  suar—ora  madhangi  dalan,  nanging  ngelingké  yen  pelabuhan
ana. Dan  di  suatu  tempat  di  dalam  stasiun,  di  kursi  pojok  peron,
seorang perempuan tua terus duduk. Bukan karena ia tidak bisa pergi.
Bukan karena ia tidak tahu jalan pulang. Tetapi karena ia telah memilih
untuk  tinggal—seperti  stasiun  yang  tetap  berfungsi  setelah  semua
orang pergi.

Stasiun iki kaya ati sing tau ditinggal—ora tau pedhot anggoné nampani
sepur, senajan ora kabeh sepur mudhun. Lan aku, aku uga arep kaya
stasiun  iki.  Tetep  ngadeg.  Tetep  nampani.  Senajan  sepur  sing  tak
enteni ora tau teka.

Motor melaju meninggalkan pelataran. Di belakangnya, suara klakson
kereta api malam mulai terdengar, menggema di atas atap-atap rumah
di Jalan Bhayangkara, menyusuri  Gang Miji  hingga ke tepian Sungai
Brantas.  Swara iki dudu swara perpisahan. Swara iki swara pangeling
—yen kabeh sing lunga bakal bali, yen kabeh sing ilang bakal ketemu,
yen kabeh sing garing bakal disirami udan manèh.
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Dan di kursi pojok peron, Mbah Siti menatap kereta malam yang baru
saja tiba. Penumpang turun. Penumpang naik. Kereta berangkat lagi.
Perempuan tua itu tidak bergerak. Ia hanya tersenyum—bukan karena
ia senang, bukan karena ia sedih, melainkan karena ia tahu:  ngenteni
iku  dudu  sawang-sawang  sepur,  nanging  sawang-sawang  ati  kita
dhewe. Dan hatinya,  meski tua, meski rapuh, masih bisa menunggu.
Masih bisa berharap.

Stasiun iki kaya aku—ditinggal, nanging isih mantep anggoné ngadeg.
Dan di luar sana, di jalanan Mojokerto yang mulai basah oleh gerimis,
Kartika melaju dengan keyakinan baru: ia adalah stasiun, bukan kereta.
Ia akan tetap di sini, tetap menerima, tetap menunggu—bukan untuk
seseorang yang pergi, melainkan untuk dirinya sendiri  yang akhirnya
pulang.

Rong puluh taun iku dudu wektu, nanging ruang kosong. Lan ing ruang
kosong iki, aku nemokake awakku dhewe.
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BAB 7: MOJOSARI — PABRIK GULA SING WIS TURU

Motor  Damar  melaju  ke  selatan  meninggalkan  pusat  kota,  melewati
Jalan Raya Mojosari yang mulai menyempit selepas pertigaan Pacing.
Kartika duduk membonceng di belakang, jaketnya berkibar-kibar diterpa
angin yang membawa bau tebu dan tanah basah dari arah persawahan
di kiri-kanan jalan. Di kejauhan, siluet Gunung Penanggungan berdiri
samar di balik kabut sore.

“Sampun dangu, Mas?”

“Sedhela manèh.”

Setelah  dua  puluh  menit,  mereka  tiba  di  sebuah  gerbang  tua  di
pertigaan Adipura. Gerbang itu berdiri di atas tanah yang mulai amblas,
pilar-pilarnya yang terbuat dari batu bata merah sudah ditumbuhi lumut
tebal. Sebuah plang besi berkarat menggantung miring: “Suikerfabriek
Koning Willem II — 1915”.

“Reja iki biyen pabrik gula, Kartika. Jenengé Koning Willem II. Didegké
taun 1915,  jaman Landa isih  nguwasani tanah Jawa. Bapakku kerja
dadi mandor tebu ing kene, lan simbahku uga.”

Mereka  masuk  melewati  gerbang.  Udara  di  dalam  kompleks  pabrik
terasa  lebih  dingin,  lebih  berat,  kaya  napas  sing disimpen ing  njero
guwa  lawas.  Bangunan  utama  pabrik  berdiri  di  hadapan  mereka—
sebuah struktur  raksasa bercat putih kusam, dengan pilar-pilar tinggi
bergaya  Indische  Empire  dan  jendela-jendela  kaca  yang  sebagian
besar sudah pecah. Cerobong asap bata merah menjulang di sisi barat,
diam, tanpa asap.

“Swarane  pabrik  iki  dulu  banter,  Kartika.  Saben  esuk,  mesin-mesin
muni.  Swara  gilingan  tebu,  swara  lokomotif,  swara  para  buruh  sing
padha teka.”

Damar  berjalan  menuju  bangunan  utama.  Tangannya  menyentuh
dinding  bata  yang  mulai  mengelupas.  “Bapakku  crita,  simbah  tau
nyambut  gawe  ing  kene  dadi  mandor  tebu.  Saben  dina,  dheweke
ngawasi para buruh sing padha nggiling tebu. Dheweke crita, ana siji
mesin ing njero pabrik iki sing ora tau rusak. Mesin iku wis ana wiwit
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pabrik iki didegké. Wis lawas banget, nanging tetep mlaku. Ning saiki,
mesin iku wis mati. Pabrik iki wis tutup. Kari critane.”

Kartika berdiri diam, menatap bangunan tua itu. Pabrik iki kaya ati sing
tau rame, saiki mung kari bayangan. Damar menatapnya sekilas, lalu
berjalan lebih dalam menuju bekas gudang penyimpanan tebu, tempat
atap seng yang sudah bolong di  sana-sini  membiaskan cahaya sore
yang jatuh miring.

Mereka duduk di  bangku kayu yang tersisa di sudut  gudang. Damar
melepas jaketnya, melipatnya, lalu meletakkannya di atas bangku yang
dilapisi debu tebal. Kartika duduk di sampingnya, menatap tumpukan
karung goni kosong yang berserakan di lantai semen retak.

“Crita bab simbah iku dudu siji-sijiné alesan aku nggawa kowe mrene,
Kartika,” kata Damar tiba-tiba.

Kartika menoleh. “Lha trus?”

Damar menghela napas. Udara di gudang itu pengap, bercampur bau
karat  dan  sisa-sisa  ampas  tebu  yang  sudah mengeras.  Ia  menatap
langit sore yang tampak dari balik lubang atap, lalu melanjutkan. “Aku
tau nduwé kanca, jenengé Diah.”

Diah. Kartika mengulangi nama itu di dalam kepalanya. Sebuah nama
yang tidak pernah disebut Damar sebelumnya.

“Diah  iku  pamahat,  Kartika.  Tangane  trampil  banget.  Dheweke  bisa
ngowahi watu dadi apa wae. Watu sing atos, watu sing kasar, dadi alus.
Dadi arca, dadi reca, dadi barang sing nduwé nyawa.”

Damar bercerita. Dulu, bertahun-tahun yang lalu, ia adalah bagian dari
sebuah komunitas seniman kecil yang berbasis di Trowulan. Komunitas
itu  menamakan  dirinya  “Pena  Maja”,  diambil  dari  nama  pena  yang
menurut  legenda  digunakan  oleh  Mpu  Prapanca  untuk  menulis
Nagarakertagama.  Anggotanya  tidak  banyak—hanya  delapan  orang.
Mereka  adalah  para  pelukis,  pemahat,  penulis  puisi,  dan  pemain
gamelan yang  berkumpul  setiap  akhir  pekan  di  pendapa kecil  dekat
Candi Brahu. Mereka saling membaca sajak, saling mengkritik karya,
saling mengisi jiwa yang mulai kering oleh rutinitas kota.
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“Diah kuwi  pamahat  sing  paling apik,  Kartika.  Dheweke tau  nggawe
reca saka watu paras, reca wadon sing lagi  ngadeg ing pinggir kali.
Reca iku tau dipamerke ing ngarep Museum Trowulan, sadurungé ana
kurator sing ora seneng lan ngalihke menyang gudang. Tapi Diah ora
peduli. Dheweke namung nggawe. Merga nggawe iku uripé.”

Namun, komunitas kecil  itu tidak bertahan. Salah satu anggotanya—
seorang lelaki bernama Hardi,  yang juga pemahat dan sahabat karib
Diah—mengkhianati kepercayaan komunitas itu. Hardi mencuri desain-
desain terbaik Diah, menjualnya ke galeri seni di Surabaya tanpa izin,
lalu  membawa  serta  uang  hasil  penjualan.  Lebih  dari  itu,  ia  juga
memalsukan  sebuah  kolaborasi  besar  yang  sedang  dikerjakan
komunitas—sebuah  proyek  seni  yang  melibatkan  pembuatan  tujuh
patung batu untuk sebuah hotel baru di Surabaya.

“Hardi iku wong sing dipercaya, Kartika. Dheweke sing ngewangi Diah
nggawa  watu-watu,  sing  ngewangi  nata  karangan,  sing  ngewangi
ngresiki  reca.  Nanging  dheweke  uga  sing  ngrusak  kabeh.  Dheweke
lunga nggawa dhuwit, nggawa desain, nggawa kapercayan. Dheweke
ninggal Diah tanpa ngomong apa-apa.”

Kartika  menahan  napas.  Crita  iki  kaya  pangilon. Ia  tahu  persis
bagaimana rasanya dikhianati—bagaimana rasanya ditinggalkan tanpa
sepatah kata. “Diah banjur piye, Mas?”

“Diah lunga. Dheweke ninggal Mojokerto, ninggal Indonesia. Dheweke
lunga menyang Bangkok, kerja dadi asisten pemahat ing studioé wong
Thai. Dheweke ora tau mbalik. Nganti... nganti rong minggu kepungkur,
aku oleh layang saka dheweke.”

Kartika terkejut. “Layang?”

Damar  mengangguk.  “Layang.  Dheweke  nulis  nganggo  tangan,  ing
ndhuwur kertas dluwang lawas. Isiné mung sepuluh larik:  ‘Aku bakal
bali, Damar. Aku durung mari, nanging aku wis ora wedi manèh. Aku
bakal bali menyang Mojokerto. Siapno atimu, merga aku arep ketemu
karo kowe lan arep nutupé crita lawas sing durung rampung.’”

Angin sore yang masuk dari lubang atap membawa serta suara burung
pipit yang bernyanyi di atas pohon trembesi di halaman pabrik. Swara
iki kaya lelagon sing ora nduwéni akhiran.
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“Lan kowe, Mas? Piye perasaanmu?” tanya Kartika lirih.

Damar menatap lantai semen yang retak. “Aku wedi, Kartika. Aku wis
suwe dadi wong sing ngadeg ing kadohan. Aku wis suwe dadi suar sing
madhangi  dalané wong liya.  Nanging aku ora tau madhangi dalanku
dhewe.  Lan  saiki,  Diah  arep  bali.  Dheweke arep  nutup  crita  lawas.
Nanging  aku  durung  ngerti  piye  carané  nutup  crita  sing  wis  lawas
banget.”

Suar iku ora tau nyunari awake dhewe. Kalimat itu menggema di dalam
dada Kartika.  Selama ini,  ia  melihat Damar sebagai  seseorang yang
selalu  bijak,  selalu  tenang,  selalu  bisa  menemani  tanpa  menggurui.
Tetapi di gudang pabrik gula yang sunyi ini, ia menyadari bahwa Damar
juga manusia. Damar juga punya luka. Damar juga butuh terang.

“Sampeyan tau ngomong nang aku, Mas, yen ati iku kaya kolam. Yen
suwek,  dijahit.  Yen garing, diisi.”  Kartika menatap Damar lurus-lurus.
“Lha yen atine sampeyan dhewe? Apa wis diisi manèh?”

Damar tersenyum pahit. “Aku ora tau ngisi, Kartika. Aku mung ngadeg
ing  tepian,  ngawasi  wong liya  padha adus ing  kolam dhewe-dhewe.
Nanging aku ora tau nyemplung dhewe.”

Kartika menggenggam tangannya sendiri. Ia ingin mengatakan sesuatu,
tetapi  kata-kata  itu  tersangkut  di  kerongkongannya.  Ia  teringat
bagaimana  Damar  menemuinya  di  Alun-alun  malam  itu,  bagaimana
Damar  membawanya ke Candi Tikus,  bagaimana Damar  selalu tahu
kapan harus diam dan kapan harus berbicara. Tetapi  ia juga teringat
bagaimana Damar selalu menyembunyikan dirinya di  balik metafora,
selalu berbicara tentang orang lain tetapi tidak pernah tentang dirinya
sendiri.

“Sampeyan kudu  nemoni  Diah,  Mas.  Sampeyan kudu nutup crita  iki
bareng-bareng karo dheweke.”

Damar  menoleh.  “Aku ngerti.  Nanging aku wedi.  Wedi yen Diah isih
lara.  Wedi  yen aku ora bisa nambani.  Wedi  yen crita  iki  malah dadi
tambah ruwet.”

“Wedi  iku  lumrah,  Mas.  Nanging  wedi  iku  dudu  tandha  yen  atimu
ringkih.  Wedi  iku  tandha yen atimu isih  urip.  Sampeyan dhewe sing
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ngomong ngono nang aku, biyen, ing Candhi Tikus. Lan saiki aku sing
ngomong nang sampeyan: wedi iku lumrah, nanging sing luwih penting
iku arep ngadhepi.”

Damar  terdiam.  Kartika  melihat  ada  kilat  di  matanya—sesuatu  yang
sulit diartikan, antara harapan dan ketakutan. Tetapi di balik itu semua,
ada  satu  hal  yang  jelas:  untuk  pertama  kalinya,  Damar  tidak  lagi
menjadi suar yang redup di kejauhan. Ia menjadi manusia yang berdiri
di  bawah  sinar  bulan—purnama  yang  meskipun  redup,  tetap  saja
menyinari  bumi  di  sekitarnya.  Dan  Kartika,  yang  selama  ini  hanya
memantulkan cahaya, kini belajar untuk menjadi sumbernya sendiri.

“Matur nuwun, Kartika.”

Kartika  tersenyum.  “Aku  ora  ngapa-ngapa,  Mas.  Aku  mung  ngejak
sampeyan nyemplung ing kolam dhewe.”

Malam mulai  turun.  Kelelawar-kelelawar mulai  berterbangan di  langit
Mojosari,  melintasi  cerobong  asap  pabrik  yang  sudah  mati.  Di
kejauhan,  suara  motor  sesekali  melintas  di  Jalan  Raya  Mojosari,
mengingatkan bahwa dunia di luar pabrik ini masih berputar.

Damar berdiri. “Ayo mulih.”

Mereka  berjalan  meninggalkan  gudang,  melewati  tumpukan  karung
goni dan mesin-mesin tua yang mulai dimakan karat.  Di depan pintu
keluar,  Kartika  berhenti.  Ia  menatap  plang  di  atas  gerbang:
Suikerfabriek Koning Willem II — 1915.

“Pabrik iki wis mati, Mas. Nanging kenangane isih urip.”

Damar mengangguk. “Kaya ati, Kartika. Sanajan wis ora ana sing ngisi,
tetep ana crita sing isih bisa dieling-eling. Tetep ana mesin sing ora tau
rusak, sanajan wis ora tau dinyalaké manèh.”

Motor melaju kembali  menyusuri  Jalan Raya Mojosari,  menuju pusat
kota yang mulai terang oleh lampu jalan. Di belakangnya, pabrik gula
itu kembali sunyi, kembali menjadi monumen yang ditinggalkan. Tetapi
di dalam gudangnya, di atas bangku kayu yang berdebu, telah terjadi
pertemuan dua jiwa yang saling menyembuhkan—bukan dengan kata-
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kata bijak, melainkan dengan keberanian untuk mengakui bahwa setiap
orang butuh terang, termasuk mereka yang selama ini menjadi suar.
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BAB 8:  TOKO BUKU SIDO RUKUN — LAYANG SING ORA ANA
ALAMATE

Pagi  itu,  hujan  tidak  turun.  Namun  langit  di  atas  Jalan  Majapahit
menggantung rendah, kaya mega-mega abot sing lagi ngandhut banyu
nanging  durung  oleh  dalan kanggo  netes.  Kartika  melangkah  keluar
dari mulut gang rumahnya di Lampiran, menyeberangi aspal yang mulai
retak  di  depan  warung  kelontong  milik  Yu  Minah,  lalu  berjalan  kaki
menyusuri trotoar yang paving-nya bergelombang karena akar trembesi
yang mendesak dari bawah.

Trotoar  iki  biyen  mulus.  Saiki  wis  ora. Deru  pertama  kota  mulai
terdengar: suara motor yang melintas di  Jalan Bhayangkara, klakson
angkot jurusan Prajurit Kulon–Magersari, dan sayup-sayup azan dhuha
dari Masjid Agung Al-Fattah. Udara pagi masih menyimpan dingin sisa
subuh, kaya es lilin sing durung rampung diemut. Kartika tidak sedang
menuju Pasar Kliwon. Ia tidak sedang menuju Alun-alun. Ia menuju satu
tempat yang selama sepekan terakhir sering didatanginya tanpa alasan
jelas: Toko Buku Sido Rukun.

Toko itu terletak sekitar lima ratus meter ke arah selatan dari Alun-alun
Wiraraja, di sisi timur Jalan Majapahit Nomor 37, diapit oleh toko kain
dan toko onderdil motor yang rolling door-nya masih setengah terbuka.
Bangunannya  tidak  besar—hanya  dua  lantai  dengan  cat  krem yang
sudah  mengelupas  di  beberapa  bagian,  kaya  kulit  sing  tau  kenang
srengenge  suwé-suwé.  Di  atas  pintu  masuk,  sebuah  papan  kayu
bertuliskan  "Toko  Buku  Sido  Rukun"  dalam  aksara  Jawa  dan  Latin,
huruf-hurufnya sudah mulai pudar dimakan puluhan tahun musim hujan
dan musim kemarau yang silih berganti.

Toko iki  tau dadi  langganan bapakku. Kartika mendorong pintu kaca
yang  engselnya  berdecit.  Kaya  swara  manuk  dara  sing  nangis  ing
loteng Gedung Bioskop Garuda.

Di  dalam,  bau  kertas  tua  dan  debu  buku  menyambutnya  seperti
pelukan  yang  tidak  diminta.  Rak-rak  kayu  jati  setinggi  langit-langit
berjejer  rapat,  menyisakan  lorong-lorong  sempit  yang  hanya  cukup
untuk  satu  orang  berjalan  miring.  Di  atasnya,  ribuan  buku  tersusun
tanpa sistem yang jelas—buku pelajaran bekas, novel-novel roman dari
tahun  delapan  puluhan,  kitab  primbon  bersampul  cokelat,  majalah-
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majalah lawas yang sampulnya sudah menguning, dan tumpukan koran
bekas yang diikat dengan tali rafia.

Buku-buku iki kaya kenangan sing ora tau dipilah—ana sing isih ana
gunané, ana sing mung numpuk ngenteni wektu.

Di balik meja kasir yang terbuat dari kayu jati utuh, Koh Liong, pemilik
toko, duduk dengan kacamata tebal  yang membuat matanya tampak
lebih besar dari aslinya. Usianya mungkin tujuh puluh, rambutnya putih
tipis disisir  rapi ke belakang, dan di  lehernya tergantung kalung giok
yang sudah berwarna hijau tua. Giok iku watu sing saya suwé saya ijo,
kaya ati sing saya suwé saya ngerti carané nampa. Setiap kali Kartika
datang,  Koh  Liong  hanya mengangguk  kecil,  lalu  kembali  menekuni
buku yang dibacanya.

“Wonten buku anyar, Koh?” tanya Kartika.

Koh  Liong  mendongak.  “Ana,  Nduk.  Ning  dudu  buku  sing  mbok
maksud.”  Tangannya  yang  keriput  meraih  sesuatu  dari  bawah  meja
kasir—sebuah amplop cokelat tanpa perangko, tanpa alamat pengirim,
hanya bertuliskan namanya: Kartika.

“Iki  dianterké  wingi  sore.  Sing  ngaterké  wong  lanang,  ora  ninggal
jeneng.”

Tangan Kartika bergetar ketika menerima amplop itu.  Amplop iki kaya
lawang sing ora ana gagange—aku ora ngerti carané mbukak. Bukan
karena amplop itu berat.  Bukan karena ia tidak  mengenali  tulisan di
permukaannya.  Tetapi  justru  karena  ia  mengenalinya.  Tulisan  itu.
Lengkungan huruf 'K' yang selalu dibuat terlalu besar. Huruf 'a' di akhir
kata  yang  selalu  melengkung  ke  atas,  kaya  buntut  layangan  sing
pedhot. Tulisan itu milik Banyu.

Banyu nulis layang. Banyu sing tau ngilang tanpa pamit.  Banyu sing
ditinggal  lunga  ing  Stasiun Mojokerto.  Banyu sing wis  suwé ora tau
nyentuh uripku manèh.

“Sareng pun, Koh.” Kartika menggenggam amplop itu, berjalan menuju
sudut toko yang paling sunyi—sebuah meja kayu kecil di dekat jendela
yang  menghadap  ke  Jalan  Majapahit.  Di  sana,  di  bawah  tumpukan
buku-buku bekas dan cahaya matahari yang jatuh miring, ia duduk dan
membuka amplop itu.
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Layangé Banyu

Di dalam amplop, tidak ada surat. Hanya selembar kertas HVS yang
dilipat empat, dan di dalamnya, tertulis sajak-sajak pendek dengan tinta
biru.  Tidak  ada  salam  pembuka.  Tidak  ada  nama  pengirim.  Hanya
sajak-sajak yang mengalir seperti hujan yang salah musim, kaya udan
sing tiba ing mangsa ketiga—ora disenengi, nanging isih netes.

Sajak Kapisan:

aku datang sebagai hujan
yang salah memilih langit
turun di atas tanahmu
yang sudah cukup subur
tanpa aku

aku ini hujan yang terlambat
sampai di pelataran rumahmu
setelah kau tutup semua jendela
setelah kau simpan semua ember
yang dulu kau siapkan untuk menampungku

Kartika berhenti membaca. Jemarinya menekan kertas itu, menciptakan
lipatan baru yang tidak disengaja, kaya tapak dlamakan ing lemah teles
sing  ilang  pas  disorot  srengenge.  Banyu  menulis  tentang  hujan.
Tentang dirinya yang  datang terlambat.  Tentang jendela  yang sudah
tertutup.

Aku iki jendela sing wis tak tutup. Dheweke iku udan sing teka pas aku
wis ora butuh banyu manèh.

Ia melanjutkan membaca.

Sajak Kapindho:

dulu kau bilang hujan itu berkah
air yang jatuh dari langit
menyirami tanah yang gersang
menumbuhkan benih yang tertidur
tapi aku lupa
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bahwa terlalu banyak hujan
adalah banjir

aku membanjiri hatimu
dengan cinta yang tidak kau minta
dengan pergi yang tidak kau duga
dan kini aku berdiri di hilir
menunggu air surut
yang tidak pernah surut

Banjir iku kaya lara—teka tanpa diundang, ngrusak kabeh sing ana ing
dalané. Kartika menekan dadanya. Ada sesuatu yang naik dari dalam,
sesuatu yang selama ini ia simpan rapat-rapat di dasar kolam jiwanya,
kaya endhepan wedhi  sing ora tau diobahake.  Banyu tidak meminta
maaf.  Ia  hanya  menulis  sajak.  Hanya  merangkai  kata.  Hanya
menciptakan  metafora  tentang  hujan  dan  banjir  dan  jendela  yang
tertutup.

Nanging aku ngerti. Aku ngerti sing arep diomongké.

Sajak Katelu:

jika kau temukan surat ini
jangan balas
jangan cari aku
jangan tanyakan di mana aku sekarang
karena aku sendiri tidak tahu

aku hanya ingin kau tahu
bahwa hujan yang dulu membasahimu
sekarang sedang membasahi kota lain
dan di setiap tetesnya
ada namamu
yang tidak bisa kuucapkan lagi

Ana namaku ing saben tetes udan. Nanging dheweke ora tau nyebut
jenengku manèh. Air mata Kartika jatuh. Satu tetes, mengenai kertas,
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melunturkan  tinta  biru  di  kata  "namamu",  kaya  lara  sing  diencerke
banyu—ora ilang, nanging dadi saya amba.

Koh Liong, dari balik meja kasir, menatap Kartika dengan mata yang
sudah terlalu tua untuk terkejut.  Ia  telah menyaksikan banyak hal  di
toko ini—orang datang mencari buku, orang datang mencari kenangan,
orang datang mencari seseorang yang tidak pernah kembali. Toko ini
adalah ruang tunggu yang tidak pernah tutup, kaya stasiun sing ora tau
ngunci lawangé. Ia tidak mendekat. Ia hanya menggeser cangkir teh di
atas mejanya, menciptakan bunyi kecil yang menyadarkan Kartika dari
lamunannya.

Antarane Ngapura lan Wedi Kembali Lara

Kartika melipat kembali kertas itu, memasukkannya ke dalam amplop,
lalu menyimpannya di dalam tas kain yang sama yang berisi kitab dari
Mbah Darso.  Layang iki  saiki  dadi  kanca anyar kanggo kitab bab ati
sing suwek. Jemarinya masih bergetar, tetapi getaran itu bukan lagi dari
keterkejutan.  Getaran itu  dari  kemarahan yang  mulai  menyala,  kaya
geni cilik sing mentas disumed—isih ringkih, nanging yen kena angin,
isa ngobong kabeh.

Kok  wani-waniné  Banyu  ngirim  layang?  Sawisé  lunga  tanpa  pamit?
Sawisé ninggal aku ing peron Stasiun Mojokerto? Sawisé nggawe aku
ngenteni  nganti  udan  deres  lan  sepur-sepur  liwat  tanpa  ana  sing
mudhun?

Kartika  berdiri,  berjalan  mondar-mandir  di  lorong-lorong  rak  buku.
Debu-debu  beterbangan  di  sekitarnya,  kaya  bledug  kenangan  sing
mabur pas ana sing ngobahake tumpukan crita lawas.  Di salah satu
rak, ia melihat buku puisi Chairil Anwar yang sampulnya sudah sobek.
Di  rak  lain,  buku  kumpulan  cerpen  Pramoedya  Ananta  Toer  yang
halamannya  sudah  menguning.  Buku-buku  itu,  seperti  dirinya,  telah
terlalu lama menunggu untuk dibaca.

Apa aku arep ngapura? Pertanyaan itu muncul tanpa diundang, seperti
tikus yang tiba-tiba keluar dari balik lemari. Apa aku arep nerima Banyu
manèh? Apa aku arep mbukak manèh jendela sing wis tak tutup?
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Suara motor dari Jalan Majapahit menderu, memecah keheningan toko.
Kartika berhenti di  depan rak buku filsafat,  menatap judul-judul yang
tidak ia baca. Ngapura iku dudu bab Banyu. Ngapura iku bab aku. Apa
aku  isa  ngapura tanpa kudu mbukak manèh lawang? Apa ana cara
kanggo ngapura tanpa mbaleni crita sing padha?

Ia teringat Mbah Siti, perempuan tua di peron Stasiun Mojokerto yang
telah menunggu suaminya selama dua puluh tahun. "Ngenteni iku dudu
sawang-sawang  sepur,  nanging  sawang-sawang  ati  kita  dhewe."
Apakah  memaafkan  juga  seperti  itu?  Apakah  memaafkan  bukan
tentang  orang  yang  pergi,  melainkan  tentang  dirinya  sendiri  yang
akhirnya berhenti menunggu?

Ning Banyu ora njaluk ngapura. Dheweke mung ngirim sajak. Dheweke
mung crita bab udan sing salah tiba. Dheweke ora ngomong "aku njaluk
ngapura." Dheweke ora ngomong "aku arep bali." Dheweke mung lunga
manèh, liwat tembung-tembung sing ditata rapi ing nduwur kertas. Ia
kembali duduk di sudut toko. Dari jendela, ia bisa melihat lalu lalang
orang  di  Jalan  Majapahit.  Seorang  pedagang  bakso  mendorong
gerobaknya. Seorang anak kecil berlari mengejar layangan yang putus.
Seorang  ibu  menggendong  belanjaan  dari  Pasar  Kliwon.  Semua
bergerak. Semua melanjutkan hidup.

Lan aku? Apa aku isih mandheg?

Kartika menghela napas panjang. Napas iki kaya angin sing mlebu ing
antarane godhong-godhong trembesi pinggir Jalan Benteng Pancasila
—ora katon, nanging isa dirasakke. Ia menatap amplop di tangannya,
amplop cokelat tanpa alamat, amplop yang dikirim oleh seseorang yang
bahkan tidak berani menuliskan namanya sendiri.

Aku arep nyimpen layang iki. Ora arep tak balas. Ora arep tak goleki.
Nanging aku uga arep ngakoni:  aku lara.  Aku lara merga Banyu isih
ana.  Merga  Banyu  isih  wani  ngganggu  aku. Dheweke  ora  njaluk
ngapura, nanging sajak-sajaké kaya udan sing tiba ing lemah garing—
nyisani ambu petrikor sing nggugah kabeh sing turu.

Nanging  aku  wis  ora  kaya  mbiyen.  Aku  wis  nemokake  sumberku
dhewe. Aku wis nemokake kolamku dhewe. Aku wis nemokake carané
nembang ing tengah prahara. Dan sajak-sajak Banyu, seindah apa pun,
hanyalah hujan yang lewat. Bukan lagi banjir yang menenggelamkan.
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Kartika berdiri, berjalan menuju meja kasir. Koh Liong masih duduk di
sana, sekarang dengan buku baru di tangannya. “Matur nuwun, Koh.”

“Sami-sami, Nduk. Layang kuwi—apa isiné apik?”

Kartika  tersenyum.  Senyum  yang  kecil,  nyaris  tidak  terlihat,  kaya
retakan  ing  watu  Candhi  Bajang Ratu sing  mung  katon yen  disorot
cahya. “Isiné udan, Koh. Udan sing salah tiba.”

“Udan  iku  ora  tau  salah,  Nduk.  Udan  mung  tiba  ing  papan  sing
ditakdiraké. Sing salah iku sing nampani yen ora siyap.”

Kartika menatap Koh Liong. Kata-kata itu sederhana, tetapi menusuk
lebih dalam dari sajak-sajak Banyu.  Sing salah iku sing nampani yen
ora  siyap. Mungkin  selama ini,  ia  tidak  siap  menerima cinta  Banyu.
Mungkin selama ini, ia menerima Banyu bukan karena ia mencintainya,
melainkan karena ia takut kosong. Takut seperti kolam kering di Candi
Tikus. Takut seperti dapur yang menyempit di rumahnya sendiri.

Saiki  aku  wis  siyap.  Ora  kanggo  nampani  Banyu.  Nanging  kanggo
nampani  awakku  dhewe. Ia  melangkah  keluar  dari  Toko  Buku  Sido
Rukun.  Di  luar,  matahari  sudah  naik  lebih  tinggi.  Cahayanya  yang
kuning keemasan jatuh di  atas  trotoar Jalan Majapahit,  memantul  di
kaca-kaca  toko,  menciptakan  kilatan-kilatan  kecil  yang  menyilaukan.
Cahya iki padha karo cahya sing tau nyunari Alun-alun nalika aku nulis
sajak  kapisan.  Padha  karo  cahya  sing  nyunari  Candhi  Tikus  nalika
Damar crita bab petirtaan.  Padha karo cahya sing bakal nyunari aku
sesuk, lan sésuké, lan sésuké manèh.

Di tangannya, amplop cokelat itu masih tersimpan. Tetapi sekarang, ia
tidak lagi terasa berat. Ia hanyalah kertas. Hanyalah sajak. Hanyalah
hujan yang sudah lewat.  Lan aku, Kartika, saiki wis ora butuh payung
manèh.
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BAB 9: SENTRA BATIK JETIS — MALAM SING NGANGETKE DRIJI

Sore mulai merangkak turun ketika sepeda motor Kartika berbelok ke
kanan  di  pertigaan  Jalan  Raya  Mojosari,  melewati  plang  hijau
bertuliskan "Kecamatan Jetis — 2 km", lalu meluncur di atas aspal yang
mulai retak-retak halus kaya kulit wong tuwa sing isih sehat ning wis ora
bisa  nutupi  umuré.  Udara  di  Jalan  Raya  Jetis  terasa  lebih  panas
daripada  biasanya—bukan  panas  matahari,  melainkan  panas  yang
keluar dari  cerobong-cerobong kecil  di  rumah-rumah penduduk yang
tersebar di sepanjang jalan menuju Desa Jetis.

Ambune malam. Lilin  batik  yang  dipanaskan  di  atas kompor-kompor
kecil.  Ambune  iki  kaya  dupa  sing  diobong  ing  klenteng—ora  suci,
nanging  nggawa  roh  jaman  sing  wis  suwe  ilang. Kartika  mengikuti
aroma  itu  seperti  orang  yang  mengikuti  kenangan,  membiarkan
hidungnya  memandu,  menyusuri  gang-gang  kecil  yang  semakin
menyempit hingga akhirnya ia tiba di depan gapura bambu bertuliskan
"Sentra Batik Jetis — Berdiri Sejak 1953".

Gapura itu tidak megah. Hanya dua batang bambu yang ditancapkan di
kiri-kanan jalan, dihubungkan oleh papan kayu yang tulisannya sudah
mulai pudar dimakan hujan dan panas berganti-ganti.  Tulisan iku kaya
janji sing ora tau diowahi—ana sing isih percaya, ana sing wis lali. Di
bawahnya,  sebuah  gang  selebar  dua  meter  membentang  lurus  ke
dalam,  diapit  oleh  rumah-rumah  tua  bercat  putih  yang  mulai
mengelupas.  Di  beranda  salah  satu  rumah,  seorang  perempuan
setengah baya sedang duduk dengan canting di tangan kanan, tangan
kirinya menahan kain  mori  putih  yang  terbentang  di  atas  gawangan
kayu.

"Ini tempatnya," gumam Kartika pada diri sendiri. Ia memarkir motor di
halaman kecil di depan gapura, di samping tumpukan kayu bakar dan
gerobak dorong yang sudah tidak terpakai.  Gerobak iki kaya wektu—
tau digunakké, saiki mung dadi pajangan.

Sekar — Perempuan yang Pulang karena Depresi

Langkah Kartika terhenti di depan sebuah rumah yang lebih besar dari
yang lain. Rumah itu memiliki pendapa kecil di bagian depan, dengan
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empat tiang kayu jati yang sudah berwarna cokelat tua dimakan waktu.
Cokelat sing ora iso dipalsu—mung wektu sing isa nggawé warna iki. Di
bawah  pendapa,  tiga  orang  perempuan  duduk  bersila  di  atas  tikar
pandan, masing-masing dengan canting di  tangan. Mereka membatik
dalam diam, hanya suara kompor minyak tanah yang mendesis pelan
dan sesekali bunyi canting yang diketukkan ke bibir wajan malam.

Salah  satu  dari  mereka  mendongak.  Perempuan  muda,  mungkin
seumuran Kartika—dua puluhan akhir. Rambutnya diikat longgar, jatuh
di bahu kiri. Matanya besar, tapi ada sesuatu di dalamnya yang sulit
diartikan: bukan sedih, bukan lelah, tapi semacam  kabut sing durung
rampung anggoné nguwap.

"Monggo, Mbak. Mampir," katanya, suaranya lirih.

Kartika masuk ke pendapa, melepas sandal, lalu duduk di tikar pandan
yang sama. "Kula Kartika. Kula nembe pertama mrene. Kula kepengin
sinau mbathik."

Perempuan itu meletakkan cantingnya. "Kula Sekar. Kula uga nembe
mulih  mrene.  Sakderenge  kula  kuliah  seni  rupa  ing  Surabaya.
Nanging..."  Ia  berhenti.  Jemarinya  memainkan ujung kain  mori  yang
mulai  dihiasi  pola  setengah  jadi,  kaya  crita  sing  arep  diwiwiti,  ning
durung nemu tembung kapisan.

"Kula  ora  rampung  kuliah,"  lanjut  Sekar.  "Kula  depresi.  Dosenku
ngomong aku kudu mulih. Ngaso. Maréké ati. Dadi kula mulih mrene,
ing Jetis iki. Lan Mbah Ripta  sing nampani aku.  Dheweke ora takon
apa-apa.  Dheweke  mung  ngomong,  'Yen  atimu  lagi  suwek,  aja
disimpen. Sapokno malam, lan deloken warna sing teka sakwise iku.'"

Malam. Dheweke ngomong bab malam. Kartika menatap wajan kecil di
sudut pendapa, tempat lilin batik meleleh di atas api kecil  yang tidak
pernah  padam.  Malam iku kaya lara—panas,  gampang nggosongké,
ning  yen  disaponi  kanthi  bener,  isa  dadi  wates  antarane  warna  lan
peteng.

Mbah Ripta — "Sing Lara Iku Kaya Malam"

Dari dalam rumah, seorang perempuan tua muncul. Usianya mungkin
sudah delapan puluh, tapi punggungnya masih tegak kaya tugu prasasti
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ing tengah Alun-alun Wiraraja sing ora tau miring senajan angin gedhe
teka.  Kulitnya  keriput,  terutama  di  sekitar  mata  dan  mulut,  bekas
puluhan  tahun menekuni  asap  malam.  Tangannya—tangane iki  kaya
kitab kuna sing ditulis nganggo tinta ora katon—penuh dengan bercak-
bercak lilin yang sudah mengeras, seperti peta timbul dari negeri yang
tidak ada di atlas mana pun.

"Mbah Ripta," Sekar memperkenalkan. "Mbah iki sing nguwasani sentra
iki. Mbah iki sing ngajari aku mbathik."

Mbah  Ripta  duduk  di  kursi  kayu  di  sudut  pendapa,  kursi  yang
tampaknya  sudah  seusia  dengannya.  Ia  membawa  segelas  wedang
jahe  yang  masih  mengepul.  Uapé  kaya  roh  sing  lagi  mentas  wae
diuripaké saka geni. Matanya menatap Kartika, lalu ke tangannya, lalu
ke matanya lagi.

"Kowe  arep  sinau  mbathik?"  tanyanya.  Suaranya  serak,  tapi  tidak
lemah. Swara iki kaya watu sing digesek—kasar, ning metu saka njero.

"Nggih, Mbah."

Mbah Ripta meneguk wedang jahenya. "Wong sinau mbathik iku ora
mung sinau nyekel canting. Wong sinau mbathik iku sinau sabar. Merga
mbathik iku kaya urip—ora isa kesusu. Yen kesusu, malah rusak. Yen
kesusu, malamé netes ora karuan. Yen kesusu, warnané mblobor."

Ia meletakkan cangkirnya, lalu meraih canting dari tangannya sendiri—
canting tua dengan gagang bambu yang sudah berwarna cokelat tua
dan kepala tembaga yang sudah kehitaman. Canting iki kaya dheweké
—wis tuwa, wis akeh crita, ning isih bisa nulis.

"Deloken iki,"  kata Mbah Ripta. Jemarinya yang keriput mencelupkan
canting ke dalam wajan malam, lalu mengangkatnya dengan gerakan
yang begitu  pelan,  begitu  pasti.  Tidak  ada setetes pun malam yang
jatuh.  Tangane iki kaya wektu sing ora tau kesusu—mesthi, alon, ning
ora tau salah. "Canting iku kaya ati.  Yen kowe nyekelé kuat banget,
malah ora isa obah. Yen kowe nyekelé alus banget, malah ucul. Kudu
pas. Kudu ngerti tekanané."

Kartika  menerima canting  dari  tangan  Mbah  Ripta.  Canting  itu  lebih
berat  dari  yang ia kira. Gagang bambunya hangat oleh suhu malam
yang merambat dari kepala tembaga. Bobot iki kaya boboté kenangan
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—ora  katon,  ning  krasa. Ia  mencelupkannya  ke  dalam  wajan,  lalu
mengangkatnya.

Setetes malam jatuh di atas kain.

"Salah," kata Mbah Ripta. "Kowe nyekelé kuat banget. Malamé netes.
Yen kaya ngono, malah ngrusak pola. Padha karo ati—yen kowe nyekel
lara  kuat  banget,  larané  netes  lan  ngrusak  kabeh  sing  ana  ing
sakupengmu."

Kartika mengangguk. Ia mencoba lagi. Kali ini lebih pelan. Lebih hati-
hati. Canting itu bergerak di atas kain, meninggalkan jejak-jejak malam
yang membentuk garis-garis tidak beraturan.

"Apik," kata Mbah Ripta. "Nanging isih durung lancar. Kowe isih wedi.
Wedi iku sing nggawe tanganmu gemeter. Lan tangan sing gemeter ora
isa nggawe garis sing lurus."

Ia mengambil canting dari tangan Kartika, lalu mencelupkannya lagi ke
dalam malam.  Kali  ini,  ia  sendiri  yang menuliskan pola di  atas kain.
Tangannya  yang  keriput  itu  bergerak  dengan  lancar,  menciptakan
lengkungan-lengkungan yang simetris,  kaya kidung sing ditembangké
tanpa pedhot. Garis-garis malam itu membentuk motif: surya majapahit
—matahari dengan sinar-sinar yang menjulur ke delapan penjuru.

"Iki  motif surya majapahit,"  kata Mbah Ripta.  "Motif  iki  wis ana wiwit
jaman Majapahit. Srengenge iku simbolé urip. Srengenge iku mung siji,
ning sinaré ana akèh.  Kaya ati—atine mung siji,  ning rasané warna-
warna.  Ana rasa seneng,  ana  rasa  sedih,  ana  rasa  nesu,  ana  rasa
kangen, ana rasa lara. Kabeh padha metuné saka sumber sing padha.
Kabeh kudu disaponi malam ben ora mblobor."

Kabeh  kudu  disaponi  malam  ben  ora  mblobor. Kartika  mengulang
kalimat itu di dalam kepalanya. Malam iku lara. Lara iku kudu disaponi
dhisik sadurungé warna teka.

Proses Membatik: Nggambar, Nyanting, Mewarnai

Malam semakin larut. Di pendapa Sentra Batik Jetis, tiga perempuan—
Kartika,  Sekar,  dan  Mbah Ripta—masih duduk di  tikar  pandan yang
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sama. Kompor-kompor kecil masih menyala, wajan-wajan malam masih
mendidih, dan canting-canting masih bergerak di atas kain mori putih.

"Saiki kowe tak wulang sakbenere," kata Mbah Ripta. "Mbathik iku ana
papat  tahap.  Sepisan:  nggambar  pola.  Kapindho:  nyanting  nganggo
malam. Katelu: mewarnai. Kapapat: nglorod."

Ia menunjuk kain mori putih yang terbentang di atas gawangan. "Iki kain
mori. Sadurungé diwènèhi malam, kudu digambari pola dhisik. Pola iki
gambaran  saka motif  sing  arep  digawé.  Yen  pola  wis rampung,  lagi
disaponi malam."

Pola iku kaya rencana urip—kudu ana sadurungé nglakoni. Jemarinya
yang keriput menyusuri garis-garis pensil yang sudah mulai terhapus.
"Ning pola iki mung pandhuan. Ora kudu saklikure nurut pola. Kadhang
ana  angin  sing  nggawé  tanganmu  miring.  Kadhang  ana  geter  sing
nggawé garis ora lurus. Iku ra papa. Merga urip iku ora kudu lurus-lurus
wae. Sing penting, kowe ngerti arahé."

Kartika  mengambil  pensil  yang  tergeletak  di  samping  tikar.  Ia  mulai
menggambar  pola  di  atas  kain mori  yang  masih  kosong—garis-garis
sederhana,  lengkungan-lengkungan  yang  tidak  beraturan,  dan  di
tengahnya, sebuah lingkaran yang ia maksudkan sebagai matahari.

"Motif apa iku?" tanya Sekar, yang dari tadi memperhatikan.

"Aku durung ngerti. Mungkin... mungkin iki motif uripku dhewe."

Mbah Ripta tertawa kecil. Tawanya renyah, tidak seperti yang ia sangka
—kaya swara gamelan sing ditabuh alon ing wayah sore. "Motif urip iku
ora  ana  sing  ngerti  sakdurungé  dadi.  Kaya  mbathik—kowe  ngerti
polamu, nanging kowe ora ngerti apa sing arep dadi. Yen wis diwarnai,
lagi katon."

Setelah  pola  selesai,  Mbah  Ripta  mengambil  alih.  "Saiki  tahap
kapindho:  nyanting.  Iki  sing  paling  angel.  Merga  nyanting  iku  mbok
lakoni karo malam sing panas. Yen kowe ora ati-ati, malamé netes lan
ngrusak pola.  Yen kowe ragu-ragu,  garisé ora  nyambung. Yen kowe
wedi, tanganmu gemeter lan garisé ora lurus."
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Nyanting iku kaya ngadhepi lara—kudu yakin, kudu kendel, nanging ora
isa kesusu. Jemarinya mencelupkan canting ke dalam malam. "Deloken
caraku nyanting."

Tangannya  bergerak.  Canting  itu  menari  di  atas  kain,  menciptakan
garis-garis  malam yang  tipis  dan  presisi,  mengikuti  pola  yang  telah
digambar.  Garis iki kaya wektu sing mlaku—ana sing lurus, ana sing
mbelok,  ning  tujuwané  padha. Mbah  Ripta  tidak  berbicara  saat
membatik.  Ia  hanya  fokus.  Matanya  tidak  pernah  lepas  dari  ujung
canting. Tangannya tidak pernah goyah.

"Saiki giliranmu," kata Mbah Ripta, menyodorkan canting.

Kartika menerimanya. Ia mencelupkan canting ke dalam malam, lalu
mulai  menuliskan garis di  atas kain.  Gerakannya masih kaku, masih
ragu. Beberapa kali malam menetes, meninggalkan bercak-bercak kecil
yang tidak diinginkan.

"Rapapa," kata Mbah Ripta.  "Kabeh wong sing sinau mbathik mesthi
ngalami  iki.  Sing penting kowe terus nyoba. Merga mbathik iku kaya
urip—ora ana sing langsung lancar. Kudu ana salahé dhisik."

Salah iku dudu tandha gagal.  Salah iku tandha yen kowe lagi sinau.
Kartika  terus  mencanting.  Gerakannya  mulai  terasa  lebih  lancar,
meskipun  masih  jauh  dari  sempurna.  Garis-garis  malam  itu  mulai
membentuk  sesuatu—sebuah  gambar  yang  belum  jelas,  tapi  mulai
terlihat.

"Aku  ndelok  ana  apa  iki,"  kata  Sekar,  mendekat.  "Iki  kaya...  kaya
ombak?"

Kartika  menatap  kainnya  sendiri.  Benar.  Tanpa  sadar,  ia  telah
menggambar  ombak—gelombang-gelombang  kecil  yang  saling
bertumpuk, kaya ombak ing segara sing ora tau mandheg. Ombak yang
mengingatkannya pada samudera yang disebutkan Damar di Alun-alun
malam itu.  Puisi bukan kolam air mata semata, ia samudera—dalam,
liar, dan biru.

"Iki ombak," katanya lirih. "Ombak sing tau nggulung aku, nanging saiki
aku sing nggulung dheweke."
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Sekar tersenyum. "Aku tau nggambar ombak uga, biyen, pas aku isih
kuliah.  Nanging  ombakku  beda.  Ombakku  peteng.  Aku  nggambar
ombak nalika aku lagi depresi, nalika aku ngrasa kaya arep tenggelam.
Nanging  saiki  aku  wis  ora  nggambar  ombak  manèh.  Saiki  aku
nggambar kembang."

Ia  menunjuk  kainnya  sendiri.  Di  atasnya,  motif  sekar  jagad mulai
terbentuk—bunga-bunga  kecil  yang  tersebar  di  seluruh  permukaan
kain,  dikelilingi  oleh  sulur-sulur  yang  meliuk-liuk.  Kembang  iki  kaya
pangarepan—thukul ing lemah sing tau garing.

"Nalika aku depresi, aku ora isa nggambar apa-apa. Tanganku kaku.
Pikiranku kosong. Kaya ana sing nyekel. Nanging Mbah Ripta ngajari
aku mbathik. Dheweke ora tau ngomong 'kowe kudu semangat' utawa
'kowe kudu kuat.' Dheweke mung ngomong, 'Kene, nyanting. Rasakno
malamé.  Rasakno  panasé.  Rasakno  geteré.'  Lan  mbathik  iku  sing
nggawa aku mari. Alon-alon. Ora langsung waras, ning alon-alon."

Bathi꧌  iku  tamba.  Tamba  sing  paling  tuwa  ing  tanah  Jawa. Kartika
menatap Sekar—perempuan yang baru beberapa jam ia kenal, tetapi
sudah terasa akrab. Ada sesuatu di  antara mereka yang tidak perlu
diucapkan:  persaudaraan  dua  jiwa  yang  sama-sama  terluka,  sama-
sama belajar menyapukan malam di atas luka mereka.

"Saiki tahap katelu," kata Mbah Ripta, memecah lamunan. "Mewarnai."

Ia mengambil  kuas dan beberapa botol kaca berisi  cairan berwarna-
warni.  Werna iki kaya rasa—ana sing abang kaya nesu, ana sing biru
kaya tentrem, ana sing kuning kaya seneng. "Sakwise malam disaponi,
kain iki arep diwarnai. Werna iki arep nembus ing serat-serat kain sing
ora ditutupi malam. Ning yen malamé ora rapet, warnané mblobor. Ning
yen malamé kenceng banget, warnané ora isa mlebu. Kudu pas. Kudu
imbang."

Lara kudu disaponi cukup kenceng ben warna anyar ora mblobor, ning
cukup longgar ben warna anyar isa mlebu. Mbah Ripta mencelupkan
kuas ke dalam cairan biru. "Iki werna indigo. Werna iki saka godhong
indigofera.  Wis  ana  wiwit  jaman  biyen.  Werna  iki  nglambangké
katentreman."
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Ia menyapukan kuas ke atas kain. Warna biru itu meresap ke dalam
serat, menyebar ke seluruh permukaan, kecuali di bagian-bagian yang
ditutupi malam.  Malam iku nglindhungi. Lara iku nglindhungi. Nanging
yen kakehan malam, kainé malah ora ana warnané. Setelah warna biru,
Mbah Ripta mengambil cairan soga—cokelat kemerahan yang berasal
dari kulit pohon soga tingi.  Soga iki wernané kaya lemah—lemah sing
dadi asal lan pungkasané kabeh urip. "Iki werna soga. Werna iki saka
kayu  soga.  Werna  iki  nglambangké  lemah.  Lemah  iku  asalé  urip.
Lemah iku sing nggawa kita kabeh."

Ia  menyapukan  kuas  lagi.  Kali  ini,  warna  cokelat  kemerahan  itu
meresap,  menciptakan  gradasi  yang  indah  dengan warna  biru  yang
telah lebih dulu kering.  Biru lan cokelat—kaya langit  lan lemah, kaya
tentrem lan asal. Kabeh nyampur ing kain iki, kabeh urip ing pola sing
wis disaponi malam.

Iki  kaya  ati.  Ana  bagéan  sing  disaponi  malam,  ana  bagéan  sing
diwarnai.  Sing  disaponi  malam  tetep  putih.  Sing  diwarnai  dadi  biru
utawa cokelat. Nanging kabeh tetep ana ing kain sing padha.

Nglorod — Ngilangké Malam, Ngatonké Warna

Malam semakin larut. Di pendapa Sentra Batik Jetis, kompor-kompor
masih menyala,  wajan-wajan malam masih mendidih,  tetapi  suasana
sudah lebih longgar. Mbah Ripta sudah menyelesaikan wedang jahenya
yang  kedua.  Kartika  dan  Sekar  sibuk  dengan  kain  masing-masing,
sesekali bertukar cerita atau saling melirik motif yang sedang digarap.

"Saiki tahap kapapat," kata Mbah Ripta, bangkit dari kursinya. "Nglorod.
Iki tahap sing paling dramatis."

Dramatis. Kata itu menggantung di udara pengap pendapa. Mbah Ripta
berjalan menuju tungku besar di belakang rumah, tempat sebuah drum
minyak yang sudah dipotong dan diisi air mendidih. Uap mengepul dari
permukaannya, kaya mega-mega sing arep nggawa udan.

"Nglorod  iku  ngilangké  malam.  Kain  sing  wis  diwarnai  dicelupké  ing
banyu  umob.  Malamé bakal  leleh lan  ilang,  lan  warna  sing  ana  ing
ngisoré bakal katon. Werna sing mau ditutupi malam bakal putih. Werna
sing ora ditutupi malam bakal tetep ana. Iki wektu sing paling medeni
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kanggo  wong  sing  lagi  sinau  mbathik.  Merga  ing  kene,  kowe  bakal
weruh asilé kerjamu. Apa malamé rapet apa ora. Apa warnané mblobor
apa ora. Apa motifé cetha apa ora."

Nglorod iku kaya ngadhepi bebener—kowe bakal weruh apa sing tau
mbok tutupi lan apa sing bakal tetep ana ing uripmu. Jemarinya yang
keriput  mengambil  kain  Kartika—kain  yang sudah  diwarnai  biru  dan
cokelat, dengan motif ombak yang masih tertutup malam. "Ayo, wani.
Deloken asilé kerjamu."

Kartika menahan napas. Mbah Ripta mencelupkan kain itu ke dalam air
mendidih.  Malam  mulai  meleleh,  meninggalkan  jejak-jejak  putih  di
permukaan kain.  Sedikit  demi  sedikit,  motif  ombak itu  mulai  terlihat.
Garis-garis  malam  yang  telah  ia  tuliskan  dengan  susah  payah  kini
menghilang, digantikan oleh warna putih yang kontras dengan biru dan
cokelat di sekitarnya.

Iku ombakku. Ombak yang dulu pernah menenggelamkannya, kini telah
menjadi  pola.  Telah menjadi bagian dari kain. Telah menjadi sesuatu
yang indah.

"Apik," kata Mbah Ripta. "Motifmu sederhana, nanging jero. Ombak iki
kaya atimu—tau nggulung,  tau nenggelamké,  nanging saiki  wis  dadi
pola. Wis ora ngrusak. Wis dadi bagian saka kain."

Kartika menatap kain yang masih meneteskan air panas. Kain iki kaya
aku—wis diwarnai,  wis  disaponi  malam,  wis  dilorod.  Saiki  wis  katon
asilé. Dan asil itu, meskipun tidak sempurna, adalah miliknya sendiri.

Sekar ikut mencelupkan kainnya. Motif  sekar jagad yang telah ia buat
kini muncul—bunga-bunga kecil  dengan kelopak putih dan latar biru-
cokelat.  Kembang  iku  kaya  Sekar  dhewe—tau  peteng,  tau  garing,
nanging saiki mekar. "Iki motifku saiki," katanya lirih. "Motifé wong sing
wis mari."

Wengi sing Nyisakké Malam

Malam semakin larut. Kompor-kompor mulai dipadamkan satu per satu.
Wajan-wajan malam mulai dingin. Di pendapa Sentra Batik Jetis, tiga
perempuan itu  duduk di  tikar  pandan, menatap kain-kain  yang telah
selesai dilorod—kain-kain yang kini bergelantungan di atas tali jemuran,
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diterpa angin malam yang berembus dari arah persawahan di sekitar
Desa Jetis.

"Saiki  kowe  wis  isa  mbathik,"  kata  Mbah  Ripta.  "Nanging  iki  lagi
wiwitan. Mbathik iku sinau sing ora ana pungkasané. Saben kain anyar,
ana  crita  anyar.  Saben  malam anyar,  ana  lara  anyar.  Saben  warna
anyar, ana rasa anyar."

Mbathik iku kaya urip—saben dina ana pola anyar sing arep digawé.
Jemarinya menunjuk kain Kartika yang bergelantungan. "Kain iki arep
mbok gawa mulih?"

Kartika mengangguk.

"Apik. Gawanen. Deloken saben dina. Eling-elingen apa sing wis mbok
lakoni bengi iki. Merga kain iki dudu mung kain. Kain iki critamu. Crita
bab carané kowe nglawan wedi. Crita bab carané kowe nyaponi lara.
Crita bab carané kowe wani ndelok asilé kerjamu dhewe."

Kartika menggenggam kain yang masih sedikit lembap itu. Kain iki kaya
kitab sing ditulis nganggo malam lan warna. Ora ana aksarané, nanging
isa diwaca.

"Nanging aja lali," lanjut Mbah Ripta. Suaranya yang tadinya lirih kini
sedikit  meninggi,  seperti  seseorang  yang  akan  menyampaikan
wejangan terakhir.  "Sing  lara  iku  kaya  malam—kudu  disaponi  dhisik
sadurungé  warna  teka. Merga  yen  warnané  teka  sadurungé  malam
disaponi,  warnané  bakal  mblobor.  Bakal  ora  karuan.  Bakal  ngrusak
kabeh. Ning yen malam wis disaponi kanthi bener, warna anyar bakal
teka lan manggon ing panggonané. Bakal dadi motif sing apik. Bakal
dadi kain sing indah."

Sing lara iku kaya malam—kudu disaponi dhisik sadurungé warna teka.
Kalimat itu menancap di dada Kartika seperti canting yang menulis di
atas kain. Setiap kata adalah malam. Setiap jeda adalah warna.

Di luar, bulan sabit muncul dari balik pohon trembesi di tepi Jalan Raya
Jetis.  Cahayanya yang perak jatuh di  atas atap-atap rumah di  Desa
Jetis,  di  atas  gapura  bambu  Sentra  Batik,  di  atas  kain-kain  yang
bergelantungan di  tali  jemuran.  Bulan  iki  padha  karo  bulan  sing tau
nyunari  Candhi  Tikus,  padha  karo  bulan  sing  tau  nyunari  Alun-alun
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Wiraraja, padha karo bulan sing tau nyunari aku nalika isih nangis ing
bangku taman.

Nanging saiki, Kartika ora nangis. Ia duduk di antara Sekar dan Mbah
Ripta,  menggenggam  kain  batik  pertamanya,  merasa  sesuatu  yang
lama tidak ia rasakan:  tentrem. Bukan tentrem yang datang dari luar,
melainkan  tentrem  yang  ia  temukan  sendiri—seperti  warna  yang
meresap  ke  dalam  serat  kain,  tidak  terlihat  dari  permukaan  tetapi
mengubah segalanya.

Sekar meraih tangannya. "Matur nuwun wis teka, Kartika. Aku seneng
ana kanca anyar. Merga nang kene iki, sepi. Sanajan ana Mbah Ripta,
nanging kadhang aku butuh kanca sing seumuran. Sing isa ngomong
bab rasa. Sing isa ngomong bab lara. Sing isa ngomong bab mari."

Kanca sing isa ngomong bab mari. Kartika balas menggenggam tangan
Sekar.  "Aku  uga butuh  kanca,  Sekar.  Aku wis  suwe  sepi.  Saiki  aku
nemu kowe. Aku nemu Mbah Ripta. Aku nemu mbathik."

Mbah  Ripta  tersenyum.  Senyumnya  yang  keriput  itu  menyiratkan
kepuasan  yang  dalam—kaya  senyumé  wong  sing  wis  rampung
nggarap sawah, nyawang pari sing arep panen. "Kowe loro iki padha.
Pada-pada tau lara. Pada-pada tau suwek.  Nanging saiki  pada-pada
sinau njahit. Sinau njahit nganggo benang emas."

Esuk ing Jetis

Pagi berikutnya, Kartika bangun di pendapa yang sama. Ia tertidur di
tikar pandan, berselimut kain mori yang belum diwarnai. Turu ing kene
kaya  turu  ing  njero  crita—crita  sing  durung  rampung  ditulis. Di
sampingnya, Sekar masih tertidur, napasnya teratur, wajahnya tenang.
Mbah  Ripta  sudah  lebih  dulu  bangun,  duduk  di  kursi  kayunya,
memegang canting yang sama seperti semalam.

"Wis tangi?" tanyanya.

"Nggih, Mbah."

"Saiki kowe arep mulih. Ning aja lali dalan mrene. Balio yen kowe butuh
sinau manèh. Merga mbathik iku ora isa sinau sakbengi wae. Mbathik
iku sinau sakumuré urip."
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Sakumuré  urip. Kartika  berdiri,  mengumpulkan  kain  batiknya  yang
sudah kering, lalu berjalan menuju motor. Sekar mengantarnya sampai
ke gapura bambu. "Balio manèh, Kartika. Aku ngenteni kowe. Kita isa
sinau bareng. Kita isa mari bareng."

Kartika  memeluk  Sekar.  Pelukan  yang  singkat,  tetapi  cukup  untuk
menyampaikan  semua  yang  tidak  bisa  diucapkan.  "Aku  bakal  bali.
Janji."

Motor  melaju meninggalkan Desa Jetis,  menyusuri  Jalan  Raya Jetis
yang mulai  ramai oleh pedagang pagi.  Di belakangnya, Sentra Batik
Jetis kembali sunyi, kembali menjadi tempat di mana malam meleleh
dan warna meresap. Tetapi di dalam pendapanya yang kecil,  di atas
tikar pandan dan di bawah kompor-kompor yang masih hangat, telah
lahir  persahabatan baru—persahabatan  dua  perempuan yang  sama-
sama belajar  bahwa  sing lara iku kaya malam,  kudu disaponi  dhisik
sadurungé warna teka.

Dan Kartika, dengan kain batik bermotif ombak di dalam tasnya, melaju
di atas aspal yang mulai diterangi matahari pagi, merasa bahwa ia telah
melewati  satu  tahap  lagi  dalam  hidupnya:  tahap  nyanting—tahap
menyapukan  malam  dengan  canting  keyakinan,  tahap  berani
menuliskan pola di atas kain yang masih kosong, tahap percaya bahwa
warna anyar bakal teka, lan bakal manggon ing panggonané.

Sing lara iku kaya malam—kudu disaponi dhisik sadurungé warna teka.
Lan warna iku, saiki, wis mulai katon ing pinggir-pinggir kain atiku.
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BAB 10: MUSEUM TROWULAN — WENGI ING ANTARANE ARCA-
ARCA

Malam itu, Damar sendirian.

Ia  berdiri  di  depan  gerbang  Museum Trowulan  yang  sudah  tertutup
rapat, di Jalan Pendopo Agung, Dusun Nglinguk, Desa Trowulan. Dalan
iki  sepi,  kaya lurung  sing  ditinggal  kabeh  wong mulih. Angin  malam
berembus  dari  arah  barat,  dari  Kolam  Segaran  yang  airnya  tenang
menghitam di bawah langit tanpa bulan,  membawa bau tanah basah
dan  lumut  yang  menempel  di  bata-bata  kuno.  Di  kejauhan,  suara
tonggeret  bernyanyi  dari  rimbun  pohon  trembesi  yang  menaungi
pelataran  museum,  kaya  sindhen  sing  nembang  tanpa  ditabuhi
gamelan.

Tangannya  merogoh  saku  jaket.  Jemarinya  menyentuh  kunci  tua—
kunci  yang  sudah  dua  tahun  tidak ia  pakai,  tetapi  masih  ia  simpan.
Kunci  itu  diberikan  oleh  Pak  Wiyono,  juru  kunci  museum  yang
sekarang, sebulan setelah ia berhenti bekerja. "Simpen, Damar. Sapa
ngerti wayah-wayah kowe arep bali," kata Pak Wiyono saat itu.

Bali. Kata  itu  berputar  di  kepalanya  seperti  gangsing  yang  enggan
berhenti.  Malam  ini  ia  bukan  kembali  sebagai  juru  kunci.  Ia  hanya
seseorang yang butuh bicara pada batu-batu tua—pada arca-arca yang
telah menyaksikan peradaban lahir dan mati—karena tak seorang pun
di Mojokerto yang bisa mendengarkan ketakutannya. Ia memasukkan
kunci itu ke lubang gerbang samping, memutar, dan terdengar bunyi
klik yang menggema di antara pilar-pilar beton. Gerbang terbuka.

Museum dalam gelap bukanlah museum yang sama dengan siang hari.
Cahaya lampu jalan dari luar hanya cukup untuk membentuk bayang-
bayang samar di  lantai marmer putih.  Langkah Damar menggema di
antara ruang pamer yang kosong,  kaya ketukan donga sing ora ana
sing mangsuli. Vitrin-vitrin kaca yang berisi keramik Dinasti Yuan, uang
kepeng kuno, dan perhiasan emas tersusun rapi, tapi malam ini ia tidak
peduli. Ia berjalan lurus menuju ruang utama—tempat arca-arca batu
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disimpan dengan pencahayaan temaram yang sengaja dibiarkan oleh
petugas keamanan.

Di sana, di atas pedestal batu andesit setinggi lima puluh sentimeter,
duduk arca Prajnaparamita. Patung dewi kebijaksanaan sempurna itu
bukanlah arca asli dari Candi Singasari yang sekarang ada di Leiden—
ini adalah replikanya. Buatan pengrajin di Desa Watesumpak, kata Pak
Wiyono dulu, dipesan khusus oleh museum untuk menggantikan arca
yang sudah terlalu  rentan  dipamerkan.  Tingginya sekitar  satu  meter,
duduk bersila dalam posisi teratai, tangan kanannya membentuk mudra
pengajaran,  dan  wajahnya  yang  tenteram  itu  memandang  lurus  ke
depan seolah menatap sesuatu yang hanya bisa dilihat oleh mereka
yang telah mencapai prajna.

Kawicaksanan sing sampurna. Damar berhenti di hadapan arca itu. Ia
menatapnya lama, dan di dalam ruang sunyi ini, arca itu tampak seperti
hidup.  Bukan  hidup  dalam  arti  bernapas  atau  bergerak,  melainkan
hidup dalam arti kehadiran—ia ada di sana, mendengarkan, meski tak
pernah berucap.  Kabeh sing ana ing njero museum iki  tau urip. Tau
diraba, tau diucapake mantra, tau diwenehi sesaji. Saiki mung meneng.
Nanging  meneng  dudu  ateges  mati.  Meneng  iku  crita  sing  durung
rampung  diucapake. Damar  duduk  di  lantai  marmer  yang  dingin,
bersila, sejajar dengan arca itu.

“Diah arep bali, Dewi.”

Suaranya lirih. Hampir seperti bisikan. Suara hujan pertama di musim
kemarau  yang  takut  mengganggu  tanah  yang  sudah  terlalu  lama
gersang.  “Layangé  wis  teka  rong  minggu  kepungkur.  Isiné  mung
sepuluh larik. Nanging saben tembungé kaya watu sing dicemplungké
ing kolam atiku.” Ia menghela napas. Angin dari ventilasi di atas langit-
langit membawa hawa malam yang mulai menusuk tulang.

“Aku ora ngerti apa sing arep tak lakoni.” Jemarinya memainkan ujung
sepatu.  Kemudian,  dengan  suara  yang  lebih  dalam  dan  serak,  ia
melanjutkan,  “Ngadepi  wong sing  tau mbok  tresnani  iku  luwih  angel
tinimbang ngadepi wong sing mbok sengiti. Merga sengit iku geni—isa
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mati dhewe yen kayu wis entek. Nanging tresna... tresna iku banyu. Mili
terus, nggoleki dalan liya, senajan sumbere wis garing.” *

Di  luar,  kabut  mulai  turun.  Pelan-pelan merayapi  pelataran  museum
yang dibangun tahun 1987 di atas lahan seluas 57.625 meter persegi,
menyelimuti  taman-taman  kecil  yang  ditumbuhi  tanaman  obat  dan
pohon-pohon  langka,  dan  menyelinap  masuk  melalui  celah-celah
jendela yang tak rapat.  Konon,  kabut ini  adalah kiriman Patih Gajah
Mada untuk melindungi kerajaan yang telah lama tiada. Tapi malam ini,
Damar  merasa kabut  itu  justru melindungi dirinya—menyembunyikan
ketakutannya  dari  dunia  yang  selalu  menganggapnya  sebagai  lelaki
yang tak pernah goyah.

Arca Prajnaparamita tetap diam. Bibir batunya yang tipis, yang dipahat
dengan presisi oleh pengrajin dari Desa Watesumpak, tidak bergerak.
Tapi Damar merasa ada sesuatu yang berubah di matanya. Mata itu
tidak lagi menatap ke depan. Mata itu menatap ke bawah—ke arahnya.
Mripat iki kaya pangilon. Ora nggambarké rupaku, nanging nggambarké
atiku sing paling jero.

Damar  menunduk.  Tangannya  yang  terkepal  di  atas  lutut  membuka
perlahan,  seperti  seseorang  yang  menyerah  pada  pertanyaan  yang
sudah terlalu lama ia tahan sendiri.

“Aku wis suwe dadi wong sing ngrungokake crita wong liya, Nimas.” Ia
memanggil  arca  itu  dengan  sebutan  Nimas—panggilan  untuk
perempuan yang dimuliakan. “Aku krungu crita Kartika bab Banyu sing
lunga tanpa pamit.  Aku krungu crita Mbah Siti  ing Stasiun Mojokerto
sing  ngenteni  bojone  rong  puluh  taun.  Aku  krungu  crita  Sekar  ing
Sentra Batik Jetis sing depresi lan meh nyerah. Lan aku isa ngomong
apa-apa kanggo dheweke kabeh. Aku isa dadi suar. Aku isa madhangi
dalane wong liya.”

Ia berhenti.  Suaranya bergetar.  Swara iki  kaya senar gitar  sing arep
pedhot. “Nanging aku ora isa madhangi dalanku dhewe.”
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Satu tetes air jatuh di atas marmer. Bukan dari atap yang bocor. Ia tidak
menyeka  matanya,  karena  ia  bahkan  tidak  menyadari  bahwa  ia
menangis.

“Aku wedi, Nimas. Wedi yen Diah teka lan aku ora isa ngomong apa-
apa. Wedi yen dheweke isih lara, lan aku sing dadi sebabé.” Jemarinya
menyentuh kaki arca itu—batu andesit yang dingin, yang diambil dari
Sungai Konto di Kediri, dibawa oleh truk pengangkut batu, dipahat oleh
pengrajin  yang  mewarisi  keterampilan  dari  zaman Majapahit.  “Nalika
komunitas  Pena Maja ngadeg sepuluh taun  kepungkur,  aku percaya
yen kita bisa nulis ulang sejarah. Nalika  Hardi  ngrusak kabeh, lunga
nggawa dhuwit lan kapercayan, aku ngerti yen kapercayan iku barang
sing  paling  larang.  Lan  aku  sing  tanggung  jawab,  Nimas.  Aku  sing
ngajak Hardi mlebu. Aku sing percaya karo dheweké.”

Damar  menarik  napas  panjang.  Udara  di  ruang  museum  terasa
semakin dingin, semakin pekat. Kabut yang tadi hanya di pelataran kini
mulai  masuk  ke  dalam,  menyelimuti  vitrin-vitrin  kaca,  menyentuh
keramik-keramik kuno dengan jemari lembapnya.

“Diah lunga menyang Bangkok,” lanjut Damar. Suaranya lebih tenang
sekarang. “Dheweke kerja dadi asisten pamahat ing studioé wong Thai.
Aku ora tau nulis layang kanggo dheweke.  Aku ora tau nelpon.  Aku
mung meneng, ngenteni dina sing ora tau teka. Lan saiki dheweke arep
bali. Arep nutup crita lawas sing durung rampung. Nanging aku durung
siyap.”

Ia menatap arca itu lagi. Nimas, apa kowe tau ngrasa wedi? Apa kowe
tau ngrasa ragu-ragu? Apa kowe tau ngrasa kaya wong sing nyekel
kunci ing tangané, nanging ora wani mbukak lawang? Dalam mitologi,
Prajnaparamita adalah dewi yang mencapai kebijaksanaan sempurna.
Ia tidak takut. Ia tidak ragu. Ia tahu bahwa semua penderitaan berasal
dari ketidaktahuan, dan semua kebahagiaan berasal dari pemahaman.
Tapi Damar hanyalah manusia.  Ia tidak sempurna. Ia hanyalah suar
yang redup di pelabuhan yang mulai sepi.

“Kartika,”  katanya  tiba-tiba.  “Dheweke  wis  mulai  mari,  Nimas.  Aku
ndelok dheweke nulis sajak ing Alun-alun Wiraraja, ing ngarepe Tugu
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Proklamasi. Aku ndelok dheweke sinau mbathik ing Sentra Batik Jetis
karo  Mbah  Ripta.  Aku  ndelok  dheweke crita  bab  Banyu  ing  Candhi
Tikus tanpa nangis. Dheweke luwih kuwat tinimbang aku.”

Kartika iku kaya ombak. Tau nggulung, tau nenggelamke, nanging saiki
wis dadi pola. Saiki wis dadi motif ing kain batiké. Lan aku? Aku isih
dadi watu sing meneng ing pinggir kali, ora wani obah, wedi yen obah
malah ngrusak aliran. Jemarinya menyentuh  mudra arca  itu—jari-jari
batu yang membentuk lingkaran kecil, simbol pengajaran.

Di luar, kabut semakin tebal. Bulan sabit mulai muncul di balik awan,
cahayanya yang perak jatuh di atas atap museum, membuat bayangan-
bayangan  aneh  di  pelataran.  Suara  tonggeret  masih  bernyanyi,  tapi
lebih lirih sekarang, seperti paduan suara yang mulai lelah.

“Aku  durung  tau  crita  iki  marang  sapa  wae,  Nimas,”  kata  Damar.
Suaranya lebih rendah dari sebelumnya. “Merga aku wedi. Wedi yen
wong-wong  sing  nganggep  aku  kuwat  bakal  ngerti  yen  aku  ringkih.
Wedi yen Kartika sing lagi mari bakal lara maneh yen krungu critaku.
Wedi yen Diah bakal teka lan aku isih kaya ngene—wong sing ora isa
ngrampungke critané dhewe.”

Ia berdiri. Lututnya sedikit gemetar karena terlalu lama bersila di lantai
marmer. Ia berjalan mengelilingi pedestal, menyentuh setiap sudutnya,
merasakan dinginnya batu yang telah berusia puluhan tahun.  Watu iki
kaya aku—tau dibentuk, tau dipahat, tau diwenehi wujud nanging isih
tetep  watu.  Ora  isa  obah  dhewe.  Ora  isa  ngomong  dhewe.  Mung
ngenteni ana sing teka lan ngerti apa sing arep diucapake.

“Nanging  bengi  iki,  aku  arep  ngomong.  Aku  arep  ngomong  kabeh.
Merga  sapa  maneh  sing  arep  ngrungokake?  Sapa  maneh  sing  ora
bakal ngadili? Arca-arca iki mung watu, Nimas. Nanging dheweke luwih
setya tinimbang manungsa. Dheweke ora tau lunga. Dheweke ora tau
nglarani. Dheweke mung meneng, ngenteni crita sing arep diucapake.”

Damar kembali duduk. Kali ini lebih dekat. Ia bisa melihat detail-detail
kecil di arca itu—retakan halus di bahu kiri, lumut yang mulai tumbuh di
lipatan  kain,  dan  bekas  jemari  pengrajin  yang  masih  tersisa  di
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permukaan batu.  Retakan iki kaya bekas lara sing wis mari. Lumut iki
kaya kenangan sing ora isa dibusak. Lan bekas jemari iki—iki tandha
yen ana sing tau nyekel watu iki, mbentuk dadi dewi, lan saiki aku sing
nyekel watu iki, arep dadi apa?

“Aku butuh kawicaksananmu, Nimas,” bisik Damar. “Aku butuh ngerti
piye carané ngadepi wong sing tau tak tresnani tanpa ngrusak awakku
dhewe.”  Aku  ora  njaluk  jawaban.  Aku  mung  njaluk  krungu.  Merga
kadhang, sing paling angel iku dudu nemokake jawaban, nanging wani
ngucapake pitakonan.

Malam  semakin  larut.  Di  desa-desa  sekitar  Trowulan—di  Dusun
Nglinguk, di  Desa Watesumpak, di  Desa Temon—anjing-anjing mulai
melolong,  mencium  aroma  kabut  yang  mencurigakan.  Damar  tidak
peduli. Ia masih duduk di hadapan arca itu, menceritakan semuanya. Ia
bercerita  tentang  masa  kecilnya  di  pabrik  gula  Mojosari,  tentang
kakeknya yang menjadi mandor tebu di Suikerfabriek Koning Willem II,
yang mengajarinya bahwa mesin yang paling tua sekalipun bisa tetap
berjalan asal  dirawat.  Atiku iki  mesin  sing wis tuwa, Nimas.  Aku wis
suwe  ora  ngrawat.  Aku  mung  ngrawat  wong  liya,  nanging  ora  tau
ngrawat awakku dhewe.

Ia bercerita tentang bagaimana ia pertama kali bertemu Kartika di Alun-
alun Wiraraja, di bawah hujan yang baru saja reda, dan bagaimana ia
mengenali  luka  di  mata  perempuan  itu  karena  ia  punya  luka  yang
sama. Ia bercerita tentang Mbah Siti di Stasiun Mojokerto, yang terus
menunggu  suaminya  yang  telah  mati  di  rel  kereta  tahun  1973,  dan
betapa ia iri pada kesetiaan itu—karena ia sendiri tidak bisa setia pada
dirinya sendiri.

Ia bercerita tentang kitab ati suwek dari Mbah Darso di Pasar Kliwon.
Tentang jamu beras kencur dari Mbah Mantri. Tentang kolam kering di
Candi Tikus yang mengajarinya bahwa air selalu mencari celah untuk
mengalir  lagi.  Tentang  kain  batik  di  Sentra  Batik  Jetis  yang
mengajarinya bahwa luka harus disaponi malam dulu sebelum warna
bisa datang.
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“Lan kabeh iki, Nimas, dak lakoni dadi wong sing ngrungokake. Aku tau
ngomong nang Kartika, yen ati iku kaya kolam—yen suwek, dijahit; yen
garing, diisi. Nanging aku ora tau nyemplung ing kolamku dhewe.”

Angin malam berembus lebih kencang, membuat pintu kayu di sisi timur
museum berderit pelan. Swara iki kaya lawang sing ngenteni ana sing
mlebu. Damar menoleh, tapi tidak ada siapa-siapa. Hanya bayangan-
bayangan yang bergerak di dinding.

Saat  ia  berbalik  menatap  arca  itu  lagi,  ada  sesuatu  yang  berubah.
Cahaya  bulan  yang  jatuh  dari  jendela  tinggi  menyinari  wajah
Prajnaparamita  dari  sudut  yang  berbeda,  menciptakan  ilusi  bahwa
senyum di bibirnya melebar sedikit. Batu andesit yang dingin itu terlihat
lebih hangat, lebih hidup, seolah-olah arca itu mendengar semua yang
ia  katakan.  Watu  iki  kaya  ati  sing  wis  suwe  meneng,  saiki  mulai
ngomong.

Damar  tersenyum.  Senyum  yang  kecil,  nyaris  tidak  terlihat,  kaya
retakan  ing  watu  Candhi  Bajang Ratu sing  mung  katon yen  disorot
cahya. Bukan  karena  ia  telah  menemukan  jawaban.  Bukan  karena
ketakutannya telah lenyap. Tapi karena untuk pertama kalinya, ia telah
mengatakan  semua  yang  ia  rasakan.  Kepada  arca  yang  tidak  bisa
menjawab.  Dalam  museum  yang  kosong.  Lan  iki  wiwitan.  Wiwitan
kanggo aku. Merga ngomong iku saluran sing paling angel. Yen aku wis
wani ngomong, aku wis wani nggali. Yen wis nggali, banyu bakal mili. Ia
berdiri,  mengusap  lututnya yang  terasa kaku.  Kabut  di  dalam ruang
museum  mulai  menipis,  perlahan-lahan  kembali  ke  luar,  kembali  ke
Kolam Segaran,  kembali ke sawah-sawah di  sekitar Trowulan. Bulan
kini sudah berada di  posisi  lebih tinggi,  cahayanya jatuh langsung di
atas arca Prajnaparamita, membuat bayangan di bawahnya menyusut
menjadi lingkaran kecil.

“Matur nuwun, Nimas. Kanggo krungumu. Kanggo menengmu. Kanggo
crita sing durung rampung iki.”

Ia melangkah keluar ruang utama, melewati vitrin-vitrin kaca yang berisi
keramik dan uang kepeng, melewati  pintu kayu yang masih berderit,
melewati  pelataran  museum  yang  mulai  diterangi  cahaya  bulan.  Di
gerbang samping, ia mengunci kembali pintu itu—kaya nutup bab sing
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wis  rampung  diomongke.  Kunci  itu  dimasukkan  lagi  ke  saku  jaket,
masih hangat oleh suhu tubuhnya.

Di Jalan Pendopo Agung, motor tuanya menunggu sendirian di bawah
pohon  trembesi.  Daun-daun  trembesi  berguguran,  jatuh  di  atas  jok
motor, menciptakan pola-pola acak yang mirip dengan motif batik yang
dikerjakan Kartika di Jetis.  Godhong iki kaya wektu—tiba tanpa suara,
nanging  yen  wis  numpuk,  isa  ngganti  wernane  lemah. Damar
membersihkan  jok  motornya,  lalu  duduk  sejenak,  menatap  museum
yang kembali sunyi.

Dari kejauhan, suara sepur barang melintas di jalur kereta api Tarik–
Kertosono,  klaksonnya yang  panjang  memecah malam,  kaya  kidung
sing ngelingke yen kabeh sing lunga bakal bali, sanajan ora ing wangun
sing padha. Ia teringat Bapaknya yang dulu sering membawanya ke
stasiun kecil di Mojosari—Stasiun Mojosari yang sekarang sudah tidak
beroperasi, tinggal besi-besi berkarat dan peron yang ditumbuhi ilalang.
Bapaknya selalu berkata, “Sepur iku kaya janji, Le. Teka lan lunga ing
wektu sing padha. Sing penting kowe siyap ing peron.”

Aku saiki  wis  siyap.  Ora ing peron stasiun.  Nanging ing peron atiku
dhewe.

Ia menyalakan motor. Mesinnya menderu, memecah keheningan Jalan
Pendopo Agung yang lengang. Sebelum melaju, ia menoleh sekali lagi
ke arah museum. Di balik jendela tinggi, di ruang utama yang temaram,
arca Prajnaparamita masih duduk di atas pedestalnya, masih dengan
senyum yang sama, masih dengan mudra yang sama. Tapi Damar tahu
ada yang berbeda malam ini. Arca itu tidak lagi hanya sebuah replika.
Ia telah menjadi saksi. Saksi dari ketakutan yang diakui. Saksi dari luka
yang mulai dijahit.

Lan kabeh iki, merga aku wani ngomong. Merga aku wani crita. Merga
aku wani dadi ringkih.

Motor  melaju  meninggalkan  museum,  menyusuri  Jalan  Pendopo
Agung,  melewati  Kolam Segaran  yang  airnya  mulai  berkilau  diterpa
cahaya  bulan  purnama.  Kolam iki  biyen  dadi  sumber  banyu kanggo
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kraton,  saiki  mung  dadi  pangilon  kanggo  sapa  wae  sing  arep  niliki
awake  dhewe. Di  atas  aspal  yang  mulai  retak-retak,  Damar  melaju
dengan keyakinan baru: ia bukan saja seorang suar yang berdiri di tepi
pelabuhan, menerangi orang lain. Ia juga kapal yang butuh berlabuh.
Dan malam ini, di  antara arca-arca yang sunyi,  ia telah menemukan
pelabuhan itu.

Aku arep ngadepi Diah. Ora dadi wong sing kuwat. Nanging dadi wong
sing wani ngakoni yen aku uga tau loro. Merga ngakoni iku sing paling
angel. Lan yen aku wis isa ngakoni, aku wis isa miwiti nambani. Kaya
sing biyen tau tak omongké nang Kartika: Sing lara iku kaya malam—
kudu disaponi dhisik sadurungé warna teka. Malam itu, di belakangnya,
Museum Trowulan kembali sunyi. Kabut masih menggantung rendah di
atas Kolam Segaran, dan di ruang utama, arca Prajnaparamita masih
tersenyum—bukan karena  ia  senang, bukan karena  ia  bahagia,  tapi
karena ia tahu:  Saben wong sing wani crita, iku wong sing wis miwiti
mari. Lan saben wong sing mari, iku wong sing wis nemokake sumberé
dhewe.
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BAB  11:  PENDAPA  KABUPATEN  —  WATU  SING  WIS  ORA
MBENTUK LARA

Sore  itu,  matahari  menggantung  rendah  di  atas  atap  Pendapa
Kabupaten Mojokerto, menyisakan cahaya jingga yang luruh pelan di
celah-celah pilar kayu jati  kaya donga sing diucapake lirih sadurungé
wayah  magrib.  Bangunan  yang  berdiri  sejak  tahun  1838  itu—dulu
bernama  Graha  Maja  Tama,  dibangun  oleh  Raden  Adipati
Tjondronegoro sebagai pusat pemerintahan pasca Kadipaten Japan—
kini  dihiasi  kain-kain  putih  yang  dibentangkan  di  antara  tiang-tiang
penyangga,  menciptakan  lorong-lorong cahaya yang  berpendar  kaya
lurung-lurung ing kampung Kauman nalika maleman.

Kartika tiba bersama Damar. Mereka memarkir motor di pelataran timur,
di  samping  deretan  mobil  dinas  dan  satu  truk  boks  yang  masih
menurunkan  panel-panel  kayu  untuk  pameran.  Undangan itu  datang
tiga hari sebelumnya—selembar kertas tebal bertuliskan  "Sekar arca,
sekar ati: Pamèran Patung Diah Kusumawardhani" dikirimkan ke nomor
Damar  lewat kurir  ojek online yang mungkin  tak pernah tahu bahwa
amplop cokelat itu berisi lebih dari sekadar undangan.

Amplop iku isiné crita lawas sing arep ditutup.

"Kowe siap?" tanya Damar.

Kartika menoleh.  Ada getar  di  suara Damar  yang tidak biasa—getar
yang sama yang ia dengar di Candi Tikus, ketika Damar pertama kali
bercerita tentang Diah. "Aku sing kudune takon ngono, Mas. Sampeyan
sing arep ketemu karo wong sing tau mbok tresnani."

Damar tersenyum tipis. "Aku wis siyap. Bengi iku, ing museum, aku wis
ngomong  kabeh  karo  arca  Prajnaparamita."  Jemarinya  tanpa  sadar
menyentuh saku jaket, tempat kunci museum masih tersimpan. "Saiki
wayahé ngomong langsung."

Mereka  melangkah  masuk  melewati  gerbang  utama  Pendapa
Kabupaten yang bercat putih bersih, dikawal pilar-pilar besar beraksen
emas  kaya keraton sing turun saka khayangan.  Lantai marmer yang
memantulkan  cahaya  sore  membawa  langkah  mereka  melewati
pelataran luas menuju sayap kanan pendapa, tempat pameran patung
diselenggarakan.  Di  kiri-kanan,  panel-panel  kayu  jati  menopang
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puluhan  arca:  arca  batu  paras,  arca  kayu  sono  kembang,  arca
perunggu  kecil  yang  diletakkan  di  atas  meja  kaca.  Beberapa  tamu
sudah hadir—para kolektor,  wartawan dari Radar Mojokerto,  seorang
dosen seni rupa dari Universitas Negeri Surabaya yang dikenali Kartika
dari potongan rambutnya yang ikonik.

Dan  di  tengah  ruangan,  di  bawah  sorot  lampu  yang  menciptakan
bayangan-bayangan  dramatis  di  dinding  bercat  krem,  seorang
perempuan berdiri dengan tangan terlipat di depan dada. Rambutnya
dipotong sebahu,  diwarnai  cokelat  tua,  dan  di  telinganya tergantung
anting kayu berbentuk padma. Ia mengenakan kebaya hitam dengan
motif  surya  majapahit di  bagian  bawahnya,  dipadukan  dengan  kain
batik tulis  Jetis—Kartika  mengenali  motif  itu,  motif  sekar  jagad yang
sama dengan yang dikerjakan Sekar di sentra batik beberapa minggu
lalu. Motif iki kaya crita sing nyambung—saka Jetis menyang Bangkok,
saka Bangkok menyang Pendapa iki.

Diah Kusumawardhani.

Dheweke ora katon kaya wong sing lagi  lara. Pipinya tirus,  matanya
teduh, dan di sudut bibirnya tersungging senyum yang bukan senyum
kemenangan atau kesedihan—hanya senyum yang mengatakan  "aku
wis adoh, lan saiki aku bali ora arep ngulang crita lawas."

"Damar."  Suara  Diah  mengalun  pelan  di  antara  deru  pendingin
ruangan.  Ia  melangkah  mendekat,  kedua  tangannya  terjulur,
menyambut Damar dengan jabatan yang hangat, bukan pelukan. Jabat
tangan iki kaya wates sing ora diucapake—ana sing wis beda, nanging
ora arep diterangake.

"Suwé ora ketemu, Diah," jawab Damar, suaranya nyaris serak.

"Patbelas taun. Ora suwé, ning ora sedhela uga." Diah tersenyum, lalu
menoleh pada Kartika. "Lan iki mesthi Kartika. Damar tau cerita sithik
bab kowe ing layang balesané."

Kartika mengangguk, membalas jabat tangan Diah. Jemari Diah terasa
kasar di bagian telapak—bekas bertahun-tahun memegang pahat dan
batu paras di studio Bangkok. "Kula Kartika. Matur nuwun undangané."

"Aku sing matur nuwun kowe gelem teka. Kowe loro iki penting kanggo
critaku bengi iki." Diah menoleh, memberi isyarat pada seorang panitia
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untuk mengambil alih, lalu menggandeng Damar dan Kartika menuju
sudut  ruangan  yang  lebih  sepi—dekat  arca  perempuan  setinggi
setengah meter yang berdiri di atas pedestal batu andesit.

Arca  itu  memukau.  Terbuat  dari  batu  paras  putih—khas  pengrajin
Trowulan—arca itu menggambarkan seorang perempuan yang sedang
menengadah  ke  langit,  kedua  tangannya  terbuka  di  samping  tubuh,
bukan dalam posisi meminta, melainkan dalam posisi melepas. Watu iki
kaya donga sing diwujudake—ora njaluk, ora nangis, mung ngadeg lan
nampa. Relief  halus  di  bagian  bawah  arca  memperlihatkan  ombak-
ombak kecil yang mengelilingi kakinya, persis seperti motif batik yang
dibuat Kartika di Jetis.

"Pamèran iki jenengé  'Sekar arca, sekar ati'," kata Diah. "Kabeh arca
sing tak pamerke iki crita bab lara lan mari. Bab apa sing tak simpen
suwé,  lan  apa  sing  takculke."  Jemarinya  menyentuh  tepi  arca  di
hadapan  mereka.  "Iki  arca  sing  paling  tak  tresnani.  Jenengé 'Iklas'.
Dheweke  iki  aku,  patbelas  taun  kepungkur,  nalika  aku  lunga  saka
Trowulan karo ati sing suwek. Saiki aku bali, nggawa dheweke, arep tak
pamerke ing pendapa iki."

Pangakuan Diah: "Aku ora bali arep nyambung"

Mereka bertiga duduk di bangku kayu di depan arca "Iklas". Di sekitar
mereka,  para  tamu  pameran  lalu-lalang—seorang  kolektor  dari
Surabaya  memotret  arca  perunggu  di  sudut  ruangan,  seorang
wartawan mencatat  sesuatu di  notes kecil,  dua mahasiswi  seni  rupa
berbisik-bisik  di  depan  arca  kayu  sono  kembang.  Tapi  di  sudut  ini,
waktu  terasa  melambat,  kaya  malam  sing  ngeceng  ing  wajan
sadurungé disaponi canting.

Damar  memandangi  arca  di  hadapannya,  lalu  menatap  Diah.
"Layangmu... isiné mung sepuluh larik, Diah. Nanging saben tembungé
kaya watu sing dicemplungké ing kolam atiku. Aku maca bola-bali. Aku
ora ngerti apa sing arep mbok omongké bengi iki."

Diah menghela napas panjang. Jemarinya memainkan anting kayu di
telinganya,  kaya wong  sing  lagi  nata  tembung sadurungé ngomong.
Angin  sore  yang  masuk  dari  ventilasi  di  atas  langit-langit  pendapa
membawa serta suara azan Magrib dari Masjid Agung Al-Fattah yang
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berdiri di sisi barat alun-alun, suara yang mengingatkan Kartika pada
sore pertama di bangku taman, ketika Damar pertama kali  berbicara
tentang hujan dan puisi.

"Aku bali, Damar. Nanging ora arep nyambung manèh."

Damar terdiam. Begitu pula Kartika. Kata-kata itu meluncur begitu saja,
ringan, seperti menyebutkan cuaca atau jam. Tapi di bawah ringannya,
ada beban yang baru terasa setelah beberapa detik.

Ora  arep  nyambung  manèh. Jemari  Kartika  mengepal  di  atas  lutut.
Dudu tembung sing arep tak krungu saka wong sing arep bali.

"Aku lunga patbelas taun kepungkur merga aku loro," suara Diah mulai
bergetar.  Ia  menatap  arca  "Iklas"  di  hadapannya,  bukan  menatap
Damar.  "Hardi  ngrusak  kabeh.  Dheweke  lunga  nggawa  desain-
desainku, nggawa dhuwité komunitas Pena Maja, nggawa kapercayan
sing wis  tak  bangun suwé.  Nanging sing  luwih  loro...  aku mikir  yen
kowe, Damar, sing ngenalake Hardi marang aku, uga melu tanggung
jawab."

Lara  iku  kaya  watu  sing  ditumpuk  suwé-suwé.  Ora  runtuh,  nanging
saya abot. Jemarinya  yang kasar  oleh bekas pahatan  itu  kini  saling
bertautan di pangkuan, kaya oyot sing nggoleki dalan ing lemah garing.
"Patbelas taun tak simpen, Damar. Patbelas taun tak pahat dadi watu.
Siji-siji. Saben lara tak wujudake dadi arca." Tangannya menunjuk arca-
arca di  sekeliling ruangan—sebuah arca kayu yang menggambarkan
dua  tangan  yang  saling  melepas,  sebuah  arca  batu  yang
menggambarkan  perempuan yang  sedang  menutup  mata,  dan  arca
perunggu kecil  yang menggambarkan seekor  garuda yang sayapnya
patah.

"Arca-arca iki kabeh critaku. Ana crita nesu, ana crita getun, ana crita
kangen. Nanging sing paling angel digawé iku arca iki." Diah kembali
menatap  'Iklas'.  "Merga  ikhlas  iku  ora  teka  dhewe.  Ikhlas  iku  kudu
digali. Kudu dipahat. Kudu dibentuk saka watu sing paling atos."

Kartika menatap arca itu lebih dekat. Ada retakan halus di bagian dada
arca,  retakan yang  sengaja  dibiarkan,  bukan karena cacat  produksi,
melainkan karena bagian dari karya itu sendiri. Retakan iki kaya ati sing
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tau  suwek—ora  ditutupi,  ning  malah  didadèkaké  bagéan  saka
kaéndahan.

Damar  masih  diam. Suara azan  Magrib  dari  Masjid  Agung Al-Fattah
sudah berganti  dengan suara  orang  mengaji.  Di  pelataran pendapa,
para tamu mulai berkumpul untuk acara pembukaan, suara panitia yang
menguji mikrofon terdengar sayup: "Tes... tes... satu, dua..."  Swara iku
kaya pangeling yen wektu terus mlaku, sanajan ati isih mandheg ing
panggonan sing padha.

"Aku ora nyalahke kowe manèh, Damar," suara Diah kini lebih tenang,
lebih dalam, kaya banyu sing wis suwé mili lan nemu muarané—jemari
yang tadinya bertautan di  pangkuan kini  terbuka,  seperti  arca "Iklas"
yang menengadah ke langit. "Aku ngerti kowe uga korban. Kowe uga
kelangan. Aku bali mrene arep matur nuwun lan arep njaluk ngapura.
Matur  nuwun  merga kowe tau dadi  bagéan saka uripku.  Lan  njaluk
ngapura merga aku wis suwé banget nyimpen rasa nesu karo kowe."

"Aku sing kudune njaluk ngapura, Diah," bisik Damar, suaranya serak—
kaya watu sing digesek ing kali garing—matanya yang biasanya teduh
kini  berkaca-kaca  seperti  kaca  patri  masjid  yang  baru  saja  diguyur
hujan.

"Kowe wis tak apura. Wis suwé. Mung aku durung tau ngomong." Diah
menatap arca 'Iklas' yang menengadah di hadapan mereka. "Patbelas
taun nggawe aku ngerti siji perkara: ngapura iku dudu bab wong liya.
Ngapura iku bab aku dhewe. Merga nalika aku isih nggondhol nesu,
aku  ora  bisa  nggawe  apa-apa.  Tanganku  kaku.  Pikiranku  buntu.
Nanging  nalika  aku  wani  ngeculke  nesu  iku,  tanganku  dadi  luwes
manèh. Aku bisa nggawe arca-arca iki."

Pangilon Kanggo Kartika

Kartika menatap arca 'Iklas' itu, menatap Diah, menatap Damar—tiga
sosok  yang  kini  membentuk  segitiga  sunyi  di  bawah  cahaya  lampu
sorot.  Di  dadanya  sendiri,  ada  sesuatu  yang  bergetar.  Bukan  luka.
Bukan marah. Melainkan semacam pemahaman yang baru saja lahir,
kaya srengenge sing nembe mlethek sawisé udan sewengi. Selama ini,
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ia  berpikir  bahwa  jika  Banyu  kembali,  ia  harus  memilih  antara
memaafkan atau menolak. Antara membuka kembali jendela yang telah
ditutup atau membiarkannya tertutup rapat selamanya.

Nanging Diah ora milih loro-lorone. Diah memilih jalan ketiga: bertemu.
Bicara.  Menutup  luka  dengan  baik.  Lalu  melanjutkan  hidup  masing-
masing, tanpa harus menyambung kembali apa yang telah putus.

Pertemuan  setelah  perpisahan  tidak  harus  disambung  lagi.  Cukup
disudahi  dengan  baik. Jemarinya  menyentuh  kitab  kecil  dari  Mbah
Darso yang masih tersimpan di dalam tas kain—kitab tentang ati sing
suwek,  banjur  dijahit  nganggo  benang  emas.  Ia  baru  menyadari
sesuatu:  menjahit  hati  bukan berarti  mengembalikannya pada bentuk
semula.  Menjahit  hati  adalah  mencipta  bentuk  baru,  dengan  bekas
jahitan yang tetap terlihat.  Lan iki  sing lagi  tak delok saiki.  Diah lan
Damar—loro-lorone tau suwek, loro-lorone wis dijahit. Sanajan bekas
jaitane isih katon, nanging wis ora loro manèh.

"Aku njaluk tulung siji, Damar," kata Diah, memecah lamunan.

"Apa?"

"Aku arep ngrampungke acara iki kanthi becik. Aku arep ngomong nang
kabeh wong sing teka bengi iki bab critaku. Bab lara, bab mari, bab
ikhlas. Aku arep wani crita ing ngarep wong akèh." Diah menoleh pada
Kartika. "Kartika, aku krungu kowe nulis sajak. Kowe arep macakake siji
kanggo acara iki?"

Kartika  terkejut.  Aku durung  tau maca sajak  ing ngarep wong akeh.
Damar  tau  crita  kowe nulis  sajak  ing  Alun-alun  Wiraraja.  Sajak  bab
bocah-bocah  sing  nggambar  nganggo  kapur.  Sajak  bab  wong  sing
sinau mbathik ing Jetis. Saiki wayahé sajakmu dirungokake.

"Nanging sajakku durung apik,"  tolak  Kartika,  suaranya yang  lirih  itu
bergetar di antara arca-arca.

"Sajak  iku  ora  kudu  apik.  Sajak  iku  kudu  jujur.  Jujur  karo  rasamu
dhewe." Jemarinya menyentuh tangan Kartika—jemari yang kasar oleh
bekas pahatan, jemari yang telah membentuk ratusan arca dari  batu
yang  keras.  "Kaya  aku  nggawe  arca.  Arca  iki  ora  sampurna.  Ana
retakané. Ana sing kasar. Nanging iki jujur. Iki critaku. Lan wong-wong
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sing teka bengi iki  butuh crita  kaya  ngono.  Crita bab  lara  sing dadi
kekuwatan. Crita bab suwek sing dijahit nganggo benang emas."

Kartika menatap Damar, mencari  isyarat.  Damar mengangguk pelan.
"Wayahe, Kartika. Kowe wis suwé nulis sajak. Saiki wayahé maca."

Angin  malam semakin  kencang,  menerbangkan  daun-daun  trembesi
dari  pohon-pohon  di  sepanjang  Jalan  Ahmad  Yani.  Kartika  menatap
arca  'Iklas'  sekali  lagi,  menatap  Diah  yang  berdiri  di  sampingnya,
menatap Damar yang kini tidak lagi menjadi suar redup di kejauhan.

"Aku arep maca, Mba Diah. Nanging dudu sajak bab kapur. Aku arep
maca  sajak  anyar.  Sajak  sing  tak  tulis  esuk  iki,  sakdurungé  teka
mrene."

Diah tersenyum. "Sajak anyar iku sing paling apik. Merga sajak anyar
iku lair saka ati sing lagi wae mari."

Acara Pembukaan: Swara-swara sing Dirungokake

Malam  telah  turun  sepenuhnya.  Pendapa  Kabupaten  Mojokerto  kini
diterangi  lampu-lampu  sorot  yang  dipasang  di  keempat  sudutnya,
menciptakan bayangan-bayangan panjang di lantai marmer putih kaya
wayang  kulit  sing  ditatah  ing  dalu-dalu  kelangan.  Kursi-kursi  yang
disusun  berjejer  di  depan  panggung kecil  kini  terisi  oleh  para  tamu:
kolektor  seni  dari  Surabaya,  wartawan Radar  Mojokerto,  dosen  seni
rupa, mahasiswa, dan beberapa pengrajin batu dari Desa Watesumpak
yang datang dengan mengenakan kemeja batik terbaik mereka.

Diah berdiri di atas panggung. Mikrofon di tangannya sedikit bergetar,
tapi suaranya tetap tenang. "Sugeng dalu, para tamu sedaya. Bengi iki
aku ora arep ngomong dawa. Aku mung arep crita."

Ia  bercerita  tentang  komunitas  Pena  Maja  yang  dulu  ia  bangun
bersama  Damar  dan  Hardi.  Ia  bercerita  tentang  kepergiannya  ke
Bangkok,  tentang  bagaimana  ia  menuangkan  semua  luka  dan
kemarahannya  ke  dalam  batu—satu  per  satu,  selama  empat  belas
tahun.  Ia  bercerita  tentang  bagaimana ia  akhirnya bisa  memaafkan,
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bukan karena diminta,  melainkan karena ia butuh melepas.  Sing tak
pahat iku dudu watu, nanging atiku dhewe.

Kemudian giliran Damar. Dengan suara yang masih menyimpan sisa
getar  sore tadi,  ia  memperkenalkan pameran itu.  "Bengi iki,  kita ora
mung ndelok arca. Kita ndelok crita. Crita bab wong sing tau loro lan
wani mari. Crita bab wong sing wani ngakoni yen dheweke tau suwek,
lan saiki wis dijahit nganggo benang emas. Matur nuwun kanggo Diah,
sing wis wani bali lan nutup crita lawas iki. Lan matur nuwun kanggo
kabeh sing teka bengi iki."

Dan  akhirnya,  Kartika  dipanggil  ke  panggung.  Tangannya  gemetar
memegang kertas yang ia tulis tadi  pagi—kertas bon dari  Toko Buku
Sido Rukun, tempat ia pertama kali menerima surat Banyu.  Kertas iki
kaya saksi—saka layang Banyu menyang sajakku dhewe.

"Aku  arep  maca  sajak  sing  tak tulis  esuk  iki,"  suaranya  bergetar  di
mikrofon. "Sajak iki durung ana judhulé.  Nanging sajak iki bab wong
loro sing tau suwek, banjur  ketemu manèh, ora arep nyambung apa
sing wis pedhot, ning arep nutup crita kanthi becik. Sajak iki kanggo
Diah lan Damar. Kanggo sapa wae sing tau loro lan wani mari. Kanggo
sapa  wae  sing  ngerti  yen  ikhlas  iku  dudu  nglalekake,  nanging
ngeculake kanthi tresna."

Sajak Anyar — "Pertemuan ing Pendapa"

dina iki kita ketemu manèh
ing pendapa sing tau dadi saksi lairé kutha iki
ing antarané pilar-pilar kayu jati sing wis ngadeg wiwit 1838
aku ngadeg lan ndelok kowe—
dudu karo mripat sing tau mlungker ing masa lawas
nanging karo mripat sing wis diumbah udan sewengi

kita ora bakal bali menyang cara lawas
kita ora bakal nulis layang karo tangan sing gemeter
kita mung arep ngomong: matur nuwun
merga kowe tau dadi bagéan saka uripku
merga lara sing mbok wènèhaké wis tak pahat dadi kekuwatan
merga suwek sing mbok tinggalaké wis tak jahit nganggo benang emas
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iki dudu perpisahan. nanging wiwitan anyar tanpa nyekel
aku ngeculke kowe karo rasa tentrem sing suwé tak golèki
kaya Diah sing ngeculke nesu patbelas taun
kaya Kartika sing ngeculke udan sing salah tiba
kaya kowe, Damar, sing ngeculke rasa salah sing ora perlu mbok gawa

dina iki, ing pendapa antarane arca-arca crita iki
kita ngadeg jejer dudu arep nyambung
nanging arep ngakoni: kita tau loro, lan kita isih urip
lan iku cukup

Hadirin  terdiam  sejenak.  Lalu  tepuk  tangan  mengalun  pelan,  tidak
gegap gempita, tetapi penuh rasa—seperti suara gamelan yang ditabuh
di kejauhan,  kaya swara sing metu saka njero dodo, dudu saka njero
kuping. Diah berdiri dari kursinya, matanya berkaca-kaca. Ia mendekati
Kartika,  lalu  memeluknya—pelukan  yang  hangat,  pelukan  seorang
perempuan  yang  akhirnya  menemukan  kawan  dalam  perjalanan
panjang  menuju  kesembuhan.  "Sajakmu  kaya  arca,  Kartika.  Jujur.
Retak. Nanging apik tenan. Iki sing paling apik sing tau tak rungokake."

Kartika  tidak bisa  berkata  apa-apa.  Jemarinya menggenggam kertas
sajak itu, kertas yang tadi pagi masih kosong, kini penuh dengan kata-
kata yang ia tidak tahu dari  mana asalnya.  Saka endi? Saka critane
Diah. Saka critane Damar. Saka critaku dhewe.

Wengi sing Nutup Crita Lawas

Pameran  berakhir  satu  jam  kemudian.  Para  tamu  satu  per  satu
meninggalkan Pendapa Kabupaten,  berjalan  menuju  pelataran parkir
dengan  membawa  katalog  pameran  dan  kartu  nama  Diah.  Bulan
purnama  muncul  di  atas  atap  pendapa,  menciptakan  bayangan-
bayangan  perak  di  lantai  marmer,  kaya  pangilon  raksasa  sing  arep
ngomong apa-apa.

Diah, Damar, dan Kartika masih duduk di sudut ruangan yang sama, di
depan arca "Iklas" yang menengadah ke langit. Tiga cangkir kopi tubruk
dari  warung  depan  pendapa  sudah  dingin,  tetapi  tak  seorang  pun
peduli.
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"Kowe  arep  bali  menyang  Bangkok  manèh,  Diah?"  tanya  Damar,
suaranya kini lebih longgar, lebih ringan.

"Ora saiki. Aku arep manggon nang Trowulan sauntara. Mbukak studio
patung anyar, cedhak Candhi Bajang Ratu. Aku wis ketemu karo Pak
Wiyono, juru kunci museum. Dheweke gelem nyilihke lahan kosong ing
mburi  museum."  Jemarinya  menunjuk  arca  "Iklas".  "Lan  aku  arep
ngajari  murid-murid  anyar.  Anak-anak  enom  sing  kepengin  sinau
mbathik, sinau nggawe arca, sinau nembang. Merga seni iku tamba.
Aku ngerti iki saiki."

Damar  mengangguk.  "Aku  bungah  krungu  kuwi,  Diah.  Aku  bungah
kowe nemu dalanmu dhewe."

"Lan kowe, Damar? Apa kowe wis nemu dalanmu?" tanya Diah, kali ini
menatap lurus-lurus.

Damar terdiam sejenak,  kaya wong sing lagi  nimbang-nimbang watu
sadurungé diuncalke. "Aku lagi nggoleki. Bengi iku, ing museum, aku
ngomong karo arca Prajnaparamita.  Aku crita kabeh.  Lan  aku  ngerti
saiki, yen suar iku ora kudu madhangi wong liya wae. Suar uga kudu
madhangi  awake dhewe. Mungkin wayahé aku sinau dadi kapal, ora
mung dadi  suar manèh.  Kapal  sing wani  berlayar  dhewe,  ora mung
ngadeg ing tepi pelabuhan."

Kartika menatap Damar. Ada sesuatu yang berubah di mata lelaki itu
malam  ini—bukan  lagi  mata  yang  teduh  dan  penuh  metafora,
melainkan mata yang mulai berani menatap dirinya sendiri. Damar wis
mulai  dadi  kapal.  Lan aku? Aku wis dadi pelabuhan kanggo awakku
dhewe.  Lan  saiki,  kita  loro  padha-padha  berlayar.  Ora  bebarengan,
nanging ing arah sing padha. Diah meraih tangan Damar dan Kartika,
menggenggamnya bersamaan.  "Bali  iku  dudu arep ngulang sing  wis
kelakon. Bali iku arep ngakoni yen sing wis kelakon iku wis dadi bagéan
saka  awake  dhewe.  Kowe  loro  wis  ngajari  aku  iku.  Lan  aku  matur
nuwun."

Mereka  bertiga  berdiri.  Arca  "Iklas"  masih  menengadah  ke  langit,
menatap  bulan  purnama  yang  kini  tepat  berada  di  atas  Pendapa
Kabupaten. Di kejauhan, suara azan Isya dari Masjid Agung Al-Fattah
mulai  berkumandang,  menggema  di  antara  pilar-pilar  kayu  jati,
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menembus kain-kain putih yang dibentangkan,  kaya donga sing arep
diterusake menyang wengi.

Di pelataran parkir, sebelum naik ke motor, Diah memeluk Damar sekali
lagi—pelukan  yang berbeda  dari  jabat  tangan  sore  tadi.  Pelukan  ini
lebih  hangat,  lebih  lama,  bukan  untuk  memulai  sesuatu,  melainkan
untuk  menutup  sesuatu  dengan  baik.  "Sugeng  ndalu,  Damar.  Aku
bungah kita isa ketemu manèh._"

"Sugeng ndalu, Diah. Matur nuwun wis bali."

Motor  melaju  meninggalkan  Jalan  Ahmad  Yani  No.  16,  menyusuri
jalanan yang mulai lengang menuju ke selatan, ke arah rumah Kartika
di  Lampiran.  Di  belakang  mereka,  Pendapa  Kabupaten  Mojokerto
kembali sunyi, kembali menjadi saksi dari pertemuan dan perpisahan
yang terjadi di bawah atapnya yang agung.

Lan  ing  njero  pendapa,  arca  "Iklas"  isih  ngadeg.  Menengadah.
Nyawang langit. Ora njaluk apa-apa. Mung ngadeg lan nampa—kabeh
sing wis kelakon, kabeh sing arep teka, kabeh sing tau suwek lan saiki
wis dijahit nganggo benang emas sing paling langgeng: ikhlas.
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BAB 12: TOKO BUKU SIDO RUKUN — UDAN SING SALAH BALI

Hujan turun lagi di Mojokerto.

Bukan hujan deras yang mengguyur atap-atap seng di perkampungan,
melainkan hujan rintik yang jatuh pelan dan ragu-ragu, kaya wong sing
arep  ngetok  lawang  nanging  ora  wani  ngucap  salam.  Di  Jalan
Majapahit,  aspal  yang  mulai  retak-retak  halus  di  depan  pertokoan
berubah  warna  menjadi  hitam  mengilat,  memantulkan  lampu-lampu
jalan  yang  baru  saja  dinyalakan.  Trotoar  di  sisi  timur—tempat  Toko
Buku Sido Rukun berdiri sejak tahun 1970-an di nomor 37—basah oleh
air yang menggenang di ubin-ubin yang retak, ubin yang sama yang
dulu sering diinjak Kartika kecil ketika menemani almarhum bapaknya
membeli buku tulis dan pensil.

Di dalam toko, bau kertas tua dan debu buku bercampur dengan aroma
hujan  yang  menyusup  dari  celah-celah  jendela  kayu.  Rak-rak  jati
setinggi  langit-langit  berjejer  rapat,  menciptakan lorong-lorong sempit
yang hanya muat  untuk satu  orang berjalan  miring.  Lorong  iki  kaya
lurung-lurung ati,  peteng, nanging ana ujungé. Di langit-langit,  lampu
neon berkedip pelan, menciptakan bayangan-bayangan aneh di antara
tumpukan buku. Koh Liong duduk di balik meja kasir dengan kacamata
tebalnya yang membuat matanya tampak lebih besar dari aslinya, tidak
membaca buku kali ini, hanya menatap hujan dari balik jendela yang
mulai buram oleh embun. Pandangané kaya wong sing wis tau ndelok
kabeh crita nanging ora tau ngomong apa-apa.

Kartika berdiri di sudut toko yang paling sunyi, di dekat rak buku sastra
yang sudah jarang dikunjungi.  Jemarinya menyusuri  punggung buku-
buku tua—Chairil  Anwar,  Pramoedya,  Ronggowarsito,  Sapardi  Djoko
Damono—buku-buku  yang  sampulnya  sudah  menguning  dan
halamannya  sudah  rapuh.  Buku iki  tau  enom,  kaya  aku. Ia  sedang
mencari  sesuatu  untuk  mengisi  sore  yang  lengang,  ketika  bel  pintu
berdecit.

Swara iki kaya not kapisan ing kidung lawas sing arep ditembangake
manèh.

Kartika menoleh.
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Sosok  itu  berdiri  di  bawah  ambang  pintu,  rambutnya  basah  oleh
gerimis,  jaket  jeans-nya  yang  pudar  meneteskan  air  ke  lantai  ubin.
Wajahnya lebih kurus dari yang Kartika ingat, ada bayangan hitam di
bawah matanya, dan di sudut bibirnya tersungging senyum yang dulu
pernah  ia  cintai,  kini  terasa  asing  seperti  foto  lama yang  ditemukan
kembali.

Banyu.

Jeneng  iki  kaya  udan  sing  tau  tak  critakake.  Teka  tanpa  diundang,
lunga tanpa pamit.

Angin  dari  pintu  yang  belum  tertutup  sempurna  membawa  masuk
aroma tanah basah dan asap kendaraan dari Jalan Majapahit. Ambune
kaya kenangan sing anyep—nggugah, nanging uga nggawé ndredheg.
Hujan  tiba-tiba  terasa  lebih  dekat,  seolah-olah  ikut  masuk  ke  dalam
toko dan berdiri di antara mereka.

Pertemuan

"Kartika." Suaranya masih sama. Lirih, sedikit serak di ujung kalimat,
kaya swara sing wis suwé ora dianggo nyebut jeneng iki.

Kartika tidak menjawab segera. Jemarinya yang tadi menyentuh buku-
buku sastra kini mengepal di samping tubuh. Matanya menatap Banyu
—bukan  menatap  dengan  rindu,  bukan  menatap  dengan  benci,
melainkan menatap dengan sesuatu  yang lebih dingin:  kehati-hatian.
Aku  wis  ora  kaya biyen,  Banyu.  Aku  wis  ora  bakal  mbukak lawang
mung merga ana sing ngetok.

"Kok  ana  kene?"  tanya  Kartika  akhirnya.  Suaranya  datar,  seperti
menyebutkan harga buku bekas.

Banyu melangkah masuk. Langkahnya pelan, ragu-ragu, meninggalkan
jejak-jejak basah di lantai ubin, kaya tapak dlamakan wektu sing ora isa
dibusak.

"Aku bali, Kartika."

"Bali saka ngendi?"
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"Saka Surabaya. Aku lagi wae mudhun sepur ing Stasiun Mojokerto.
Langsung mrene."

Stasiun Mojokerto. Tempat kau tinggalkan aku dulu. Kartika mengingat
pagi itu, pagi ketika ia berdiri di peron stasiun yang sama, menunggu
Banyu yang tak pernah datang. Sekarang, setelah sekian bulan, Banyu
kembali ke stasiun yang sama, dan langsung menuju toko buku ini—
seolah-olah  tidak  ada  yang  berubah,  seolah-olah  Kartika  masih
perempuan yang sama yang dulu menunggu dengan payung di tangan.

Koh Liong, dari balik meja kasir, menatap mereka berdua dengan mata
yang  sudah  terlalu  tua  untuk  terkejut.  Ia  tidak  bertanya.  Ia  hanya
menyesap teh dari cangkirnya, kaya wong sing wis ngrungokake atusan
crita kaya iki sadurungé. Toko Buku Sido Rukun, dengan buku-bukunya
yang  berlapis  debu  dan  kertas-kertasnya  yang  menguning,  adalah
panggung  yang  sempurna  untuk  pertemuan  ini—pertemuan  antara
hujan yang pernah turun dan tanah yang sudah mulai kering.

"Apa sing arep mbok omongké?" tanya Kartika.

"Akeh, Kartika. Akeh sing arep tak omongké."

"Nanging kowe ora tau ngomong apa-apa. Kowe mung lunga."

Banyu menunduk. "Aku ngerti. Aku salah."

Pangakuan Banyu: "Aku wis tunangan"

Mereka  duduk  di  sudut  toko  yang  sama,  di  meja  kayu  kecil  dekat
jendela yang menghadap ke Jalan Majapahit. Hujan di luar masih turun,
sekarang lebih deras, mengetuk-ngetuk atap seng toko dengan irama
yang monoton,  kaya gendhing sing ora ana not-noté. Air mengalir  di
selokan  depan  toko,  membawa daun-daun  trembesi  yang  jatuh  dari
pohon-pohon  di  sepanjang  jalan.  Lampu-lampu  kendaraan  yang
melintas menciptakan kilatan-kilatan yang berpindah-pindah di dinding
toko.

Kartika duduk dengan punggung tegak, kedua tangan bertaut di atas
meja.  Di  hadapannya,  Banyu  duduk  dengan  bahu  yang  sedikit
membungkuk, seperti orang yang membawa beban. Beban iki sing arep
mbok uculke nang aku manèh.
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"Aku  lunga  merga  aku  wedi,  Kartika.  Wedi  karo  rasa  sing  wis  tak
bangun suwé. Wedi yen aku ora pantes kanggo kowe. Wedi yen aku
malah ngrusak kowe."

Kartika menatap Banyu dingin. "Kowe ngrusak aku justru merga kowe
lunga, Banyu. Dudu merga kowe ana. Ning merga kowe lunga tanpa
ngomong apa-apa. Aku ngenteni kowe ing Stasiun Mojokerto. Sepure
teka, wonge ora. Aku ngenteni nganti udan deres lan sepur-sepur liwat
tanpa ana sing mudhun."

Suaranya bergetar, tapi ia tidak membiarkan air matanya jatuh. Aku wis
suwé sinau carané nahan udan. Jemarinya yang bertautan di atas meja
menekan lebih keras, menahan gemetar.

"Aku ngerti aku nglarani kowe. Lan aku njaluk ngapura."

"Ngapura?" Kartika tersenyum pahit. "Sakwise kowe ngirim layang isiné
sajak-sajak  bab  udan  sing  salah  tiba?  Sakwise  kowe  lunga  tanpa
pamit?  Sakwise  kowe  nggawe  aku  ngenteni  kaya  wong  bodho  ing
peron?"

Banyu  menunduk  lebih  dalam.  Tangannya  merogoh  saku  jaket,
mengeluarkan sesuatu—sebuah kotak beludru hitam. Ia membukanya.
Di  dalamnya,  sebuah  cincin  perak  sederhana  dengan  batu  kecil
berwarna biru.

"Aku wis tunangan, Kartika. Karo wong wadon jenengé Rani. Kita arep
nikah rong sasi manèh."

Udara di  dalam toko tiba-tiba  terasa lebih  dingin.  Lebih  berat.  Kaya
watu sing dicemplungké ing kolam sing wis  garing. Kartika menatap
cincin itu, menatap batu biru kecil yang berkilau diterpa cahaya neon
yang berkedip. Werna biru iki kaya udan sing tau tak critakake. Nanging
saiki udan iki dudu kanggo aku manèh.

Dari  balik  meja  kasir,  Koh  Liong  meletakkan  cangkir  tehnya.  Suara
cangkir  yang menyentuh piring kecil  itu menciptakan dentingan halus
yang  memecah  keheningan.  Di  luar,  hujan  masih  turun,  dan  suara
klakson  angkot  jurusan  Prajurit  Kulon–Magersari  terdengar  sayup,
mengingatkan bahwa dunia di luar toko ini masih berputar seperti biasa.
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Kartika tidak marah. Tidak langsung. Jemarinya hanya menekan lebih
keras di  atas meja, menciptakan rasa sakit kecil  yang membantunya
tetap fokus. Aku ora arep nangis. Aku wis ora nangis.

"Lha trus, ngapa kowe mrene?" Suara Kartika rendah, hampir seperti
geraman.  "Yen kowe wis  tunangan,  yen  kowe wis  nemu urip  anyar,
ngapa kowe bali menyang aku?"

"Merga aku isih ngrasa salah, Kartika. Lan aku ora isa urip terus karo
rasa salah iki. Aku butuh kowe ngapura aku. Aku butuh kowe ngomong
yen kowe wis ora lara, yen kowe wis mari, yen kowe wis ikhlas."

Butuh aku ngapura. Jemari Kartika yang tadinya mengepal di atas meja
kini terbuka, bergetar. Dadi kowe mrene ora arep njaluk ngapura. Kowe
mrene  arep  njaluk  supaya  aku  ngapura  kowe.  Merga  kowe  butuh
tentrem.  Dudu  aku. Napasnya  tercekat.  Selama  berbulan-bulan,  ia
membayangkan berbagai skenario tentang kembalinya Banyu: Banyu
kembali  untuk  meminta  maaf,  Banyu  kembali  untuk  menjelaskan,
Banyu kembali untuk menyambung cerita yang terputus. Tetapi ia tidak
pernah  membayangkan  ini:  Banyu  kembali  hanya  untuk  meminta
absolusi.  Bukan  untuk  memperbaiki  kesalahan.  Bukan  untuk
memulihkan luka. Melainkan agar ia sendiri bisa merasa lebih baik.

"Kowe ngerti ora, Banyu, apa sing mbok lakoni?" suaranya meninggi,
bergetar  menahan kemarahan yang  mulai  membuncah. Jemari  yang
tadinya mengepal di atas meja kini menunjuk ke arah Banyu, bergetar.
"Kowe lungo  tanpa  pamit.  Kowe ninggal  aku  ing Stasiun  Mojokerto.
Kowe ngirim layang isiné sajak-sajak sing nggawé aku tambah bingung.
Lan saiki, kowe teka mrene, nggawa cincin tunanganmu, arep njaluk
aku  ngapura  kowe—dudu  kanggo  aku,  nanging  kanggo  awakmu
dhewe!"

"Kartika, aku ora..."

"Kowe nganggo sajak! Kowe nganggo tembung-tembung puitis kanggo
nutupi rasa salahmu! Kowe ngomong bab udan sing salah tiba,  bab
hujan sing terlambat, bab jendela sing wis ditutup—nanging kabeh iku
mung tembung! Kabeh iku mung tameng!"

Kowe nganggo sajak kanggo nutupi sing sejati!
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Hujan di luar semakin deras. Petir menyambar di atas langit Mojokerto,
di  atas  Alun-alun  Wiraraja,  di  atas  Pohon  Beringin  yang  cabang-
cabangnya menjuntai  ke bawah diterpa air.  Cahaya putih menerangi
seluruh toko sejenak, memperlihatkan debu-debu yang beterbangan di
udara, memperlihatkan buku-buku tua yang tersusun rapi di rak-rak jati,
memperlihatkan dua orang yang duduk di meja kayu kecil, terpisah oleh
jarak yang lebih lebar dari sekadar meja.

Kartika  berdiri.  "Aku  wis  suwé  sinau  nembang  ing  tengah  prahara,
Banyu. Aku wis sinau mbathik ing Jetis, sinau nulis sajakku dhewe ing
Alun-alun,  sinau  crita  bab  lara  ing  Candhi  Tikus.  Lan kabeh  iki  dak
lakoni tanpa kowe. Kabeh iki dak lakoni merga kowe lungo."

Ia menatap Banyu, yang kini menunduk dalam-dalam, tangannya masih
memegang kotak beludru hitam berisi  cincin pertunangan.  "Lan saiki
kowe teka mrene, arep njaluk aku ngomong yen aku wis apik-apik wae,
supaya kowe isa nerusaké uripmu karo Rani tanpa rasa salah? Kowe
arep  nggunakké  aku,  Banyu.  Kowe  arep  nggunakké  pangapuranku
kanggo ngresiki atimu dhewe."

"Kartika, aku mung..."

"Aku udanmu sing salah tiba, Banyu. Nanging saiki aku wis ora dadi
udan.  Aku wis  dadi lemah sing isa  nampa udan,  nanging ora  butuh
udanmu manèh. Kowe arep bali menyang Surabaya, arep nikah karo
Rani, arep urip anyar. Lan aku ora arep ngalangi.  Ning aku uga ora
arep  dadi  papan  kanggo  kowe  ngresiki  rasa  salahmu.  Kuwi  tugase
kowe dhewe. Duduk tugasku."

Banyu  menatap  Kartika  dengan  mata  yang  berkaca-kaca.  "Aku  isih
tresna karo kowe, Kartika."

Isih tresna. Kalimat itu menggantung di udara pengap toko, berputar-
putar  seperti  asap rokok  yang  tidak  menemukan  jendela.  Tresna  iki
dudu  tresna.  Tresna  iki  wedi  kelangan. Jemari  Kartika  yang  tadinya
menunjuk Banyu kini luruh di samping tubuh. Ia menggeleng.

"Ora. Kowe ora tresna karo aku. Kowe tresna karo rasa nyaman sing
tau tak wènèhaké. Kowe tresna karo kenangan bab aku sing tansah
ngenteni  kowe ing peron.  Nanging  aku  wis  ora  ana ing  peron  kuwi
manèh, Banyu. Aku wis ninggal stasiun iku. Aku wis mlaku adoh."
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Sajak kanggo Nutup Crita

Kartika meraih tas kain yang tergantung di bahunya. Dari dalamnya, ia
mengeluarkan  selembar  kertas—kertas  bon  dari  Toko  Buku  Sido
Rukun, yang dulu ia gunakan untuk menulis sajak pertamanya di Alun-
alun. Kertas itu kini sudah sedikit kusut, tapi masih bisa dibaca.

"Kowe tau ngirimi aku sajak bab udan sing salah tiba. Saiki aku arep
macakake sajakku dhewe kanggo kowe."

Sajak Kapisan — "Udan sing Tak Culke"

aku dudu udanmu manèh
dudu hujan sing kau tunggu di stasiun tempo dulu
dudu rinai yang mengetuk jendela rumahmu
aku sudah menjadi tanah
yang menyerap semua hujan
dan menumbuhkan akar baru

kau datang membawa payung
tapi aku sudah tidak butuh berteduh
aku sudah belajar basah
aku sudah belajar kuyup
dan di dalam kuyup itu
aku menemukan diriku sendiri

kembalilah pada hujanmu yang baru
pada awan yang lebih tepat untuk kau pilih
aku tidak akan menahanmu
tapi aku juga tidak akan menunggumu
karena aku bukan lagi peron
yang setia menanti kereta yang tak pernah tiba

aku adalah stasiun yang sudah tutup
dan kau adalah kereta terakhir yang sudah berangkat
tinggalkan aku dalam sunyi yang kupilih sendiri
karena sunyi ini lebih jujur
daripada janjimu yang dulu

Banyu  terdiam.  Tangannya  yang  memegang  kotak  cincin  mulai
bergetar.  Dari  balik  meja  kasir,  Koh  Liong  menyeka  kacamatanya
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dengan  kain  kecil,  lalu  kembali  memasangnya.  Di  luar,  hujan  mulai
reda, rintik-rintik terakhir jatuh di genangan yang memantulkan lampu
jalan.

"Aku ora... aku ora ngerti kowe ngrasa kaya ngene, Kartika."

"Merga  kowe  ora  tau  takon.  Kowe  mung  teka  arep  njaluk  ngapura,
tanpa  mikirké apa  sing tak  rasakké."  Kartika  melipat  kembali  kertas
sajaknya,  memasukkannya  ke  dalam  tas.  "Aku  arep  ngapura  kowe,
Banyu. Dina iki uga. Nanging dudu kanggo kowe. Kanggo aku dhewe.
Merga aku butuh ngeculke lara iki. Merga aku butuh nutup crita iki."

Banyu berdiri,  mengembalikan  kotak  cincin  ke  dalam jaketnya.  "Aku
arep lunga, Kartika. Aku arep bali menyang Surabaya."

"Aku ngerti. Lan aku arep tetep nang kene. Ing Mojokerto. Ing kutha iki
sing wis  dadi  saksi  critaku.  Kutha  iki,  karo  Alun-aluné,  karo  Candhi
Tikusé, karo Pasar Kliwoné, karo Stasiun Mojokertoé. Aku arep tetep
nang kene, urip tanpa ngenteni kowe."

Banyu  berjalan  menuju  pintu,  tapi  sebelum  melangkah  keluar,  ia
berhenti. "Apa kowe bakal nulis layang kanggo aku?"

Kartika tersenyum, senyum yang kecil dan tipis, kaya retakan ing watu
Candhi Bajang Ratu sing mung katon yen disorot cahya. "Ora, Banyu.
Aku wis rampung nulis layang kanggo kowe. Layang iki sing terakhir."

Pintu  berdecit,  lalu  tertutup.  Suara  langkah  kaki  Banyu  menghilang
ditelan suara hujan yang kini tinggal rintik. Lampahe iki kaya swara sing
saya suwé saya ilang—ninggal  crita,  ninggal  kenangan,  ninggal  aku
sing wis ora arep ngenteni manèh.

Kartika  duduk  kembali  di  meja  kayu  dekat  jendela.  Jemarinya
menyentuh buku-buku sastra yang tadi ia jelajahi, berhenti di salah satu
buku  karya  Sapardi  Djoko  Damono  dengan  sampul  yang  sudah
menguning. Buku iki tau enom, kaya Banyu. Saiki wis tuwa, kaya aku.
Air matanya jatuh, satu tetes, mengenai halaman pertama buku itu. Tapi
ini bukan air mata kesedihan. Ini air mata kelegaan.

Koh Liong berjalan mendekat, membawa secangkir teh hangat. "Teh iki
kanggo kowe, Nduk. Lagi wae dak wedang. Raimu pucet."

"Matur nuwun, Koh."
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Koh Liong duduk  di  kursi  seberang.  "Aku ndelok  lan  krungu  kabeh,
Nduk.  Kowe  wani.  Kowe  ngomong  apa  sing  kudu  diomongké.  Ora
kabeh wong isa nglakoni iku. Akeh wong sing milih meneng, sing milih
ngapura  tanpa  alesan,  merga  wedi  kelangan.  Nanging  kowe  beda.
Kowe wani ngomong yen kowe lara, nanging kowe uga wani ngomong
yen kowe wis mari."

"Apa  aku  salah,  Koh?  Apa  aku  kudu  ngapura  karo  cara  sing  luwih
alus?"

Koh  Liong menggeleng.  "Ora ana  sing  salah.  Wong-wong mikir  yen
ngapura  iku  kudu  karo  nangis,  kudu  karo  ngrangkul,  kudu  karo
ngomong alus. Nanging ngapura iku ana akèh carané. Ana sing kaya
ngono, ana uga sing kaya sing mbok lakoni bengi iki: nganggo tembung
sing tegas, nganggo wates sing cetha. Ngapura iku dudu bab wong liya,
Nduk.  Ngapura iku bab  kowe dhewe.  Yen kowe wis  ngrasa  tentrem
karo caramu dhewe, iku wis cukup."

Ngapura iku dudu bab Banyu. Ngapura iku bab aku. Kartika meminum
tehnya. Hangat, sedikit pahit dari daun teh tubruk yang diseduh terlalu
lama,  tapi  ada manis  dari  gula  merah  yang ditambahkan Koh Liong
seperti tahu apa yang ia butuhkan.

"Koh, apa wong-wong sing teka nang toko iki mesthi nggawa crita kaya
aku?"

Koh Liong tertawa kecil. "Toko iki toko buku, Nduk. Sing teka mesthi
wong-wong sing golek crita. Ana sing golek crita ing njero buku, ana
sing golek crita  ing  njero atine dhewe.  Kowe loro-lorone."  Ia  berdiri,
kembali ke meja kasir. "Saiki wis wengi. Muliha. Kowe wis cukup wani
dina iki."

Kartika  berdiri.  "Matur  nuwun,  Koh.  Kanggo  tèhé.  Kanggo  critané.
Kanggo kabeh."

"Sami-sami. Toko iki tansah mbukak kanggo kowe."

Di  luar,  hujan  sudah  benar-benar  berhenti.  Trotoar  Jalan  Majapahit
yang  basah  memantulkan  lampu-lampu  jalan,  menciptakan  kilatan-
kilatan perak di setiap genangan. Angin malam membawa bau tanah
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basah bercampur asap kayu dari warung sate di ujung jalan.  Ambune
kaya kidung sing ditembangake sawisé prahara.

Kartika berjalan menuju motornya yang diparkir di depan toko. Sebelum
menyalakan  mesin,  ia  menoleh  ke  arah  utara,  ke  arah  Stasiun
Mojokerto yang berdiri di ujung Jalan Bhayangkara. Di sana, di peron
yang  sama  tempat  ia  dulu  menunggu  Banyu,  sekarang  ia  bisa
membayangkan  dirinya  sendiri  berdiri  tanpa  payung,  tanpa  beban,
tanpa harapan yang sia-sia. Lan aku isih ngadeg. Lan aku isih urip. Lan
iki sing paling penting.

Motor melaju menyusuri Jalan Majapahit yang lengang, meninggalkan
Toko  Buku  Sido  Rukun  yang  lampu-lampunya  masih  menyala,
meninggalkan  Koh  Liong  yang  kembali  menyesap  tehnya,
meninggalkan bayangan Banyu yang telah lenyap ditelan  malam. Di
belakangnya, toko buku itu kembali sunyi, kembali menjadi saksi dari
pertemuan dan  perpisahan  yang  terjadi  di  antara  rak-rak buku yang
berdebu.

Banyu  wis  mili,  ning  aku  ora  kudu  mèlu-mèlu.  Aku  bisa  dadi  wit
trembesi sing ngoyot ing pinggir kali, tetep ngadeg senajan banyu terus
nggawa  lemah  ing  sakiwa-tengenku. Tapi  tidak  seperti  dulu,  ketika
metafora itu  hanya berarti  bertahan  dalam duka,  sekarang ia benar-
benar menjadi pohon itu: berakar, tegak, dengan cabang-cabang yang
mulai  ditumbuhi daun baru. Sementara di  suatu tempat di Surabaya,
Banyu akan melanjutkan hidupnya, menikah dengan Rani, merayakan
kebahagiaan  barunya.  Tapi  itu  bukan  lagi  urusan  Kartika.  Urusan
Kartika  sekarang  adalah  urusan  dengan  dirinya sendiri:  melanjutkan
apa  yang  telah  ia  mulai,  merawat  apa  yang  telah  ia  bangun,  dan
menulis sajak-sajak baru yang tidak lagi berbicara tentang hujan yang
salah jatuh,  melainkan tentang matahari  yang akhirnya terbit  setelah
badai.

Lan iki crita anyarku. Crita bab wong sing tau ngenteni udan, saiki dadi
srengenge.
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BAB  13:  GUNUNG  PENANGGUNGAN —  KABUT  SING NUNTUN
BALI

Pukul  tiga dini  hari,  sebuah minibus  Toyota  Hiace  butut  merayap  di
Jalan Raya Trawas, membelah dingin yang turun dari lereng Gunung
Welirang. Lampu depannya yang kekuningan menerangi aspal basah
sisa hujan semalam, kaya mata kucing tuwa sing isih melek ing tengah
wengi. Di dalam, lima orang duduk dalam diam: Kartika di kursi tengah,
memeluk tas kain yang berisi kitab Mbah Darso dan kain batik bermotif
ombak; Damar di kursi depan, sesekali menunjuk arah kepada sopir;
Sekar di samping Kartika, matanya setengah tertutup menahan kantuk;
dan dua orang baru—Arga dan Melati.

Arga, pemuda dua puluhan dari Komunitas Jelajah Majapahit, duduk di
kursi  belakang  dengan  ransel  besar  di  pangkuan.  Rambutnya  ikal,
kulitnya  sawo  matang  oleh  ribuan  jam  berjalan  di  bawah  matahari
Trowulan. Ia mengenakan kaus oblong bertuliskan "Candi Bukan Cuma
Batu"—tulisan  yang  sudah  mulai  retak-retak  karena  terlalu  sering
dicuci. Tulisan iki kaya prasasti sing arep ilang, ning isih isa diwaca. Di
sampingnya,  Melati—gadis penjual  bunga dari  Jetis,  teman Sekar di
sentra  batik—memegang  buket  kecil  bunga  melati  yang  aromanya
memenuhi  kabin.  Ambune  kaya  donga  sing  ora  diucapake—ana,
nanging ora ngganggu. Ia membawanya untuk  diletakkan di  puncak,
katanya,  sebagai  sesaji  untuk  yang  telah pergi.  "Mbah Ripta  ngajari
aku," bisiknya, "yen kembang iku cara ngomong karo sing wis ora ana."

"Sedhela manèh teka," kata Damar, memecah sunyi.

Minibus  berbelok  ke  kanan  di  pertigaan  Desa  Seloliman,  melewati
plang kayu bertuliskan "Petirtaan Jolotundo — 3 km". Jalan semakin
menanjak, aspalnya mulai tergantikan oleh paving block yang berlumut.
Pohon-pohon damar dan pinus menjulang di kiri-kanan,  kaya barisan
pandhita sing meneng ndedonga ing dalu-dalu kelangan. Kabin-kabin
villa  yang mulai  sepi  tampak sesekali  di  antara pepohonan,  jendela-
jendela kacanya memantulkan sinar bulan sabit yang menggantung di
langit.

Di depan Petirtaan Jolotundo, minibus berhenti. Bangunan batu andesit
itu berdiri sunyi di ketinggian sekitar 525 meter di atas permukaan laut,
menerima bayangan bulan di permukaan air kolam sucinya yang tidak
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pernah surut. Tiga puluh tiga pancuran masih mengalirkan air dari mata
air abadi,  kaya donga sing ora tau mandheg senajan sing ndonga wis
padha mati. Dibangun tahun 997 Masehi oleh Raja Udayana dari Bali—
konon sebagai hadiah perkawinan untuk putri Gunapriyadharmapatni—
petirtaan ini telah menyaksikan kebangkitan dan keruntuhan kerajaan,
perang  dan  damai,  cinta  yang  lahir  dan  cinta  yang  mati.  Kartika
mencelupkan tangannya ke dalam kolam. Airnya dingin—kaya wektu
sing ora isa dicekel, mung isa dirasakne.

"Ayo, wayahé miwiti," kata Damar.

Situs-Situs ing Sadawaning Dalan

Jalur  Jolotundo  dimulai  tepat  di  belakang  petirtaan,  sebuah  jalan
setapak  dari  batu-batu  andesit  yang  sudah  aus oleh  ribuan  langkah
selama  berabad-abad.  Senter-senter  dinyalakan,  menciptakan  lima
kerucut cahaya yang menari-nari di antara pepohonan,  kaya kunang-
kunang sing kesasar golek dalan mulih. Arga berjalan di depan, peta
butut di tangannya adalah fotokopi peta tahun 1990-an yang ia dapat
dari arsip Balai Pelestarian Cagar Budaya Trowulan. "Aku wis bola-bali
munggah kene," katanya. "Nanging saben munggah, mesthi ana sing
anyar. Merga gunung iki ora tau crita bab sing padha kaping pindho."

Hanya  dua  puluh  menit  dari  basecamp,  mereka  tiba  di  Candi  Bayi.
Bangunan kecil dari bata merah dan batu andesit itu berukuran hanya
sekitar empat  kali  empat meter,  dinamai demikian karena ukurannya
yang mungil,  kaya jabang  bayi  sing  nembe lair  saka guwa garbane
bumi. Arca-arca mini berjajar di pelatarannya, beberapa sudah rusak,
kepalanya hilang dimakan waktu atau dicuri tangan-tangan yang tidak
bertanggung jawab.

"Candi  iki  sing  paling  cilik  ing  jalur  iki,"  bisik  Arga,  suaranya  pelan
namun  pasti.  "Nanging  justru  merga  ciliké,  candi  iki  sing  paling
diremehake. Akeh pendaki sing mung liwat,  ora mampir.  Padha karo
wong-wong sing nglalekake crita-crita cilik ing uripé dhewe."

Kartika  menatap  candi  itu,  teringat  bagaimana  ia  sendiri  pernah
meremehkan luka kecilnya, menganggapnya tidak penting, hanya untuk
menyadari bahwa luka-luka kecil itulah yang membentuk dirinya.  Luka
sing cilik iku kaya candi iki—dudu sing paling gedhe, ning tetep dadi
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bagéan  saka  lanskap  ati. Melati  meletakkan  setangkai  melati  di
pelataran candi, bisiknya lirih, "Kanggo sing wis ora ana. Kanggo sing
durung sempet tak critakake."

Mereka  melanjutkan  pendakian.  Satu  jam  kemudian,  Candi  Putri
muncul di hadapan mereka—lebih besar, dengan pelataran yang lebih
luas  dan  susunan  batu  yang  lebih  megah.  Pohon-pohon  besar
menaunginya,  akar-akar  yang menjuntai  menyentuh  batu-batu  candi,
kaya  driji-driji  wektu  sing  arep  ngelus-ngelus  sejarah.  Di  sini,  Arga
meminta mereka beristirahat sejenak. "Candi Putri iki biyen dadi papan
kanggo para putri kraton sing arep munggah menyang puncak. Nanging
dheweke ora munggah arep ndelok pemandangan. Dheweke munggah
arep  ngresiki  ati.  Merga  munggah  gunung  iku  cara  lawas  kanggo
nemokake awake dhewe manèh."

Kartika duduk di atas batu andesit yang sudah licin oleh lumut. Angin
malam berembus dari lembah di bawah, kaya swara sing ora keprungu
kuping,  nanging  keprungu  ati.  Ia  teringat  semua  yang  telah  terjadi:
Banyu yang datang dan pergi lagi, Diah yang kembali untuk menutup
cerita,  Mbah  Siti  yang  masih  menunggu  di  Stasiun  Mojokerto,  dan
Damar  yang  akhirnya  berani  mengakui  ketakutannya  di  Museum
Trowulan.  Kabeh iki  kaya candi-candi ing gunung iki—ana sing cilik,
ana sing gedhe, nanging kabeh dadi siji ing lanskap uripku.

Kabut Turun

Mereka  melanjutkan  pendakian.  Candi  Pura,  Candi  Gentong,  Candi
Sinta—masing-masing disapa, masing-masing diberi sesaji melati oleh
Melati.  Namun di  antara Candi Gentong yang bentuknya menyerupai
gentong air raksasa dan Candi Sinta yang merupakan candi penutup
jalur, sesuatu terjadi.

Kabut turun.

Bukan  kabut  biasa  yang  datang  perlahan,  melainkan  kabut  yang
menyerbu seperti gelombang pasang,  kaya mega sing dibalikke saka
langit  menyang  bumi.  Dalam  hitungan  detik,  semua  lenyap:  pohon-
pohon damar, batu-batu andesit, bahkan punggung Arga yang berjalan
hanya tiga meter di depan. Semuanya ditelan putih. Senter-senter yang
tadi  membentuk  kerucut  cahaya kini  hanya menjadi  bola-bola  buram
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yang tidak mampu menembus lebih dari setengah meter,  kaya mripat
sing ditutupi kasa—ana cahya, nanging ora ana wujud.

"Mandheg! Kabeh mandheg!" teriak Arga dari depan.

Mereka berkumpul. Lima orang. Lima bola cahaya. Lima jantung yang
berdetak lebih cepat. Udara yang tadinya sejuk kini  berubah menjadi
dingin yang menyengat, menusuk hingga ke tulang. Dingin iki kaya rasa
wedi—ora  katon,  nanging  nyebar  menyang  endi-endi. Melati
menggenggam buket bunganya lebih erat, kaya nyekel donga sing arep
pedhot. Sekar memegang tangan Kartika, jemarinya dingin dan sedikit
bergetar.

"Aku ora isa ndelok apa-apa," bisik Sekar.

"Tenang.  Kabeh tenang.  Kabut iki  mung mega sing kesasar."  Suara
Damar mantap, tapi ada sedikit getar di ujungnya.

Arga  membuka  peta,  menyorotinya  dengan  senter.  "Jaluré  kudune
neng  kene.  Nanging  aku  ora  yakin.  Kabut  iki  nggawe  kabeh  katon
padha."  Ia menunjuk ke arah yang menurutnya adalah timur,  lalu ke
arah  yang  menurutnya  adalah  barat.  "Aku  ora  ngerti  manèh  arah.
Kompas iki kaya ora fungsi."

"Apa  kita  kudu  mandheg  lan  ngenteni  kabuté  ilang?"  tanya  Melati,
suaranya lirih.

"Ngenteni ing kene ora apik. Dinginé bisa bahaya. Kita kudu obah."

Kartika menatap sekeliling. Semuanya putih. Semuanya sama. Tapi di
dalam  dadanya,  ada  sesuatu  yang  berbeda.  Selama  ini,  ia  selalu
mengikuti—mengikuti Banyu, mengikuti petunjuk Damar, mengikuti alur
yang telah ditentukan. Tapi kini, di tengah kabut yang menelan semua
arah, ia menyadari bahwa tidak ada lagi yang bisa diikuti. Hanya ada
dirinya sendiri.

Kabut iki  kaya urip—ora ana arah sing jelas,  ora ana pathokan sing
pasti,  lan  kabeh  kudu  milih  dhewe arep  mlaku  menyang  ngendi. Ia
teringat  pada kalimat yang pernah diucapkan Damar di  Candi  Tikus:
"Kabut  iku  mung  mega  sing  kesasar,  lan  saben  kesasar  ana  dalan
mulihé." Tapi kalimat itu dulu hanyalah kata-kata. Sekarang, ia harus
membuktikannya.
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"Aku arep mimpin." Suara Kartika memecah keheningan.

Damar menoleh. "Kartika?"

"Aku wis suwé dadi wong sing manut. Manut Banyu, manut sampeyan,
manut sapa wae sing luwih ngerti.  Nanging bengi  iki,  aku sing arep
mimpin. Aku sing arep nemokake dalan metu dhewe."

Arga menatap Kartika, lalu menatap Damar. Damar mengangguk pelan.
"Ayo. Aku percaya karo kowe."

Tersesat agar Menemukan Diri

Kartika melangkah ke depan. Ia tidak membuka peta. Ia tidak melihat
kompas. Ia hanya menatap ke dalam dirinya sendiri, mencari sesuatu
yang selama ini tersembunyi di balik kabut hatinya.

Kabut iki dudu mungsuh. Kabut iki guru. Dheweke teka arep ngajari aku
carané nemokake dalan tanpa ndelok pathokan saka njaba.

"Ana sing tau ngomong nang aku," kata Kartika, suaranya mantap, "yen
kabut  iku  mung  mega  sing  kesasar,  lan  saben  kesasar  ana  dalan
mulihé. Saiki  wayahé aku mbuktèkne. Aku wis  cukup suwé kesasar.
Aku wis cukup suwé nggoleki  dalan metu nganggo pathokané wong
liya. Saiki aku arep nggoleki dalan metu nganggo pathokanku dhewe."

Ia  menunjuk  ke  satu  arah.  "Kana.  Aku ora  ngerti  apa iku  arah  sing
bener. Nanging iki pilihanku."

Mereka berjalan. Perlahan. Satu langkah. Dua langkah. Tiga langkah.
Setiap langkah adalah pertaruhan. Setiap tarikan napas adalah doa.
Ambegan  iki  kaya  donga  sing  paling  jujur—ora  nganggo  tembung,
mung  nganggo  rasa. Kartika  merasakan  tanah  di  bawah  kakinya—
tanah yang lembap oleh embun, tanah yang dipenuhi akar-akar pohon
damar  yang  menjalar  seperti  urat  nadi  bumi.  Ia  merasakan  angin—
angin yang berembus dari arah tertentu, membawa bau yang berbeda,
bau yang lebih segar, bau yang lebih dekat ke langit.

"Rasakna anginé," kata Kartika. Ia memejamkan mata. "Angin iki teka
saka arah wetan. Saka arah puncak. Dhelokna—anginé luwih seger,
luwih resik. Merga saka dhuwur. Kita kudu ngetutake arah angin iki."
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Mereka mengikuti arah angin. Langkah demi langkah. Semakin lama,
semakin yakin.  Lampahe iki kaya kidung sing saya suwé saya banter.
Arga yang tadinya ragu kini mulai tersenyum. "Aku ngerti saiki. Kita lagi
munggah. Rasakna—lemahé saya munggah."

Dan benar.  Tanah  di  bawah kaki  mereka  semakin  menanjak.  Udara
semakin dingin, semakin tipis. Pepohonan mulai jarang, digantikan oleh
semak-semak dan batu-batu vulkanik.  Watu-watu iki kaya ati sing wis
diapurane—atos, ning isa dadi dalan.

"Kowe ngerti  ngapa  aku yakin  iki  dalan  sing  bener?"  tanya Kartika.
"Merga  aku  wis  tau  kesasar.  Aku  wis  tau  ana  ing  panggonan  sing
peteng, sing ora ana arah, sing ora ana pathokan. Lan aku ngerti, siji-
sijiné cara kanggo metu saka panggonan kaya ngono iku percaya karo
awakmu dhewe. Merga sanajan dalan iki salah, paling ora iki dalanku.
Dudu dalané wong liya sing maksakake aku manut."

Damar,  yang  berjalan  di  belakangnya,  tersenyum.  Senyum  yang
bangga.  Senyum  yang  lega.  Senyum  iki  kaya  srengenge  sing  arep
metu—isih ana ing mburi mega, ning wis krasa panasé.

Puncak Pawitra: Srengenge sing Mlethek

Dua jam kemudian—dua jam yang terasa seperti dua hari—kabut mulai
menipis.  Perlahan,  seperti  tirai  yang  dibuka  oleh  tangan tak  terlihat,
kaya  kelir  wayang  sing  disingkepake  sadurungé  adegan  kapisan
diwiwiti.  Pohon-pohon cemara  dan edelweis  mulai  terlihat,  lalu  batu-
batu andesit, lalu langit yang mulai berubah warna dari hitam menjadi
biru tua, lalu jingga di ufuk timur.

"Iku puncaké!" seru Arga.

Mereka mempercepat langkah. Lima menit  kemudian,  mereka tiba di
Puncak Pawitra—puncak tertinggi Gunung Penanggungan, 1.653 meter
di atas permukaan laut. Di hadapan mereka, bentangan alam yang tak
terbayangkan:  Gunung  Arjuno  dan  Welirang  di  selatan,  Gunung
Anjasmoro di barat, dan di kejauhan, siluet Gunung Kelud yang samar-
samar.  Telung  gunung sekaligus—kaya telung bab  urip  sing  wis  tak
liwati. Semuanya terhampar di bawah langit yang mulai terbakar oleh
matahari terbit.
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"Aku ora percaya," bisik Sekar. "Kita isa tekan kene."

"Kowe sing  nggawa  kita,"  kata  Melati,  menatap  Kartika.  "Kowe sing
nemokake dalan."

"Aku mung ngetutake angin," jawab Kartika.

"Ora. Kowe ngetutake atimu dhewe."

Matahari mulai muncul. Sinar pertamanya yang keemasan jatuh di atas
Puncak Pawitra, menyentuh wajah mereka satu per satu. Srengenge iki
padha karo srengenge sing tau tak deleng ing Candhi Tikus, ing Alun-
alun, ing Stasiun Mojokerto. Ning saiki,  srengenge iki luwih padhang.
Luwih anget. Luwih cedhak.

Kartika  berdiri  di  tepi  puncak.  Angin  pagi  menerbangkan  rambutnya
yang tergerai. Ia menatap ke timur, ke arah matahari yang kini sudah
setengah badan di  atas cakrawala.  Srengenge iki  kaya aku—sawisé
suwé kesasar ing mburi mega, saiki wis nemu dalan metu. Saiki wis
mlethek. Saiki wis sumunar.

"Kabut iku mung mega sing kesasar," bisiknya, "lan saben kesasar ana
dalan mulihé. Aku wis mulih. Dudu menyang omah. Nanging menyang
awakku dhewe."

Ia  merogoh  kitab  dari  Mbah Darso.  Di  halaman  terakhir,  ia  menulis
dengan bolpoin yang tintanya hampir habis:

Sajak "Kabut ing Penanggungan"

kita tersesat bukan untuk hilang
tetapi untuk menemukan jalan
yang tidak diajarkan oleh peta
yang tidak ditunjukkan oleh kompas

kita tersesat bukan untuk menyerah
tetapi untuk percaya bahwa di dalam diri
ada cahaya yang lebih terang
dari semua senter yang kita bawa

kabut adalah guru yang paling sunyi
ia mengajarkan bahwa gelap bukanlah akhir
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melainkan awal dari sebuah perjalanan
yang hanya bisa ditempuh oleh mereka
yang berani berjalan sendiri

di puncak ini, di antara tiga gunung yang bersaksi
aku menanggalkan semua arah yang dulu kupinjam
dan memilih arahku sendiri
ke timur, ke matahari, ke hidup
yang akhirnya menjadi milikku

Selesai menulis, Kartika menutup kitab itu. Ia menatap matahari yang
kini sudah sepenuhnya di atas cakrawala, lalu menoleh ke arah teman-
temannya. "Matur nuwun. Kanggo kabeh. Kanggo percaya karo aku."

"Aku sing matur nuwun," kata Damar. "Kowe wis ngajari aku, yen suar
sing paling padhang iku dudu sing ngadeg ing kadohan. Nanging sing
ana ing njero awake dhewe."

"Lan kowe wis  ngajari  aku,"  sahut  Kartika,  "yen  kadhang,  kita  kudu
kesasar dhisik sadurungé nemokake dalan sing bener. Kaya udan sing
kudu  tiba  dhisik  sadurungé  ana  pelangi.  Kaya  malam  sing  kudu
disaponi dhisik sadurungé warna teka. Kaya kabut sing kudu teka dhisik
sadurungé srengenge mlethek."

Arga duduk  di  atas  batu,  mengeluarkan  termos kopi  dari  ranselnya.
"Sakwise  iki,  kita  kudu  nggawe  cathetan  anyar.  Merga  iki  dudu
pungkasan. Iki wiwitan anyar."

"Wiwitané apa?" tanya Sekar.

"Wiwitané crita anyar. Crita bab Kartika sing mimpin pendakian. Crita
bab wong wadon sing nemokake dalané dhewe."

Kartika tersenyum. "Crita  iki  durung  rampung,  lan lagi  arep diwiwiti."
Lan esuk iki, ing pucuk Gunung Penanggungan, ing antarané mega lan
srengenge, Kartika ngerti:  aku wis nemokake dalanku dhewe. Lan iki
dalan sing arep tak tempuh. Bersama teman-temannya, bersama kitab
dari  Mbah Darso,  bersama kain batik  bermotif  ombak,  dan bersama
keyakinan  bahwa  setiap  kabut  pasti  akan  berlalu,  dan  setiap  yang
tersesat pasti akan menemukan jalan pulang.
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Melati  meletakkan  buket  melatinya  di  puncak,  di  antara  batu-batu
andesit. "Iki kanggo sapa wae sing isih kesasar. Kanggo sapa wae sing
isih  wedi.  Kanggo  sapa  wae  sing  durung  nemokake  dalané.  Muga-
muga kembang iki dadi pangeling, yen saben kesasar mesthi ana dalan
mulih."

Arga menuangkan kopi dari termos ke dalam lima cangkir kecil. "Kopi
iki  kanggo nguripi.  Kanggo ngelingke yen  sawisé  kabut,  mesthi  ana
srengenge. Sawisé udan, mesthi ana pelangi. Sawisé lara, mesthi ana
mari." Masing-masing mengangkat cangkirnya. "Kanggo Kartika—sing
wis nemokake dalané dhewe. Lan kanggo kita kabeh—sing isih terus
mlaku, isih terus sinau, isih terus nggoleki dalan mulih."

Mereka  minum  kopi  dalam  diam.  Di  bawah  mereka,  Gunung
Penanggungan  berdiri  megah,  menyimpan  ribuan  tahun  sejarah,
menyaksikan kebangkitan dan keruntuhan kerajaan, menyaksikan cinta
yang lahir dan cinta yang mati, dan kini menyaksikan lima orang yang
telah  menemukan  sesuatu  di  puncaknya:  bahwa  kabut  bukanlah
penghalang, melainkan guru.  Dan bahwa setiap yang tersesat,  pada
akhirnya, akan menemukan jalan pulang.
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BAB 14: KELENTENG HOK SIANG KIONG — NYAPU DEBU, NGE
CULKE LARA

Pagi  itu,  matahari  belum sepenuhnya  naik  ketika  Sekar  menjemput
Kartika  di  depan Toko  Buku  Sido  Rukun.  Udara Minggu pagi  masih
menyimpan  sisa  dingin  subuh,  kaya  es  lilin  sing  durung  rampung
diemut  bocah-bocah  ing  Alun-alun  Wiraraja.  Jalan  Majapahit  masih
lengang,  hanya  satu-dua pedagang  kaki  lima yang mulai  menggelar
dagangan di  trotoar, dan suara burung gereja bersahutan di  ranting-
ranting  trembesi  yang  menjulang  di  sepanjang  jalan  menuju  Jalan
Panglima Sudirman.

"Aku arep  ngeterke  kowe  menyang  papan sing  bedha,"  kata  Sekar,
suaranya pelan tapi pasti. "Kelenteng Hok Siang Kiong. Ana ing Jalan
PB Sudirman, cedhak karo Jalan Residen Pamuji. Jaman biyen, taun
1823,  kelenteng  iki  mung  gudhang  duweke  Oei  Kiem  Hoa  nang
Sentanan Kidul. Saiki dadi papan ibadah umat Tri Dharma sing paling
tuwa nang kutha iki."

Kartika  menoleh.  "Kelenteng?  Aku  durung  tau  mlebu  menyang
kelenteng."

"Iki wektuné. Merga dina iki ana acara bersih-bersih kelenteng. Warga
sekitar padha teka, gotong-royong ngresiki papan ibadah. Kaya sing tau
dianakké Wali  Kota,  program 'JUMAT'—Jaring Untuk uMAT.  Nanging
dina iki dudu Jumat. Dina iki Minggu. Lan sing ngatur dudu pemkot.
Nanging warga dhewe."

Bersih-bersih kelenteng. Nyapu debu. Ngresiki altar. Kaya ngresiki ati.
Jemari  Kartika  menyentuh  kitab  kecil  di  dalam  tas  kain—kitab  dari
Mbah Darso tentang hati yang sobek, dijahit benang emas. Kitab itu kini
sudah hampir penuh oleh sajak-sajaknya.

Motor Sekar melaju menyusuri Jalan Majapahit ke arah utara, melewati
pertigaan Jalan Benteng Pancasila, lalu berbelok ke kanan di Jalan PB
Sudirman. Kartika mengenali kawasan ini—dulu, kata ibunya, kawasan
ini  adalah  Kampung  Pecinan,  tempat  para  pedagang  Tionghoa
bermukim dan berdagang sejak zaman kolonial.

Kelenteng Hok Siang Kiong — "Papan Kebajikan"
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Tujuh ratus lima puluh meter dari Alun-alun Wiraraja, di persimpangan
Jalan PB Sudirman dan Jalan Residen Pamuji, Kelenteng Hok Siang
Kiong  berdiri  dengan  atapnya  yang  melengkung  ke  atas  di  ujung-
ujungnya, kaya swiwi naga sing lagi mabur nanging ora tau lunga saka
panggonané.  Bangunan  ini  telah  genap  berusia  dua  abad  lebih—
didirikan  tahun  1823  dengan  akta  notaris  tertanggal  23  Desember,
selamat dari kolonialisme, selamat dari pendudukan Jepang, selamat
dari masa-masa sulit ketika agama Konghucu belum diakui negara, dan
kini berdiri sebagai saksi bahwa perbedaan bukanlah penghalang untuk
hidup berdampingan.

"Sampun teka," bisik Sekar.

Pintu gerbang utama kelenteng—yang menghadap ke utara,  ke arah
Sungai  Brantas,  ke  arah  negeri  Tiongkok—terbuka  lebar.  Di  dalam,
puluhan warga sudah berkumpul.  Ada yang membawa sapu lidi,  ada
yang membawa kemoceng dari  bulu  ayam, ada yang membawa lap
dan ember berisi air bersih. Seorang lelaki tua berbadan kurus dengan
kemeja  putih  lusuh  mengatur  pembagian  tugas:  Kelompok  satu
membersihkan altar utama, tempat arca YM Makco Thian Shang Sheng
Mu—Dewi  Air  yang  diyakini  sebagai  pelindung  dan  pemberi  rezeki.
Kelompok  dua  membersihkan  altar  Kwan  Im  Hud  Co,  yang  dulu
merupakan  bangunan  kelenteng  asli  sebelum  dipindahkan  ke  sisi
selatan  pada  tahun  1906.  Kelompok  tiga  menyapu  lantai  dan
membersihkan  patung-patung  dewa  yang  berjajar  di  sayap  kiri  dan
kanan bangunan induk—sayap yang dibangun tahun 1930 oleh kongsi
Tan Oen Liang dengan arsitek Liem Toen Thay.

"Ayo, melu," bisik Sekar, menarik lengan Kartika. "Ora usah isin. Kabeh
wong podo-podo teka arep ngresiki. Ora ana sing takon agamamu apa.
Sing penting atimu resik."

Kartika  mengambil  sapu  lidi  dari  seorang  ibu  setengah  baya  yang
tersenyum padanya.  Sapu iki kaya wektu sing nyapu lara saka atiku—
alon, ning mesthi resik.

Sinau Saka Geni Hio

Di sudut  kelenteng, dekat altar utama yang didominasi  warna merah
dan  emas—merah  kaya  geni  sing  tau  ngobong  atiku,  emas  kaya
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benang  sing  dienggo  njahit  suwek  ing  kitab  Mbah  Darso—seorang
lelaki  tua  sedang  membersihkan  tempat  hio  dengan  gerakan  yang
begitu  pelan,  begitu  hati-hati,  kaya  wong  sing  ngerti  yen  saben
kecerobohan cilik isa nuwuhake geni. Itu adalah The Ting Kiauw—Bio
Kong,  penjaga  kelenteng  yang  sehari-hari  bertugas  sebagai  penata
laksana kegiatan peribadatan, sama seperti yang dilakukan oleh para
pendahulunya  sejak  tahun  1930-an.  Usianya  mungkin  sudah  tujuh
puluh  lima,  rambutnya  putih  seluruhnya,  dan  di  matanya  yang  sipit
tersimpan  ketenangan  yang  hanya  dimiliki  oleh  mereka  yang  telah
puluhan tahun membersihkan altar.

"Ati-ati nyapune, Nduk," katanya, suaranya lirih tapi ramah. "Debu ing
kelenteng iki  dudu mung debu. Debu iki  uga donga sing wis garing.
Donga-donga  sing  wis  suwé  ora  dijawab,  dadi  bledug,  numpuk  ing
pojok-pojok altar. Nanging ben dongane wis garing, tetep kudu disapu.
Merga yen ora disapu, numpuk lan ngalangi donga anyar."

Debu  iku  donga  sing  wis  garing. Kartika  menatap  debu-debu  yang
beterbangan di udara, diterpa cahaya matahari yang masuk dari celah-
celah atap.  Kaya kenangan. Kaya lara.  Yen ora disapu,  numpuk lan
ngalangi urip anyar.

"Mbah,  kula  nembe  pertama  mrene.  Kula  mboten  ngertos  carané
ngresiki kelenteng." Jemari Kartika menggenggam sapu lidi lebih erat,
kaya nyekel canting ing Sentra Batik Jetis—kudu kenceng nanging ora
kaku.

"Ora ana  carané  sing  baku.  Sing  penting  atimu resik.  Merga  nyapu
kelenteng iku padha karo nyapu atimu dhewe: alon-alon, ati-ati, lan aja
lali nyapu pojok-pojok sing paling peteng. Merga ing pojok-pojok kuwi,
bledug paling akèh numpuk."

Pojok-pojok sing paling peteng. Di sanalah luka-luka yang paling dalam
tersimpan.

Kartika  mulai  menyapu.  Gerakannya masih  ragu-ragu,  tapi  The Ting
Kiauw tidak menegur. Ia hanya memperhatikan, kaya Mbah Ripta sing
tau nyawang Kartika nalika sinau nyanting ing Jetis. Kartika menyapu
dari sudut terjauh altar, tempat debu-debu lama mengendap di bawah
patung Dewi Kwan Im. Gerakannya pelan tapi pasti,  kaya wektu sing
mlaku—ora  kesusu,  ning  mesthi. Setiap  sapuan  mengangkat  debu-
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debu halus yang beterbangan di udara pagi, setiap sapuan menyingkap
lantai ubin yang selama ini tersembunyi, dan setiap sapuan adalah doa
yang tidak perlu diucapkan.

Saben sapuan iki kaya ngeculke lara siji-siji. Debu Banyu. Debu bapak
yang pergi.  Debu penantian di Stasiun Mojokerto. Debu marah yang
membeku. Semua tersapu, pelan-pelan.

Lilin Abang Kanggo Sing Wis Lunga

Sekar  muncul  di  samping  Kartika  dengan  dua  batang  lilin  merah  di
tangannya. "Ayo, Tika. Melu aku." Ia membawa Kartika ke sebuah meja
altar kecil di sisi selatan kelenteng, tempat patung Dewi Kwan Im Hud
Co berdiri di atas teratai. Di sini, lilin-lilin kecil berjejer, masing-masing
menyimpan doa yang tak terucap.

"Iki lilin kanggo sing wis lunga," bisik Sekar, suaranya serak. "Kanggo
Bapakku.  Kanggo  kanca-kancaku  sing  ora  bisa  tak  tulungi.  Kanggo
Kowe, Tika. Kanggo sapa wae sing tau mbok tresnani lan saiki wis ora
ana."

Lilin  iki  kaya  kenangan—abang,  panas,  nanging  suwe-suwe  entek
dhewe. Kartika  menerima  lilin  dari  tangan  Sekar.  Jemarinya  sedikit
gemetar menyalakan sumbu lilin dengan korek api yang disediakan. Api
kecil  itu  menari-nari,  kaya  ati  sing  nembe mari—isih  gampang  mati,
nanging wis cukup anget kanggo madhangi.

"Kanggo Bapakku," bisik Kartika, menancapkan lilin di atas meja altar.
"Sing  lungo  menyang  endi  wae,  muga-muga  nemu  dalan.  Kanggo
Banyu, sing saiki wis dadi bagéan saka masa laluku, muga-muga nemu
urip anyar. Kanggo Mbah Siti sing isih ngenteni ing Stasiun Mojokerto,
muga-muga nemu tentrem. Kanggo lara sing tau tak gawa, muga-muga
saiki isa tak culke."

Ngeculke iku dudu nglalekake. Ngeculke iku ngakoni yen lara iku wis
dadi  bagéan saka crita,  nanging  ora  kudu  dadi  bagéan saka saben
dina.

Sekar menatap Kartika. "Kowe saiki wis bedha, Tika. Kowe biyen kaya
lilin sing arep mati—isih ana geniné, nanging ringkih banget. Saiki kowe
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kaya  lilin  sing  anyar  disumed.  Geniné  durung  gedhe,  nanging  wis
mantep anggoné madhangi."

"Aku sinau saka kowe, Sekar.  Saka Mbah Ripta. Saka Damar.  Saka
Diah. Lan saiki, aku sinau saka kelenteng iki."

Mereka berdiri di depan altar, menatap lilin-lilin yang menyala. Di sekitar
mereka, warga terus bekerja: menyapu, mengepel, mengelap patung-
patung dewa, membersihkan tempat hio, dan mengganti kain-kain altar
yang  sudah  lusuh.  Semua  bergerak  dalam  harmoni,  tanpa  suara
komando,  tanpa  arahan.  Hanya  kesadaran  bahwa  membersihkan
tempat ibadah adalah membersihkan diri sendiri.

Asap Hio lan Donga Anyar

Seorang  ibu  setengah  baya  membawa  nampan  berisi  teh  dan  kue
keranjang—kue tradisional Tionghoa yang manis—lalu membagikannya
kepada semua yang hadir. Teh iki kaya katentreman—anget, rada pait,
nanging ninggal  rasa legi  ing mburi  ilat. Kartika menerima secangkir
dengan kedua tangan, membungkuk hormat,  kaya wong sing nembe
paham yen urip iku bab nampa lan menehi.

The Ting Kiauw berdiri di depan altar utama, menyalakan hio. Asapnya
yang putih mengepul ke atas, meliuk-liuk seperti tarian lambat. Asap iki
kaya donga sing arep munggah menyang langit, ora nganggo swara,
mung nganggo rasa.

"Bengi iki kelenteng iki wis resik," katanya, suaranya menggema pelan
di antara pilar-pilar  merah.  "Nanging  sing  luwih penting,  ati  kita  uga
kudu resik. Merga nyapu kelenteng iku gampang. Sing angel iku nyapu
ati. Debu ing kelenteng isa disapu saben dina. Nanging debu ing ati—
blendhuk saka lara, bledug saka nesu, regedan saka getun—iku kudu
disapu alon-alon,  saben dina,  tanpa pedhot. Kaya aku sing wis rong
puluh taun ngresiki kelenteng iki. Saben dina ana debu anyar. Saben
dina kudu disapu manèh. Ning suwe-suwe, kowe bakal nemu irama ing
njero  sapuanmu.  Kowe bakal  ngerti,  yen nyapu iku  dudu  kewajiban.
Nyapu iku donga."

Kartika menatap The Ting Kiauw, lalu menatap sapu lidi di tangannya.
Aku  durung  rampung  nyapu.  Nanging  saiki  aku  ngerti  carané.
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Jemarinya  menggenggam sapu lidi  lebih erat.  Tangannya kini  sudah
tidak gemetar lagi. Debu bukan lagi musuh. Debu adalah bagian dari
hidup—selalu datang, selalu perlu disapu, dan setiap sapuan adalah
awal dari sesuatu yang lebih bersih.

"Mbah, apa Mbah tau kelangan wong sing ditresnani?"  tanya Kartika
tiba-tiba.

The Ting Kiauw tersenyum. "Kabeh wong tau kelangan, Nduk. Aku uga.
Bojoku  lungo  rong  puluh  taun  kepungkur.  Nanging  aku  ora  tau
nganggep dheweke lunga. Aku nganggep dheweke mung ngenteni ing
panggonan sing bedha. Lan aku ngresiki kelenteng iki saben dina, ora
mung  kanggo  ngabdi  marang  dewa,  nanging  uga  kanggo  ngabdi
marang dheweke. Merga saben nyapu, aku ngrasa kaya nyapu atiku
dhewe. Saben nyapu, aku ngrasa luwih cedhak karo dheweke, senajan
awake wis ora ana."

Nresiki iku cara liya kanggo nresnani sing wis lunga.

Kartika mengangguk pelan. "Aku wis ngerti saiki, Mbah. Nyapu iki dudu
bab ngilangi. Nyapu iki bab ngakoni. Yen debu iku ana. Yen lara iku
ana. Nanging kita isa milih arep disapu utawa dibiarkan numpuk."

"Pinter,  Nduk.  Kowe  cepet  sinau.  Saiki  ayo  rampungké."  The  Ting
Kiauw menyerahkan sapu lidi kepada Kartika.

Banyu Salam

Matahari sudah naik lebih tinggi ketika pekerjaan hampir selesai. Lantai
ubin mengkilat. Altar-altar bersih. Patung-patung dewa berkilau diterpa
cahaya.  Dan  di  pelataran  kelenteng,  Kartika  duduk  di  bangku  batu,
menatap atap kelenteng yang melengkung ke atas,  kaya swiwi naga
sing arep mabur.

"Aku arep nulis sajak anyar," katanya pada Sekar.

"Tulisen. Saiki wektuné."
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Kartika merogoh kitab dari Mbah Darso. Di halaman baru, ia menulis:

"Sapu Lidhi ing Kelenteng Hok Siang Kiong"

nyapu iku donga sing paling jujur
ora ana tembung, ora ana swara
mung gerakan tangan sing ngangkat debu
saka pojok-pojok paling peteng ing ati

ing kelenteng iki, ing antarané lilin abang
lan asap hio sing nggawa pangarepan
aku sinau ngeculake tanpa nglalekake
aku sinau ngresiki tanpa ngrusak

saben debu sing mabur iku lara
sing saiki wis tak culke
saben lantai sing katon manèh iku awakku
sing saiki wis resik

lan ing ngarep altar Dewi Kwan Im
aku mangerteni siji bab:
melepas dudu bab nglalekake
nanging bab ngakoni yen sing wis kelakon
wis dadi bagéan saka crita
nanging ora kudu dadi bagéan saka sesuk

aku saiki dudu Kartika sing lawas
aku Kartika sing anyar
sing wis rampung nyapu
sing wis wani ndelok resik
sing wis nemu dalan anyar
sawisé suwé kesasar ing kabut dhewe

Sekar membaca sajak itu dari balik bahu Kartika. "Apik, Tika. Sajak iki
sing paling apik saka kowe."

"Iki  merga kelenteng iki. Merga The Ting Kiauw. Merga kowe. Merga
kabeh."

"Ora. Iki merga kowe dhewe. Kelenteng iki mung papan. Sing nyapu
atimu iku kowe dhewe."
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Kartika menutup kitabnya. Jemarinya menyentuh sampul kulit kambing
yang  semakin  lusuh.  Kitab  iki  wis  meh  kebak.  Critaku  wis  arep
rampung. Nanging uripku lagi arep diwiwiti.

Wengi ing Kelenteng

Ketika matahari mulai condong ke barat, dan cahaya sore yang jingga
jatuh di atas atap kelenteng, Kartika dan Sekar melangkah keluar. Di
gerbang  utama,  The  Ting  Kiauw  berdiri,  memberikan  isyarat
perpisahan.

"Balio manèh, Nduk loro. Kelenteng iki tansah mbukak kanggo sapa
wae sing arep ngresiki ati.  Ora perlu ngenteni taun anyar. Ora perlu
ngenteni dina suci. Saben dina iku dina suci, yen atimu resik."

Motor Sekar melaju meninggalkan Jalan PB Sudirman, melintasi Jalan
Residen Pamuji, lalu berbelok ke Jalan Majapahit menuju selatan. Di
belakang  mereka,  asap  hio  dari  Kelenteng  Hok  Siang  Kiong  masih
mengepul, meliuk-liuk di langit sore, kaya donga sing ora tau rampung
dikabulke, nanging tetep dipanjatke, saben dina, tanpa pedhot.

Nyapu ati iku dudu rampung sadina. Nyapu ati iku saben dina. Saben
dina ana debu anyar. Saben dina ana lara anyar. Nanging saiki aku wis
ngerti  carané.  Saiki  aku wis ora  wedi  manèh. Jemarinya menyentuh
kitab di dalam tas.  Kitab itu kini  bersaksi tentang perjalanannya: dari
Alun-alun Wiraraja ke Candi Tikus, dari Pasar Kliwon ke Sentra Batik
Jetis, dari Stasiun Mojokerto ke Pendapa Kabupaten, dari  Toko Buku
Sido Rukun  ke  Gunung  Penanggungan,  dan kini,  di  Kelenteng  Hok
Siang Kiong, ia telah melepaskan semuanya.

Bukan  dengan  tangis.  Bukan  dengan  teriak.  Tapi  dengan  sapu  lidi.
Dengan lilin merah. Dengan asap hio. Dengan debu yang beterbangan
dan akhirnya hilang diterpa angin.

Lan iki, mung wiwitan. Crita anyar lagi arep diwiwiti
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BAB 15: TOKO BUKU SIDO RUKUN — LAYANG KAPINDHO LAN
PUTUSAN

Pagi  itu,  gerimis  tipis  membasahi  Jalan  Majapahit  ketika  Kartika
mendorong pintu kaca Toko Buku Sido Rukun. Bel di atas pintu berdecit
—suara yang sudah ia kenali sejak pertama kali datang ke sini,  kaya
swara manuk dara sing bali menyang kandhangé. Koh Liong, di balik
meja  kasir,  mendongak  dari  buku  yang  dibacanya.  Kali  ini,  ia  tidak
langsung  tersenyum.  Ia  meraih  amplop  cokelat  dari  bawah  meja,
amplop  yang  sama  persis  dengan  yang  pertama—tanpa  perangko,
tanpa alamat pengirim, hanya bertuliskan “Kartika” dengan tinta biru.

“Teka  manèh,  Nduk.  Sing  ngaterké  wong  lanang  sing  padha.  Wingi
sore. Ora ninggal jeneng.”

Tangan Kartika bergetar saat  menerima amplop itu. Bukan karena ia
takut. Bukan karena ia masih berharap. Melainkan karena ia tahu, kali
ini, ia akan membuat keputusan. Berbeda dengan surat pertama yang
membuatnya marah, surat ini terasa lebih berat—kaya watu sing arep
dicemplungké ing kolam, ning wektu iki aku sing nyekel watuné.

Ia  duduk  di  sudut  yang  sama,  di  meja  kayu  dekat  jendela.  Jalan
Majapahit  basah  oleh  gerimis,  aspalnya  memantulkan  lampu-lampu
toko yang mulai dinyalakan. Cahya iki kaya pangilon sing nggambarké
lurung-lurung atiku. Dengan jemari yang sedikit gemetar, ia membuka
amplop itu.

Layangé Banyu — Kang Kapindho

Sajak ora ana. Crita ora ana. Layang iki isiné mung tembung-tembung
prasaja sing jujur.

Kartika,

Aku nulis layang iki kaping pindho, merga layang kapisan wingi durung
cukup kanggo ngomongké apa sing sakbenere arep tak omongké. Aku
ngerti kowe nesu. Aku ngerti kowe lara. Aku ngerti kabeh.

Aku teka wingi arep njaluk ngapura, lan aku ngerti saiki, yen apa sing
tak lakoni wingi iku salah. Kowe bener—aku teka arep njaluk absolusi
kanggo  awakku  dhewe.  Aku  teka  arep  ngresiki  rasa  salahku,  tanpa
mikirké apa sing tak rasakké kowe. Aku egois, Kartika.
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Rong  dina  sakwise  aku  bali  menyang  Surabaya,  aku  ora  isa  turu.
Saben  malem aku  kebangun,  kelingan  kowe  ngadeg  ing  ngarepku,
nesu,  nanging  kendel.  Aku  kelingan  kowe  ngomong,  “Kowe  arep
nggunakké  aku.”  Lan  kowe  bener.  Aku  arep  nggunakké  kowe.  Aku
nggunakké sajak-sajakku kanggo nutupi rasa salahku. Aku nggunakké
tembung-tembung puitis kanggo ngalusaké apa sing sejatiné kasar.

Aku  njaluk  ngapura,  Kartika.  Ora  merga  aku  butuh  tentrem  kanggo
awakku dhewe. Ning merga aku ngerti saiki, yen aku wis nglarani kowe.
Aku ngerti kowe wis mari. Aku ngerti kowe wis nemu dalanmu. Lan aku
bungah krungu iku. Merga kowe pantes urip tanpa aku. Kowe pantes
nemu wong sing luwih becik.

Rani, calon bojoku, ngerti bab kowe. Dheweke sing ngongkon aku nulis
layang iki. Dheweke ngomong, “Yen kowe durung ngrampungké masa
lalumu, kowe ora bakal isa nglakoni masa ngarepmu.”  Lan dheweke
bener.

Aku ora arep bali, Kartika. Aku mung arep matur nuwun. Matur nuwun
merga kowe tau dadi bagéan saka uripku. Matur nuwun merga kowe
tau  ngenteni  aku  ing  Stasiun  Mojokerto,  sanajan  aku  ora  tau  teka.
Matur  nuwun  merga kowe tau nangisi  aku,  sanajan aku  ora  pantes
ditangisi. Lan matur nuwun merga kowe saiki wis ora nangis manèh.
Merga iku tandha yen kowe wis nemu uripmu dhewe.

Aku arep nikah rong sasi manèh. Aku ora ngundang kowe. Dudu merga
aku ora gelem ketemu kowe. Ning merga aku ngerti, yen undangan iki
mung arep ngganggu katentremanmu. Kowe wis adoh, Kartika. Kowe
wis mlaku adoh banget. Lan aku arep kowe terus mlaku, tanpa nolèh
mburi.

Muga-muga sésuk, utawa lusa, utawa kapan-kapan, kowe nemu wong
sing pantes. Sing ora arep lunga tanpa pamit. Sing ora arep nggunakké
sajak  kanggo nutupi  kesalahané.  Sing  arep  ngadeg ing jejermu,  ing
udan utawa panas, tanpa arep ngilang. Aku dudu wong iku. Lan aku wis
lega ngomongké iki.

Matur nuwun, Kartika. Kanggo kabeh.

Banyu
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Kartika melipat surat itu dengan pelan. Air matanya jatuh, satu tetes,
mengenai kertas HVS yang mulai luntur di bagian tinta. *Tetes iki kaya
udan pungkasan—ora arep nggawe banjir, mung arep ngresiki bledug
sing isih kari. Banyu wis ngakoni. Banyu wis jujur. Lan iki cukup.

Ia menatap ke luar jendela.  Gerimis masih turun,  membasahi trotoar
Jalan Majapahit.  Udan iki dudu udan sing salah tiba manèh. Udan iki
udan sing netes ing wayah sing pas. Jemarinya menyentuh kitab dari
Mbah Darso, lalu meraih bolpoin yang sudah hampir habis tintanya. Ia
merobek  selembar  kertas  dari  buku  catatannya,  lalu  menulis  surat
pendek.

Layangé Kartika — Kanggo Banyu

Banyu,

Aku nampa layangmu. Aku maca kabeh. Lan aku ngerti.

Aku wis ngapura kowe. Dudu dina iki. Ning wis suwé. Merga ngapura
iku dudu bab kowe. Ngapura iku bab aku. Aku butuh ngapura kowe, ora
merga kowe njaluk, ning merga aku butuh ngeculke lara iki. Lan saiki,
sawisé maca  layangmu,  aku  lega.  Merga  kowe wis  ngakoni.  Merga
kowe wis jujur. Merga kowe wis ora ndhelik ing mburi sajak.

Aku tau maca kitab kuna ing Pasar Kliwon, saka wong tuwa jenengé
Mbah  Darso.  Kitab  iku  mulang,  yen  ati  sing  suwek  iku  isa  dijahit
nganggo benang emas. Aku wis njahit atiku, Banyu. Lan saiki, bekas
jaitane wis dadi bagéan saka aku. Ora katon, ning ana. Ora lara manèh,
ning tetep dadi crita.

Ana siji tembang sing tau tak waca ing buku kuna ing Toko Buku Sido
Rukun  iki.
Tembang iku ngomong:

“If you love me, let the wind keep me.”

Yen kowe tresna karo aku, biyaren angin sing njaga aku.

Angin iku wis nggawa aku menyang panggonan sing adoh. Angin iku
wis  nggawa  aku  menyang  Candhi  Tikus,  menyang  Pasar  Kliwon,
menyang  Sentra  Batik  Jetis,  menyang  Gunung  Penanggungan,
menyang  Kelenteng  Hok  Siang  Kiong.  Angin  iku  wis  nggawa  aku
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menyang  awakku  dhewe.  Aku  arep  terus  mlaku,  Banyu.  Kaya  sing
mbok ngomongké ing layangmu.  Aku arep terus mlaku,  tanpa  nolèh
mburi. Merga ing ngarepku, ana dalan anyar. Dalan sing ora tau tak
liwati sadurungé.

Muga-muga kowe lan Rani nemu apa sing tak temu. Tentrem. Ikhlas.
Lan katresnan sing sejati. Matur nuwun, Banyu. Kanggo kabeh. Kanggo
layangmu.  Kanggo  critamu.  Kanggo  salahmu.  Merga saka  salahmu,
aku sinau cara mbenerké awakku dhewe.

Sugeng nglakoni urip anyar.

Kartika

Kartika melipat surat itu, memasukkannya ke dalam amplop putih dari
tasnya.  Di  luar,  gerimis  sudah  berhenti.  Jalan  Majapahit  basah,
memantulkan cahaya matahari yang mulai menembus awan.

Ia berjalan menuju meja kasir. Koh Liong menatapnya, lalu tersenyum.
“Wis rampung, Nduk?”

“Sampun, Koh. Matur nuwun sampun nyimpen layangé.”

“Toko  iki  tansah  dadi  papan  kanggo  layang-layang  sing  ora  ana
alamaté.  Nanging  saiki,  layangmu arep  mbok  kirim.  Iki  apik.  Merga
layang iku kudu diwènèhaké, ora mung disimpen.”

Kartika tersenyum. “Koh, kula badhe nitip layang niki. Tapi sanes Banyu
sing ngagem. Kula badhe nyuwun tulung Sekar, kanca kula, supados
ngeteraken. Amargi kula mboten wantun.”

Koh Liong mengangguk. “Layang sing paling abot iku layang sing isiné
putusan. Kowe wani nulis, lan saiki kowe wani ngeculke.”

Sekar — Sing Ngeteraké Layang

Sore itu,  di  Sentra  Batik  Jetis,  Sekar  duduk di  pendapa yang  sama
tempat  mereka  pertama kali  bertemu. Mbah Ripta  sedang menuang
malam ke dalam wajan,  sementara kain-kain batik bergelantungan di
tali jemuran, diterpa angin sore yang sejuk.
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“Aku  arep  ngeteraké  layang  iki  menyang  Surabaya,”  kata  Sekar,
menggenggam amplop putih dari Kartika.

“Matur  nuwun,  Sekar.  Aku ora isa ngeteraké dhewe. Merga yen aku
sing ngeteraké, aku wedi aku arep bali manèh. Lan aku wis ora arep
bali.”

Sekar menggenggam tangan Kartika. “Kowe wis nglakoni kabeh kanthi
becik. Layang iki pilihanmu. Lan aku bangga karo kowe.”

Esok  paginya,  Sekar  naik  kereta  dari  Stasiun  Mojokerto  menuju
Surabaya. Ia turun di Stasiun Surabaya Gubeng, lalu naik taksi menuju
alamat  yang  tertera  di  secarik  kertas—sebuah  rumah  kecil  di  Jalan
Ngagel,  tempat  Banyu  dan  Rani  tinggal.  Pintu  dibuka  oleh  seorang
perempuan muda dengan rambut sebahu dan senyum yang ramah.

“Rani?” tanya Sekar.

“Ya. Sampeyan?”

“Aku Sekar, kancané Kartika. Aku nggawa layang kanggo Banyu.”

Rani  menatap  Sekar  sejenak,  lalu  mengangguk.  “Banyu  lagi  kerja.
Nanging aku bakal ngewenehi layang iki marang dheweke.” Jemarinya
menerima amplop putih itu, memegangnya dengan kedua tangan.

“Matur nuwun, Rani.”

“Aku sing matur nuwun. Aku ngerti bab Kartika. Banyu wis crita kabeh.
Lan aku ngerti, yen Kartika ngirim layang iki, tegesé dheweke wis nemu
tentrem. Kaya aku lan Banyu sing wis nemu tentrem bareng-bareng.”

Sekar tersenyum. “Kartika uga wis nemu tentrem. Dheweke saiki lagi
nulis sajak anyar ing Alun-alun Wiraraja. Sajak bab angin sing njaga
dheweke.”

“Angin iku mesthi  nggawa dheweke menyang panggonan sing apik,”
kata Rani.

“Wis. Angin iku wis nggawa dheweke menyang awake dhewe.”

Malam harinya, Banyu pulang kerja. Di meja makan, Rani menyerahkan
amplop  putih  itu.  Banyu  membukanya,  membaca  surat  dari  Kartika
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dengan  mata  yang  berkaca-kaca.  Jemarinya  sedikit  bergetar  saat
menyentuh kalimat terakhir: “Sugeng nglakoni urip anyar.”

Rani duduk di sampingnya. “Apa isiné?”

“Dheweke wis ngapura aku. Lan dheweke ngomong, ‘Sugeng nglakoni
urip anyar.’”

“Iku apik. Merga kowe uga wis nglakoni urip anyar. Kanthi aku.”

Banyu melipat  surat itu,  memasukkannya kembali  ke dalam amplop,
lalu menyimpannya di  dalam laci  meja. “Aku wis tau salah.  Lan aku
ngerti, aku ora bakal isa mbalekké wektu. Nanging paling ora, Kartika
wis nemu dalané. Lan aku bisa nerusaké uripku karo kowe, tanpa rasa
salah manèh.”

“Merga  sampeyan  wis  diampuni,”  kata  Rani.  “Dening  Kartika.  Lan
dening sampeyan dhewe.”

Kartika — Ing Alun-alun Wiraraja

Sore itu, Kartika duduk di bangku taman di Alun-alun Wiraraja, di bawah
pohon trembesi yang cabang-cabangnya menjuntai  ke bawah.  Wit iki
kaya wektu sing tansah ngadeg ing kono, sanajan kabeh wis berubah.
Ia  menatap  anak-anak  yang  berlarian  di  atas  paving  block,
menggambar dengan kapur—sama seperti pagi itu, ketika ia pertama
kali  menulis  sajaknya.  Jemarinya menyentuh kitab dari  Mbah Darso,
lalu menulis sajak terakhir.

Sajak Pamungkas — “Udan, Angin, lan Katentreman”

sakwise udan, angin teka
ora arep nggawa banyu manèh
mung arep ngelus pipiku sing wis garing
bisik: “kowe mari. kowe mari. kowe mari.”

sakwise angin, srengenge teka
karo anget sing ora arep ngobong
karo cahya sing ora arep ngganggu
mung arep madhangi lurung-lurung anyar
sing tau kemlingkung ing pedhut
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aku saiki ngerti
katentreman iku dudu ora ana prahara
katentreman iku tetep bisa nembang
sanajan angin isih nggawa swara
saka kenangan sing dudu milikku manèh

dina iki, ing Alun-alun Wiraraja sing padha
ing ngarepku ana srengenge
ing mburiku ana udan
nanging ing njero atiku
mung ana katentreman

Kartika menutup kitabnya. Jemarinya menyentuh sampul kulit kambing
yang semakin lusuh. Kitab ini sudah hampir penuh. Sajak-sajak yang ia
tulis di dalamnya adalah perjalanannya: dari dapur yang menyempit, ke
Jembatan Gajah Mada, ke Pasar Kliwon, ke Candi Tikus, ke Alun-alun
Wiraraja,  ke  Stasiun  Mojokerto,  ke  Sentra  Batik  Jetis,  ke  Museum
Trowulan,  ke  Pendapa  Kabupaten,  ke  Toko  Buku  Sido  Rukun,  ke
Gunung  Penanggungan,  ke  Kelenteng  Hok  Siang  Kiong,  dan  kini,
kembali ke Alun-alun.

Nanging bab iki durung rampung, lan lagi arep diwiwiti.

Di  kejauhan,  suara  azan  Asar  dari  Masjid  Agung  Al-Fattah
berkumandang. Suara muazin yang lembut mengalun di atas alun-alun,
menciptakan harmoni dengan suara anak-anak yang berlarian. Kartika
menatap  ke arah  masjid,  ke  arah  kubah  hijau  yang  berkilau  diterpa
cahaya sore. Dheweke ngerti, yen katentreman iku kaya adzan—ana
sing manggil, lan ana sing arep mangsuli.

Lan  dheweke, Kartika,  wis  mangsuli.  Karo sajak.  Karo lara  sing wis
mari. Karo urip anyar sing nembe diwiwiti.
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BAB  16:  ALUN-ALUN WIRARAJA —  SUARA-SUARA YANG  TAK
BOLEH DIHAPUS

Kabar itu datang seperti petir di tengah hari yang terang.

Pagi  itu,  Kartika sedang duduk di  bangku kayu di  depan Toko Buku
Sido Rukun, ditemani Koh Liong yang seperti biasa menyesap teh dari
cangkirnya yang sudah belepotan patina kecokelatan. Jalan Majapahit
masih lengang—hanya satu dua motor yang melintas, dan suara sapu
lidi  petugas  kebersihan  yang  menyapu  daun  trembesi  dari  trotoar.
Swara  sapu  iku  kaya  donga  sing  diucapake  bola-bali,  tanpa  bosen,
tanpa pedhot. Tiba-tiba, suara klakson motor yang berhenti mendadak
memecah keheningan. Sekar turun dari motornya dengan wajah pucat.
Di tangannya, secarik kertas fotokopian yang masih hangat—selembar
pengumuman bertuliskan lambang Pemerintah Kota Mojokerto, lengkap
dengan stempel basah berwarna ungu.

"Tika,  kowe  wis  krungu?"  suara  Sekar  bergetar,  campuran  antara
marah dan takut. Jemarinya yang biasanya cekatan memegang canting
kini gemetar menyerahkan kertas itu.

Kartika membaca. Matanya membelalak. Tembung-tembung ing kertas
iki  kaya  watu  sing  dicemplungke  ing  kolam  atiku. Pengumuman  itu
menyatakan  bahwa  Alun-alun  Wiraraja  akan  segera  direvitalisasi.
Paving  block  akan  diganti.  Tugu  Proklamasi  akan  direnovasi  total.
Skywalk  akan  dibangun  di  sisi  timur.  Dan  yang  paling  mengerikan:
seluruh pedagang kaki lima yang telah bertahun-tahun mencari nafkah
di sekitar alun-alun—tepatnya 74 pedagang—akan direlokasi ke lahan
bekas  gedung  bioskop  Garuda  di  Jalan  Bhayangkara,  di  belakang
kantor Kodim 0815 Mojokerto. Batas waktu: dua minggu.

"Kabeh pedagang," bisik Kartika. "Mbah Mantri sing dodol jamu beras
kencur  saben  esuk.  Yu  Darmi  sing  dodol  dawet  saben  sore.  Mbah
Darso  sing  dodol  kitab  kuna.  Kabeh."  Jemarinya  mengepal  di  atas
kertas  fotokopian  itu,  menciptakan  remukan-remukan  kecil  yang  tak
bisa diperbaiki.

Koh  Liong  meletakkan  cangkirnya.  Suara  cangkir  yang  menyentuh
piring menciptakan dentingan halus. "Iki dudu bab restorasi, Nduk. Iki
bab ngilangi. Wong-wong sing ora katon, arep digawe luwih ora katon
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manèh.  Merga kutha iki  arep didandani.  Arep didadèkaké apik.  Ning
apik kanggo sapa?"

"Kanggo wong-wong sing mung liwat," jawab Sekar, suaranya lirih tapi
pedas.  "Dudu  kanggo  wong-wong sing  manggon  ing  kene.  PKL kui
rakyat,  Tika.  Wong  cilik  sing mung  pengin  urip.  Ning..."  ia  menatap
kertas itu lagi, "...iki bukan cuma soal PKL, iki soal ruang publik, soal
demokrasi sing mbok perjuangno nganggo kata-kata."

Pertemuan Darurat ing Pendapa Sentra Batik Jetis

Sore harinya, Kartika, Sekar, dan Damar berkumpul di pendapa Sentra
Batik Jetis, di bawah atap seng yang mulai berkarat. Mbah Ripta—yang
meski  usianya  sudah  delapan  puluh  tahun,  masih  duduk  dengan
punggung tegak  kaya prasasti  watu ing Candhi Brahu—menuangkan
wedang jahe untuk mereka bertiga, uapnya mengepul di antara kain-
kain  batik  yang  bergelantungan,  menciptakan  aroma  rempah  yang
hangat namun tak mampu mengusir dinginnya kecemasan. Arga, dari
Komunitas  Jelajah  Majapahit,  duduk di  lantai  dengan peta  bututnya,
sementara  Melati  menggenggam buket  bunga melatinya.  Juga  hadir
dua orang baru:  Iqbal—seorang pemuda kurus berkacamata, mantan
aktivis pers mahasiswa yang baru pulang dari Surabaya; ia mengetuai
komunitas "Lentera Kampus" dan mengelola perpustakaan jalanan di
seputaran  Alun-alun—dan  Suster  Maura—seorang  biarawati  Katolik
paruh  baya,  anggota  komisi  keadilan  dan  perdamaian  dari  Gereja
Katolik St. Yoseph Mojokerto di Jalan Pemuda. Wajahnya teduh, namun
sorot matanya setajam belati.

"Aku wis  ngomong karo para pedagang,"  kata  Arga,  membuka peta
yang kini dipenuhi coretan spidol merah—lokasi-lokasi strategis untuk
unjuk rasa. "Dheweke wedi. Wedi kelangan panggonan dodolan. Wedi
kelangan pelanggan. Nanging sing luwih medeni: dheweke ora ngerti
arep ngomong apa.  Merga  sapa sing arep  ngrungokake wong-wong
cilik sing ora nduwé swara? Mbah Mantri ngomong, 'Aku iki mung wong
dodol jamu. Sapa sing arep ngrungokake aku?'"

"Kita,"  jawab  Kartika,  suaranya  mantap—mantap  yang  bahkan
mengejutkan dirinya sendiri. Gemanya terasa di antara kain-kain batik
yang bergoyang pelan diterpa angin sore. "Aku ora bakal meneng. Aku
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wis cukup suwé meneng. Aku wis cukup suwé mikirké awakku dhewe,
laraku dhewe, udanku dhewe. Saiki wayahé mikirké wong liya. Merga
wong-wong  iki  sing  tau  nulungi  aku.  Mbah  Mantri  sing  mènèhi  aku
wedang jahe nalika atiku lagi garing. Yu Darmi sing mènèhi aku dawet
nalika aku lagi butuh legi. Mbah Darso sing mènèhi aku kitab bab ati
suwek, sing saiki wis dadi bukuku dhewe."

Damar  menatap  Kartika.  Ada  sesuatu  di  mata  lelaki  itu—bukan lagi
tatapan  seorang  pembimbing  yang  mengamati  muridnya,  melainkan
tatapan seorang sahabat yang menyaksikan transformasi,  kaya wong
sing ndelok srengenge mlethek sawisé sewengi udan.

"Apa rencanamu,  Kartika?" tanya Damar. Suaranya tenang, tapi  ada
getar penasaran di ujungnya.

"Kita arep ngumpulké wong. Kita arep ngomong ing ngarep umum. Aku
arep  nulis  sajak.  Sajak  kanggo  Alun-alun,  kanggo  para  pedagang,
kanggo kabeh wong sing ora nduwé swara. Lan aku bakal maca sajak
iku ing Alun-alun, ing ngarepe kabeh wong, ing ngarepé sapa wae sing
gelem ngrungokake."

Suster Maura mengangguk pelan. "Mazmur 82 bilang, 'Berilah keadilan
kepada orang yang lemah dan kepada anak yatim, belalah hak orang
sengsara dan  orang yang kekurangan.'  Kitab Yesaya juga berteriak,
'Celakalah mereka yang mengeluarkan ketetapan-ketetapan yang tidak
adil!'  Saudari,  puisi  adalah mazmur  zaman sekarang.  Suaramu bisa
menjadi teriakan kenabian."

Iqbal mengeluarkan sebuah buku kecil bersampul lusuh dari tasnya. "Ini
'Bunga dan Tembok'-nya Wiji Thukul. Kalian tahu bagaimana puisi bisa
jadi  senjata  melawan  tirani.  Sastra  iku  gerakan.  Sastra  iku
perlawanan."  Jemarinya  membuka  halaman  yang  sudah  ditandai
dengan  sobekan  kertas  koran.  "Bunga  dan  tembok.  Bunga  iku
pedagang, tembok iku  penggusuran. Aku akan bantu mobilisasi.  Aku
masih  punya  jaringan  dari  kampus.  Kita  bikin  spanduk,  kita  sebar
undangan ke  semua  elemen.  Ini  bukan  cuma soal  PKL,  ini  tentang
bagaimana kota memperlakukan rakyatnya sendiri."

"Mbah  Ripta,"  Kartika  menoleh  pada  perempuan  tua  yang  dari  tadi
diam, tangannya sibuk memilin-milin ujung kain mori, "apa sampeyan
setuju?"
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Mbah  Ripta  berhenti  memilin  kain.  Jemarinya  yang  keriput—jemari
yang  telah  bertahun-tahun  menyapukan  malam  di  atas  kain—kini
bertautan  di  pangkuan.  "Aku  mung  wong  tuwa,  Nduk.  Nanging  aku
ngerti  siji  bab:  sing  lara  iku  kaya  malam—kudu  disaponi  dhisik
sadurungé warna teka. Wong-wong iki lagi lara. Lagi wedi. Lan kowe,
bocah-bocah  enom  iki,  sing  arep  nyaponi  wediné.  Arep  nyaponi
bingungé. Arep nggawé ruang anyar nganggo warna anyar. Sing mbok
lakoni iki apik. Lan aku bakal ndherek. Merga pedagang iku dudu mung
wong sing dodol. Pedagang iku wong sing nguripi kutha iki. Wong dodol
jamu kaya Mbah Mantri, dodol dawet kaya Yu Darmi, dodol kitab kaya
Mbah Darso—dheweke kabeh sing nggawé kutha iki urip. Ora ana sing
arep ngganti."

Nulis Sajak ing Toko Buku Sido Rukun

Malam  harinya,  Kartika  duduk  sendirian  di  sudut  Toko  Buku  Sido
Rukun,  di  meja  kayu  yang  sama  tempat  ia  pernah  membaca surat
Banyu—pertama  dengan  amarah,  kedua  dengan  ketenangan.  Koh
Liong sudah menutup toko, tapi ia membiarkan Kartika tinggal. "Bakal
tak tunggu kowe rampung, Nduk," katanya lembut. Lampu neon yang
berkedip-kedip  menciptakan bayangan-bayangan aneh di  antara rak-
rak buku yang berdebu. Bayang-bayang iki kaya wong-wong sing arep
ilang—ana, nanging ora dianggep ana.

Kartika membuka kitab dari Mbah Darso. Kitab tentang hati yang sobek,
dijahit  benang  emas.  Kini  kitab  itu  hampir  penuh—hampir  setiap
halaman berisi sajak.  Nanging isih ana siji kaca kosong. Kaca kanggo
Alun-alun. Kanggo wong-wong sing arep ilang. Ia mencelupkan bolpoin
ke dalam tinta yang hampir habis, lalu mulai menulis.

Sajak "Suara dari Alun-alun"

di atas paving block yang akan segera diganti
di bawah pohon trembesi yang mungkin akan ditebang
di sebelah tugu yang akan direnovasi
ada suara-suara yang tak bisa direlokasi

mereka bisa memindahkan gerobak
mereka bisa menghapus lapak
mereka bisa menyapu debu dari trotoar
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tapi mereka tidak bisa menghapus ingatan
bahwa di alun-alun ini
pernah ada perempuan tua penjual jamu beras kencur
yang menyembuhkan lebih banyak orang
daripada semua apotek di kota ini

pernah ada perempuan setengah baya penjual dawet
yang esnya lebih dingin dari semua kulkas
yang santannya lebih manis dari semua kata-kata
yang bisa diucapkan oleh pemerintah

pernah ada kakek penjual kitab kuno
yang bukunya tidak laku
tetapi isinya lebih berharga
daripada semua sertifikat tanah
yang akan kau teken

mereka bisa merelokasi tubuh
tetapi mereka tidak bisa merelokasi cerita
mereka bisa merevitalisasi paving
tetapi mereka tidak bisa merevitalisasi hati

di alun-alun ini, di kota ini, di negeri ini
ada suara-suara yang tak bisa dihapus
suara para pedagang kecil
suara para pemimpi kecil
suara kami
yang akan terus menggema
dari generasi ke generasi

rebutlah ruang kami
tapi kalian tak akan pernah bisa merebut suara kami

Dina Pengumpulan — Swara-swara ing Alun-alun

Hari  yang  dinanti  tiba.  Minggu  pagi—hari  ketika  Alun-alun  Wiraraja
biasanya dipenuhi anak-anak yang menggambar dengan kapur, ibu-ibu
yang  berolahraga,  dan  pedagang  yang  menjajakan  dagangan.  Tapi
Minggu ini berbeda.
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Di bawah pohon trembesi, di depan Tugu Proklamasi yang berdiri sejak
1949,  kumpulan  orang mulai  terbentuk.  Mula-mula  hanya  belasan—
pedagang jamu, pedagang dawet, pedagang kitab, pedagang mainan
anak.  Lalu  puluhan—para pembatik  dari  Jetis  yang  datang  bersama
Mbah  Ripta,  anggota  komunitas  Pena  Maja  yang  dibawa  Iqbal,
mahasiswa dan aktivis,  bahkan Koh Liong yang menutup sementara
Toko Buku Sido Rukun demi hadir. Hingga akhirnya, lebih dari seratus
orang  berkumpul.  Spanduk-spanduk  sederhana  dibentangkan:  "Alun-
alun Bukan Cuma Paving," "PKL Uga Manungsa," "Suara Kami Bukan
Sampah Visual."

Spanduk iki kaya layar kapal—ora gedhe, nanging nggawa pesan sing
arep dilayari.

Kartika  berdiri  di  depan  Tugu  Proklamasi.  Di  sampingnya,  Sekar
menggenggam  tangan  Mbah  Mantri  yang  gemetar—bukan  karena
takut, tapi karena haru. Yu Darmi berdiri dengan celemek batiknya yang
masih belepotan santan, matanya berkaca-kaca. Mbah Darso, dengan
kopiah hitamnya, membawa kitab kuno yang sama yang dulu ia berikan
pada Kartika. Damar berdiri di belakang, di antara kerumunan, memilih
untuk tidak maju. Dheweke ngadeg ing kadohan, kaya suar sing cukup
padhang kanggo nuntun,  nanging  ora  arep  ngalangi  srengenge sing
lagi mlethek. Iqbal sibuk memotret dari berbagai sudut. Suster Maura
berdiri di samping Mbah Darso, memegang rosario di satu tangan dan
selebaran di tangan lain.

Kartika mengambil napas panjang. Udara pagi yang dingin masuk ke
paru-parunya,  kaya  donga  sing  anyar  diucapake. Jemarinya
menggenggam kertas sajak yang tadi malam ia tulis di sudut Toko Buku
Sido Rukun.  Kertas  itu  sedikit  lembap oleh keringatnya.  Ia  menatap
kerumunan: wajah-wajah lelah, wajah-wajah penuh harap, wajah-wajah
yang telah menjadi bagian dari perjalanannya.

"Sugeng  enjing,  sedulur-sedulur  kabeh."  Suaranya  sedikit  bergetar,
namun lantang, memantul di antara pohon-pohon trembesi dan tugu tua
itu.  "Aku ngadeg  ing  kene  dina  iki,  dudu  arep  ngomong dawa.  Aku
mung arep maca sajak. Sajak iki dudu sajakku dhewe. Sajak iki sajaké
kabeh wong sing ngadeg ing kene. Sajaké para pedagang sing arep
direlokasi  tanpa  ditakoni.  Sajaké  Mbah  Mantri  sing  saben  esuk
nggodhog jamu beras kencur kanggo kutha iki. Sajaké Yu Darmi sing
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saben  sore  ngaduk  dawet  kanggo  anak-anak  sing  mulih  sekolah.
Sajaké Mbah Darso sing saben dina nyimpen kitab-kitab kuna sing ora
laku, nanging isiné luwih aji tinimbang kabeh sertifikat tanah sing arep
diteken."  Matanya  menyapu  kerumunan,  dan  ia  bisa  melihat  Mbah
Darso mengangguk pelan, matanya yang biasanya sayu kini berkaca-
kaca.

"Aku tau ngadeg ing Alun-alun iki, pirang-pirang sasi kepungkur, dadi
wong  sing  ringkih.  Wong  sing  nangis  merga  ditinggal  wong  lanang.
Wong  sing  ora  ngerti  carané  ngadeg  dhewe.  Nanging  Alun-alun  iki
mulangi  aku.  Pedagang-pedagang iki  mulangi  aku.  Wong-wong  sing
arep direlokasi  iki  sing  mulangi  aku—carané ngadeg manèh,  carané
nembang ing tengah prahara, carané urip sanajan kabeh arep ilang.
Lan saiki, wayahé aku ngomong kanggo kutha iki."

Ia membuka lipatan kertas. Jemarinya bergetar, tapi suaranya mantap,
lantang,  kaya  gamelan  sing  ditabuh  ing  tengah  ratri. Setiap  bait
menggema  di  antara  pohon  trembesi  dan  tugu  tua,  setiap  kata
menancap di dada para pendengar. Ketika ia membaca baris terakhir
—"rebutlah ruang kami, tapi kalian tak akan pernah bisa merebut suara
kami"—hadirin terdiam sejenak,  lalu  tepuk  tangan bergemuruh,  kaya
ombak  sing  nggulung  pantai  sawisé  suwé  anteng. Mbah  Mantri
menangis, air  matanya jatuh di  atas kebaya luriknya yang lusuh.  Yu
Darmi  memeluk Sekar,  bahunya  berguncang.  Iqbal  masih  memotret,
tapi lensanya basah. Suster Maura membuat tanda salib kecil di dada,
bibirnya berbisik lirih.

Damar, di kejauhan, tersenyum. Senyum yang bangga. Senyum yang
lega.  Senyum iki  kaya srengenge sing  wis  suwé ditunggu,  saiki  wis
mlethek ing langit Alun-alun.

Suara yang Tak Bisa Direlokasi

Setelah pembacaan sajak, giliran para pedagang yang angkat bicara.
Mbah  Mantri,  dengan  suara  seraknya  yang  telah  bertahun-tahun
menawarkan  jamu,  berdiri  di  depan  Tugu  Proklamasi.  Ia  tidak
menyiapkan  pidato.  Tangannya  masih  memegang  botol  jamu  beras
kencur. "Aku dodol jamu ing kene, ing Alun-alun iki, wis telung puluh
taun, Nduk. Telung puluh taun aku nyampur kunir, kencur, asem, gula
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Jawa. Telung puluh taun aku ngombe-ngombe wong-wong sing teka.
Ana sing teka arep olahraga, ana sing teka arep nangis, ana sing teka
arep nggoleki kanca. Lan kabeh tak suguhi jamuku. Ora ana sing tak
tolak. Merga jamu iku tamba. Tamba kanggo awak, tamba kanggo ati.
Saiki,  wong-wong  arep  ngusir  aku.  Arep  mindhah  aku  menyang
panggonan sing adoh. Nanging aku ora arep lunga. Aku arep tetep ing
kene. Merga Alun-alun iki omahku. Alun-alun iki uripku. Lan sampeyan
kabeh, sing saiki ngadeg ing kene, sampeyan kabeh bukti yen aku isih
ana gunané."

Yu Darmi, dengan celemek batiknya yang masih belepotan santan, ikut
bicara. Suaranya bergetar, tapi ada kekuatan di dalamnya. "Aku dodol
dawet, Nduk. Dawetku ora pati enak. Nanging aku nggawe nganggo ati.
Saben esuk, aku nggodhog santan. Saben sore, aku ngaduk es. Lan
aku ngerti, dawetku iki sing nggawe bocah-bocah seneng. Sing nggawe
wong-wong sing teka ing Alun-alun iki ngrasa adem ing tengah panasé
kutha.  Yen aku dipindhah,  sapa sing arep tuku  dawetku? Sapa sing
arep ngerti yen dawetku iki ana?"

Koh Liong maju selangkah. Tapi bukan untuk berpidato. Ia meletakkan
sebuah buku di atas tugu—Hikayat Pohon Trembesi, salah satu buku
paling  laris  di  toko  Sido  Rukun.  "Aku  titip  buku  ini  di  sini.  Simpan,
jangan sampai hilang. Karena buku-buku di tokoku, seperti pedagang di
alun-alun ini—ada yang laku,  ada yang tidak. Tapi semuanya berhak
hidup."

Seorang pemuda aktivis dari Iqbal mengacungkan spanduk. "Ini bukan
cuma  tentang  PKL.  Ini  tentang  bagaimana  kota  memperlakukan
warganya sendiri! Bagaimana mungkin Alun-alun yang katanya 'ruang
publik' malah jadi ruang privat pengusaha?"

Damar, yang selama ini hanya diam di kejauhan, akhirnya melangkah
maju. Ia berdiri di samping Kartika. "Kadhang, swara sing paling lirih iku
sing paling kudu dirungokake.  Merga swara iku  swarané wong-wong
sing ora tau diitung.  Wong-wong sing ora tau dianggep. Wong-wong
sing mung arep urip.  Lan dina iki,  kita kabeh wis  krungu swara iku.
Swara sing ora arep direlokasi. Swara sing ora arep diilangi."

Kartika memandang kerumunan.  Aku tau ngadeg ing kene dadi wong
sing ringkih. Saiki aku ngadeg ing kene dadi wong sing ngomong.
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"Terus  piye?  Apa  kita  arep  mung  nangis  lan  mulih?"  teriak  Iqbal,
suaranya membahana, membelah kerumunan yang mulai riuh.

Kartika menatap ke arah Pendapa Kabupaten yang berdiri  megah di
sisi timur alun-alun—tempat ia pernah membaca sajak untuk Diah dan
Damar, tempat pertemuan yang mengubah cara pandangnya tentang
memaafkan.  Pendapa iki saksi kabeh. "Kita arep terus ngomong. Kita
arep  nulis  petisi.  Kita  arep  nggawa  swara  iki  menyang  pemerintah.
Merga swara iki dudu mung swaraku, swara iki swarané kabeh wong
ing kene. Swara iki swarané para pedagang sing arep direlokasi tanpa
ditakoni. Swara iki swarané sapa wae sing tau ngombe jamu, mangan
dawet, maca kitab kuna. Swara iki swarané Alun-alun iki dhewe."

Para  pedagang  menandatangani  petisi  yang  sudah  disiapkan  Sekar
dan  Arga.  Nama-nama  yang  selama ini  hanya  menjadi  statistik—74
PKL—kini  menjadi  nyata.  Suster  Maura  dan  Iqbal  akan  mengawal
proses  audiensi  ke  DPRD.  Menyusun  nota  keberatan  yang  disertai
lampiran  dokumen:  Peraturan  Daerah  Kota  Mojokerto  Nomor  2
Tahun  2022  tentang  Penataan Pedagang Kaki  Lima  di  Kawasan
Alun-Alun,  yang  ternyata  menyimpan  celah  untuk  melindungi
pedagang kecil jika ada pendampingan hukum yang kuat.

Wengi ing Alun-alun

Malam  turun.  Alun-alun  Wiraraja  kembali  sunyi.  Tapi  sunyi  kali  ini
berbeda—sunyi  yang  penuh  dengan  gema,  kaya  swara  sing  wis
diucapake lan ora bakal ilang. Para pedagang sudah pulang, spanduk-
spanduk sudah  diturunkan,  tapi  ada  sesuatu  yang  tersisa  di  udara.
Sesuatu yang tidak bisa dilihat, tapi bisa dirasakan: harapan.

Kartika duduk sendirian di bangku taman yang sama, di bawah pohon
trembesi  yang  cabang-cabangnya  menjuntai  ke  bawah,  kaya  wong
tuwa sing ngrangkul putuné. Di tangannya, kitab dari Mbah Darso, kini
hampir  penuh oleh sajak-sajak. Halaman terakhir  masih kosong.  Isih
ana  siji  kaca  kosong.  Kanggo nulis  apa?  Kanggo nulis  yen  crita  iki
durung  rampung.  Yen  perjuangan  iki  durung  rampung.  Yen  urip  iki
durung rampung.

Damar muncul dari kegelapan, membawa dua cangkir kopi dari warung
angkringan  di  sudut  Jalan  Majapahit—angkringan  yang  sama  yang
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biasanya mangkal  di  samping  alun-alun sebelum revitalisasi  dimulai.
"Kowe wis nglakoni apa sing ora tau tak bayangke, Kartika."

"Aku mung nulis sajak, Damar. Kaya sing tau sampeyan ngomong: puisi
iku banyu entong sing isa jejogedan manut obahé ati kita."

"Ora mung nulis sajak. Kowe wis dadi suar dhewe. Dadi suar kanggo
wong-wong sing ora nduwé swara."

Kartika  menatap kopi  di  tangannya.  Uapnya mengepul,  menciptakan
tarian kecil di udara dingin. "Aku tau ngadeg ing Alun-alun iki, pirang-
pirang sasi kepungkur, dadi  wong sing ringkih.  Saiki  aku ngadeg ing
Alun-alun iki, dadi wong sing luwih kuwat. Dudu merga aku wis mari.
Ning merga aku wis ngerti, yen urip iku dudu bab aku dhewe. Urip iku
bab wong liya sing butuh ditulungi. Lan Alun-alun iki wis mènèhi aku
kabeh. Alun-alun iki wis nampani tangisku, wis ngrungokake sajakku,
wis  dadi  panggung  kanggo  aku  ngomong.  Lan  saiki,  wayahé  aku
mbales. Wayahé aku ngomong kanggo Alun-alun iki."

Damar duduk di sampingnya. "Kowe saiki wis dadi Kartika sing bedha.
Dudu Kartika sing mung mikirké awake dhewe. Nanging Kartika sing
mikirké wong liya. Kartika sing wis nemu dalané dhewe."

Kartika tersenyum. Senyum iki kaya srengenge sing arep mlethek—isih
ana ing mburi mega, ning wis krasa panasé. "Iki lagi wiwitan, Damar.
Perjuangan  iki  durung  rampung.  Alun-alun  iki  durung  slamet.
Pedagang-pedagang  iki  durung  slamet.  Aku  wis  nulis  sajak.  Saiki
wayahé ngowahi sajak dadi aksi. Merga sajak iku apik, nanging sajak
tanpa  aksi  iku  mung  tembung.  Kaya  katresnan  tanpa  bukti—omong
kosong."

Angin malam berembus,  membawa bau tanah basah dan asap kayu
dari warung sate di ujung jalan. Kartika menatap Tugu Proklamasi yang
berdiri di tengah alun-alun, diterangi lampu sorot yang baru dipasang—
kini,  proklamasi  kemerdekaan yang diukir  di  atasnya  terasa  memiliki
makna baru baginya. Tugu iki dibangun ing taun 1949, nalika bangsa iki
lagi  wae  merdeka.  Saiki,  aku uga  lagi  wae merdeka.  Merdeka  saka
wediku dhewe. Merdeka saka lara sing suwé tak gawa. Merdeka saka
rasa  ora  percaya  karo  awake  dhewe. Ia  merogoh  kitab  dari  Mbah
Darso,  membuka  halaman  terakhir  yang  masih  kosong.  Jemarinya
menyentuh kertas putih itu, lalu menulis satu kalimat:
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Crita iki durung rampung, lan lagi arep diwiwiti. Dina iki, ing Alun-alun
Wiraraja, aku wis nemu swaraku. Lan swara iki ora arep meneng nganti
kabeh  didelokake.  Nganti  kabeh  didelokake.  Nganti  kabeh  sing  ora
katon dadi katon. Nganti Alun-alun iki bali dadi duweke sapa wae sing
butuh.

Ia  menutup kitabnya.  Di  kejauhan,  azan  Isya  dari  Masjid  Agung  Al-
Fattah mulai berkumandang, menggema di atas alun-alun yang sunyi.
Suara  muazin  yang  lembut  itu  menciptakan  harmoni  dengan  suara
angin  dan  suara  hatinya  sendiri.  Swara  iki  kaya  donga  sing  arep
munggah menyang langit, ora nganggo tembung, mung nganggo rasa.

Kartika berdiri, menggenggam kitabnya. Ia menatap Alun-alun, tempat
ia  pernah  menulis  sajak  tentang  hujan  yang  salah  jatuh,  tempat  ia
pernah menangisi kepergian Banyu, tempat ia pernah tertawa bersama
Sekar, tempat ia kini berdiri sebagai seseorang yang baru. Alun-alun iki
wis mènèhi aku kabeh. Saiki, wayahé aku mènèhi bali.

Esoknya, perjuangan akan berlanjut. Akan ada audiensi dengan DPRD.
Akan ada lebih banyak sajak yang ditulis. Akan ada lebih banyak suara
yang  dikumpulkan.  Iqbal akan  memobilisasi  teman-teman
mahasiswanya  untuk  membuat  spanduk  kedua,  ketiga,  keempat.
Suster Maura akan menulis editorial di buletin paroki tentang hak kaum
miskin atas ruang kota.  Mbah Ripta akan mengirim  sepuluh  lembar
batik  tulis  bermotif  surya  majapahit ke  kantor  wali  kota—sebagai
pengingat bahwa di kota ini,  matahari pernah bersinar lebih adil, dan
masih bisa bersinar lagi.

Tapi  malam  ini,  biarlah  alun-alun  beristirahat.  Biarlah  pedagang-
pedagang bermimpi tentang hari esok yang lebih baik. Biarlah Kartika
menutup  matanya  dan  merasakan  sesuatu  yang  telah  lama  hilang:
kedamaian.  Dudu  kedamaian  merga  kabeh  wis  rampung.  Nanging
kedamaian merga wis wiwit. Dan di atas Alun-alun Wiraraja, bintang-
bintang  mulai  bermunculan.  Lintang  iki  padha  karo  lintang  sing  tau
disawang bapakku, padha karo lintang sing tau disawang Banyu, padha
karo lintang sing nyawang aku saiki. Ning aku wis ora padha. Aku wis
dadi Kartika sing anyar. Kartika sing nemu dalané dhewe. Kartika sing
ora wedi ngomong. Dan cerita ini, seperti yang selalu ia tulis di akhir
setiap sajak, belum selesai, dan baru akan dimulai.
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BAB 17: PANGGUNG MALAM SURO — SAJAK WUNGON

Malam 1 Suro tiba di Mojokerto tidak dengan hujan, melainkan dengan
kabut  tipis  yang  turun  dari  langit  kaya  donga  sing  arep  diwujudake
sadurungé  wayah  tengah  wengi.  Alun-alun  Wiraraja—alun-alun  yang
sama yang telah menjadi  saksi  tangis  Kartika,  saksi  sajak-sajaknya,
saksi  perjuangannya  melawan  penggusuran—kini  berubah  menjadi
lautan  manusia.  Lampu-lampu  minyak  dipasang  di  sepanjang  Jalan
Majapahit, dari pertigaan Jalan Benteng Pancasila hingga ke selatan
melewati  Toko  Buku  Sido  Rukun,  menciptakan  lorong  cahaya  yang
berkelap-kelip kaya kunang-kunang sing kesasar golek dalan mulih. Di
sisi timur, Pendapa Kabupaten berdiri megah dengan lampu sorot yang
baru  dipasang—lampu  yang  sama  yang  menjadi  salah  satu  alasan
pemerintah  ingin  merevitalisasi  kawasan  ini.  Tapi  malam  ini,  lampu-
lampu itu tidak menjadi simbol penggusuran. Malam ini, lampu-lampu
itu menjadi saksi kebangkitan.

Panggung  besar  didirikan  di  sisi  selatan  alun-alun,  tepat  di  depan
deretan  pohon  beringin  tua  yang  cabang-cabangnya  menjuntai  ke
bawah  kaya  wong  tuwa  sing  ngrangkul  putuné  sadurungé  lungo.
Panggung itu terbuat dari bambu dan kayu jati, dihiasi kain-kain batik
dari  Sentra  Batik  Jetis—kain  yang  sama  yang  pernah  dibuat  oleh
tangan Kartika, Sekar, Mbah Ripta, dan Melati. Motif  surya majapahit
berwarna  emas  dan  cokelat  mendominasi,  menciptakan  latar  yang
megah  namun  tetap  membumi.  Di  atas  panggung,  sebuah  orkes
dangdut—Orkes  Melayu  "Surya  Kencana"  dari  Desa  Watesumpak—
sedang  memainkan  lagu  pembuka,  suara  gendang  dan  serulingnya
mengalun di antara pepohonan kaya lelagon sing ditembangke bocah-
bocah ing lurung-lurung Kauman.

Kirab obor sudah dimulai sejam yang lalu. Ratusan orang berjalan dari
arah Jalan Benteng Pancasila, membawa obor bambu yang ujungnya
dibalut kain bekas dan disiram minyak tanah. Api-api kecil itu menari-
nari  di  tangan  mereka,  menciptakan  parade  cahaya  yang  bergerak
perlahan  menuju  alun-alun.  Obor  iki  kaya  ati  sing  tau  peteng,  saiki
padhang manèh. Di belakang kirab, gunungan tumpeng raksasa dipikul
oleh empat orang pemuda—Arga salah satunya, dengan otot  lengan
yang menegang dan keringat yang mengucur di pelipisnya. Tumpeng
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itu akan diperebutkan nanti,  sebagai simbol berkah untuk tahun baru
Jawa.

Di antara kerumunan, para pedagang yang selama ini terancam digusur
justru  menjadi  pusat  perhatian.  Mbah  Mantri,  dengan  kebaya  lurik
cokelatnya, membuka lapak dadakan di bawah pohon trembesi. Botol-
botol  jamu beras  kencur  dan kunir  asem berjejer  di  atas  meja kayu
yang sama yang telah menampung ratusan gelas  selama tiga puluh
tahun terakhir. Meja iki kaya kitab sing ditulis nganggo banyu—ora ana
aksarané,  nanging  isa  diwaca.  Yu  Darmi  sibuk  mengaduk  dawet  di
dalam ember  aluminium, es  serutnya  mencair  perlahan,  kaya wektu
sing ora isa dicekel. Mbah Darso, dengan kopiah hitamnya yang sudah
berubah warna menjadi  cokelat,  duduk di  kursi  rotan anyaman yang
sudah bolong di sana-sini, di depannya tumpukan kitab-kitab kuno yang
tidak pernah laku. Tapi malam ini, ada sesuatu yang berbeda: orang-
orang berhenti, menatap kitab-kitab itu, bertanya-tanya.

"Mbah, kitab iki isiné apa?" tanya seorang pemuda.

"Isiné bab ati sing suwek, Le. Bab carané njahit nganggo benang emas.
Kowe arep tuku?"

"Ora, Mbah. Aku mung arep ndelok."

"Ndelok  iku  wis  cukup.  Merga  ora  kabeh  kudu  diduwèni.  Kadhang,
cukup dirasakké."

Di sudut lain alun-alun, Iqbal sibuk memotret. Suster Maura berdiri di
sampingnya, membantu membagikan selebaran-selebaran yang isinya
bukan  lagi  protes,  melainkan  undangan  untuk  malam  puisi  ini.  Koh
Liong menutup Toko Buku Sido Rukun lebih awal dan datang dengan
membawa  setumpuk  buku—buku-buku  bekas  yang  akan  dibagikan
gratis kepada siapa saja yang mau membaca.

Kartika — Siap Naik Panggung

Di  belakang panggung,  di  bawah tenda  kecil  yang  terbuat  dari  kain
batik, Kartika duduk dengan tangan bertautan di pangkuan. Jemarinya
dingin, meskipun udara malam tidak terlalu sejuk. Dingin iki dudu merga
angin,  nanging  merga  geter  sing  arep  diowahi  dadi  swara.  Ia
mengenakan  kebaya  hitam  sederhana—kebaya  milik  ibunya,  Bu
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Sutarti,  yang  disimpan  di  lemari  kayu  jati  di  rumah  Lampiran  sejak
ayahnya pergi.  Kebaya iki tau nyimpen lara, saiki  arep nyimpen crita
anyar. Di bahunya, selendang batik bermotif ombak—kain yang ia buat
sendiri di Sentra Batik Jetis, kain yang sama yang dulu ia celupkan ke
dalam air mendidih untuk meluruhkan malam.

Sekar duduk di sampingnya, merapikan lipatan selendang yang sedikit
miring. "Kowe siap?"

"Aku wis ngenteni wayah iki wiwit suwé, Sekar. Wiwit aku ngadeg ing
Alun-alun iki pisanan. Wiwit aku nangis ing bangku taman, ing ngisor
udan,  ora  ngerti  arep menyang ngendi manèh. Saiki  aku ngerti.  Aku
arep munggah panggung. Aku arep maca sajak—sajak sing tak tulis
kanggo kabeh sing wis kelakon, kanggo kabeh sing arep teka."

"Sajak  Wungon,"  bisik  Sekar.  "Sajak  Bangun.  Aku  seneng  jenengé.
Merga kowe wis bangun, Tika. Kowe wis ora turu manèh. Kowe wis ora
ngenteni wong sing ora bakal teka."

Kartika  meraih  kitab  dari  Mbah  Darso yang  tersimpan  di  dalam tas
kainnya. Kitab itu kini hampir penuh—hampir setiap halamannya berisi
sajak. Dari sajak pertama yang ia tulis di Alun-alun, tentang anak-anak
yang  menggambar  dengan  kapur,  hingga  sajak  tentang  kabut  di
Gunung  Penanggungan,  hingga  sajak  tentang  para  pedagang  yang
terancam  digusur.  Kitab  iki  kaya  atiku—tau  suwek,  saiki  wis  dijahit
nganggo benang emas.

Ia membuka halaman terakhir yang masih kosong, lalu menulis sesuatu
dengan bolpoin yang tintanya hampir habis.

"Aku arep nulis siji manèh."

"Apa?"

"Sajak Wungon. Sajak sing arep tak wacakké bengi iki. Sajak iki dudu
mung bab aku. Sajak iki bab kabeh. Bab stasiun sing tau tak tunggu.
Bab kabut sing tau ngganggu. Bab candi sing tau ngajari aku carané
ngisi. Bab batik sing tau ngajari aku carané nyaponi lara. Bab malam
sing tau ngajari aku carané ngenteni warna. Bab geni sing tau ngajari
aku carané urip manèh."
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Sekar menatap Kartika. "Tulisen. Saiki wektuné. Merga srengenge wis
arep mlethek—sanajan bengi iki isih peteng, aku ngerti srengengemu
arep  teka."  Jemarinya  menggenggam  tangan  Kartika,  lalu
melepaskannya, memberi ruang bagi sajak terakhir  untuk lahir—kaya
Mbah Ripta sing tau mulang: sing lara iku kaya malam, kudu disaponi
dhisik sadurungé warna teka.

Kartika mulai menulis. Jemarinya bergerak cepat, seolah-olah sajak itu
sudah ada di dalam dirinya sejak lama, hanya menunggu waktu untuk
dilahirkan. Setiap kata adalah napas. Setiap baris adalah langkah.

Sajak Wungon — Sajak Bangun

aku wis suwé turu ing ngisor udan
ngenteni sepur sing ora tau teka
ngenteni swara sing ora tau muni
ngenteni kowe sing ora tau bali

stasiun iku papan kanggo mangkat
dudu papan kanggo manggon
lan aku wis suwé banget manggon ing kono
nganti lali carané mlaku

nanging saiki aku wis bangun
saka turu sing paling dawa
saka impen sing paling peteng
saka lara sing paling jero

kabut ing Penanggungan wis tak liwati
aku wis kesasar lan nemu dalanku dhewe
dalan sing ora ana ing peta
dalan sing ora tau diwènèhaké marang wong wadon kaya aku

candhi-candhi wis mulangi aku
yen banyu tansah golek celah kanggo mlebu manèh
yen watu sing paling atos isa diukir dadi reca
yen suwek isa dijahit nganggo benang emas
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bathik wis mulangi aku
yen malam kudu disaponi dhisik sadurungé warna teka
yen lara kudu diakoni dhisik sadurungé mari
yen proses nglorod iku medeni, nanging perlu
kanggo ngilangké sing nutupi
kanggo ngatonké sing sejati

aku wis ngenteni warna
ana werna abang kaya nesu sing tak lepas
ana werna biru kaya tentrem sing saiki tak rasakké
ana werna kuning kaya srengenge sing nembe mlethek
ing sisih wetan Alun-alun Wiraraja

api wis tak nyeluk manèh
api sing tau mati ing njero dodo
api sing tau tak pendhem ing ngisor bantal
api sing tau tak wedeni

saiki api iku dadi kanca
dudu mungsuh sing arep ngobong
nanging cahya sing arep madhangi

bengi iki, ing Alun-alun iki
aku ngadeg dudu arep nangis
aku ngadeg arep ngomong:
aku wis bangun
aku wis wungon
aku wis nemu swaraku dhewe

lan swara iki ora arep meneng
nganti sampeyan krungu
nganti kabeh krungu
nganti kabeh sing turu padha tangi
nganti kabeh sing kesasar padha nemu dalan
nganti kabeh sing tau lara padha mari

aku wis wungon
lan srengenge wis mlethek
ora mung ing sisih wetan kutha iki
nanging uga ing njero atiku
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Banyu — Ing Antarané Kerumunan

Di antara kerumunan, di dekat pohon beringin yang cabang-cabangnya
menjuntai  ke bawah,  seorang lelaki  berdiri  dengan jaket  jeans lusuh
yang sama yang dulu ia kenakan ketika menemui Kartika di Toko Buku
Sido Rukun.  Banyu.  Ia  datang sendirian,  tanpa  Rani—calon  istrinya
yang tetap di Surabaya, yang justru mendorongnya untuk hadir malam
ini.  "Kowe  kudu  teka,"  kata  Rani  padanya  tadi  pagi.  "Dudu  arep
ngganggu. Nanging arep ndelok. Merga yen kowe ora ndelok dhewe,
kowe ora bakal percaya yen dheweke wis mari."

Ia  berdiri  di  sana,  di  antara  ratusan  pasang  mata  yang  menatap
panggung.  Aku tau  ninggal  dheweke ing  stasiun.  Saiki  aku teka  ing
alun-alun, ndelok dheweke ngadeg ing panggung, dudu arep ngenteni
sepur, nanging arep maca sajak.

Dan  ketika  Kartika  naik  ke  panggung—dengan  kebaya  hitam,
selendang  batik  ombak,  dan  kitab  di  tangan—Banyu  merasakan
sesuatu  yang  belum  pernah  ia  rasakan  sebelumnya.  Bukan  rindu.
Bukan  cemburu.  Melainkan...  lega.  Lega  melihat  perempuan  yang
pernah ia tinggalkan kini berdiri dengan kakinya sendiri. Lega melihat
perempuan yang pernah ia sakiti kini menemukan suaranya sendiri.

Kartika  mulai  membaca  Sajak  Wungon.  Suaranya  yang  lantang
menggema di antara pepohonan, di atas kerumunan, di bawah langit
malam yang penuh bintang.  Setiap bait  adalah pukulan.  Setiap baris
adalah sayatan. Tembung-tembung iki kaya watu sing dicemplungké ing
kolam atiku. Ketika Kartika membaca bagian tentang kereta yang tak
kunjung  tiba,  Banyu  menunduk.  Ketika  Kartika  membaca  bagian
tentang api yang kini menjadi cahaya, Banyu mengangkat kepala, dan
matanya berkaca-kaca.

Dheweke wis mari. Dheweke wis nemu dalané.

Satu  tetes  air  jatuh  di  pipi  Banyu.  Ia  tidak  menyekanya.  Ia
membiarkannya  jatuh,  kaya  udan  sing  netes  ing  lemah  garing—ora
arep nggawe banjir, mung arep ngresiki bledug sing isih kari. Jemarinya
mengepal  di  samping  tubuh,  lalu  membuka.  Sebuah  kelegaan yang
aneh. Sebuah kebahagiaan yang tak terduga.
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Dan  ketika  Kartika  membaca  baris  terakhir—"aku  wis  wungon,  lan
srengenge wis mlethek, ora mung ing sisih wetan kutha iki, nanging uga
ing njero atiku"—Banyu berbalik. Ia tidak menunggu tepuk tangan. Ia
tidak  menunggu  Kartika  turun  dari  panggung.  Ia  berjalan  pelan
menembus  kerumunan,  menuju  Jalan  Majapahit,  menuju  Stasiun
Mojokerto yang akan membawanya kembali ke Surabaya. Aku ora perlu
pamit. Merga pamit iku kanggo wong sing arep lunga manèh. Lan aku
ora  arep lunga manèh.  Aku arep bali  menyang uripku dhewe.  Kaya
Kartika sing wis bali menyang uripé dhewe.

Damar — Ing Samping Panggung

Di samping panggung, di balik tirai batik, Damar berdiri dengan tangan
terlipat di  depan dada. Ia tidak duduk di kursi  tamu yang disediakan
panitia.  Ia  memilih  berdiri,  kaya  suar  sing  wis  suwé  ngadeg  ing
kadohan, saiki ndelok srengenge mlethek ing ngarepé. Matanya tidak
lepas dari Kartika.

Dheweke biyen teka nang Alun-alun karo payung kesedihan, nggoleki
udan ing ara-ara metafora. Saiki dheweke ngadeg ing panggung, tanpa
payung,  tanpa  udan,  mung  karo  swara  lan  cahya.  Ia  ingat  malam
pertama  mereka  bertemu.  Malam  ketika  Kartika  duduk  di  bangku
taman, basah oleh hujan, memeluk diri sendiri seperti baris sajak yang
enggan  diakhiri  titik.  Perempuan  itu  kini  telah  berubah  menjadi
seseorang yang menulis titiknya sendiri.  Lan aku? Aku sing tau dadi
suaré, saiki mung dadi saksi. Lan iki cukup.

Ketika  Kartika  selesai  membaca,  ketika  tepuk  tangan  bergemuruh
seperti ombak yang menggulung pantai, Damar tidak ikut bertepuk. Ia
hanya  tersenyum—senyum  yang  kecil,  nyaris  tidak  terlihat,  kaya
retakan  ing  watu  Candhi  Bajang Ratu sing  mung  katon yen  disorot
cahya.  Senyum  yang  bukan  untuk  dipamerkan,  melainkan  untuk
disimpan.  Senyum  seorang  sahabat  yang  telah  menyaksikan
transformasi, dari kepompong menjadi kupu-kupu, dari  kabut menjadi
matahari.
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Malam 1 Suro — Para Saksi

Setelah Kartika turun dari panggung, Sekar memeluknya erat. "Kowe
wis nglakoni, Tika. Kowe wis maca sajakmu. Lan sajakmu apik. Luwih
apik saka sing tak bayangké."

Mbah Mantri,  yang dari  tadi  duduk di  lapak dadakannya, berdiri  dan
berjalan menuju Kartika. Tangannya yang keriput—tangan yang telah
menuangkan  jamu  untuk  ribuan  orang—kini  menggenggam  tangan
Kartika. "Aku krungu sajakmu, Nduk. Aku krungu. Lan aku ngerti, yen
tembung-tembung iku ora mung kanggo aku, nanging kanggo kabeh.
Kanggo kabeh sing tau lara. Kanggo kabeh sing tau kelangan. Kanggo
kabeh sing saiki wis nemu dalané dhewe."

Yu  Darmi,  dengan  celemek  batiknya  yang  masih  belepotan  santan,
menyodorkan  segelas  dawet.  "Ombenen,  Nduk.  Legi  iki  kanggo
ngimbangi pait sing wis mbok lakoni. Merga urip iku kaya dawet—ana
legi, ana pait, ana anyep. Nanging sing penting, kabeh dicampur dadi
siji. Lan campuran iku sing nggawé urip iki énak."

Mbah  Darso,  yang  duduk  di  kursi  rotannya,  tidak  banyak  bicara.  Ia
hanya menyerahkan sebuah kitab kecil—kitab yang berbeda dari yang
dulu ia berikan pada Kartika. "Iki kitab anyar, Nduk. Kitab bab wong sing
wis wungon. Aku nulis iki rong wengi kepungkur, sakwise krungu yen
kowe arep maca sajak."

Kartika menerima kitab itu. Sampulnya dari kulit kambing yang masih
baru, masih kaku,  kaya ati sing mentas dijahit—isih krasa anyep, ning
arep dadi anget. "Matur nuwun, Mbah. Nanging aku durung rampung
sinau. Aku isih butuh akeh piwulang."

"Sinau iku ora ana rampungé, Nduk. Sing penting, kowe wis miwiti. Lan
wiwitanmu apik."

Iqbal  dan  Suster  Maura  mendekat.  Iqbal,  yang  masih  memegang
kameranya,  menatap  Kartika  dengan mata  yang basah.  "Aku sudah
memotret  banyak aksi,  Kartika. Tapi malam ini...  malam ini  beda.  Ini
bukan aksi. Ini perayaan."

Suster  Maura  menggenggam  tangan  Kartika.  "Suster,  matur  nuwun
sampun rawuh."
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"Justru aku yang berterima kasih. Kitab Suci kami bilang, 'Kebenaran
akan memerdekakanmu.'  Malam ini,  kebenaran telah memerdekakan
banyak  orang.  Bukan  cuma  para  pedagang.  Tapi  juga  kamu."
Jemarinya  yang  memegang  rosario  kini  menyentuh  bahu  Kartika,
lembut, kaya donga sing ora perlu diucapake.

Koh Liong, yang berdiri di samping Iqbal, menyerahkan sebuah buku.
"Ini buku baru. Tadi siang baru datang dari Surabaya. Kumpulan sajak.
Aku pikir,  mungkin  suatu  hari  nanti,  sajak-sajakmu juga akan ada di
dalam  buku  seperti  ini."  Senyumnya  mengembang,  menciptakan
kerutan di sekitar matanya.

Kartika menatap buku itu. Sampulnya bergambar matahari terbit di atas
gunung.  Gunung iku kaya Penanggungan. Matahari iku kaya sing tak
deleng ing pucuké. "Matur nuwun, Koh. Kanggo kabeh. Kanggo toko
sing  wis  dadi  omahku.  Kanggo  crita-crita  sing  wis  mbok  simpen.
Kanggo kabeh."

Wengi sing Dawa

Malam semakin larut.  Orkes Surya Kencana masih memainkan lagu-
lagu Melayu, tapi suaranya kini lebih lembut, lebih syahdu, kaya kidung
sing ditembangké ing wayah subuh.  Kerumunan mulai  menipis. Para
pedagang mulai membereskan lapak mereka—Mbah Mantri menuang
sisa jamu ke dalam botol, Yu Darmi mengaduk sisa dawet yang mulai
mencair,  Mbah  Darso  menyusun  kembali  kitab-kitabnya  yang  masih
belum laku. Tapi ada sesuatu yang berbeda malam ini. Mereka tidak
pulang dengan rasa takut seperti sebelumnya. Mereka pulang dengan
harapan. Harapan sing ditandur saka saben tembung ing sajak Kartika.

Kartika duduk sendirian di bangku taman yang sama—bangku di bawah
pohon trembesi, tempat ia pertama kali duduk malam itu, ketika Damar
datang dengan kata-kata puitisnya.  Bangku iki kaya saksi sing paling
setya.  Ia menatap panggung yang kini  mulai  dibongkar  oleh panitia.
Kain-kain batik diturunkan, lampu-lampu dimatikan,  panggung bambu
itu perlahan kembali menjadi tumpukan kayu dan kain.

Damar  muncul  dari  kegelapan,  membawa dua  cangkir  wedang  jahe
yang masih mengepul. "Kaya malem pisanan kita ketemu."
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"Kaya malem pisanan, ning bedha. Aku lagi ora nangis. Lan langit lagi
ora  udan."  Jemarinya  menerima  wedang  jahe  itu,  merasakan
hangatnya merambat ke telapak tangan.

"Saiki kowe wis dadi Kartika sing anyar. Kartika sing wis wungon."

Kartika  tersenyum.  Senyum  iki  kaya  srengenge  sing  wis  suwé  tak
tunggu, saiki wis mlethek ing langit Alun-alun. "Aku wis wungon, Damar.
Lan aku arep terus mlaku. Ora ana manèh sing arep ngalangi. Ora ana
manèh udan sing arep nggawe aku mandheg. Ora ana manèh sepur
sing arep tak tunggu tanpa teka. Aku arep dadi sopire sepurku dhewe.
Aku arep nemtokake tujuanku dhewe."

"Aku bungah krungu kuwi. Merga kuwi tegesé suarku wis ora dibutuhké
manèh."

"Sampeyan salah, Damar.  Suar sampeyan tetep dibutuhké. Ning ora
manèh dadi suar kanggo aku. Saiki, suar sampeyan dadi suar kanggo
wong liya. Kanggo wong-wong sing isih turu. Kanggo wong-wong sing
isih kesasar. Kanggo wong-wong sing durung nemu dalané dhewe."

Damar menatap Kartika.  Dheweke saiki wis dadi srengenge dhewe—
ora manèh butuh suar saka kadohan, merga wis isa madhangi awake
dhewe. "Aku arep ngomong siji bab, Kartika. Aku arep lunga. Menyang
Yogyakarta. Ana tawaran kerja ing museum anyar. Aku arep nerusaké
sinau bab epigrafi—ilmu sing tau tak tinggal merga aku wedi karo masa
laluku dhewe."

Kartika  menatap  Damar.  Ada  getar  di  dadanya,  tapi  bukan  getar
kesedihan. Getar keikhlasan. "Sugeng, Damar. Sugeng nglakoni dalan
anyar. Kaya aku sing wis nglakoni dalanku dhewe. Yogyakarta adoh,
nanging ora adoh yen atimu isih ana ing kene."

Damar tersenyum. "Aku arep bali, Kartika.  Ora saiki.  Nanging sésuk,
utawa  lusa,  utawa  kapan-kapan."  Jemarinya  menyentuh  cangkir
wedang  jahe  yang  mulai  mendingin.  "Lan  kowe?  Apa  rencanamu
saiki?"

Kartika menatap Alun-alun yang mulai sepi.  "Aku arep nerbitké  buku
sajak. Ora mung kanggo aku dhewe, nanging kanggo kabeh wong sing
tau  ngrungokake  swaraku.  Kanggo  Mbah  Mantri,  Yu  Darmi,  Mbah
Darso. Kanggo Sekar, Mbah Ripta, Melati. Kanggo sampeyan. Lan aku
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arep tetep ing kene, ing Mojokerto. Merga kutha iki wis dadi bagéan
saka critaku.  Alun-alun iki  wis  dadi  panggungku.  Kali  Brantas iki  wis
dadi urat nadiku."

Angin malam berembus lebih kencang, membawa bau tanah basah dari
arah Jalan Benteng Pancasila.  Ambune iku kaya kenangan sing arep
diwangi—ora ilang, nanging ora ngganggu manèh. Di kejauhan, bulan
sabit mulai muncul dari balik awan, cahayanya yang perak jatuh di atas
Tugu Proklamasi, di atas panggung yang mulai dibongkar, di atas Alun-
alun Wiraraja yang malam ini telah menjadi saksi kebangkitan seorang
perempuan.

Kartika  berdiri.  "Aku  arep  mulih,  Damar.  Ibuku  ngenteni.  Dheweke
mesthi arep takon piye acara bengi iki. Lan aku arep crita kabeh. Kaya
aku tau crita bab udan sing salah tiba. Nanging saiki, critaku dudu bab
udan manèh. Critaku bab srengenge sing wis mlethek."

Damar ikut berdiri. "Sugeng ndalu, Kartika. Sugeng ngimpi sing apik."

"Sugeng ndalu, Damar. Matur nuwun kanggo kabeh. Kanggo suar sing
wis madhangi dalanku. Kanggo crita-crita sing wis nuntun aku. Kanggo
kabeh."

Mereka berpisah di  bawah pohon trembesi.  Kartika berjalan ke arah
selatan, menuju Jalan Majapahit, menuju gang kecil di Lampiran tempat
ibunya menunggu. Damar berjalan ke arah utara, menuju motor tuanya
yang  diparkir  di  depan  Masjid  Agung  Al-Fattah.  Keduanya  tidak
menoleh ke belakang. Bukan karena mereka tidak peduli. Tapi karena
mereka tahu, pertemuan dan perpisahan adalah bagian dari cerita. Dan
cerita mereka, masing-masing, masih panjang.

Di atas Alun-alun Wiraraja, bintang-bintang masih bersinar.  Lintang iki
padha karo lintang sing tau nyekseni kabeh: tangis, tawa, lara, mari,
pati, lair, lunga, bali. Bulan sabit menggantung rendah, kaya donga sing
durung rampung diucapake, nanging wis arep dikabulké.

Crita iki durung rampung, lan lagi arep diwiwiti. Aku wis wungon. Lan
srengenge wis mlethek.

Esok  hari,  perjuangan  masih  akan  berlanjut.  Masih  ada  petisi  yang
harus ditandatangani. Masih ada audiensi dengan DPRD. Masih ada 74
pedagang yang menunggu kepastian. Tapi malam ini, di bawah langit
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Mojokerto yang mulai dihiasi fajar, Kartika telah membuktikan satu hal:
bahwa suara, sekecil apa pun, jika diucapkan dengan lantang di tempat
yang  tepat,  akan  menggema  ke  seluruh  penjuru.  Bahwa  sajak,
meskipun hanya rangkaian kata, bisa menjadi senjata. Bahwa seorang
perempuan yang pernah hancur, bisa bangkit dan menjadi mercusuar
bagi yang lain.

Lan aku, Kartika, wis ora arep turu manèh. Aku arep terus mlaku. Terus
nembang ing tengah prahara. Terus nulis sajak ing lurung-lurung ati.
Nganti kabeh krungu. Nganti kabeh tangi. Nganti kabeh padha wungon.
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BAB 18: TEPI BRANTAS — SUAR LAN PRAU

Malam  semakin  larut  ketika  suara  orkes  Melayu  "Surya  Kencana"
akhirnya  benar-benar  berhenti,  menyisakan  gaung  yang  merambat
pelan di antara pohon-pohon trembesi Alun-alun Wiraraja. Kerumunan
telah  bubar—para  pedagang  pulang  membawa  sisa  dagangan  dan
harapan  baru,  anak-anak  muda  kembali  ke  kos-kosan  mereka,  dan
lampu-lampu minyak di sepanjang Jalan Majapahit mulai padam satu
per  satu.  Kartika  berdiri  di  samping  panggung  yang  kini  tinggal
kerangka bambu, menggenggam kitab dari  Mbah Darso yang sudah
hampir penuh oleh sajak-sajaknya. Di kejauhan, ia melihat punggung
Banyu  menghilang  di  tikungan  Jalan  Bhayangkara  menuju  Stasiun
Mojokerto, dan ia tidak memanggil.

Damar muncul dari  balik tirai  batik yang sudah setengah diturunkan.
"Aku arep ngajak kowe menyang siji  panggonan, Kartika. Sadurungé
bengi iki rampung."

"Menyang endi?"

"Menyang pinggir Brantas. Cedhak kreteg Gajah Mada. Ana sing arep
tak omongké."

Mereka  berjalan  kaki  meninggalkan  Alun-alun,  menyusuri  Jalan
Majapahit  yang  mulai  lengang,  lalu  berbelok  ke  kanan  di  pertigaan
Jalan Benteng Pancasila. Trotoar di sepanjang jalan itu basah oleh sisa
gerimis  yang  turun  sebentar  tadi,  memantulkan  cahaya  lampu  jalan
yang kekuningan  kaya pangilon sing arep ngomong apa-apa.  Di kiri-
kanan,  toko-toko  sudah  tutup—rolling  door  diturunkan,  digembok,
hanya menyisakan tulisan "BUKA JAM 08.00" yang mulai pudar. Angin
malam berembus dari arah selatan,  membawa bau tanah basah dan
asap kayu dari warung sate yang masih buka di ujung Jalan Benteng
Pancasila.

Jembatan  Gajah  Mada muncul  di  hadapan  mereka.  Jembatan  yang
sama  yang  dulu  menjadi  saksi  Kartika  kecil  dilepas  oleh  ayahnya.
Jembatan  yang  sama  yang  dulu  menjadi  saksi  Kartika  dewasa
menyadari  bahwa luka  ditinggal Banyu adalah gaung dari  luka yang
lebih tua. Jembatan iki kaya wektu sing mandheg—ana sing nyabrang,
ana sing mung ngadeg, ana sing mlumpat. Malam ini, jembatan itu sepi.
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Hanya  satu  dua  motor  yang  melintas,  lampu  depannya  menyapu
permukaan aspal yang mulai retak.

Mereka tidak naik ke atas jembatan. Mereka menuruni tangga beton di
sisi  barat  jembatan,  menuju  tepian Sungai  Brantas.  Di  bawah sana,
sebuah bangku kayu tua—mungkin bekas  tempat para pemancing—
berdiri  di  atas tanah lembap yang ditumbuhi rumput liar.  Di hadapan
mereka,  Brantas  mengalir  dengan tenang.  Airnya yang cokelat  susu
memantulkan  cahaya bulan sabit  dan  lampu-lampu Jembatan  Gajah
Mada yang baru saja dinyalakan. Kali iki kaya urip—mili terus, ora tau
mandheg, nggawa crita saka hulu menyang muara.

Damar duduk di bangku itu, memberi isyarat pada Kartika untuk duduk
di sampingnya.  "Kowe ngerti,  Kartika,  aku wis suwé dadi  wong sing
ngadeg  ing  kadohan.  Aku  ndelok  wong-wong  teka  lan  lunga  saka
uripmu. Aku ndelok Banyu sing teka karo udan, lan saiki wis mili manèh
kaya  kali  iki.  Aku  ndelok  Mbah  Siti  ing  Stasiun  Mojokerto  sing  isih
ngenteni,  lan mungkin bakal  terus ngenteni  nganti  tutup  mripat.  Aku
ndelok  Diah  bali  saka  Bangkok,  ora  arep  nyambung,  nanging  arep
nutup crita lawas. Aku ndelok Mbah Mantri, Yu Darmi, Mbah Darso—
wong-wong sing arep diusir saka Alun-alun nanging ora arep nyerah.
Lan aku ndelok kowe, Kartika. Saka wong wadon sing nangis ing ngisor
udan,  dadi  wong wadon sing  ngadeg ing panggung lan  maca  sajak
kanggo kabeh wong."

Kartika menatap permukaan Brantas yang berkilau oleh cahaya bulan.
"Sampeyan sing  nuntun  aku,  Damar.  Sampeyan sing  ngomong,  yen
puisi  iku  banyu  entong  sing  isa  jejogedan  manut  obahé  ati  kita.
Sampeyan sing nggawa aku menyang Candhi Tikus, ngajari aku carané
ngisi manèh kolam sing garing."

"Aku mung nduwé tembung, Kartika.  Sing nglakoni  kabeh iku  kowe.
Sing njahit atimu dhewe iku kowe. Sing sinau mbathik iku kowe. Sing
mimpin  pendakian  ing  Penanggungan  iku  kowe.  Sing  nulis  sajak
kanggo  para  pedagang  iku  kowe.  Aku  mung  ngadeg  ing  kadohan,
nyawang, kaya biasane."

"Lan saiki? Apa sampeyan arep terus ngadeg ing kadohan?"  Kartika
menatap Damar. Mripat iki tau ndelok aku nangis, tau ndelok aku nulis
sajak,  tau  ndelok  aku  ngadeg  ing  panggung.  Saiki  mripat  iki  arep
pindhah menyang ngendi?
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Damar  menarik  napas panjang.  Udara malam di  tepi  Brantas  terasa
lebih dingin, lebih lembap, kaya donga sing anyar diucapake. "Aku arep
lunga, Kartika. Aku wis nampa tawaran kerja ing Yogyakarta. Museum
Ullèn Sentalu, ing lereng Merapi. Aku arep nerusaké sinau bab epigrafi
—ilmu sing tau tak tinggal merga aku wedi karo masa laluku dhewe.
Saiki wayahé aku nerusaké."

Yogyakarta.  Adoh,  nanging  ora  adoh  yen  atimu  isih  ana  ing  kene.
Kartika menatap air Brantas yang terus mengalir. "Kapan?"

"Sesuk. Sepur esuk saka Stasiun Mojokerto jam 6:45. Nyambung ing
Stasiun  Kertosono.  Banjur  menyang  Yogyakarta."  Jemarinya
memainkan kerikil kecil di dekat kakinya. "Aku arep ngomong bab siji.
Aku iki  suarmu, Kartika.  Biyen,  saiki,  lan sésuk.  Sanajan aku lunga,
sanajan aku adoh, aku tetep arep dadi suarmu. Nanging suar iku ora
kudu  manggon  ing  nduwur  prau.  Suar  iku  cukup  madhangi  saka
kadohan. Merga praumu wis bisa mlaku dhewe. Merga kowe wis dadi
nakhoda kanggo awakmu dhewe."

Kartika  menatap  Damar,  lalu  menatap  Brantas  yang  terus  mengalir.
Suar  ing  kadohan.  Prau  sing  mlaku  dhewe. Jemarinya  menyentuh
permukaan air  sungai  yang dingin—kaya wektu  sing ora isa dicekel,
mung isa dirasakké. "Lan prauku wis tau ditinggal nakhoda, Damar. Tau
kemalingan, tau kosong. Nanging saiki aku sing nyekel kemudi dhewe.
Nanging aku tansah ndelok suar iki, sanajan lungamu adoh. Merga suar
iki sing tau madhangi dalanku nalika peteng. Suar iki sing tau nuntun
aku nalika kesasar. Lan suar iki  bakal tetep tak deleng, senajan aku
saiki wis isa nemu dalanku dhewe."

Angin malam berembus lebih kencang, menciptakan riak-riak kecil  di
permukaan Brantas. Riak iki kaya crita sing arep diterusake—ana sing
ilang, ana sing teka, ana sing tetep. Daun-daun trembesi dari pohon di
tepi jembatan jatuh, mengapung di atas air, hanyut perlahan ke arah
utara.

"Kowe  arep  nerbitké  buku  sajakmu,  ta?"  tanya  Damar,  memecah
keheningan.

"Bakal. Nanging ora mung kanggo aku dhewe. Kanggo kabeh. Kanggo
Mbah Mantri sing saben esuk nggodhog jamu beras kencur. Kanggo Yu
Darmi sing saben sore ngaduk dawet. Kanggo Mbah Darso sing saben
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dina  nyimpen  kitab-kitab  kuna  sing  ora  laku  nanging  isiné  luwih  aji
tinimbang kabeh sertifikat tanah. Kanggo kowe. Kanggo kutha iki."

"Aku arep tuku buku sing pisanan."

"Ora.  Aku  sing  arep  ngirim.  Aku  arep  ngirim  buku  iku  menyang
Yogyakarta. Merga sampeyan kudu maca dhisik sadurungé wong liya
maca. Merga sampeyan sing wis nuntun aku nulis sajak kapisan ing
Alun-alun. Merga sampeyan sing wis mulangi aku yen puisi iku banyu
entong sing isa jejogedan manut obahé ati kita."

Damar tersenyum. Senyum iki kaya srengenge sing wis suwé ditunggu,
saiki wis mlethek ing langit Brantas. "Aku arep ngenteni buku iku."

Mereka terdiam lagi.  Brantas  terus  mengalir.  Kali  iki  kaya urip—mili
terus, ora tau mandheg, nggawa crita saka hulu menyang muara. Di
atas Jembatan Gajah Mada, sebuah motor melintas sendirian, lampu
depannya  menyapu  kegelapan.  Lampu  iku  kaya  suar—ana  sing
madhangi, ana sing mung liwat. Dan di tepian sungai, dua orang duduk
di bangku kayu yang mulai lapuk—seorang lelaki yang akan pergi ke
Yogyakarta, dan seorang perempuan yang akan tetap di Mojokerto.

"Apa kowe arep bali, Damar?" tanya Kartika tiba-tiba.

"Apa aku isa?"

"Mesthi.  Merga  Mojokerto  iki  omahmu.  Alun-alun  iki  panggungmu.
Brantas iki urat nadimu. Sanajan sampeyan lunga, sampeyan bakal bali
manèh. Ora saiki. Nanging sésuk. Utawa lusa. Utawa kapan-kapan."

Damar tidak menjawab. Ia hanya menatap Brantas yang terus mengalir.
Kaya kali iki, aku uga arep mili. Nanging aku bakal nemu muara. Lan
muaraku ana ing kene. Ing kutha iki. Ing cedhak wong iki. Ing ati sing
wis wungon iki.

Esuk ing Stasiun Mojokerto

Pukul  6:15 pagi,  Stasiun Mojokerto masih  diselimuti  kabut  tipis yang
turun dari langit  kaya donga sing arep diwujudake sadurungé wayah
srengenge mlethek. Peron yang baru direnovasi masih lengang, hanya
beberapa penumpang yang duduk di  kursi-kursi  tunggu:  seorang ibu
dengan  anaknya  yang  masih  menyusu,  seorang  lelaki  tua  dengan
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kopiah yang membaca koran  Jawa Pos edisi kemarin, dan dua orang
mahasiswa dengan ransel besar.  Sepur Argo Wilis jurusan Surabaya–
Bandung dijadwalkan tiba pukul 6:45, dan akan membawa Damar ke
Kertosono, lalu berganti kereta menuju Yogyakarta.

Damar  berdiri  di  tepi  peron  dengan  satu  koper  kecil  di  tangannya.
Koper  iki  isiné  mung  klambi  lan  buku-buku  lawas. Ia  mengenakan
kemeja putih lengan panjang yang digulung hingga siku, celana hitam,
dan  sepatu  kets  yang  sudah  mulai  merekah  di  bagian  solnya.  Di
bahunya, ransel berisi laptop dan catatan-catatan tentang epigrafi yang
akan ia pelajari kembali di Yogyakarta—ilmu yang pernah ia tinggalkan
karena luka, kini ia sambut kembali dengan hati yang sudah dijahit.

Kartika datang sendirian, membawa dua cangkir kopi dari warung dekat
pintu masuk stasiun.  "Nyuwun sewu mboten saged  paring oleh-oleh
sing aji. Mung kopi saka warung cedhak stasiun. Warung sing padha
karo sing tau tak critakké—warungé Yu Parmi, sing biyen tau dadi saksi
aku ngenteni Banyu." Jemarinya menyerahkan kopi itu dengan kedua
tangan.

Damar  menerimanya,  merasakan  hangatnya  merambat  ke  telapak
tangan.  "Kopi  iki  cukup. Merga kopi  iki  isiné crita."  Ia menyesapnya,
merasakan pahitnya yang sudah tidak asing lagi.

Kartika  menatap  rel  kereta  yang  membentang  di  depan  mereka—
sepasang  rel  yang  berdampingan,  tidak  pernah  bersentuhan,  tetapi
selalu bersama. "Dalanku dhewe lan dalanmu saiki arep bedha. Kaya
rel iki—padha arahé, nanging ora padha tujuané."

"Nanging  kita  isih  sepur,  Kartika.  Isih  mlaku  ing  arah  sing  padha,
sanajan stasiun tujuané bedha. Ing jeroning atiku tansah ana sleeper-
sleeper watu sing tau mbok tata, bantalan-bantalan kayu sing tau mbok
sentuh nganggo dlamakanmu sing alus."

Kartika menatap Damar, lalu menatap rel yang mulai berkilau oleh sinar
matahari  pagi  yang  mulai  menembus  kabut.  "Ing  jeroning  atiku  ana
setum-uap sing tau mbok uripaké manèh. Sepurku tau mati ing tengah
dalan, lan sampeyan sing nylametké. Saiki sepurku mlaku manèh, lan
sepurmu arep mlaku menyang arah sing anyar. Nanging kita isih ing
jalur sing padha—jalur sing dibangun saka crita-crita, saka sajak-sajak,
saka lara sing wis mari."
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Damar tersenyum. "Aku arep kangen karo kutha iki, Kartika. Karo Alun-
aluné.  Karo  Candhi  Tikusé.  Karo  Pasar  Kliwoné.  Karo  Sentra  Batik
Jetisé.  Karo Brantas sing mili  tanpa pedhot. Nanging sing paling tak
kangeni iku swarane wong-wong sing tau tak krungu. Swarané Mbah
Mantri  sing nawakké jamu. Swarané Yu Darmi  sing nawakké dawet.
Swarané Mbah Siti ing Stasiun Mojokerto sing isih ngenteni—aku arep
ngrungokaké  nganti  rampung.  Nanging  sing  paling  tak  kangeni  iku
swaramu. Swaramu sing tau lirih, saiki wis lantang. Swaramu sing tau
nangis, saiki wis isa nembang."

"Swara tanpa  kuping sing arep nampa iku  mung angin.  Muga-muga
angin ing Mojokerto iki nggawa swaraku menyang Yogyakarta. Nanging
aja kelalen, yen sampeyan wis adoh, sampeyan bisa nulis layang. Aku
bakal nampa layangmu ing Toko Buku Sido Rukun. Merga Koh Liong
isih setya nyimpen layang-layang sing ora ana alamaté."

"Aku janji arep nulis. Sanajan mung sepuluh larik kaya layangé Diah."

"Sepuluh larik iku cukup. Yen sepuluh larik iku jujur."

Dari kejauhan, suara klakson kereta mulai terdengar.  Swara iki  kaya
swara sing wis tau tak tunggu, nanging wektu iki dudu aku sing nunggu.
Wektu iki aku sing ngaterké. Rel  mulai  bergetar,  pertanda kereta api
Argo  Wilis  sudah  dekat.  Para  penumpang  mulai  berdiri,  merapikan
barang bawaan, bersiap naik. Petugas stasiun meniup peluit, suaranya
memecah  kabut,  kaya  donga  sing  diwujudake  sadurungé  wayah
srengenge mlethek.

Damar meletakkan kopinya, lalu menatap Kartika untuk yang terakhir
kalinya. "Aku arep pamit, Kartika. Dudu pamit  sing suwé, merga aku
bakal bali. Nanging pamit sing cukup kanggo ngomong: matur nuwun.
Matur nuwun merga kowe wis nglilani aku dadi suarmu. Matur nuwun
merga kowe wis nglilani aku ndelok kowe wungon. Lan matur nuwun
merga kowe wis mulangi aku, yen suar sing paling padhang iku dudu
sing ngadeg ing kadohan, nanging sing ana ing njero awake dhewe."

Kartika  menatap  Damar.  Jemarinya  menggenggam  kitab  dari  Mbah
Darso, kitab yang kini sudah hampir penuh oleh sajak-sajak. "Aku sing
matur  nuwun,  Damar.  Merga sampeyan sing wis nuntun aku.  Merga
sampeyan  sing  wis  ngrungokake  critaku  tanpa  pedhot.  Merga
sampeyan sing wis ngajari aku carané nembang ing tengah prahara.
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Lan  sanajan  sampeyan  lunga,  sanajan  sampeyan  adoh,  aku  bakal
tansah ndelok suar iki. Suar sing ana ing kadohan. Suar sing wis tau
madhangi dalanku. Suar sing bakal tetep nyala, senajan ora ana manèh
prau sing butuh diterangi."

Kereta api tiba. Suara remnya yang berdecit menciptakan bunyi khas
yang hanya bisa didengar di stasiun-stasiun tua seperti ini. Pintu-pintu
terbuka,  penumpang  turun,  penumpang  naik.  Damar  menggenggam
kopernya,  melangkah  menuju  pintu  kereta,  lalu  berhenti  sejenak,
menoleh, dan tersenyum. "Sugeng ndalu, Kartika. Sugeng ngimpi sing
apik."

"Sugeng  tindak,  Damar.  Sugeng  nglakoni  dalan  anyar.  Muga-muga
dalan iki nggawa sampeyan menyang panggonan sing sampeyan tuju."

Damar naik ke dalam kereta. Pintu tertutup.  Peluit  ditiup lagi,  kali  ini
sebagai  tanda  keberangkatan.  Roda-roda  baja  mulai  bergerak,
perlahan,  lalu  semakin  cepat,  meninggalkan  Stasiun  Mojokerto,
meninggalkan peron yang mulai diterangi matahari pagi. Kartika berdiri
di tepi peron—bukan sebagai perempuan yang ditinggalkan, melainkan
sebagai  sahabat  yang  mengantar.  Jemarinya  melambai  pelan,
meskipun ia tahu Damar tidak bisa melihatnya dari balik jendela yang
mulai menjauh.

Sepur  iki  arep  nggawa  dheweke  menyang  Yogyakarta.  Nanging
dheweke  bakal  bali.  Merga  Mojokerto  iki  omahé.  Alun-alun  iki
panggungé. Brantas iki urat nadiné. Lan aku, Kartika, bakal tetep ing
kene, ngenteni dheweke bali,  ora karo rasa wedi,  nanging karo rasa
tentrem.  Merga  aku  ngerti,  yen  saben lunga  ana  baliné.  Yen  saben
perpisahan ana pertemuan manèh.

Motor  melaju  meninggalkan  Stasiun  Mojokerto,  menyusuri  Jalan
Bhayangkara,  berbelok  ke  Jalan  Majapahit,  lalu  ke  selatan  menuju
Lampiran. Di belakangnya, suara klakson kereta api masih terdengar,
menggema  di  atas  atap-atap  rumah,  menyusuri  bantaran  Sungai
Brantas hingga ke muara yang jauh.
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EPILOG: ALUN-ALUN WIRARAJA — SAJAK SING ORA RAMPUNG

Dua tahun kemudian, pagi di Alun-alun Wiraraja dimulai dengan cara
yang  sama seperti  pagi-pagi  sebelumnya—matahari  yang  terbit  dari
balik Gunung Penanggungan, cahayanya yang keemasan menyentuh
pucuk-pucuk trembesi di  sepanjang Jalan Majapahit, dan suara azan
Subuh dari Masjid Agung Al-Fattah yang menggema di antara pilar-pilar
Pendapa Kabupaten. Tapi pagi ini, ada yang berbeda. Bukan cuacanya.
Bukan  suasananya.  Melainkan  seorang  perempuan  yang  duduk  di
bangku  taman  yang  sama—bangku  di  bawah  pohon  trembesi,
menghadap ke Tugu Proklamasi—dengan sebuah buku di tangannya.

Kartika,  kini  berusia  dua  puluh  enam  tahun,  membuka  halaman
pertama buku itu dengan jemari yang sudah tidak lagi gemetar. Buku iki
kaya anak sing nembe lair—ana tangis, ana nafas, ana urip anyar sing
arep diwiwiti. Sampulnya menampilkan lukisan ombak yang terinspirasi
dari  motif  batiknya  sendiri—ombak  yang  dulu  pernah
menenggelamkannya, kini telah menjadi karya seni. Di bagian bawah,
judulnya tercetak dengan tinta emas: Sajak Wungon: Kumpulan Puisi
Kartika.

Rong taun. Rong taun sakwise bengi iku ing panggung Malam Suro.
Rong  taun  sakwise  Damar  lunga  menyang  Yogyakarta.  Rong  taun
sakwise aku ngadeg ing kene, ing Alun-alun iki, dadi wong sing bedha.
Jemarinya menyentuh halaman pertama—sajak yang ia tulis di bangku
ini, pagi itu, ketika anak-anak menggambar dengan kapur.  "Di tangan
kecil itu, kapur berbunyi..."

Ia  membacanya  dalam hati,  tapi  bibirnya  ikut  bergerak,  seolah-olah
sajak  itu  memiliki  nyawanya  sendiri.  Setiap  kata  adalah  kenangan.
Setiap baris  adalah langkah.  Saka bangku iki  aku miwiti  kabeh.  Lan
saiki, ing bangku iki uga, aku arep miwiti bab anyar.

Di  sekelilingnya,  Alun-alun  Wiraraja masih sama—paving block yang
mulai  retak,  pohon  trembesi  yang  cabang-cabangnya  menjuntai  ke
bawah, dan Tugu Proklamasi yang berdiri gagah di tengah. Tapi ada
yang berbeda juga: para pedagang masih di sini. Mbah Mantri, dengan
kebaya luriknya, sedang menuang jamu beras kencur ke dalam gelas-
gelas  kecil  di  lapaknya  yang  permanen.  Yu  Darmi  sibuk  mengaduk
dawet  di  bawah  payung  besar,  melayani  pembeli  yang  sudah
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mengantre sejak pagi. Mbah Darso, dengan kopiah hitamnya, duduk di
kursi rotan yang sama, kitab-kitab kunonya masih tidak laku, tapi kini
banyak  orang  yang  datang  hanya  untuk  mendengarkan  ceritanya.
Pemerintah  kota,  setelah  petisi  dan  perjuangan  panjang,  akhirnya
membatalkan rencana revitalisasi yang mengusir para PKL. Alun-alun
direnovasi tanpa menggusur. Pohon-pohon trembesi tetap berdiri. Tugu
Proklamasi tetap di tempatnya. Skywalk tetap dibangun, tapi di lokasi
yang  berbeda.  Kadhang,  swara  sing  paling  lirih  isa  nggawé  owah-
owahan sing paling gedhé. Iqbal  masih  setia memotret,  kini  menjadi
jurnalis  tetap  Radar  Mojokerto.  Suster  Maura,  yang  sejak  awal
mempercayai  kekuatan  doa  dan  aksi,  datang  setiap  Minggu  pagi
membawa buku-buku cerita untuk anak-anak pedagang.

PERTEMUAN KECIL DI BAWAH TREMBSESI

Seorang anak kecil—perempuan, mungkin berusia tujuh tahun, dengan
rambut dikucir dua dan bando merah yang mulai pudar—berlari ke arah
Kartika.  "Mbak  Kartika!  Aku  arep  takon!"  serunya,  napasnya  masih
terengah-engah. Swara iki kaya swaraku biyen, nalika aku isih cilik lan
durung ngerti apa-apa.

"Takon apa, Nduk?"

"Puisi iku apa, Mbak? Aku krungu wong-wong ngomong, Mbak Kartika
nulis puisi. Ning aku ora ngerti puisi iku apa."

Kartika tersenyum.  Pitakonan iki kaya pitakonan sing tau tak takokké
marang awakku dhewe, rong taun kepungkur. Lan saiki, aku sing kudu
mangsuli pitakonan iki. Ia menatap anak kecil itu, lalu menatap buku di
tangannya, lalu menatap langit Mojokerto yang mulai cerah.

"Puisi iku banyu entong sing isa jejogedan manut obahé ati kita, Nduk.
Tegesé, puisi iku kaya banyu ajaib. Ora gedhé, ora akèh, malah kaya
banyu sing mung sethithik, sing ana ing njero entong—nanging isa nari.
Isa jejogedan. Isa manut apa sing dirasakké atimu. Yen atimu seneng,
puisi  bisa  nggawé  kowe  luwih  seneng.  Yen  atimu  sedih,  puisi  bisa
ngrungokaké tangismu, malah bisa ngowahi tangismu dadi kidung sing
paling apik. Ora perlu akèh tembungé. Sing penting jujur. Sing penting
metu saka njero ati."
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Anak kecil  itu  mengerutkan keningnya.  "Berarti  puisi  iku  kaya banyu
sing isa nari?"

"Tegesé, puisi iku kaya banyu sing ana ing njero atimu. Kadhang banyu
iku netes dadi luh. Kadhang mili dadi kali. Kadhang mung meneng ing
njero  sumur.  Nanging  yen  kowe  wani  nulis,  banyu  iku  bakal  dadi
tembung-tembung sing isa dirasakké wong liya. Kowe ngerti saiki?"

Anak itu mengangguk, meskipun masih terlihat ragu. "Aku arep sinau
nulis puisi, Mbak. Mbok ajari aku."

Kartika merogoh tas kain yang sama yang telah menemaninya selama
dua tahun terakhir—tas yang berisi kitab dari Mbah Darso, kain batik
bermotif ombak, dan sekarang, buku puisinya sendiri. Ia mengeluarkan
selembar kertas kosong dan bolpoin yang tintanya hampir habis. "Kene.
Tulisen apa sing mbok rasakké saiki. Apa wae. Ora usah wedi salah.
Merga puisi iku ora ana sing bener lan ora ana sing salah. Sing penting
jujur."

Anak itu menerima kertas dan bolpoin, lalu duduk di bangku di samping
Kartika.  Jemarinya  yang  mungil  mulai  menulis—perlahan,  tapi  pasti.
Kartika memperhatikan,  kaya aku tau diperhatikake Damar ing bangku
iki, rong taun kepungkur.

SEBUAH KARTU POS DARI YOGYAKARTA

Belum sempat  ia  selesai,  suara  motor  berhenti  di  pinggir  Alun-alun.
Sekar turun dengan secarik kertas di tangannya. "Tika! Ana kartu pos
kanggo kowe!  Lagi  wae teka ing Toko Buku Sido Rukun. Koh Liong
ngongkon aku ngeteraké."

Kartika  menerima  kartu  pos  itu.  Jemarinya  sedikit  bergetar—bukan
karena gugup, tapi  karena haru.  Kartu pos itu bergambar peta kuno
Jawa—peta  yang  menunjukkan  rute  dari  Mojokerto  ke  Yogyakarta,
lengkap dengan ilustrasi candi-candi dan gunung-gunung. Peta iki kaya
crita sing durung rampung, arep diterusake. Di baliknya, tertulis dengan
tinta biru:

Kartika,
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Aku krungu bukumu wis terbit. Aku bangga. Aku mesthi arep tuku sing
pisanan, sanajan aku kudu ngenteni kiriman saka Surabaya merga ing
kene durung ana. Kutha iki apik, Kartika. Museum Ullèn Sentalu ngajari
aku akèh bab epigrafi, bab carané maca crita saka watu-watu sing wis
tuwa. Nanging sing paling penting, kutha iki ngajari aku carané ngadeg
dhewe.  Kaya  kowe  sing  tau  sinau  ngadeg  dhewe  ing  Alun-alun
Wiraraja.

Aku durung bisa bali. Nanging aku durung lali. Aku isih nyimpen kunci
Museum  Trowulan  ing  saku  jaketku.  Lan  aku  isih  krungu  swaramu,
sanajan adoh. Swara sing tau lirih,  saiki wis lantang. Swara sing tau
nangis, saiki wis isa nembang.

Sugeng kanggo bukumu. Sugeng kanggo kabeh sing wis mbok lakoni.
Lan  sugeng  kanggo  sapa  wae  sing  arep  mbok  temoni  ing  dalan
anyarmu.

Suarmu saka kadohan,
Damar

Kartika  menatap kartu pos  itu  lama.  Air  matanya tidak jatuh—bukan
karena ia menahannya, tapi karena tidak ada lagi yang perlu ditangisi.
Dheweke isih ana. Sanajan adoh. Sanajan ora ketemu. Suar iku tetep
ana. Ia menatap langit Mojokerto yang kini sudah terang oleh matahari
pagi. Srengenge iki padha karo srengenge sing tau nyunari aku nangis
ing bangku iki. Padha karo srengenge sing tau nyunari aku nulis sajak
kapisan.  Padha  karo  srengenge  sing  tau  nyunari  aku  maca  Sajak
Wungon ing panggung Malam Suro. Nanging saiki, srengenge iki luwih
anget. Luwih padhang. Luwih cedhak.

Lan srengenge iki ora manèh madhangi genangan air mata. Srengenge
iki madhangi kutha sing tak perjuangke. Kutha sing wis dadi omahku.
Kutha sing wis dadi panggungku. Kutha sing wis nampani kabeh tangis
lan tawaku. Jemarinya menyentuh sampul buku puisinya, lalu menatap
anak kecil yang masih sibuk menulis. "Apa kowe wis rampung, Nduk?"

"Durung, Mbak. Aku isih nulis. Nanging aku seneng!"

Kartika tersenyum. Ia  membuka buku catatan kecil  di  sampingnya—
buku baru yang ia beli minggu lalu dari Toko Buku Sido Rukun, tempat
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Koh  Liong  masih  setia  menyimpan  layang-layang  yang  tidak
beramplop. Jemarinya meraih bolpoin, lalu mulai menulis sajak baru.

Sajak Anyar — "Srengenge ing Alun-alun Wiraraja"

esuk iki srengenge teka manèh
kaya biyen, kaya wingi, kaya sésuk
nanging aku wis ora padha
kaya biyen, kaya wingi, kaya sésuk

aku tau dadi udan sing salah tiba
nanging saiki aku dadi lemah sing subur
aku tau dadi wong sing ngenteni sepur tanpa teka
nanging saiki aku dadi stasiun sing wis ora butuh sepur

wong-wong sing tau nglarani wis lunga
wong-wong sing tau nulungi isih ana
ing pojok-pojok kutha iki, ing lurung-lurung atiku
ana Mbah Mantri sing isih nggodhog jamu
ana Yu Darmi sing isih ngaduk dawet
ana Mbah Darso sing isih nyimpen kitab-kitab kuna
ana Koh Liong sing isih ngenteni layang-layang tanpa alamat

sing lara iku kaya malam—kudu disaponi dhisik sadurungé warna teka
lan saiki warna iku wis teka
werna abang kaya semangat sing ora bakal mati
werna biru kaya tentrem sing wis suwé tak golèki
werna kuning kaya srengenge sing mlethek
ing sisih wetan Alun-alun Wiraraja

aku wis wungon. lan srengenge wis mlethek
ora mung ing langit Mojokerto
nanging uga ing njero atiku
lan crita iki durung rampung
lan lagi arep diwiwiti

Kartika menutup buku catatannya. Anak kecil di sampingnya akhirnya
selesai  menulis.  "Mbak,  aku  wis  rampung!  Aku  nulis  bab  ibu  lan
kembang melati!"
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"Apik, Nduk. Coba wacakké."

Anak  itu  membaca  sajaknya  dengan  suara  lantang—suara  yang
mungkin akan menjadi  suara baru di  Alun-alun Wiraraja,  suara yang
mungkin suatu hari nanti akan menggema seperti suara Kartika. Kartika
mendengarkan,  kaya  Damar  tau  ngrungokake  aku  maca  sajak  ing
bangku  iki. Kartika  memandang  ke  sekeliling  alun-alun—ke  arah
Pendapa Kabupaten,  ke arah Masjid  Agung Al-Fattah,  ke  arah  Toko
Buku  Sido  Rukun,  ke  arah  Jalan  Majapahit  yang  mulai  ramai  oleh
pedagang pagi. Kutha iki wis dadi omah. Kutha iki wis dadi panggung.
Kutha iki wis dadi saksi saka kabeh sing wis kelakon lan kabeh sing
arep teka.

Sekar  duduk  di  sampingnya.  "Kowe  saiki  wis  bedha,  Tika.  Luwih
mantep. Luwih tentrem."

Kartika  tersenyum.  "Aku  sinau  saka  wong-wong  ing  kutha  iki.  Saka
Mbah Mantri, Yu Darmi, Mbah Darso. Saka kowe. Saka Damar. Saka
kabeh sing tau ngrungokake swaraku."

Sementara  itu,  dari  kejauhan,  melintas  di  Jalan  Majapahit,  Banyu—
yang kini telah menjadi suami dan ayah dari seorang bayi perempuan—
sedang mengunjungi  mertuanya  di  Mojokerto,  tanpa sengaja melihat
sosok Kartika duduk di bangku Alun-alun. Ia hanya tersenyum tipis, lalu
melanjutkan perjalanannya. Ia lega. Dan ia tahu, Kartika pun lega.

Matahari semakin naik.  Srengenge iki padha karo srengenge sing tau
nyekseni aku nangis, nulis, ngomong, perjuang, lan wungon. Nanging
saiki, srengenge iki luwih anget, madhangi kutha sing tak perjuangké—
kutha sing saiki ora mung dadi panggonan uripku,  nanging uga dadi
panggonan atiku. Jemarinya menyentuh buku puisinya,  lalu menatap
langit Mojokerto yang biru.

Crita iki durung rampung. Lagi arep diwiwiti.

Matahari pagi semakin naik di atas Alun-alun Wiraraja, menyentuh Tugu
Proklamasi  dengan  cahaya  yang  hangat.  Kartika  masih  duduk  di
bangku  kayu  di  bawah  pohon  trembesi,  buku catatannya  terbuka  di
pangkuan, bolpoin di tangan. Jemarinya bergerak, menulis sajak baru
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yang  belum  selesai,  sementara  di  sampingnya,  anak  perempuan
berbando merah itu masih tekun dengan kertas dan bolpoin pinjaman.
"Mbak, aku wis rampung!" seru anak itu, mengangkat kertasnya tinggi-
tinggi.

Kartika berhenti menulis. "Wacakké, Nduk."

Anak  itu  berdiri,  memegang  kertas  dengan  kedua  tangan,  lalu
membaca dengan  suara  yang  masih  lucu,  terbata-bata  di  beberapa
kata, tapi penuh semangat:

ibu, kowe kaya melati
putih, wangi, ora tau nesu
sanajan aku nakal, sanajan aku rewel
kowe tetep mesem, kowe tetep ngelus rambutku

melati iki kanggo kowe, buk
tak petik saka kebun ngarep omah
aja layu, aja mati
kaya tresnaku sing ora tau entèk

Kartika bertepuk tangan pelan. "Apik tenan, Nduk. Jenengmu sapa?"

"Melati, Mbak."

"Melati? Kaya kembang melati?"

"Iya. Ibuku sing njenengi. Jarene, melati iku kembang sing paling wangi,
senajan cilik. Dadi aku ya arep dadi kaya melati. Cilik, nanging wangi."
Mata anak itu berbinar.

Melati. Nama itu langsung mengingatkan Kartika pada Melati yang lain
—gadis penjual bunga dari Jetis, yang selalu membawa buket melati ke
mana pun ia pergi, yang menaburkan bunga di setiap candi di Gunung
Penanggungan, yang meletakkan sesaji di Kelenteng Hok Siang Kiong.
Jeneng iki kaya pesen saka semesta—yen kabeh sing apik bakal bali,
bakal ngrembuyung, bakal ngisi lurung-lurung kutha iki.

"Kowe arep sinau nulis puisi manèh, Melati?"

"Arep, Mbak! Aku arep nulis puisi  saben dina. Arep tak wacakké ibu.
Arep tak wacakké kanca-kancaku. Lan mengko yen aku wis gedhé, aku
arep nerbitké buku kaya Mbak Kartika."
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Kartika mengelus rambut anak itu. Lembut, tergerai, lurus ke bawah.
"Sinaua  sing  sregep,  Nduk.  Merga  nulis  puisi  iku  ora  mung  bab
tembung-tembung apik. Nulis puisi iku bab carané ngrungokaké atimu
dhewe. Lan yen kowe wis isa ngrungokaké atimu dhewe, kowe bakal
ngerti carané ngrungokaké wong liya."

Melati  mengangguk, lalu berlari kembali ke arah ibunya yang sedang
duduk  di  bangku  seberang,  menggendong  adik  kecil  yang  masih
menyusu.  Kartika  menatap  kepergian  anak  itu,  lalu  menatap  langit
Mojokerto yang kini sudah terang sepenuhnya.

Sapaan dari Para Pedagang

Belum  sempat  ia  kembali  menulis,  suara  serak  yang  dikenalnya
memanggil dari kejauhan. "Nduk Kartika! Mreneo sedhela!"

Mbah  Mantri  melambaikan  tangan  dari  lapaknya  yang  permanen—
sebuah meja kayu beratap terpal, yang kini sudah diizinkan berdiri di
sisi  barat  Alun-alun,  tidak  jauh  dari  Masjid  Agung  Al-Fattah.  Kartika
membereskan buku catatannya, lalu berjalan ke arah lapak itu.

"Entenapa, Mbah?"

Mbah Mantri  menuangkan jamu beras kencur dari  teko tanah liat ke
dalam gelas kecil. Uap mengepul, membawa aroma kencur yang segar.
"Iki, ombenen. Tak tambahi gula Jawa luwih akèh, kaya biyen. Kowe
isih butuh legi, sanajan saiki kowe wis ora nangis manèh."

Kartika  menerima  gelas  itu,  menyesapnya  perlahan.  Hangat,  manis,
sedikit  pedas.  Rasane  padha  karo  sing  tau  tak  ombe  rong  taun
kepungkur, ing Pasar Kliwon, nalika aku isih dadi wong sing bingung.
"Rasane tetep padha, Mbah."

"Jamu iki ora tau ganti resep, Nduk. Sing ganti iku wong sing ngombe.
Biyen kowe teka karo mripat abuh, karo ati sing suwek. Saiki kowe teka
karo buku, karo eseman, karo crita anyar." Mbah Mantri menuang sisa
jamu ke dalam botol. "Aku krungu bukumu wis dadi. Payu?"

"Durung ngerti, Mbah. Lagi wae metu. Nanging aku arep mènèhi Mbah
siji."
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Mbah Mantri menggeleng. "Ora usah. Aku ora isa maca, Nduk. Mripatku
wis  bureng.  Nanging  aku  isa  ngrungokaké.  Dadi  yen  kowe  arep
macakké sajakmu,  aku arep ngrungokaké. Kaya malem Malam Suro
iku. Kowe isih eling?"

"Taksih, Mbah. Kula mboten bakal lali. Malam iku Mbah nangis."

"Aku nangis  merga aku krungu swaraku dhewe ing  sajakmu. Merga
kowe nulis bab aku, bab Yu Darmi, bab Mbah Darso. Merga kowe nulis
bab  wong-wong  sing  ora  tau  ditulis.  Lan  iku  sing  nggawé  sajakmu
istimewa."  Jemarinya yang  keriput  menyentuh  tangan  Kartika.  "Saiki
kowe arep ngapa? Arep terus nulis?"

"Kula arep terus nulis, Mbah. Nanging kula ugi arep mulang. Ana bocah
wadon jenengé Melati, lagi wae sinau nulis puisi karo kula. Kula arep
mulangi  bocah-bocah ing Alun-alun iki.  Merga saka wong-wong kaya
Mbah, kula sinau yen urip iku dudu bab aku dhewe. Urip iku bab wong
liya sing butuh ditulungi."

Mbah Mantri tersenyum. "Kowe saiki wis dadi jamu kanggo wong liya,
Nduk.  Jamu sing paling  pait  biyen,  saiki  dadi  jamu sing  paling legi.
Merga kowe wis ngerti resepé." Ia menatap Kartika dengan mata yang
mulai  berkabut  oleh  katarak,  namun  masih  menyimpan  ketajaman
batin. "Lan kowe ngerti apa resep sing paling penting?"

"Mboten, Mbah."

"Ikhlas. Yen kowe wis ikhlas, kowe bisa nampa apa wae. Lara, seneng,
lunga, teka. Kabeh dadi bagian saka resep uripmu. Lan jamumu bakal
tambah legi, tamba seger, tamba nikmat." Mbah Mantri membereskan
gelas-gelas di mejanya. "Saiki kana, terusno lakumu. Aku arep nglayani
sing liya. Merga isih akèh wong sing butuh jamu."

Kartika  mengangguk.  Ia  berjalan  meninggalkan  lapak  Mbah  Mantri,
melintasi  Alun-alun  yang  mulai  ramai,  menuju  ke  selatan.  Aku  arep
mampir  menyang Pasar Kliwon. Merga ing kana ana wong liya sing
kudu tak temoni. Deretan becak yang terparkir di depan pintu masuk
Pasar Kliwon masih sama seperti dua tahun lalu. Becak nomor 47 milik
Pak Darto yang bodinya sudah mulai berkarat, becak nomor 23 milik
Pak Suroto yang baru saja dicat ulang, dan becak nomor 11 yang selalu
kosong  karena  pemiliknya  sedang  salat  di  Masjid  Agung.  Kartika
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menyusuri  lorong  pasar  yang  lengang—sebagian  besar  kios  masih
tutup, karena hari memang belum terlalu siang.

Yu Darmi sedang menata gelas-gelas plastik di lapaknya, bersiap untuk
jam ramai nanti siang. "Lha, Kartika! Kowe teka! Aku krungu bukumu
wis terbit. Gawanen mrene!" serunya, setengah berteriak.

Kartika menghampiri lapak Yu Darmi, duduk di bangku kayu yang sama
yang selalu ia duduki. "Dereng, Yu. Lagi arep tak kirim menyang kene.
Nanging aku arep mènèhi Yu kabar dhisik."

"Kabar opo?"

"Buku iki ana sajak bab Yu. Bab dawet Yu. Bab carané Yu ngaduk es
lan  santen saben  sore.  Bab  carané  Yu  nggawé wong-wong  seneng
karo dawet sing ora pati énak, nanging digawé nganggo ati."

Yu Darmi terdiam. Matanya berkaca-kaca. "Aku... aku ora tau dikenang
kaya ngono, Kartika. Aku mung wong dodol dawet. Ora ana sing ngerti
caraku  ngaduk  santen  saben  esuk.  Ora  ana  sing  peduli.  Nanging
kowe...  kowe  nulis  bab  aku."  Jemarinya  mengusap  sudut  matanya.
"Matur  nuwun.  Merga  kowe  ngerti,  yen  saben  wong  nduwéni  crita.
Sanajan mung wong dodol dawet kaya aku."

"Kula  nulis  bab  Yu,  merga  Yu  sing  ngajari  kula  bab  rasa  legi.  Yu
ngomong, 'Dawet iki digawé nganggo ati.'  Lan kula ngerti, yen kabeh
sing  digawé  nganggo  ati,  mesthi  ana  regané.  Sanajan  ora  payu,
sanajan ora laris, nanging tetep ana regané."

Yu Darmi menyodorkan segelas dawet. "Ombenen. Iki dawet anyar. Tak
tambahi tapé. Luwih legi, luwih seger."

Kartika menerimanya, meneguknya perlahan. Dawet iki kaya urip. Ana
legi saka santen, ana pait saka tapé, ana anyep saka es. Nanging yen
dicampur dadi siji, dadi énak. Kaya uripku saiki—campuran saka kabeh
rasa, nanging dadi énak.

Mbah Darso, yang duduk di kursi rotannya, tidak banyak bicara. Tapi
ketika Kartika mendekat, ia membuka mata, lalu menyerahkan sebuah
kitab baru. "Iki kitab anyar, Nduk. Tak tulis rong wengi sakwise krungu
bukumu wis terbit."

"Apa isiné, Mbah?"
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"Bab wong sing wis wungon. Bab wong sing wis nemu dalané dhewe.
Bab  kowe."  Jemarinya  yang  keriput  menyentuh  sampul  kitab  yang
masih baru. "Nanging aku ora arep ngekèki kowe. Aku arep ngekèki
wong liya. Merga kowe wis ora butuh kitab manèh. Kowe saiki wis isa
nulis kitabmu dhewe. Lan kitab sing paling apik iku kitab sing ditulis
saka ati."

Kartika menatap Mbah Darso. "Mbah, apa Mbah tau krungu aku maca
Sajak Wungon?"

"Krungu. Nanging ora mung krungu. Aku ngrungokaké. Merga maca lan
ngrungokaké  iku  bedha.  Sing  maca  iku  nggunakké  mripat.  Sing
ngrungokaké iku nggunakké ati." Mbah Darso meraih kitab yang tadi ia
tunjukkan, lalu menyimpannya kembali ke dalam tumpukan. "Saiki aku
arep  nerusaké  nulis.  Merga  isih  akèh  crita  sing  durung  ditulis.  Lan
kowe, Kartika, kudu nerusaké lakumu. Aja mandheg."

"Sugeng nulis, Mbah. Matur nuwun kanggo kabeh piwulangipun. Matur
nuwun kanggo kitabipun. Matur nuwun sampun dados bagéan saking
lampah kula."

Mbah Darso menutup mata,  kembali  ke dalam diamnya yang penuh
cerita.  Dan  di  Pasar  Kliwon  yang  mulai  diramaikan  oleh  suara
pedagang dan pembeli,  Kartika melangkah keluar.  Pasar iki  wis dadi
saksi perjalananku. Saka pisanan aku teka karo ati sing bingung, nganti
saiki aku teka karo buku ing tangan. Lan pasar iki tetep padha—ramé,
rame,  nanging  uga  sepi,  sepi  merga  isih  akèh  sing  durung  krungu
critane. Ia menatap langit yang mulai berubah menjadi biru terang, lalu
melanjutkan langkahnya menuju Toko Buku Sido Rukun.

Toko Buku Sido Rukun — Pangilon Pungkasan

Toko Buku Sido Rukun masih sama seperti dua tahun lalu. Cat kremnya
masih mengelupas di beberapa bagian, papan kayu bertuliskan aksara
Jawa dan Latin masih menggantung miring, dan pintu kacanya masih
berdecit  setiap  kali  dibuka.  Swara  iki  kaya  swara  sing  wis  tau  tak
krungu  atusan  kali. Koh  Liong  duduk  di  balik  meja  kasir  dengan
kacamata tebalnya, membaca buku yang sama seperti biasa—buku tua
bersampul cokelat yang entah sudah berapa kali ia baca.



185

"Koh, kula rawuh," sapa Kartika.

Koh Liong mendongak. "Kartika. Kowe teka. Tak kiro kowe arep lungo."
Ia meletakkan bukunya, lalu meraih sesuatu dari bawah meja—sebuah
amplop cokelat. "Ana layang kanggo kowe. Lagi wae teka esuk iki. Sing
ngaterké wong wadon. Mungkin Rani."

Kartika menerima amplop itu. Amplop yang sama dengan dua amplop
sebelumnya—tanpa  perangko,  tanpa  alamat  pengirim,  hanya
bertuliskan namanya dengan tinta biru.  Layang iki kaya crita sing arep
ditutup. Jemarinya  membuka  amplop  itu.  Kali  ini,  tidak  ada  sajak.
Hanya surat pendek.

Kartika,

Rani  nglairake bayi  wadon rong minggu kepungkur.  Jenengé Kirana.
Aku arep ngabari kowe, merga aku wis janji arep crita bab urip anyarku.
Kowe tau ngomong, yen saben lunga ana baliné. Lan aku wis nemu
baliku dhewe. Muga-muga kowe uga wis nemu balimu.

Aku tau nglarani kowe. Nanging kowe ngapura aku. Lan iku wis cukup.

Matur nuwun, Kartika. Kanggo kabeh.

Banyu

Kartika melipat surat itu, memasukkannya kembali ke dalam amplop.
Jemarinya tidak lagi bergetar. Banyu wis nemu urip anyar. Lan aku uga
wis  nemu  uripku  dhewe. Ia  menatap  Koh  Liong.  "Koh,  kula  badhe
ngaturaken buku kula. Mboten kathah. Namung setunggal. Kangge toko
punika."

Koh Liong menerima buku  Sajak Wungon yang disodorkan Kartika. Ia
memegangnya dengan kedua tangan, seperti memegang sesuatu yang
berharga. "Iki buku sing arep tak simpen ing rak paling ngarep, Nduk.
Merga  buku  iki  dudu  mung  buku.  Buku  iki  critamu.  Crita  bab  wong
wadon sing tau teka mrene nangis, lan saiki teka mrene karo eseman.
Crita bab wong wadon sing sinau carané mbathik, sinau carané mimpin
pendakian, sinau carané ngomong ing ngarep wong akèh. Crita  bab
wong wadon sing wis wungon."

"Kula sinau kathah saking toko punika, Koh. Saking buku-bukunipun.
Saking tèhipun. Saking crita-crita ingkang Koh simpen."
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Koh Liong menyesap teh dari cangkirnya yang sudah belepotan patina.
"Toko iki mung toko buku, Nduk. Sing ngowahi kowe iku dudu toko iki.
Nanging  buku-buku  sing  mbok  waca.  Lan  sing  nulis  buku-buku  iku
wong-wong kaya kowe—wong sing tau lara, lan wani nulis bab larané.
Saiki kowe wis dadi salah siji saka wong-wong iku. Lan toko iki bakal
tansah mbukak kanggo kowe, kanggo sapa wae sing arep sinau carané
maca lan nulis."

"Crita punika dereng rampung, Koh."

"Crita  sing  paling apik  iku crita  sing  ora  tau  rampung,  Nduk.  Merga
saben dina ana bab anyar sing ditulis. Saben dina ana crita anyar sing
arep diwiwiti."

Alun-alun, Sore Hari

Ketika matahari  mulai  condong ke barat,  menciptakan cahaya jingga
yang  jatuh  di  atas  genting-genting  Masjid  Agung  Al-Fattah,  Kartika
kembali ke Alun-alun Wiraraja. Ia duduk di bangku yang sama—bangku
di  bawah  pohon  trembesi,  menghadap  ke  Tugu  Proklamasi.  Di
sampingnya, buku catatan baru. Di hadapannya, buku  Sajak Wungon
yang sudah terbit.

Sekar  datang membawa dua  es  dawet  dari  lapak  Yu Darmi.  "Kowe
lungguh ing kene manèh. Kaya rong taun kepungkur."

"Nanging  wektu  iki  aku  ora  nangis."  Kartika  mengambil  segelas  es
dawet.

"Lan wektu iki langit ora udan." Sekar duduk di sampingnya. "Apa sing
arep mbok tulis saiki?"

Kartika  menatap  Tugu  Proklamasi.  Lagi-lagi  tugu  ini  yang  menjadi
saksiku. "Aku arep terus nulis. Luwih akèh buku. Luwih akèh sajak. Ora
mung bab aku, ning bab wong-wong ing kutha iki. Bab para pedagang,
bab para pemimpi, bab sapa wae sing ora nduwé swara. Merga isih
akèh wong sing butuh crita kaya ngono. Isih akèh wong sing durung
krungu yen dheweke ana regané."

Ia membuka buku catatan di pangkuannya. Bolpoin di tangannya mulai
bergerak.
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Alun-alun iki isih padha kaya wingi-wingenane. Paving block isih retak,
nanging saiki ora ana sing arep ngganti. Trembesi isih ngadeg, nanging
saiki ora ana sing arep negor. Pedagang isih dodolan, nanging saiki ora
ana sing arep ngusir.  Lan aku, Kartika, isih ing kene, nulis crita sing
durung rampung.

Crita iki duweke sapa wae sing gelem maca. Crita iki duweke sapa wae
sing tau lara. Crita iki duweke sapa wae sing arep miwiti.

Lan kaya srengenge sing bakal mlethek manèh sesuk esuk, crita iki ora
bakal rampung. Lagi arep diwiwiti.

Matahari  terbenam di  ufuk  barat,  di  atas atap-atap  rumah di  sekitar
Jalan  Benteng  Pancasila.  Langit  berubah  warna  menjadi  jingga
keunguan, lalu ungu, lalu biru tua. Bulan sabit mulai muncul, ditemani
bintang-bintang yang satu per satu bermunculan. Kartika menutup buku
catatannya, mendongak ke langit Mojokerto.

Srengenge iki padha karo srengenge sing tau nyunari aku nangis, nulis,
ngomong,  perjuang,  lan  wungon.  Nanging  saiki,  srengenge iki  luwih
anget. Madhangi kutha sing tak perjuangke. Madhangi kutha sing wis
dadi  omahku.  Madhangi  kutha  sing  wis  nampani  kabeh  tangis  lan
tawaku.

Lan aku, Kartika, wis ora dadi udan sing salah tiba manèh. Aku wis dadi
srengenge  kanggo  awakku  dhewe.  Lan  kanggo  sapa  wae  sing  isih
butuh padhang.

Seekor  burung  gereja  hinggap  di  cabang  trembesi  di  atasnya,
bernyanyi  kecil,  lalu  terbang  ke  arah  Pendapa  Kabupaten.  Kartika
mengikuti  arah  burung  itu  dengan  matanya,  lalu  tersenyum.  "Ayo,
Sekar.  Saiki  wayahé  mulih.  Merga  sesuk,  kita  kudu bangun  manèh.
Nulis manèh. Miwiti manèh."

Mereka  berjalan  meninggalkan  Alun-alun  Wiraraja,  menyusuri  Jalan
Majapahit,  melewati  Toko  Buku  Sido  Rukun  yang  lampunya  masih
menyala,  melewati  Pasar  Kliwon  yang  mulai  sepi,  menuju  ke  arah
selatan. Di belakang mereka,  Alun-alun tetap berdiri—dengan paving
block  yang  retak,  dengan  pohon  trembesi  yang  cabang-cabangnya
menjuntai, dengan para pedagang yang masih setia.  Lan aku, Kartika,
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arep terus mlaku. Terus nembang. Terus nulis. Nganti  kabeh krungu.
Nganti kabeh tangi. Nganti kabeh padha wungon.

Crita iki durung rampung. Lagi arep diwiwiti.

TAMAT

*Catatan Penutup: Novel "Kartika" (Durjana Rina) telah mencapai 20
bab  yang  merentang  dari  dapur  menyempit  di  Lampiran,  Jembatan
Gajah Mada,  Pasar Kliwon,  Candi Tikus, Alun-alun Wiraraja,  Stasiun
Mojokerto, Pabrik Gula Mojosari, Toko Buku Sido Rukun, Sentra Batik
Jetis,  Museum  Trowulan,  Pendapa  Kabupaten,  Gunung
Penanggungan, Kelenteng Hok Siang Kiong, hingga panggung Malam
Suro dan tepian Brantas. Seluruh lokasi nyata Mojokerto telah menjadi
urat nadi cerita,  dan teknik Penerusan Puitis dengan komposisi  60%
Bahasa  Indonesia  dan  40%  Bahasa  Jawa  telah  dijaga  sepanjang
narasi. Setiap metafora—stasiun, kabut, candi, batik, malam, api, suar,
dan  prau—telah  menemukan  tempatnya  dalam sajak  terakhir:  Sajak
Wungon.*
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