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Kata Pengantar

Buku ini bermula dari sebuah bangku basah di Alun-alun Wiraraja
Mojokerto, setelah hujan reda. Di sanalah seorang perempuan yang
kehilangan bertemu dengan seseorang yang mengajarinya bahwa puisi
bukanlah kolam air mata, melainkan samudera yang dalam, liar, dan
biru.

Durjana Rina adalah catatan perjalanan pulang—bukan pulang ke
rumah, melainkan pulang ke diri sendiri. la ditulis dalam dua bahasa
yang saling berpelukan: Indonesia yang puitis dan Jawa yang
membumi, seperti napas yang tak bisa dipisahkan dari tubuhnya.

Kepada siapa pun yang pernah menunggu janji yang tak ditepati, yang
pernah merasa sebagai hujan yang salah jatuh: buku ini hadir sebagai
kawan. Kawan yang menuang teh hangat, duduk di sampingmu, dan
berbisik, "Aku ngerti. Saiki wayahé ngadeg maneh."

Selamat membaca. Selamat memilih sunyi yang jujur.

Mojokerto, musim yang telah berganti.

Findra arta






Kamu dan Kabutmu

Kau datangi sajak dengan payung kesedihan,
Mencari hujan di padang metafora.

Lalu kau keluh: "Mengapa semua basah?"
Saat matamu hanya awan kelabu.

Puisi bukan kolam air mata semata,

la samudera dalam, liar, dan biru.

Ada ombak tawa yang menggulung pantai,
Ada badai marah, ada angin rindu yang berlari.

Kau dengar rintik nestapa di tiap baris?

Itu mungkin gema dari dinding hatimu sendiri.

Coba kikis kabut yang kau bawa sebagai kaca,

Lihat: api cinta, tawa gila, juga amarah yang bergurau!

Puisi adalah cermin yang jujur, bukan ratapan,
la menari sesuai langkah yang membacanya.
Jika hanya tangis yang kau temui di sini,
Mungkin kau lupa cara bernyanyi dalam
badai.

—F.A 4 Jun Mojokerto






PROLOG

Malam itu, sebelum bintang-bintang di langit Mojokerto sempat
merekah di sela gerimis, hujan tidak sedang jatuh dari angkasa—ia
justru turun dari matamu.

Aku mendapati kau duduk di bangku taman Alun-alun yang basah,
tepat di sisi selatan yang biasanya diramaikan pedagang dawet, namun
malam ini hanya menampungmu dan suara lirih angin. Kau memeluk
diri sendiri kaya godhong trembesi sing tiba ing plataran Masjid Agung,
sehelai daun yang luruh tanpa ada yang menyapunya, enggan diakhiri
titik. Di sekelilingmu, lampu-lampu taman memantul di aspal yang
mengilap, menjelma ribuan bintang patah yang enggan tenggelam—
mirip bias cahaya yang dulu sering kau kejar di pelataran Stasiun
Mojokerto saat menanti seseorang yang tak pernah tiba. Dan kau,
dengan gaun abu-abu lusuh yang ujungnya menyerap genangan,
tampak seperti bayangan gedung tua di Jalan Benteng Pancasila:
masih berdiri meski jendelanya pecah dan cathya mengelupas,
menunggu dirobohkan atau justru dikenang.

Aku mengenalmu sebagai Kartika—perempuan yang kemarin masih
tertawa di antara batang-batang kopi di sudut Pasar Kliwon, Kkini
menyisakan cangkir retak di dadanya. Kekasihmu pergi, katamu, tanpa
ngucapke pamit, tanpa ngirim angin, meninggalkanmu seperti peron
kosong selepas kereta malam berlalu, hanya sisa bunyi dan debu. Dan
kau pun mengubah seluruh dunia menjadi sajak basah yang terus kau
ratapi, menyamakan setiap rinai dengan bait-bait duka yang tak
kunjung berhenti.

Aku mendekat, tapi tak segera duduk. Angin malam nggawa gendhing
lawas saka wit cemara sing ngapit dalan menyang Candi Tikus, alun
suara tanpa susunan yang hanya dimengerti mereka yang kehilangan.
Aku lantas berbisik, separuh pada diriku sendiri, “Kartika, kowe ora oleh
nglarani udan. Sebab hujan, seperti kata Gibran, ‘hanyalah titik air yang
rindu bumi.” Udan iku dudu tangis langit, nanging kidung kangen sing
kepara lugu, kidung rindu yang lirih seperti air Sungai Brantas yang
menyusuri kota tanpa henti, membawa kisah dari hulu yang sudah
terlupa. Dan jika kidung kangen hanya kaudengarkan dengan telinga
luka, semua bunyi akan terdengar seperti ratapan—bahkan gemericik
air mancur Alun-alun yang mati pun akan kau anggap isakan.”
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Kau menoleh. Matamu bengkak, tapi masih menyisakan setitik pijar,
setitik sisa kunang-kunang yang dulu sering kulihat menari di
pelupukmu saat kita meniti pematang sawah menuju Pacet. “Apa
bedane?” sahutmu pelan. “Semua sajak yang kubaca kini berbau
nestapa. Kabeh tembang malah dadi lelagon suntrés, seperti deru
mesin pabrik di kawasan Tropodo yang tak pernah berhenti, hanya
mengulang-ulang nada yang sama: kehilangan, kehilangan,
kehilangan.”

Aku duduk di sampingmu, membiarkan setengah basahku bercampur
dengan basahmu. Lalu kukatakan lagi, mungkin lebih lirih, “Puisi bukan
kolam air mata semata, Tika. la samudera—jero, liar, biru tuwa kaya
kenangan sing durung naté kelakon, seperti kenangan tentang kerajaan
yang konon pernah berdiri megah di sekitar Candi Brahu, namun kini
hanya tinggal bata merah dan bisikan arwah wisatawan. Ombak tawa
perempuan-perempuan yang menari di pesta rakyat, badai marah para
lelaki yang dikhianati di sudut Terminal Kertajaya, lan angin rindu sing
mlayu tanpa entuk dalan—semua ada di dalamnya. Puisi, seperti kata
Gibran, ‘adalah hembusan napas abadi yang mencari bibir yang tepat.’
Tembang iku mung sumilire napas langgeng sing nggoleki lambe kang
becik, dan kalau kau hanya membaca dengan bibir yang patah, napas
itu akan tercekik sebelum sempat menjadi lagu—seperti calon
penumpang yang tertinggal di Stasiun Mojokerto karena bibirnya tak
sempat mengucap tujuan.”

Hening sejenak. Rinai gerimis masih mengambil peran sebagai titik-titik
koma dalam percakapan kami. Lalu kau mengusap wajah, bukan untuk
mengeringkan air mata, tapi seperti hendak membersihkan kaca
berkabut yang membuat Gunung Penanggungan di kejauhan tampak
samar. “Nanging aku wis kebacut adus waspa, Kang,” gumammu, lirih
seperti suara cantrik yang membersihkan arca di Candi Tikus.

Aku tersenyum pahit. “Mandi air mata itu seperti menyelam di
samudera lalu mengeluh kenapa seluruh tubuh basah, Nduk. Kowe
nggawa payung kesedihan, banjur nggoleki udan ing ara-ara metafora,
persis seperti seseorang yang berdiri di Jembatan Gajah Mada,
menenteng payung, lalu bertanya mengapa hujan tetap membasahi
sepatunya. Lalu kau bertanya, ‘Mengapa semua basah?’ Padahal
matamu hanya menampung awan kelabu—awan yang sama yang
sering menggantung di langit Mojokerto saat musim hujan tiba, namun
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jarang kau tanyai warnanya. Gibran pernah berbisik, ‘Air mata adalah
air yang membersihkan mata agar bisa melihat lebih jelas.” Eluh iku
banyu sucining pandulu, ben kowe bisa weruh sakbenere warna,
seperti embun yang justru membuka lebar-lebar kelopak pagi dan
menampakkan seluruh palet jingga yang selama ini tersembunyi di balik
kelopakmu sendiri, seperti cahaya subuh yang tiba-tiba mewarnai
pucuk-pucuk beringin di depan Pendapa Kabupaten.”

Kau terdiam. Jemarimu memainkan ujung gaun yang basah, meremas-
remas kain seolah bisa memeras kesedihan dari serat-seratnya—
gerakan yang mengingatkanku pada para pembatik di sentra Jetis yang
meremas malam dari kain. Lalu, dengan suara yang mulai kehilangan
getar, kau bertanya, “Terus piye carané ngilangke kabut iku, Kang?”

Aku menatap genangan air di hadapan kami, di mana pantulan lampu
Alun-alun bergetar seperti kunang-kunang yang takut mati. “Dengarlah,
Kartika. Kabut iku mung mega sing kesasar, lan saben kesasar ana
dalan mulihé, jalan pulang yang selalu disediakan langit bagi awan-
awan yang lelah mengembara. Seperti kabut yang sering turun di
lereng Penanggungan menjelang pagi, ia akan lenyap sendiri saat
matahari menyentuh pucuk rumput. Seperti kata Gibran, ‘Cinta tidak
memberikan apa-apa kecuali dirinya sendiri, dan tidak mengambil apa-
apa kecuali dari dirinya sendiri.’ Katresnan iku ora nyekel, ora
ngrangkul, nanging mung njajari anggonmu ngadeg dhewe, laksana
tiang yang menopang layar, bukan menahannya, agar kapalmu justru
bisa melaju lebih kencang di atas samudera yang tadinya kau kira
hanya berisi air mata—seperti perahu-perahu kecil di Brantas yang
tetap berlayar meski arusnya cokelat keruh karena lumpur dari hulu.”

Aku berhenti, mengambil napas, lalu melanjutkan, kali ini dengan irama
yang lebih terukur—bagai mendendangkan tembang dolanan untuk
anak yang takut gelap di gang-gang sempit sekitar Kampung Kauman.
“Coba kikis kabut yang kau bawa sebagai kaca. Lihatlah: ana geni
asmara ing mripatmu sing durung mati, bara yang masih sanggup
menyalakan ribuan lilin di malam-malam sunyimu kelak, persis seperti
api kecil yang selalu dinyalakan juru kunci Candi Bajang Ratu meski
pengunjung tak ada. Ana tawa edan ing pundhakmu sing isih kober
njingkat, tawa gila yang dulu membuatmu menari di bawah gerimis
tanpa takut masuk angin, menari di atas paving Alun-alun yang licin
setelah hujan, diiringi suara orkes dangdut dari panggung perayaan
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malam Suro. Ana uga amarah sing guyon, nepsu sing mbanyoni guyub,
marah yang justru menyirami keakraban, menyuburkan humus
pertemanan yang sempat kau kira tandus, seperti lumpur Bengawan
Solo yang justru membuat sawah-sawah di tepiannya menjadi subur.
Semua masih di sana, Tika. Kowe mung lali carané nembang ing
tengah prahara, lupa cara bernyanyi dalam badai, padahal justru badai
selalu menyimpan ketukan drum yang paling jujur untuk diajak berduet
—seperti para pemain hadrah di Masjid Agung yang tetap bertabuhan
meski hujan deras mengguyur atap.”

Kalimat terakhir itu jatuh persis ketika hujan berhenti. Tiba-tiba, seolah
dikomando oleh puisiku sendiri, awan bergeser dan bulan muncul
setengah—bukan purnama, tetapi cukup untuk mengubah genangan di
Alun-alun menjadi cermin perak. Aku menunjuk pantulan kami di air.
“Delengen, Nduk. Ing banyu iki, rupa kita ora béda. Bayangan kita di air
sama buramnya, karena memang begitulah manusia—kita hanya citra
yang mencari bentuk, sketsa arang yang merindukan warna, seperti
lukisan-lukisan kapur di lantai Alun-alun setiap komunitas menggambar
di hari Minggu pagi. Puisi adalah cermin yang jujur, ia menari sesuai
langkah yang membacanya. Jika hanya tangis yang kau temui di sini,
mungkin kau lupa bahwa badai pun punya irama gendhing. Sajak iku
banyu entong sing isa jejogedan manut obahé ati kita, air ajaib yang
bisa melompat, berputar, bahkan menjelma pelangi bila kau mau
menggoyangnya dengan tangan yang tidak lagi gemetar—seperti
bocah-bocah yang memainkan air mancur Alun-alun meski airnya mati,
mereka tetap tertawa sambil membayangkan pelangi.”

Kau memandang pantulanmu lama sekali. Lalu, untuk pertama kalinya
malam ini, sudut bibirmu bergerak—bukan ke bawah, melainkan ke
samping, nyaris menjadi senyum yang malu-malu seperti bulan sabit di
balik Menara Masjid Agung. “Kok isa, Kang, omonganmu kaya dhong-
dhinging tembang sing wis lawas tau keprungu nanging lagi saiki
dimangerténi?” tanyamu setengah bergumam, seakan meraba-raba
nada yang tiba-tiba muncul dari balik reruntuhan, seperti alunan
gamelan dari pendapa yang baru saja selesai dipugar.

Aku tidak menjawab. Aku hanya berdiri, mengulurkan tangan. “Ayo
mulih, Tika. Omah dudu panggonan, nanging wong sing gelem
ngrungokaké critamu tanpa pedhot, seperti malam ini yang tidak jemu
mendengarkan gerimis, seperti bangku taman ini yang setia
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menampung punggung-punggung lelah tanpa pernah meminta upah
sepeser pun—bahkan ketika para pedagang telah pulang, bangku ini
tetap di sini, menyimpan semua kisah yang ditinggalkan. Biarkan aku
menjadi ruang yang tak bocor, meski hujan di matamu belum
sepenuhnya reda, seperti teras rumah-rumah di Jalan Majapahit yang
tetap kering meski hujan deras, karena atapnya memanjang dengan
murah hati.”

Kau meraih tanganku. Dingin. Tapi genggamanmu mulai mengirimkan
panas yang lama tidak kau sadari—panas yang sama seperti saat
pertama kali kita menggenggam segelas wedang ronde di malam
Syawalan di sepanjang jalan depan Alun-alun. Kita melangkah pelan,
meninggalkan Alun-alun, meninggalkan genangan yang barusan
menjadi panggung metafora, meninggalkan baris-baris sajak yang tadi
masih menetes di pipimu. Di langit, bintang-bintang mulai mengintip,
seperti titik-titik tinta yang siap ditulis menjadi puisi baru. Bukan puisi
tentang kehilangan, melainkan puisi tentang kebangkitan—sajak
wungon, sajak bangun dari tidur panjang, sajak yang meregangkan
tangan dan menguapkan sisa-sisa mimpi buruknya ke langit yang mulai
terang di ufuk timur, di atas atap-atap rumah di sekitar Kelenteng Hok
Siang Kiong.

Malam itu, sebelum kita sampai di muka rumahmu di kawasan
Lampiran, kau berhenti dan berkata lirih, “Aku ingin belajar nembang
ing tengah prahara maneh, Kang.”

Aku mengangguk. “Prahara iku guru nembang sing paling jujur, Kartika.
Hanya badai yang bisa mengajarimu nada-nada yang tidak diajarkan
dalam cuaca cerah, hanya gelombang tinggi yang sanggup
menunjukkan seberapa kokoh tiang-tiang di dalam dadamu—seperti
halnya banjir tahunan di bantaran Sungai Brantas yang mengajari
warga bagaimana cara tetap bernyanyi sambil menaikkan perabotan.”

Dan di sanalah prolog kita, Nduk. Bukan awal dari kisah asmara,
melainkan awal dari kisahmu menemukan kembali suaramu. Crita iki
durung rampung, malah lagi arep diwiwiti, seperti sungai yang baru saja
menemukan mata airnya di lereng Penanggungan setelah sekian lama
terhanyut di lautan luka, seperti lembaran pertama yang basah oleh
tinta fajar—belum sempat kering, namun sudah siap menyambut
seluruh aksara yang akan datang, seperti halaman depan buku yang
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kau beli di Toko Buku Sido Rukun, masih berbau kertas baru dan penuh
kemungkinan. Sebab esok, setelah kabut itu benar-benar pergi, kau
akan tahu bahwa samudera tidak hanya berisi gelombang tangis. la
juga menyimpan terumbu tawa, ikan-ikan mimpi, dan kapal-kapal yang
kembali setelah lama menghilang.

Lan kowe, Kartika, iku kapal sing arep bali, nanging lupa dalan
pelabuhanmu dhewe, lupa bahwa dermaga itu tidak pernah beranjak,
hanya bersembunyi di balik kelopak matamu sendiri—seperti stasiun-
stasiun kecil di jalur kereta Mojokerto—Madiun yang setia menanti
meski hanya segelintir penumpang yang datang. Biarkan aku menjadi
suar, meski hanya lampu kecil dari sajak yang kadang redup,
menuntunmu ke tepian yang sejak semula ada di dalam hatimu.
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BAB 1: DAPUR SING NYEMPIT

Pagi belum sepenuhnya lahir ketika Kartika mendorong pintu dapur
yang engselnya mulai serak kaya tangise manuk dara sing ora ketemu
pasangane ing loteng Gedung Bioskop Garuda sing wis suwe tutup.
Kayu jati tua itu bergetar mengirimkan getaran ke telapak tangannya,
merambat ke tulang hasta, lalu berhenti di bahu yang semalaman
menahan beban hujan dari Alun-alun.

la menyalakan lampu dapur. Cahaya neon yang berkedip-kedip itu
memantul di atas meja marmer usang yang dulu dibeli almarhum
bapaknya dari toko mebel bekas di Jalan Benteng Pancasila, tempat
para pedagang barang antik masih memajang cermin-cermin buram
yang tidak lagi bisa memantulkan wajah dengan jujur. Di sudut,
tumpukan piring yang belum dicuci sejak dua hari lalu menggenang
dengan air sabun yang sudah berubah warna menjadi cokelat keruh,
warna yang sama dengan Sungai Brantas ketika banijir kecil melanda
Kampung Lampiran dan menggenangi lantai-lantai rumah di gang-gang
sempit yang berkelok menuju Pasar Kliwon.

Omah iki saiki krasa nyempit. Embun yang menetes dari genting bocor
di atas rak bumbu membentuk irama yang tidak beraturan, detak
jantung rumah yang mulai pikun, tak lagi bisa mengingat penghuni yang
dulu berlarian di terasnya ketika malam-malam Syawalan diramaikan
oleh suara orkes dangdut dari panggung Alun-alun yang terdengar
sampai ke sini.

Kartika duduk di kursi rotan dekat jendela. Dari sini ia bisa melihat
pohon mangga yang batangnya sudah berlumut jjo peteng kaya
kenangan sing ora tau disiram nanging tetep urip, akar-akarnya
menyusup ke bawah fondasi dapur, mengangkat ubin-ubin kecil yang
retak dengan cara yang sama seperti akar-akar beringin tua di depan
Pendapa Kabupaten Mojokerto yang diam-diam merusak trotoar tanpa
pernah ada yang menegur. Hujan semalam masih tersisa di pucuk-
pucuk daun, butir-butir air yang enggan jatuh, tergantung dalam
ketegangan yang sama dengan pertanyaan-pertanyaan yang belum
berani ia tanyakan pada dirinya sendiri ketika setiap sore melintas di
depan Masjid Agung dan mendengar azan Magrib yang selalu
membuat dadanya bergetar.
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Sapa sing nglarani ati iki? Seutas benang dari taplak meja yang
berumbai lepas tertiup angin pagi, melayang sejenak, lalu mendarat di
atas kompor minyak yang sudah dingin. Benang itu tidak tahu bahwa ia
baru saja meninggalkan anyaman yang telah melindunginya selama
bertahun-tahun, tidak tahu bahwa perjalanannya hanya akan berakhir di
atas besi berkarat yang tak lagi mampu menyala seperti tungku-tungku
di sentra tahu Kedung Kwali yang padam satu per satu sejak harga
kedelai melonjak.

Ibu Sutarti masuk tanpa suara. Sandalnya yang terbuat dari ban bekas
hanya mengeluarkan bunyi gesekan halus di lantai, kaya swara
godhong garing sing ditapaki semut ing plataran Candhi Tikus. la
membawa nampan berisi dua cangkir teh dan sepiring singkong rebus
yang dibeli kemarin sore dari pedagang sayur keliling yang mendorong
gerobaknya dari Pasar Kliwon menyusuri Jalan Majapahit, melewati
toko-toko kain yang sudah tutup, melewati tukang sol sepatu yang
masih bertahan di emperan Toko Sido Rukun.

“Wis adus, Nduk?” tanyanya.

Angin yang masuk dari ventilasi di atas pintu membawa bau tanah
basah bercampur asap kayu dari dapur tetangga yang merebus air
untuk membuat wedang jahe, asap yang sama yang setiap pagi
mengepul dari cerobong-cerobong rumah di sepanjang bantaran
Sungai Brantas, dari Jembatan Gajah Mada hingga ke belokan menuju
Stasiun Mojokerto.

“Durung, Buk. Mengko wae.”

Ibu Sutarti duduk di kursi seberang. Jemarinya yang mulai keriput
memutar-mutar ujung cangkir, menciptakan pusaran kecil di permukaan
teh yang masih mengepul, kaya pusere banyu Brantas ing mangsa
rendheng cedhak Jembatan Gajah Mada, arus bawah yang tidak
terlihat dari permukaan tetapi menarik apa saja ke dalam diamnya—
plastik, daun, atau tubuh orang yang putus asa.

“Bapakmu biyen ya ngono. Yen lagi susah, senenge meneng. Ora
gelem adus, ora gelem mangan, mung nyawang lawang ngenteni sapa
sing ora tau teka—kaya wong-wong sing saben dina lungguh ing peron
Stasiun Mojokerto, nyawang sepur liwat tanpa mudhun.”
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Kartika tidak menjawab. Tangannya meraih singkong, mengupas
kulitnya yang tipis, memperhatikan serat-serat putih yang terlepas dari
daging umbi itu, kaya benang-benang kasetyan sing siji-siji pedhot ing
mesin tenun pabrik Tropodo. Uap panas mengepul dari singkong yang
baru saja direbus, menyebar aroma tawar yang khas, aroma tanah
yang dimasak, aroma akar yang rela mati di dalam air mendidih agar
menjadi lunak seperti tanah liat di tepian Sungai Brantas yang dibentuk
menjadi bata merah oleh para pengrajin di wilayah Kedungboto.

Ngenteni iku kaya ngoyak wewayangane srengenge. |bu Sutarti
menatap ke luar jendela, ke pohon mangga yang dahannya mulai
menjalar ke atap. “Srengenge ora tau ngenteni sapa wae, Nduk.
Dheweke mung mlaku saka wetan menyang kulon, saben dina, tanpa
peduli sapa sing isih turu lan sapa sing wis tangi. Saben esuk sing
padha nyawang kutha Mojokerto saka nduwur Gunung Penanggungan,
nglirik Candhi Brahu sing sepi, nglirik Alun-alun sing isih kosong.”

Kartika menggigit singkong. Rasanya hambar, tetapi ia tahu ibunya
sengaja tidak menambahkan gula atau garam, karena di dapur ini,
bumbu iku donga sing ketulis ing geni, dan pagi ini ibunya memilih
untuk tidak menulis doa apa pun—seperti tukang lilin di Kelenteng Hok
Siang Kiong yang tidak menyalakan dupa ketika langit sedang murung.

Cahaya mulai masuk lebih banyak. Debu-debu beterbangan di dalam
berkas sinar yang jatuh miring dari jendela yang menghadap ke timur,
ke arah Gunung Penanggungan yang pagi ini tertutup awan, kaya dupa
raksasa sing ora tau mati. Butir-butir kecil yang tidak terlihat dalam
gelap itu tiba-tiba muncul ketika cahaya memutuskan untuk menyorot.
Kaya lara sing lagi katon nalika ana wong takon, “Kowe ora apa-
apa?"—lara yang selama ini disembunyikan di balik senyum yang
dipasang setiap kali melintas di depan cermin toko kelontong di Jalan
Majapabhit.

“Aku wingi ketemu wong, Buk. Ing Alun-alun.”
Ibu Sutarti tidak menoleh. “Wong lanang?”

“Mboten ngertos. Dheweke ngomong kaya-kaya ngerti aku, nanging
aku ora tau kenal. Ngadeg ing jejerku cedhak beringin sing ana wetan
Alun-alun, cedhak papan sing biyen tau dienggo panggung wayang kulit
pas Maleman.”
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“Sapa ngerti iku malaikat, Nduk. Malaikat iku ora katon swiwine. Sing
penting omongane—apa nggawe tentrem atimu utawa malah nggawe
bingung?”

Pertanyaan itu menggantung. Kartika menatap cangkir tehnya sendiri,
yang kini sudah tidak lagi mengepul. Permukaan teh berwarna cokelat
tua, bening di bagian pinggir tetapi pekat di tengah, seperti genangan di
pelataran Candi Tikus setelah hujan reda, seperti matanya sendiri
ketika bercermin di kaca spion motor yang terparkir di depan Toko Sido
Rukun tadi malam.

Omongan iku kaya udan. Ana sing mung mbanyoni, ana sing malah
nggawe banjir. Damar datang dengan kata-kata yang tidak
menenggelamkan, tetapi justru menunjukkan bahwa selama ini ia
sendiri yang menahan air di pelupuk mata, takut membiarkannya jatuh
karena mengira tanah di bawah kakinya terlalu gersang untuk
menerima—seperti tanah di sekitar Candi Brahu yang merekah di
musim kemarau, menunggu hujan yang tak kunjung datang.

Ibu Sutarti bangkit, mengambil piring-piring kotor dari wastafel dan
mulai mencucinya. Suara air mengalir dari keran, kaya gemricike kali
cilik sing nglewati watu ireng ing mburi omah cedhak dalan menyang
Kedung Kwali, kali yang sama yang dulu dipakai Kartika kecil untuk
bermain perahu kertas bersama Banyu. Perahu-perahu kertas itu selalu
tenggelam sebelum sampai ke ujung got, terurai menjadi bubur kertas
yang hanyut, tetapi mereka terus melipat dan menerbangkannya—dari
pagi sampai azan Magrib berkumandang dari Masjid Agung.

“Banyu iku saiki wis ra sah digoleki, Nduk,” kata Ibu Sutarti, seakan-
akan membaca pikirannya. “Wong sing lungo iku kaya kali—ora bakal
bali menyang hulu. Kaya Brantas sing mili terus menyang lor, nglewati
Jembatan Gajah Mada, ora tau mbalik.”

Kartika menutup mata. Di belakang kelopaknya, ia melihat Alun-alun
semalam, genangan air yang memantulkan lampu-lampu taman yang
baru dipasang tahun lalu, bayangan Damar di sampingnya yang tak
banyak bicara tetapi setiap kalimatnya menanam sesuatu di tanah yang
ia kira tandus. Ana wiji sing tiba ing lemah retak cedhak Pendapa
Kabupaten, ora ngerti bakal thukul apa ora, nanging wis njaluk dalan
kanggo oyote.
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“Aku ora nggoleki Banyu, Buk. Aku mung... nggoleki aku. Nggoleki
Kartika sing tau ngadeg ing Jembatan Gajah Mada saben sore,
nyawang Brantas, nulis sajak ing buku tulis.”

Ibu Sutarti berhenti mencuci. Air keran masih mengalir, membasahi
piring terakhir yang belum disabuni. Tanpa menoleh, ia berkata,
“Nggoleki awake dhewe iku luwih angel tinimbang nggoleki wong liya.
Awakmu iku papan sing paling cedhak nanging paling adoh—Iluwih
adoh tinimbang Candhi Bajang Ratu sing ana ing mburi kutha, luwih
adoh tinimbang Penanggungan sing saben dina katon saka jendhela.”

Cahaya pagi kini sudah penuh. Suara motor mulai terdengar dari Jalan
Majapahit di depan gang, klakson-klakson kecil, suara pedagang sayur
yang mendorong gerobaknya dari arah Pasar Kliwon sambil berteriak,
“Sayur... sayur seger...” Dunia di luar dapur ini terus bergerak, kaya
rodha pedati sing ora tau mandheg ing dalan watu menyang Candhi
Brahu, terus menggelinding di atas aspal yang mulai retak-retak,
menggilas apa pun yang ada di bawahnya—Kkerikil, daun trembesi yang
jatuh dari pohon-pohon di sepanjang Jalan Benteng Pancasila, atau
hati yang jatuh.

Kartika membuka mata. la menatap piring di depannya, piring yang
masih kosong, hanya berisi remah-remah singkong. Piring kosong iki
dudu bukti yen aku ora mangan, nanging bukti yen aku isih bisa nyekel
barang lan ngrasakake—kaya nyekel watu bata kuna ing Candhi Tikus,
ngrasa-ngrasakne sujarah sing wis ilang. Jemarinya menyentuh
pinggiran piring, meraba tekstur halus yang di beberapa bagian mulai
retak rambut, retak yang tidak bisa dilihat dari jauh tetapi terasa di
ujung jari seperti retakan pada arca-arca di Museum Trowulan yang
hanya terlihat jika kau mendekatkan wajahmu.

“Buk, apa aku oleh lunga maneh sore iki?"
“Lunga menyang ngendi?”
“Menyang Candhi Tikus. Kanca wingi mau ngajak.”

Ibu Sutarti menutup keran. Dapur tiba-tiba sunyi, hanya suara tetesan
air yang jatuh dari keran ke wastafel, satu per satu, kaya detak jam sing
ora kasat mata ing mburi Menara Masjid Agung. “Kanca sing nganggo
payung kuwi?”
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Kartika tersenyum tipis. “Dheweke ora nggawa payung, Buk. Malah aku
sing nggawa payung. Dheweke mung... ngadeg ing jejerku, ngenteni
udanku mandheg, kaya wit beringin ing Alun-alun sing ora tau ngalih
senajan udan deres.”

“Wong kaya ngono iku arang ketemu, Nduk. Wong sing gelem ngadeg
ing jejermu tanpa njaluk kowe mandheg nangis. Aja mbok sia-siakne.”

Angin kembali masuk, kali ini lebih kencang. Taplak meja berkibar
pelan, mengusir lalat yang mulai hinggap di atas singkong. Angin iki ora
ngerti yen dheweke mung liwat, ora ngerti yen saben liwat dheweke
nggawa godhong sing gugur saka wit trembesi ing pinggir dalan
Benteng Pancasila. Daun mangga yang kuning jatuh di depan jendela,
melayang sebentar sebelum menyentuh tanah yang masih basah oleh
hujan semalam.

Kartika bangkit. la berjalan menuju wastafel, berdiri di samping ibunya,
lalu mengambil piring terakhir dan mulai membilasnya. Air dingin
mengalir di antara jemarinya, kaya wektu sing mili ora bisa dicekel,
kaya Brantas ing mangsa ketiga sing miline alon nanging mesthi, hanya
bisa dirasakan dinginnya, hanya bisa disaksikan perginya ke arah
muara yang tak pernah dilihatnya.

“Matur nuwun, Buk, wis ora takon akeh-akeh.”

Ibu Sutarti menatap anaknya, lalu menatap piring yang sudah bersih di
tangannya. “Aku ora perlu takon, Nduk. Aku mung perlu ndelok
mripatmu. Mripat iku pangilon ati—luwih jujur tinimbang pangilon-
pangilon ing toko mebel pinggir Benteng Pancasila sing sengaja digawe
buram ben sing tuku ora ngerti yen awake wis tuwa. Yen atimu wis
bening, mripatmu bakal mantulake cahya, kaya kolam ing Candhi Tikus
sing bisa mbalekke bayangan langit senajan banyune mung sithik.”

Mereka berdiri berdampingan. Ibu dan anak. Dua perempuan di dapur
yang menyempit, di rumah kecil di ujung gang Lampiran yang hanya
beberapa ratus meter dari Pasar Kliwon. Di luar, matahari sudah naik.
Cahayanya jatuh di atas pohon mangga, di atas genting-genting yang
masih basah, di atas jalanan yang mulai diramaikan orang. Srengenge
iki padha karo wingi, karo sesuk, karo srengenge sing nyekseni kabeh
kelairan lan kepaten ing kutha Mojokerto iki—saka Jembatan Gajah
Mada nganti Stasiun, saka Alun-alun nganti Candhi Bajang Ratu.

19



Dan di suatu tempat, di ujung kota, di antara batu-bata merah sisa
Majapahit yang masih menyimpan mantra, Candi Tikus menunggu
dengan kolamnya yang sunyi, siap menerima air apa pun yang akan
ditumpahkan—tangis, hujan, atau sekadar pertanyaan yang tak lagi
butuh jawaban. Kolam sing tau dadi petirtaan para raja, saiki mung
ngenteni wong loro sing ora ngerti arep ngisi apa ing njero atine dhewe-
dhewe.
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BAB 2: JEMBATAN ANTARA TANGIS LAN LUNGO

Sore itu, Kartika berjalan kaki menyusuri Jalan Benteng Pancasila yang
mulai ramai oleh kendaraan pulang kerja. Angin dari arah Stasiun
Mojokerto membawa serta debu-debu halus yang beterbangan di atas
aspal, kaya glepung wektu sing digiling rodha pedati saka Pasar
Kliwon. la tidak langsung menuju Candi Tikus—ada satu tempat yang
tiba-tiba memanggilnya, satu tempat yang selama bertahun-tahun ia
hindari seperti menghindari lipatan halaman buku yang paling sering
dibuka dan paling banyak meninggalkan bekas jari.

Jembatan Gajah Mada.

Jembatan itu muncul di hadapannya, membentang di atas Sungai
Brantas yang siang ini berwarna cokelat susu, kaya banyu sing wis
kesel nggawa endhepan lara saka Kediri nganti Mojokerto. Besi-besi
tuanya dicat ulang dengan warna hijau pudar yang mulai mengelupas di
sana-sini, memperlihatkan lapisan karat yang tidak pernah benar-benar
hilang meski sudah berkali-kali diperbaiki oleh dinas pekerjaan umum.
Lapisan-lapisan iku kaya kenangan—senajan ditutupi cat anyar, karate
tetep ana ing njero, mangan alon-alon.

Kartika menaiki anak tangga jembatan. Trotoar sempit di sisi barat
masih sama seperti yang ia ingat: ubin-ubin abu-abu yang beberapa di
antaranya sudah pecah, menyisakan rongga-rongga kecil tempat air
hujan menggenang dan nyamuk-nyamuk menetaskan telur. Ubin sing
pecah iki nduwé crita dhewe. Setiap retakan menyimpan langkah-
langkah yang pernah melintas—pedagang sayur dari Pasar Kliwon
yang mendorong gerobak dengan roda berdecit, anak-anak sekolah
yang berlarian dengan seragam putih-biru, dan seorang perempuan
muda yang dulu berdiri di sini, menggenggam tangan bapaknya, belum
tahu bahwa genggaman itu akan menjadi yang terakhir.

Jembatan iki papan tengah. Bukan sekadar jembatan, melainkan ruang
antara dua tepian yang sama-sama nyata tetapi tidak saling menyapa.
Di atasnya, orang-orang melintas tanpa menetap. Kendaraan lewat,
sepeda motor meraung, angkot jurusan Mojokerto-Sooko berhenti
sejenak menurunkan penumpang di ujung jembatan. Semua bergerak
dari satu titik ke titik lain, kaya getih sing mili ing pembuluh, ora tau
mandheg, nanging mesthi bali menyang jantung.
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Kartika berhenti di tengah jembatan. Dari sini ia bisa melihat ke arah
selatan, ke belokan sungai yang menghilang di balik rimbun pohon
bambu di tepian Kedung Kwali. Ke arah utara, ia bisa melihat siluet
Stasiun Mojokerto, atapnya yang rendah, peron-peron yang mulai sepi
setelah jam kepulangan kereta terakhir. Sepur-sepur iku padha karo
kenangan—teka tanpa diundang, lunga tanpa pamit, mung ninggal
swara klakson sing saya suwe saya ilang ditelan angin.

la menggenggam pagar jembatan. Besinya dingin, sedikit lembap oleh
sisa gerimis tadi siang. Dingin iki kaya dlamakan sikil sing nyentuh
lantai omah kosong. Dingin yang bukan berasal dari suhu, melainkan
dari ketiadaan.

Lalu ia menutup mata.

Kilas Balik: Kartika Umur Pitu

Mojokerto, dua puluh tahun yang lalu. Pagi itu, Jembatan Gajah Mada
belum dicat hijau seperti sekarang. Besi-besinya masih berwarna abu-
abu asli, tanpa lapisan apa pun kecuali karat yang mulai menggerogoti
sambungan-sambungannya. Karat iku kaya lara ati—ora katon saka
njaba, nanging alon-alon ngrusak kerangka. Di atas jembatan, seorang
lelaki berjalan menggandeng anak perempuannya yang baru berusia
tujuh tahun. Kartika kecil.

“Bapak arep lungo, Nduk.”

Suara itu. Lirih, berat, seperti batu yang dijatuhkan ke dalam sumur.
Kata-kata itu tidak meluncur keluar dengan mudah; mereka tersangkut
di kerongkongan, bergesekan satu sama lain, lalu jatuh ke udara pagi
yang masih berkabut tipis, kaya godhong jati sing gugur ing plataran
Candhi Brahu, alon, ora ana angin sing nggawa, mung tiba merga
wayahe wis teka.

“Lunga menyang endi, Pak?"

Bapak Kartika—seorang lelaki kurus dengan kumis tipis dan mata yang
selalu menerawang—berhenti di tengah jembatan. Dari arah Pasar
Kliwon, suara pedagang yang baru membuka lapak mulai terdengar.
Swara-swara iku kaya lelagon sing ditembangake saben esuk, ora tau
ganti lirik, ora tau ganti nada. Tapi pagi itu, suara-suara itu terasa jauh,

22



seperti berasal dari dunia lain yang tidak bisa dijangkau oleh tangannya
yang masih kecil.

“Bapak lungo menyang panggonan sing adoh. Nanging kowe aja sedih,
Nduk. Bapak bakal bali.”

Kartika kecil menatap ayahnya. la melihat mata yang tidak berkedip,
melihat bibir yang bergerak mengucapkan janji, tetapi ada sesuatu di
dalam sorot itu yang tidak ia mengerti saat itu—sesuatu yang baru akan
ia pahami dua puluh tahun kemudian, di atas jembatan yang sama.
Mripat iku pangilon sing paling jujur, Nduk, senajan lambene ngomong
manis, mripat ora bakal bisa ngapusi. Tapi Kartika kecil belum tahu itu.
la hanya menggenggam tangan ayahnya lebih erat, kaya nggondhol tali
layangan sing arep pedhot.

“Janji, Pak?”
“Janji.”

Kata itu meluncur begitu saja, ringan, tanpa beban. Janji iku kaya
dluwang sing ditulis nganggo banyu—yen wis garing, tulisane ilang, ora
ana bekase. Tapi Kartika kecil menyimpannya dalam-dalam,
menanamnya di tanah yang paling subur di hatinya, menyiraminya
setiap hari dengan air doa yang ia ucapkan sebelum tidur. la tidak tahu
bahwa benih itu tidak akan pernah tumbuh. Atau mungkin tumbuh,
tetapi menjadi sesuatu yang berbeda—bukan pohon yang menjulang,
melainkan akar yang melilit paru-paru.

Ayahnya melepaskan genggaman.

Genggaman iku kaya oyot sing nancep ing lemah. Yen pedhot, wit isa
ambruk. Nanging yen oyot iku mung semu, pedhote ora bakal krasa
nganti angin gedhe teka.

Kartika kecil berdiri di atas jembatan, menyaksikan punggung ayahnya
menjauh. Punggung yang semakin lama semakin kecil, berjalan ke arah
Stasiun Mojokerto. Stasiun iku panggonan paling kejem ing donya—
dheweke ora tau nolak sapa wae sing arep lunga, ora tau nyekel sapa
wae sing arep ditinggal. Punggung itu menghilang di balik tikungan
Jalan Bhayangkara. Lalu suara klakson kereta terdengar. Lalu roda-
roda bergerak. Lalu semuanya lenyap, kaya impen sing ilang pas
wayah subuh, ninggal rasa sing ora tau bisa dicritakake.
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Kartika kecil tidak menangis.

la hanya berdiri di atas jembatan, sendirian, menggenggam pagar besi
yang dingin. Di bawahnya, Sungai Brantas mengalir seperti biasa, kaya
urip sing mlaku terus senajan ana sing tiwas kecemplung. Airnya keruh,
membawa ranting-ranting, plastik, dan entah apa lagi yang hanyut dari
hulu. Brantas iki setya—ora tau mandheg, ora tau ganti arah, mung mili
kaya donga sing ora tau kabul.

Seorang pedagang bakso lewat dengan gerobaknya, swara sendhok
lan mangkok dadi tetabuhan sing ora disengaja. la melihat Kartika kecil
berdiri sendirian, tetapi tidak berhenti. Di Mojokerto, pemandangan
seperti itu biasa: anak-anak yang bermain di jembatan tanpa
pengawasan, orang-orang yang berdiri termangu di atasnya, menatap
air. Jembatan iki wis dadi saksi luwih akeh tangis tinimbang pelaminan.

Kembali ke Saat Ini

Kartika membuka mata. Di bawahnya, Brantas masih sama—cokelat,
keruh, mili tanpa peduli sapa sing nyawang. Dua puluh tahun telah
berlalu, dan jembatan ini masih di sini. Masih dengan besi-besi yang
sekarang sudah dicat hijau, masih dengan trotoar yang retak-retak,
masih dengan angin yang membawa bau tanah basah dan asap
kendaraan.

Tapi Kartika sudah bukan lagi anak berusia tujuh tahun yang percaya
pada janiji.

Jembatan iki papan tengah—antara lunga lan bali, antara ngenteni lan
dilalekake. Setiap langkah di atasnya adalah doa yang tidak selesai,
setiap kendaraan yang lewat adalah waktu yang terus menggilas, kaya
rodha pedati sing nglindhes watu-watu cilik nganti dadi glepung,
nyampur karo lemabh, ilang tanpa wujud.

la menyadari sesuatu. Sesuatu yang selama ini tersembunyi di balik
kabut duka yang ia kira hanya disebabkan oleh Banyu. Lara iki wis
lawas. Banyu mung ngetokke sing wis ana, nggugah sing wis turu. Luka
itu sudah ada sejak pagi itu, sejak bapaknya berjalan ke arah Stasiun
dan tidak pernah kembali. Banyu hanyalah gaung dari luka yang lebih
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tua, suara yang memantul dari dinding-dinding hati yang sejak awal
sudah retak.

Gaung iku luwih medeni tinimbang swara asline—dheweke teka kaping
pindho, kaping telu, bola-bali, ora tau mandheg nganti kowe nutup
kupingmu dhewe.

Kartika menggenggam pagar jembatan lebih erat. Udara sore semakin
dingin, angin dari arah Gunung Penanggungan mulai turun membawa
hawa pegunungan. Angin Penanggungan iki tau ngelus pipine pas isih
cilik, lan isih padha kaya saiki—ora luwih panas, ora luwih adhem.
Hanya dirinya yang berubah. Hanya dirinya yang kini bisa menamai
rasa itu, menyebutnya dengan kata yang tepat: ditinggalkan.

Ditinggal iku kaya ngadeg ing tengah jembatan ing wayah surup. Kabeh
kendaraan pada mulih, kabeh wong pada bali nang omahe, mung kowe
sing ora ngerti arep menyang ngend,.

Tapi jembatan ini tidak hanya mengajarkan tentang pergi. la juga
mengajarkan tentang bertahan. Lihatlah besi-besinya—sudah berkarat,
sudah dicat berkali-kali, tetapi masih tetap berdiri. Jembatan iki ora tau
njaluk diweruhke—dheweke mung ngadeg, saben dina, nggawa beban
sing ora tau dicritakake. Lihatlah trotoarnya—sudah retak, sudah
berlubang, tetapi masih dilalui orang. Lihatlah Brantas di bawahnya—
airnya keruh, penuh sampabh, tetapi masih mengalir, kaya getih ing urat
nadi sing ora tau mandheg senajan awake lagi lara.

Kartika menatap ke arah Stasiun. Dari kejauhan, ia bisa melihat kereta
api yang baru tiba, sepur jurusan Surabaya sing mandheg sedhela,
ngedhunke penumpang, banjur mlaku maneh. Kereta itu tidak pernah
menunggu. la datang, berhenti, lalu pergi. Begitu juga manusia. Begitu
juga Banyu. Begitu juga bapaknya.

Nanging aku ora kaya sepur. Aku ora kudu lungo kanggo mbuktekake
yen aku ana. Aku bisa ngadeg ing kene, ing Jembatan Gajah Mada iki,
nganti srengenge surup lan lintang-lintang metu saka mburi Menara
Masjid Agung.

la menghela napas panjang. Napas yang selama ini tersangkut di
dadanya, kaya angin sing kecekel ing antarane godhong-godhong
trembesi pinggir Benteng Pancasila, akhirnya terlepas. Udara masuk ke
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paru-parunya, dingin, segar, membawa serta aroma air sungai dan
asap kayu dari Kedung Kwali.

Bapak ora bali. Banyu ora bali. Nanging aku isih ana.

Kalimat itu tidak ia ucapkan. la hanya merasakannya. Merasakan setiap
suku katanya mengetuk-ngetuk di dalam dadanya, kaya burung dara
sing ngetok-ngetok cangkang endhog, arep lair, arep mabur.

Lalu, tanpa sadar, ia tersenyum. Senyum yang kecil, senyum yang
nyaris tidak terlihat, kaya retakan ing watu Candhi Bajang Ratu sing
mung katon yen disorot cahya. Bukan senyum bahagia. Bukan senyum
lega. Hanya senyum seorang perempuan yang akhirnya tahu bahwa ia
bisa berdiri di atas jembatan yang sama—tempat ia dulu ditinggalkan—
dan tidak lagi takut jatuh.

Jembatan iki papan tengah, nanging ora salawase aku kudu manggon
ing kene. Aku bisa nyabrang. Aku bisa milih pinggir kali sisih kulon
utawa sisih wetan. Aku bisa nerusake laku.

la menoleh ke arah barat. Candi Tikus menunggu di sana, di antara
perkampungan yang mulai gelap, di antara pepohonan yang daunnya
mulai menguning. Candhi Tikus iku papan kanggo ngisi maneh sing wis
entek. Kolame sing tau kebak banyu suci biyen, saiki mung ngenteni
udan kanggo ngelingake yen banyu isa bali.

Kartika melepaskan genggamannya dari pagar jembatan. Jemarinya
meninggalkan bekas di atas besi yang berembun, kaya tapak sikil ing
lemah teles sing ilang pas disorot srengenge. la berjalan melanjutkan
langkahnya, menuruni jembatan, meninggalkan Brantas yang terus
mengalir di bawahnya, meninggalkan suara klakson kendaraan yang
silih berganti.

Banyu mili, ning aku ora kudu mélu-mélu. Aku bisa dadi wit trembesi
sing ngoyot ing pinggir kali, tetep ngadeg senajan banyu terus nggawa
lemah ing sakiwa-tengenku.

Di belakangnya, Jembatan Gajah Mada tetap berdiri. la tidak merasa
kehilangan. la tidak merasa ditinggalkan. la hanya menjalankan
tugasnya—menghubungkan dua tempat yang tidak bisa bersatu,
menjadi ruang di antaranya, kaya ati sing tetep ngompa getih senajan
sing duwe lagi lara.
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Dan di langit, bintang pertama mulai muncul. Lintang iki padha karo
lintang sing tau disawang bapakku rong puluh taun kepungkur, lan
padha uga karo lintang sing bakal disawang anak-anakku sesuk.
Bintang tidak pernah pergi. la hanya menunggu malam untuk tiba,
menunggu langit cukup gelap untuk memamerkan cahayanya.

Kartika berjalan ke arah Candi Tikus dengan langkah yang lebih ringan.
Di dadanya, Jembatan Gajah Mada masih berdiri, tetapi kini ia tahu:
Jembatan iku dudu papan kanggo manggon. Jembatan iku papan
kanggo nyabrang. Dan ia sudah siap menyeberang.

Sementara di atas jembatan yang sama, seorang lelaki yang
dikenalnya semalam duduk di bangku kayu dekat pedagang rokok,
menatap ke arah yang sama, menanti dengan sabar seperti suar yang
redup tetapi tidak pernah mati. Damar tidak mengikuti Kartika. la hanya
tahu bahwa perempuan itu akan sampai ke tempat yang ia tuju, karena
wong sing wis wani ngadeg ing tengah jembatan lan ora mlumpat, iku
wong sing wis nemokake dalane dhewe.

Angin malam mulai bertiup, membawa suara azan Magrib dari Masjid
Agung, menggema di atas Brantas, kaya donga sing dikumandhangake
menyang langit, medal saka kubah ijo, ngliwati Menara, banjur ilang ing
antarane mega-mega sing mulai abang. Jembatan Gajah Mada
mendengarkan doa itu dalam diam, sebagaimana ia mendengarkan
semua doa yang pernah diucapkan di atasnya—doa orang yang akan
pergi, doa orang yang ditinggalkan, dan doa orang yang akhirnya
memutuskan untuk menyeberang.
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BAB 3: PASAR KLIWON — SWARA-SWARA SING TETEP UNINE

Pagi belum genap pukul sembilan ketika Kartika memarkir sepeda
motornya di pelataran kecil depan Pasar Kliwon, di Jalan Majapahit
yang mulai diramaikan pedagang kaki lima menggelar dagangan di atas
trotoar yang retak-retak kaya tapak dlamakan sikile wong sing wis tau
ngadeg ing kono kawit jaman Landa. Angin dari arah Jalan Benteng
Pancasila membawa serta suara klakson angkot jurusan Prajurit Kulon
—Magersari yang berhenti mendadak di depan gang masuk pasar,
menurunkan dua orang penumpang dengan tas belanja kosong yang
siap diisi.

Gedung Pasar Kliwon berdiri di hadapannya. Dua lantai dengan cat
krem yang mulai mengelupas di sana-sini, kaya kulit ula sing ganti, ning
ora tau rampung anggone nglepas. Jendela-jendela kaca di lantai atas
memantulkan cahaya matahari pagi yang datang dari arah timur, dari
balik atap-atap rumah di Kampung Mentikan, cahya sing padha karo
cahya sing tau nyunari kios-kios iki nalika isih rame. Di atas pintu
masuk utama, papan nama "Pasar Kliwon" masih tergantung miring,
huruf-hurufnya sebagian sudah pudar dimakan hujan dan panas
berganti-ganti.

Pasar iki biyen rame, saiki mung kari swara. Kartika melangkah masuk
melewati pintu besi yang sudah berkarat di bagian bawahnya, karat
sing ngrambat kaya kenangan—ora isa distop, mung isa disikati,
nanging mesthi thukul maneh. Lantai keramik putih kotor menyambut
langkahnya, beberapa keping sudah pecah dan tidak diganti, pecah
sing dudu tandha rusak, nanging tandha yen ana sing tau liwat lan ora
bali.

Di dalam, pasar tidak seramai yang ia bayangkan. Dari tiga puluh satu
kios dan dua puluh los yang ada, hanya tujuh kios yang masih buka.
Sisanya tutup—rolling door diturunkan, digembok, beberapa bahkan
sudah ditutupi sarang laba-laba tebal di sudut-sudutnya (sarang sing
ditenun kanthi sabar, kaya wong ngenteni sing ora tau teka). Lampu-
lampu neon di langit-langit masih menyala, tapi beberapa di antaranya
berkedip-kedip, kaya mripat sing ora bisa mantep anggone nyawang,
ragu-ragu antara terus terang atau menyerah pada gelap. Bau khas
pasar tradisional masih menggantung di udara: campuran rempah-
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rempah kering, ikan asin, sayur layu yang mulai membusuk di sudut
los, dan ambune jaman sing ora isa digambarake nganggo tembung.

Ana sing ilang saka pasar iki. Dudu mung wonge. Nanging nyawane.
Mbah Mantri — Tukang Jamu

Di los paling depan, dekat tangga menuju lantai dua yang sudah ditutup
permanen, seorang perempuan tua duduk di belakang meja kayu yang
permukaannya sudah licin digosok waktu kaya watu kali sing dilabuhi
banyu Brantas saben dina. Meja itu penuh dengan botol-botol kaca
bekas sirup dan kecap yang kini diisi cairan berwarna-warni: kuning
emas, cokelat tua, hijau lumut, dan merah bata sing padha karo warna
tembok Candhi Brahu nalika sore.

Mbah Mantri—begitu orang-orang menyebutnya. Usianya mungkin
sudah tujuh puluh, tapi tangannya masih cekatan menuang jamu dari
satu botol ke botol lain, kaya ngobahke wektu saka mangsa menyang
mangsa. la memakai kebaya lurik lusuh, rambutnya disanggul
sederhana, dan di lehernya tergantung kalung dari biji-biji sawo kering
yang setiap kali ia bergerak berbunyi kaya swara udan cilik sing tiba ing
payon seng.

“Monggo, Nduk, jamune. Jamu beras kencur anget, seger nang
tenggorokan, anget neng ati. Luwih apik tinimbang ngombe banyu
udan.”

Kartika tersenyum kecil. la duduk di bangku kayu di depan meja Mbah
Mantri, bangku sing wis nampa bobote atusan wong—sing teka arep
tuku jamu, utawa sing teka mung arep crita. Mbah Mantri menuang
cairan putih keruh ke dalam gelas kecil, uapnya mengepul, kaya roh
sing mentas wae diuripaké saka geni.

“Kok ngerti aku butuh jamu, Mbah?”

Mbah Mantri tertawa kecil. “Aku iki dodol jamu wis lawas, Nduk. Aku ora
mung ngerti jamu, nanging aku ngerti wong. Wong sing teka mrene iki
biasane loro: sing loro weteng, utawa sing loro ati. Wetengmu apik-apik
wae, ning mripatmu abuh.”
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Kartika meneguk jamu itu. Rasanya hangat, sedikit pedas dari kencur,
manis dari gula Jawa sing dilebokké Mbah Mantri luwih akeh tinimbang
biasane, kaya ngerti yen sing ngombe butuh legi. “Rasane legi, Mbah.”

“Jamu iku kaya urip, Nduk. Kadhang pait, kadhang legi. Nanging sing
penting dudu rasane, nanging kasiaté. Pahit iku sing maraske. Yen
mung legi, kowe ngombe sirup wae, ora usah jamu. Nanging wong saiki
akeh sing mung gelem legi, ora gelem pait. Padha karo wong dodol ing
pasar iki—sing dodol jamu kaya aku isih ana sing tuku, ning sing dodol
kitab kuna?” la menunjuk ke sudut pasar. “Lha kuwi, Mbah Darso.
Dagangane ora tau payu, nanging dheweke tetep teka saben dina.”

Kartika menoleh ke arah yang ditunjuk.
Dagangan sing ora tau payu. Kaya ati sing ora tau dipilih.

Mbah Mantri menuang sisa jamu dari teko ke dalam botol. “Aku kenal
kowe, Nduk. Kowe sing wingi-wingi léewat kene numpak motor, nanging
ora tau mampir. Kowe putune Bu Sutarti, ta? Sing omahé ing Lampiran,
cedhak tikungan Gajah Mada?"

“Nggih, Mbah.”

“Ibumu biyen tau dodol jamu kaya aku, ning banjur mandheg. Ngerti-
ngerti lunga, ora tau teka maneh. Jarene arep dodol wedang jahe, ning
aku ora tau weruh lapaké.”

Kartika terdiam. Ada sesuatu dalam kata-kata Mbah Mantri yang
mengendap, kaya endhepan jamu ing dhasar gelas yen ora diudhek.
“Mbah, apa Mbah tau kelangan wong sing ditresnani?”

Mbah Mantri berhenti menuang. Tangannya yang keriput memegang
botol kaca, tidak bergerak. “Aku kelangan bojoku rong puluh taun
kepungkur, Nduk. Dheweke lungo numpak sepur menyang Surabaya,
jarene arep dodol jamu godhong, ning ora tau bali. Sepure teka, wonge
ora.” la meletakkan botol itu pelan-pelan. “Wektu kuwi aku ngerti, yen
wong lungo iku ora kabeh arep bali. Ana sing lungo merga arep lunga,
ana sing lungo merga arep ilang. Ning aku isih dodol jamu. Merga jamu
iki sing nguripi aku. Lan sapa ngerti, bojoku mung kesasar, lan arep
bali. Dheweke bakal ngerti dalane merga ngerti ambune jamuku.”
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Setia sing paling jero iku dudu ngenteni, nanging tetep nglakoni urip
kaya biasane.

Mbah Darso — Penjual Kitab Kuno

Kartika berjalan ke sudut pasar yang lebih gelap, di lorong paling ujung,
lorong sing kaya lurung-lurung ing Kampung Kauman nalika magrib,
tempat kios Mbah Darso berada. Kios itu lebih mirip gudang buku
bekas daripada tempat berdagang: tumpukan kitab-kitab kuning, buku-
buku primbon tua, dan lembaran-lembaran lontar kering berserakan di
atas meja yang sudah reyot. Debu menempel di mana-mana, kaya
glathi sing sengaja disimpen kanggo ngelingké yen wektu iku ana.

Mbah Darso—seorang kakek dengan kacamata tebal dan kopiah hitam
yang sudah berubah warna menjadi cokelat karena keringat—sedang
duduk di kursi rotan yang anyamannya sudah bolong di beberapa
bagian (bolong sing kaya kenangan: ana sing ilang, nanging
kerangkane isih ana). la tidak sedang membaca. la hanya duduk,
menatap kitab di hadapannya yang terbuka pada halaman tengah, kaya
wong sing maca dudu nganggo mripat, nanging nganggo ati.

“Monggo, Nduk. Aja wedi. Kitab-kitab iki ora bakal nyokot.”

Kartika mendekat. Jemarinya menyentuh permukaan kitab yang sudah
menguning, kertas-kertas sing wis luwih tuwa tinimbang umure dhewe.
“Wonten sing payu, Mbah?"

Mbah Darso tertawa kecil. “Yen ditakoni payu apa ora, ya ora payu,
Nduk. Wis ping pira aku buka kios iki, sing teka mung wong-wong sing
arep tuku kitab doa. Nanging aku ora dodol doa. Aku dodol
kawicaksanan. Lan kawicaksanan iku ora laris. Wong saiki luwih
seneng tuku barang sing isa dicekel, dudu sing isa dirasakke. Lha kowe
dhewe, arep tuku apa?’

“Kula mboten ngertos, Mbah. Kula mung... mampir.”

“Mampir iku apik, Nduk. Wong saiki akeh sing mlaku, ning sithik sing
mampir. Padha karo maca kitab—akeh sing nyekel, sithik sing
ngrasakke. Kowe arep tak wenehi kitab siji. Ora usah mbayar. Kitab iki
wis suwe ngenteni sing maca.”
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la meraih sebuah kitab kecil dari tumpukan di sampingnya. Sampulnya
dari kulit kambing yang sudah mengeras, kaya ati sing wis suwe ora
diopeni. “Iki kitab bab rasa, Nduk. Ora ana tulisane akeh. Mung ana
gambar: gambar ati sing suwek, banjur dijahit nganggo benang emas.
Sing nulis kitab iki wong Jawa, ning dheweke ora nulis nganggo aksara.
Dheweke nulis nganggo gambar. Merga dheweke ngerti, yen rasa iku
ora isa diwaca, mung isa dirasakke.”

Kartika menerima kitab itu. Sampulnya kasar di jemarinya, kasar sing
dudu tandha rusak, nanging tandha yen wis ngliwati akeh wektu. “Matur
nuwun, Mbah. Nanging kula kok malah dadi sungkan. Mbah maringi
kitab, kula mboten maringi napa-napa.”

“Ora usah sungkan, Nduk. Aku iki wis tuwa. Aku ora butuh dhuwit. Aku
butuh wong sing gelem ngrasakke. Merga sing nggawe kitab iki urip
dudu tintane, nanging wong sing maca. Yen kowe maca kitab iki, aku
wis seneng. Seneng iku luwih larang tinimbang dhuwit.”

Kawicaksanan sing paling jero iku kaya kitab kuna—ora payu, nanging
tetep disimpen.

Kartika membuka halaman pertama. Gambar di dalamnya sederhana:
sebuah hati yang sobek di bagian tengah, dan di sampingnya ada
jarum dan benang emas yang belum dipakai.

“Ati sing suwek iku wis takdir, Nduk. Nanging sing jahit iku pilihan. Kowe
arep njahit nganggo benang emas, utawa arep mbérké suwek kuwi
nganti amba? Benang emas iku wis ana. Ning kowe sing kudu nyekel
jarum.” Mbah Darso menatap Kartika dengan mata yang sayu, namun
tajam kaya arca-arca ing Candhi Bajang Ratu sing rusak nanging isih
nyimpen crita. “Aku weruh, atimu lagi suwek. Ning aja kuwatir, Ati sing
suwek iku isa dijahit. Dadi luwih kuat malah. Merga bekas jaitane dadi
tandha, yen kowe wis tau lara lan slamet.”

Kartika menggenggam kitab itu lebih erat.
Yu Darmi — Penjual Dawet

Dari sudut los yang lain, suara sendok mengaduk es dan gelas plastik
yang diisi dawet terdengar, kaya tetabuhan sing ora disengaja (kaya
swara gendhing sing ora ana not-ne, nanging isa dirasakké). Yu Darmi
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—perempuan setengah baya dengan celemek batik—sedang sibuk
melayani pembeli yang hanya satu-dua orang dalam sejam terakhir.

“Dawet, Nduk? Seger, legi, orané nenggoroké. Luwih seger tinimbang
banyu udan sing ngenengi ing atimu.”

Kartika tersenyum. la duduk di bangku di depan lapak Yu Darmi sing
mung saka meja pring lan payung gedhe sing wis bolong ing pojoké.
“Tumbas setunggal, Yu.”

Yu Darmi menuang santan kental, gula Jawa cair, dan dawet hijau yang
mengapung di atas es serut, kaya kapal-kapal cilik sing kesasar ing
samudra legi. “lki dawet asli, Nduk. Ora ana bahan pengawet. Ora kaya
katresnané wong saiki—akeéh pengawet, ning cepet basi.”

Kartika meneguk dawet itu. Rasanya manis, segar, santannya gurih,
dawetnya kenyal. Suapan pertama itu mlebu ing tenggorokan kaya
panglipur sing wis suwe ilang.

“Enak, Yu.”

“Enak iku merga aku isih nggawe karo ati, Nduk. Wong dodol dawet
saiki akeh sing nggawe karo mesin. Ning mesin iku ora nduwé ati. Dadi
daweté ya hambar. Padha karo tresna—yen ora digawe karo ati, ya
hambar. Mung legi, ning ora ana rasane.”

Seorang pembeli lain datang—seorang ibu muda yang menggendong
anak. Yu Darmi melayani dengan cepat, lalu kembali ke Kartika. “Kowe
kok nggawa kitab kuwi? Kuwi kitabe Mbah Darso, ta? Wah, kowe
istimewa. Mbah Darso iku arngeweh kitab nang sembarang wong. Aku
wae sing dodol nang kene saben dina ora tau diwenehi kitab. Dheweke
ngomong aku durung butuh. Lha kowe lagi teka sepisan, langsung
diwenehi. Atimu lagi suwek, Nduk?”

“Kok ngerti, Yu?”

“Mbah Darso iku ngertine saka mripat. Dheweke ora maca kitab,
dheweke maca wong. Yen kowe diwenehi kitab, atimu lagi suwek. Ning
aja sedih. Ati sing suwek iku isa dijahit. Aku biyen ya tau suwek. Bojoku
lungo karo wong liya. Ning aku isih dodol dawet. Merga dawet iki sing
nguripi aku. Lan suwe-suwe, atiku wis mari dhewe. Kaya dawet iki—yen
wis suwe ngendhon, ya ngembang, ning tetep énak dipangan.”
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Pertemuan Kali Kedua dengan Damar

Kartika berjalan ke sudut pasar yang paling sepi, di dekat tangga
menuju lantai dua yang sudah ditutup permanen. Tangga sing ora isa
munggah iki kaya impen sing ora isa digayuh. Di sana, di antara kios-
kios tutup yang rolling door-nya sudah berkarat, seorang lelaki berdiri
membelakanginya, menatap papan pengumuman lama yang masih
tertempel di dinding. Papan itu berisi jadwal pasar: Kliwon, Legi,
Pahing, Pon, Wage—dina-dina sing wis ora ana sing netepi.

Dheweke ngadeg jejeg. Pundhaké amba. Rambuté ireng, rada dawa
nang mburi. Tangane nang sak jaket. Meneng.

Kartika mengenali punggung itu. Punggung yang sama yang berdiri di
sampingnya di Alun-alun malam itu, di bawah hujan yang baru saja
reda. “Sampeyan maneh?”

Damar berbalik. Senyum tipis mengembang di wajahnya yang tidak
tampan, namun teduh kaya wit trembesi ing Alun-alun sing ora ayu,
ning sapa wae gelem ngadem ing ngisore. “Aku ora sengaja, Kartika.
Aku mung maca iki." la menunjuk papan pengumuman. “Jadwal pasar
iki. Kliwon, Legi, Pahing, Pon, Wage. Dina-dina sing tau ngatur kapan
wong dodol lan kapan wong tuku. Saiki, kabeh ilang. Ora ana maneh
sing netepi.”

“Sampeyan ngerti aku arep mrene?”

“Ora. Aku ora tau ngerti Kartika arep menyang endi. Aku mung ngadeg
ing kene, lan kowe teka. Kaya udan sing teka tanpa diundang, nanging
mesthi ana papan sing ditibani.”

Omongan iki kaya udan—ora isa dicekel, nanging isa dirasakake. Hawa
di sudut pasar yang pengap dan berbau debu itu tiba-tiba menjadi lebih
segar, kaya ana sing mbukak jendhela ing kamar sing lawas ditutup.

Damar berjalan mendekati kios kosong di samping tangga. “Aku ngerti
sing nduwé kios iki. Wong dodol kitab. Dheweke biyen tau sugih,
nanging banjur bangkrut. Merga dagangane ora payu. Ning dheweke
ora nyerah. Dheweke tetep buka kios iki saben dina, sanajan ora ana
sing tuku. Dheweke ngomong, ‘Dagangan iki dudu kanggo didol,
nanging kanggo ngelingké yen ana barang sing luwih aji tinimbang
dhuwit.”
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Kartika menatap kios kosong itu. “Dheweke saiki wis ora ana?”

“Wis ora ana. Ning dagangane isih ana. Didelokké Mbah Darso.
Kadhang, barang sing ora payu iku sing paling aji. Merga ora ana sing
isa nguwasani.”

Barang sing ora payu iku kaya ati sing ora tau dipilih—senajan ora ana
sing nglirik, isih tetep ana, isih tetep ajine.

Mereka berdiri berdampingan di depan kios kosong itu. Tidak berbicara.
Hanya mendengarkan suara pasar yang mulai ramai: suara pedagang
yang menurunkan dagangan dari pikap, suara pembeli yang menawar
harga, suara sapu lidi yang menyapu lantai keramik. Swara-swara iki
kaya lelagon sing ditembangké pasar saben dina, lan sapa wae sing
mampir bakal dadi swarane dhewe.

“Kowe oleh kitab saka Mbah Darso?” tanya Damar.
Kartika mengangguk. “Kitab bab rasa.”

“Mbah Darso iku wong pinter. Dheweke ora maca kitab, nanging
dheweke maca wong. Yen kowe oleh kitab, atimu lagi suwek.”

“Kok ngerti?”

“Aku tau oleh kitab uga, biyen, nalika aku kelangan kanca. Kitabe
bedha karo sing mbok gawa, nanging intine padha: bab rasa.”

Kartika menatap Damar. Untuk pertama kalinya, ia melihat ada sesuatu
di mata lelaki itu yang sebelumnya tidak ia sadari—sesuatu yang
dalam, kaya sumur tuwa ing plataran Candhi Tikus, gelap, tapi
menyimpan air. “Sampeyan tau suwek?”

“Kabeh wong tau suwek, Kartika. Sing mbedakaké mung carané njahit.
Ana sing njahit nganggo benang biasa, ana sing njahit nganggo benang
emas.”

Swara pasar sing rame dumadakan dadi latar sing sampurna kanggo
omongan iki—kaya gendhing sing ngiringi kidung.

Damar berjalan menuju meja Mbah Mantri yang dari tadi mengamati
mereka. “Mbah, aku arep tuku jamu.”
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Mbah Mantri menatap Damar, lalu menatap Kartika, lalu kembali ke
Damar. “Jamu apa? Jamu beras kencur?”

“Ora. Jamu pait. Sing paling pait.”

Mbah Mantri menuang cairan hitam pekat dari botol paling ujung. “lki
jamu pait. Jamu sambilata. Rasane pait, ning buat ati. Sing ngombe
bakal kelingan kabeh larane, nanging uga bakal ngerti carané nampa
lara iku.”

Damar meneguk jamu itu tanpa mengernyit. “Pait iki sing nggawe aku
isih urip, Mbah. Wong saiki akeh sing wedi pait. Ning pait iku sing
maraske. Kaya Mbah ngomong mau, sing pait iku sing maraske.”

Mbah Mantri menatap Kartika. “Kowe ora arep tuku jamu pait, Nduk?”
“Mboten, Mbah. Kula sampun ngunjuk jamu legi.”

“Jamu legi iku apik kanggo wiwitan. Nanging sing pait kudu diombe.
Merga pait iku sing ngandhani atimu yen urip iki ora mung legi. Padha
karo tresna. Tresna iku ora mung legi. Ana paite. Ning sing pait iku sing
nggawe kowe kuwat.”

Mereka bertiga berdiri di antara los-los yang mulai sepi, di pasar yang
dulu pernah berjaya dan kini hanya menampung suara-suara yang
bertahan. “Pasar iki biyen rame,” kata Mbah Mantri tiba-tiba, swarane
lirih kaya nemokaké kenangan sing wis suwe ilang. “Saben dina Kliwon,
pasar iki penuh. Wong dodol saka ngendi-endi teka. Saka Surabaya,
saka Jombang, saka Kediri. Saiki, mung kari wong sing setia. Sing setia
iki sing paling kuat. Merga dheweke ora lunga senajan dagangane ora

payu.”

Damar menatap Kartika. “Kaya ati, Kartika. Sing setia iku sing tetep ana
sanajan ora ana sing milih.”

Mereka meninggalkan Pasar Kliwon bersama-sama. Matahari saya
dhuwur. Cahyané miebu saka jendhela-jendhela pasar sing reged,
nggawe bledug sing mabur dadi katon. Kartika menggenggam kitab dari
Mbah Darso, kitab sing ora ana tulisane akeh, nanging isine luwih akeh
tinimbang buku-buku sing tau diwaca. Damar berjalan di sampingnya,
tidak berbicara, hanya menemani.
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Di depan pintu keluar, Mbah Mantri memanggil. “Nduk! Aja lali bali
mrene maneh. Merga pasar iki butuh wong sing gelem ngrungokaké
swara-swara sing isih ana. Swara iki sing nggawé pasar iki tetep urip.
Tanpa swara, pasar iki mung gedhung kosong. Lan yen kowe bali,
gawa kitabmu. Tak wacakké carané njahit ati nganggo benang emas.
Merga njahit ati iku kaya nggawe jamu—butuh resep. Lan resep iku ora
ditulis ing kertas. Resep iku ditulis ing ati.”

Kartika mengangguk. la menatap pasar itu sekali lagi: gedung dua
lantai yang catnya mulai mengelupas, jendela-jendela yang kusam,
pintu besi yang berkarat. Pasar ini seperti hatinya sendiri—pernah
ramai, pernah penuh, kini hanya menyisakan beberapa suara yang
bertahan. Namun suara-suara itulah yang membuatnya tetap hidup.
Seperti Mbah Mantri yang masih menuang jamu, seperti Yu Darmi yang
masih mengaduk dawet, seperti Mbah Darso yang masih menyimpan
kitab-kitab yang tidak laku namun tetap berharga.

Sing ora payu iku sing paling aji. Merga ora ana sing isa hguwasan.

Angin dari Jalan Majapahit menerbangkan debu di pelataran parkir.
Suara angkot jurusan Prajurit Kulon—Magersari terdengar lagi. Swara-
swara iki kaya lelagon sing ditembangké kutha Mojokerto saben dina,
lan sapa wae sing mampir bakal dadi swarane dhewe.

Dan di antara suara-suara itu, Kartika berjalan dengan kitab di
tangannya, ditemani seorang lelaki yang diam-diam menjadi suar di
pelabuhan hatinya yang mulai terang.
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BAB 4: CANDI TIKUS — KOLAM SUNYI SING TAU KEBAK

Sore merambat pelan di langit Mojokerto ketika sepeda motor Damar
melintasi Jalan Raya Mojokerto—Jombang, meninggalkan riuh Pasar
Kliwon dan berbelok ke timur di perempatan Trowulan. Dalan iki kaya
urat nadi—saka kutha menyang desa, saka rame menyang Sepi.
Kartika duduk membonceng di belakang, menggenggam jaket Damar
dengan jemari yang masih menyimpan dingin dari puing-puing
percakapan di pasar tadi pagi.

Swara motor iki kaya gendhing sing ora ana not-ne—mung mlaku,
mung ngeterke, tanpa arep ngomong apa-apa. Angin dari arah
persawahan yang mulai menguning di kiri kanan jalan membawa bau
tanah lembap, jerami basah, dan asap kayu dari rumah-rumah
penduduk di sepanjang Jalan Trowulan menuju Desa Temon. Di depan
mereka, siluet Gunung Penanggungan berdiri samar di balik kabut tipis
sore, kaya wong tuwa sing meneng nyawang putune saka kadohan.

“Sampun adoh, Mas?” tanya Kartika.

Damar tidak menjawab langsung. la menurunkan kecepatan motornya
tepat ketika mereka melewati Kolam Segaran yang airnya berwarna
hijau lumut, kaya pangilon raksasa sing wis suwe ora tau diresiki.
Kolam seluas tujuh ratus meter persegi itu terbentang di sebelah kanan
jalan, permukaannya tenang, hanya sesekali diusik angin yang
menciptakan riak-riak kecil kaya donga sing diucapake lirih, tanpa
swara, nanging isa dirasakke. Beberapa pohon trembesi tua berdiri di
tepiannya, akar-akarnya yang menjuntai menyentuh permukaan air,
kaya jemari-jemari wektu sing arep nyekel kenangan nanging ora tau
kober.

“Kolam Segaran,” kata Damar. “Biyen, kolam iki dadi papan ngumpule
banyu saka candi-candi ing sakiwa-tengené. Nanging saiki, mung dadi
kolam. Ora ana maneh sing ngisi. Nanging banyune tetep ana.”

Kartika menatap kolam itu. Kolam sing wis ora diisi, nanging isih
nyimpen banyu—kaya ati sing wis suwe ora dipilih, nanging isih
nyimpen rasa.

Mereka melanjutkan perjalanan. Enam ratus meter dari Candi Bajang
Ratu yang gapuranya yang ramping dan tinggi menjulang di sisi Kiri
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jalan, kaya lawang antarane donya nyata lan donya sing wis suwe
ilang. Damar membelokkan motor ke sebuah gang kecil di sisi Kiri,
melewati plang bertuliskan “Candi Tikus — Dusun Dinuk, Desa Temon”.
Jalan setapak itu diapit oleh rumah-rumah penduduk yang halamannya
ditumbuhi pohon belimbing dan jambu biji. Beberapa anak kecil
bermain layangan di tanah lapang di ujung gang, benangnya menjulang
ke langit, kaya impen sing arep dicandhak nanging ora tau tekan.

“Sampun caket.”
Dan tiba-tiba, di hadapan mereka, Candi Tikus muncul.

Tidak seperti candi-candi lain di Trowulan yang menjulang di atas
permukaan tanah, Candi Tikus justru tersembunyi. la berada di bawah,
kaya lembaran dluwang tuwa sing dipendhem ning lemah, ngenteni
wektu kanggo ditemokake maneh. Dari atas tangga masuk, Kartika bisa
melihat seluruh struktur bangunan itu: sebuah kolam raksasa berukuran
hampir tiga puluh meter persegi, terbuat dari susunan bata merah tua
yang warnanya sudah menjadi cokelat kehitaman dimakan waktu, kaya
kulit sing tau enom, saiki keriput merga akeh crita.

“Mangga, turun.”

Mereka menuruni tangga selebar tiga setengah meter yang mengarah
ke dasar kolam. Tangga iki kaya dalan menyang njero ati—saya
mudhun, saya sepi, saya adhem. Di kiri dan kanan tangga, terdapat
dua kolam kecil berbentuk persegi yang dasarnya sudah ditumbubhi
lumut hijau terang. Di dinding luar masing-masing kolam, berjajar tiga
pancuran berbentuk padma—bunga teratai yang terbuat dari batu
andesit, mulutnya menganga, namun sudah tidak ada air yang
mengalir.

Padma iki biyen ngucurake banyu suci, saiki mung dadi watu. Nanging
aku isih isa krungu gemricike. Gemricik sing ora ana ing kuping,
nanging ana ing ati.

Kartika berdiri di tepi kolam utama. Di tengahnya, sebuah bangunan
persegi menjulang, di atasnya berdiri menara setinggi dua meter yang
atapnya berbentuk meru dengan puncak datar. Menara utama itu
dikelilingi oleh delapan menara kecil yang serupa, kaya raja sing
dikawal para abdi, kaya ati sing dijaga rasa-rasa cilik sing ora tau
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dijenengi. Di sekeliling dinding kaki bangunan, berjajar tujuh belas
pancuran berbentuk teratai dan makara—makhluk mitologi bermoncong
panjang—yang dulu mengalirkan air dari kolam ke penampungan di
bawahnya.

“Pancuran-pancuran iki biyen ngucurake banyu,” kata Damar. la
berjalan mengitari kolam, jemarinya menyentuh bata-bata merah yang
sudah mulai mengelupas, kaya tapak dlamakan wektu sing mlaku alon
ning mesthi. “Ana pitulas cacahe. Pitulas iku dudu angka sembarangan,
Kartika. Pitulas iku gunggunge pandhita sing ngancani raja ing upacara
panyucian. Saben pancuran ngucurake banyu saka sumber sing padha,
ning saben pancuran nduwéni cekelan dhewe-dhewe. Padha karo ati—
sumberé siji, nanging rasa sing metu isa warna-warna.”

Pitulas pancuran. Pitulas rasa sing tau mili saka atiku. Ana sing manis,
ana sing pait. Nanging kabeh asalé saka sumber sing padha.

Kartika duduk di salah satu selasar yang mengelilingi kolam. Batu
batanya masih terasa hangat oleh sisa sinar matahari sore, kaya
kenangan sing lagi wae ditinggal, isih anget ning arep dadi adhem. Dari
sini, ia bisa melihat seluruh kompleks candi: taman-taman hijau yang
mengelilinginya, pepohonan yang rindang, dan langit yang mulai
berubah warna menjadi jingga keunguan, kaya mega-mega sing lagi
diobong srengenge sadurungé mati.

Damar duduk di sampingnya, tidak terlalu dekat. “Kowe tau crita bab
Banyu?’

Angin sore yang melintasi kolam membawa hawa dingin, kaya
pitakonan sing nunggu wangsulan, nanging ora meksa.

Kartika menatap pancuran-pancuran yang kering. “Banyu iku kaya
salah siji pancuran iki.” Jemarinya menunjuk pancuran terdekat.
“Dheweke tau ngucurake banyu. Deres. Akeh. Nganti aku ora bisa
mbedakake antarane swara banyu lan swara atiku dhewe. Nanging
banjur... banjur pancuran iku mandheg. Dheweke lungo, Mas. Tanpa
ngomong apa-apa.”

Banyu iku dudu jeneng. Banyu iku janji. Janji sing mili, nanging ora tau
bali menyang hulu.
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la berhenti sejenak, menarik napas panjang. “Aku ngenteni dheweke
ing Stasiun Mojokerto. Dina kuwi udan deres. Sepure teka, wonge ora.
Aku ngenteni nganti awan, nganti sore, nganti stasiun arep ditutup.
Sepur-sepur liwat, nanging ora ana sing mudhun. Sepur-sepur iku kaya
wektu sing mlaku terus, lan aku mung ngadeg ing peron, kaya wong
bodho sing ora ngerti yen sepur ora bakal ngenteni.”

Damar tidak menanggapi. la hanya memandang kolam yang airnya
tenang, kaya wong sing ngrungokake crita, ora nganggo kuping,
nanging nganggo rasa.

“Sepur-sepur iku padha karo kenangan, Mas. Teka tanpa diundang,
lunga tanpa pamit. Sing beda, sepur isa ditunggu ing stasiun. Nanging
kenangan? Kenangan iku ora nduweni stasiun. Dheweke bisa teka ing
ngendi wae, kapan wae, tanpa aweh wara-wara. Ing Alun-alun, ing
Jembatan Gajah Mada, ing Pasar Kliwon, ing Candhi Tikus iki. Saben
papan dadi peron. Saben wektu dadi jadwal teka.”

Sepur iku setya marang rel—lunga teka ing jalur sing padha. Ning
kenangan iku luwih wani. Dheweke ora butuh rel. Dheweke mung butuh
ati sing kosong, kanggo mandheg. Air di kolam itu tenang,
memantulkan langit sore yang mulai gelap. Permukaannya seperti
kaca, tetapi bukan kaca yang memberi jawaban—hanya kaca yang
memantulkan kembali pertanyaan yang sama.

“Dheweke nggawe sajak kanggo aku, Mas. Sajak bab udan. Dheweke
ngomong, udan iku kaya tresna—teka saka langit, tiba ing bumi, banjur
ilang. Ning aku ora ngerti wektu iku, yen dheweke ngomong bab
dheweke dhewe. Dheweke iku udan. Lan udan iku ora tau manggon.
Udan mung mampir, banjur nguwap maneh.”

Damar memungut sehelai daun kering yang jatuh di tepi kolam.
Jemarinya memutar-mutar tangkai daun itu, kaya muter-muter wektu
sing ora isa dibalekake. “Aku tau ngerti petirtaan iki, Kartika. Ora mung
Candi Tikus. Ning petirtaan liya. Petirtaan iku papan kanggo ngresiki
awak. Ning sing paling penting, petirtaan iku papan kanggo ngisi
manéh. Banyu sing mili saka pancuran-pancuran iki ora mung
ngumbah, nanging uga ngisi. Ngisi sing enték. Ngisi sing kosong.”

la melemparkan daun itu ke kolam. Daun itu terapung, bergerak
perlahan mengikuti riak air yang nyaris tak terlihat, kaya kapal cilik sing
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ora tau nemu pelabuhan. “Nanging petirtaan iki wis suwe garing,
Kartika. Pancuran-pancuran iki wis ora ngucurake banyu. Ora ana
maneh sing ngisi. Ora ana maneh sing ngresiki. Ning delokén—kolam
iki isih ana. Sanajan garing, sanajan banyuné mung sethithik sing kari,
kolam iki isih nyimpen. Nyimpen sing tau kebak, nyimpen sing tau mili.”

Kolam iki kaya atiku—tau kebak, saiki mung kari teles. Nanging isih
ana. Isih isa nampani.

Kartika menatap daun itu yang sekarang sudah sampai di tengah
kolam. “Lha piye carané ngisi manéh, Mas? Yen pancurané wis garing,
saka ngendi manéh banyuné?”

Damar berdiri, berjalan menuju salah satu pancuran. Jemarinya
menyentuh mulut pancuran yang kering, kaya nyentuh lambe sing wis
suwe ora ngomong. “Pancuran iki garing, Kartika. Ning sumberé ora
ilang. Sumberé isih ana ing njero lemah. Banyu iku ora ilang—dheweke
mung nggoleki dalan liya kanggo metu. Yen dalan iki ketingdhem,
banyu bakal nggoleki dalan liya. Ning arep metu. Mesthi metu. Merga

L n

banyu iku ora bisa dipendhem salawasé.

Banyu iku ora ilang. Dheweke mung nggoleki celah kanggo mlebu
manéh. Kaya aku—aku ora ilang. Aku mung lali carané ngisi dhewe.

“Delokén watu-watu iki.” Damar menunjuk bata-bata merah yang
menyusun dinding kolam. “Bata iki biyen ana ing njero lemah, Kartika.
Ditemokake taun 1914. Suwé dhipendhem, suwé ora ana sing ngerti.
Ning dheweke ora ilang. Dheweke mung ngenteni wektu kanggo
ditemokake manéh. Atimu iku padha. Ora ilang. Mung kependhem. Lan
sing kependhem iku isa digali manéh.”

Kartika menatap bata-bata itu. Warnanya merah tua, beberapa bagian
sudah ditumbuhi lumut hijau gelap, kaya kenangan sing isih urip
sanajan wis suwe ora disirami. Di beberapa sudut, terlihat retakan-
retakan halus yang nyaris tidak terlihat, kaya bekas lara sing wis mari,
ning isih ninggal tapak.

“Aku wedi, Mas. Wedi yen banyu iku teka manéh, banjur lunga manéh.
Wedi yen atiku iki mung kolam sing arep ditinggal terus-terusan.”

Wedi iku kaya watu sing nggandhul ing sikil. Ora bisa mlaku, ora bisa
nyabrang. Mung bisa ngadeg ing panggonan sing padha, nonton banyu
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mili tanpa melu. Damar kembali duduk di sampingnya. Kali ini, sedikit
lebih dekat. “Wedi iku lumrah, Kartika. Ning wedi iku dudu tandha yen
atimu ringkih. Wedi iku tandha yen atimu isih urip. Sing mati iku sing ora
wedi apa-apa. Sing mati iku sing ora ngrasa apa-apa. Yen kowe isih
wedi, atimu isih urip. Lan ati sing urip iku isa diisi manéh.”

Seekor burung pipit hinggap di tepi kolam, mematuk-matuk permukaan
air yang tenang, menciptakan riak-riak kecil yang menyebar ke segala
arah. Riak iki kaya pitakonan-pitakonan sing ora tau oleh wangsulan—
nyebar, ilang, ning ninggal geter.

“Piye carané ngisi manéh, Mas?"

Damar menunjuk kolam di hadapan mereka. “Deloken kolam iki. Kolam
iki ora ngisi dhewe, Kartika. Ana saluran sing ngaliraké banyu saka
njaba. Saluran iku isih ana, ning kependhem. Yen kowe arep ngisi
kolam iki manéh, kowe kudu nemokake saluran kuwi. Kudu nggali.
Kudu mbukak maneéh.”

Saluran iku kaya crita—kudu diucapake, kudu dirungokake, kudu
diudhari ben banyu bisa mili manéh. Jemarinya menyentuh permukaan
bata. “Saluran iku ora ilang, Kartika. Mung kependhem. Kaya atimu.
Rasamu isih ana—seneng, sedih, nesu, kangen—nanging ana sing
nutup. Apa sing nutup? Apa wedimu? Apa ragu-ragumu? Apa
kenangan-kenangan sing ora bisa dilalekake? Sing nutup iku sing kudu
dibukak dhisik.”

Matahari mulai tenggelam di balik pepohonan di sebelah barat.
Cahayanya yang jingga keemasan jatuh di atas permukaan kolam,
menciptakan pantulan-pantulan yang bergerak seperti tarian lambat.
Srengenge iki padha karo srengenge sing tau nyunari kolam iki wolung
atus taun kepungkur, nalika para putri isih adus ing petirtaan iki, nalika
para pandhita isih ngucapake mantra-mantra suci. Ning srengenge iki
uga padha karo srengenge sing bakal nyunari kolam iki sesuk, yen
banyu wis mulai mili manéh.

“Critanen bab Banyu, Kartika. Ora kudu saiki. Ning critanen.”

Crita iku saluran sing paling jero. Yen kowe crita, saluran iku mbukak,
lan banyu iku mili.

43



Kartika menghela napas panjang. Udara sore di Candi Tikus terasa
berbeda—Ilebih dingin, lebih sunyi, lebih dalam, kaya sumur tuwa sing
banyuné ora tau diombe, ning isih bening nang dhasaré. Hanya suara
jangkrik yang mulai terdengar dari balik semak-semak di sekitar candi,
kaya tetabuhan sing ngiringi crita sing arep diwiwiti.

“Banyu iku kanca cilikku, Mas. Kita urip saben dina bareng. Dolan
bareng, nangis bareng, ngguyu bareng. Nalika umurku pitung taun,
bapakku lungo. Aku ora ngerti lunga menyang endi. Aku mung ngerti
yen bapakku ora tau bali. Lan nalika kuwi, Banyu sing ana ing
sampingku. Dheweke sing ngrungokake critaku. Dheweke sing nggawe
aku ngguyu maneh.”

Banyu iku dudu katresnan. Banyu iku pangupaya. Pangupaya kanggo
ngisi bolongan sing ditinggal bapakku. Jemarinya menyentuh
permukaan air kolam yang dingin. Air itu bergetar, menciptakan riak-riak
kecil yang menyebar, kaya swara sing dipantulake bolak-balik ing
tembok kandhang ati.

“Ning suwi-suwi, aku ngerti. Banyu iku ora tau tresna karo aku.
Dheweke mung tresna karo butuhku marang dheweke. Dheweke butuh
dirasani butuh. Dheweke butuh dadi banyu sing ngisi atiku sing kosong.
Ning nalika aku wis mulai kebak, dheweke lungo. Merga dheweke ora
butuh kolam sing wis kebak. Dheweke butuh kolam sing garing, sing
arep diisi.”

Ana wong sing teka arep ngisi, ning ana uga wong sing teka arep
nguras. Air matanya jatuh, satu tetes, mengenai permukaan kolam.
Tetesan itu menciptakan riak yang lebih besar dari sebelumnya, kaya
udan kapisan ing mangsa ketiga, tiba ing lemah garing, nyebar ambu
petrikor sing nggugah kabeh sing turu.

Damar tidak menawarkan saputangan. la tidak menawarkan pelukan. la
hanya duduk di sana, di tepi kolam petirtaan yang sudah berusia
delapan abad, kaya wit trembesi ing Alun-alun sing ora tau ngalih
senajan angin gedhe teka. “Banyu iku wis mili, Kartika. Dheweke ora
bakal bali. Ning banyu sing isa ngisi atimu iku ora mung saka siji
pancuran. Pitulas pancuran ana ing petirtaan iki. Lan saben pancuran
nduweéni banyu dhewe-dhewe.”
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Pitulas pancuran. Pitulas dalan kanggo banyu mlebu. Ning aku mung
ndeleng siji sing garing. Kartika mengusap air matanya. “Aku wis suwe
ngrasa garing, Mas. Aku wis suwe ngrasa kaya kolam iki. Tau kebak,
saiki mung kari endhepan. Aku arep ngisi manéh, ning aku ora ngerti
carane.”

“Carane iku gampang, Kartika. Ning angel.” Damar menatap langit yang
kini sudah berubah menjadi ungu gelap. Bintang pertama mulai muncul,
kaya tetesan cahya sing tiba ing samodra wengi. “Gampang, merga
kowe mung kudu mbukak saluran sing kependhem. Angel, merga sing
nimbun saluran iku dudu lemah, dudu watu, nanging awakmu dhewe.
Wedimu. Ragu-ragumu. Kenanganmu. Sing nimbun iku sing kudu
disingkirake dhisik.”

“Piye carané nyingkirake?”

“Carane mung siji: ngakoni. Ngakoni yen kowe tau ditinggal. Ngakoni
yen kowe tau milih wong sing salah. Ngakoni yen kowe tau ngisingi
bolongan ing atimu nganggo wong liya, merga kowe wedi ngisi dhewe.”

Ngakoni iku kaya nggali lemah—abot, nyenyet, ning yen wis digali,
banyu mesthi mili. Kata-kata itu menusuk, tetapi tidak menyakitkan.
Kaya jarum sing nyusup ing kulit—ora nggawe getih, nanging nggawe
sadhar yen ana sing suwek. Kartika menatap bayangannya di
permukaan kolam. Bayangan seorang perempuan yang rambutnya
sedikit kusut oleh angin perjalanan, matanya masih bengkak oleh sisa
tangis semalam, tetapi di dalam sorotnya, ada sesuatu yang mulai
menyala. Sesuatu yang kecil, kaya dian sing lagi wae disumed, isih
ringkih, isih gampang mati, ning wis ana cahyane.

“Aku ngakoni, Mas. Aku tau ditinggal. Ora mung karo Banyu. Ning uga
karo bapakku.”

Jeneng bapakku iku kaya banyu sing paling jero ing kolam iki—ora
katon, ning ana, mesthi ana. Angin malam berhembus lebih kencang,
membawa serta suara azan Magrib dari Masjid Agung Al-Agsha di
pusat kota, menggema di atas atap-atap Desa Temon, melintasi sawah-
sawah yang mulai gelap, dan tiba di sini—di petirtaan kuno yang sunyi.
Adzan iki kaya swara langit sing ngelingake yen kabeh sing urip bakal
bali, kabeh sing ilang bakal ditemokake, kabeh sing garing bakal
disirami.
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Damar menatap ke arah kiblat. “Aku tau arep dadi juru kunci candi iki,
Kartika.”

Kartika menoleh, terkejut. “Sampeyan?”

“Biyen, pas aku isih enom. Aku arep ngabdi ing candi-candi Trowulan.
Ning aku ora sida. Ana sing ngalangi. Ana sing nggawe aku milih dalan
liya.” Damar berhenti sejenak. “Nanging aku isih bali, Kartika. Saben
minggu. Aku bali mrene, lungguh ing pinggir kolam iki, nyawang
pancuran-pancuran sing garing. Lan aku ngomong karo awakku dhewe:
‘Suwe-suwe, banyu iki bakal mili maneh.™

“Apa wis mili, Mas?”
“Salki durung. Ning arep. Kaya atimu. Saiki isih garing. Ning arep mili.”

Arep mili. Arep mili. Arep mili. Tembung iku kaya mantra sing diucapake
bola-bali, nganti dadi kasunyatan. Taman di sekitar candi kini sudah
gelap. Hanya lampu-lampu kecil di sepanjang jalan setapak yang
memberikan cahaya. Kartika meraih kitab kecil pemberian Mbah Darso
dari dalam tasnya.

“Mbah Darso maringi aku kitab iki, Mas. Kitab bab ati sing suwek,
banjur dijahit nganggo benang emas.”

Damar menatap kitab itu, namun tidak membukanya. “Mbah Darso iku
wong pinter. Dheweke tau ngomong nang aku: ‘Ati iku kaya kolam. Yen
suwek, didandani. Yen garing, diisi. Yen wis kebak, dialirake. Ning aja
lali—kolam sing paling apik iku kolam sing tau garing lan tau kebak.
Merga mung kolam sing tau ngrasa loro sing isa ngrasa lega.”

Kolam sing paling apik iku kolam sing tau garing lan tau kebak. Kaya
aku. Aku tau kebak karo Banyu, banjur garing. Saiki aku arep kebak
maneéh. Ora karo Banyu. Ning karo aku dhewe.

Kartika berdiri. la berjalan menyusuri tepian kolam, menyentuh
pancuran-pancuran yang kering satu per satu. Batu andesitnya dingin,
kasar di beberapa bagian, tetapi halus di bagian lain yang sering
terkena aliran air. Kaya atiku—kasar ing panggonan sing tau lara, alus
ing panggonan sing tau dibelai.

“Pancuran iki bakal mili manéh, Mas?”
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“Bakal. Yen wis wayahe.”
“Kapan wayahe?”

“Yen sing nduwéni wis siyap. Yen salurané wis dibukak. Yen sumberé
wis ditemokake manéh.”

Kartika berhenti di depan pancuran terakhir. Pancuran berbentuk
padma yang sama dengan yang lain, tetapi yang ini memiliki retakan di
bagian atas kelopaknya. Retak iki kaya bekas lara sing wis mari—ora
ilang, ning wis ora lara. Mung dadi tandha. la menyentuh retakan itu.

“Aku arep ngisi manéh, Mas. Ora karo Banyu. Ning karo aku dhewe.
Aku arep nemokake sumberku dhewe. Sumber sing ora gumantung
karo sapa-sapa. Sumber sing ana ing njero atiku dhewe.”

Damar tersenyum—senyum yang tipis, nyaris tidak terlihat, kaya
retakan ing watu Candhi Bajang Ratu sing mung katon yen disorot
cahya. “Iki wiwitanmu, Kartika. Wiwitan kanggo ngisi manéh. Wiwitan
kanggo mili.”

Malam semakin larut. Jangkrik-jangkrik bernyanyi lebih keras, kaya
sindhen sing ngiringi wayang ing panggung Alun-alun nalika Maleman.
Bulan sabit muncul dari balik pohon trembesi di tepi Kolam Segaran,
cahayanya yang perak jatuh di atas permukaan kolam Candi Tikus,
menciptakan pantulan yang tidak utuh—terpecah-pecah oleh riak air
yang bergerak perlahan.

Kartika menatap bulan itu. Bulan iki padha karo bulan sing tau
disawang bapakku, padha karo bulan sing tau disawang Banyu, padha
karo bulan sing nyawang aku saiki. Ning aku wis ora padha. Aku wis
mulai ngisi. Aku wis mulai mili.

“Omah dudu panggonan, nanging wong sing gelem ngrungokake
critamu tanpa pedhot,” katanya tiba-tiba, mengulangi kalimat yang
pernah diucapkan Damar di Alun-alun malam itu. Omah iku crita sing
dirungokake nganti rampung, tanpa pedhot, tanpa pamit.

Damar menoleh. “Kowe isih eling?”

“Aku ora bakal lali, Mas. Omah iku crita. Lan crita iku sing nggawe
banyu iki mili.”

47



Mereka berjalan meninggalkan Candi Tikus, menaiki tangga, melewati
taman-taman yang mulai basah oleh embun malam. Di atas, di gerbang
masuk, seorang petugas kebersihan tua sedang menyapu daun-daun
kering yang jatuh dari pohon trembesi. Sapuané alon, kaya wektu sing
mlaku ing Candhi Tikus iki—ora kesusu, ning mesthi. Suara sapu lidi di
atas paving block menciptakan irama yang monoton namun
menenangkan, kaya donga sing diucapake bola-bali, tanpa bosen,
tanpa pedhot.

Sebelum naik ke motor, Kartika menoleh sekali lagi ke arah candi. Dari
atas, Candi Tikus terlihat seperti cekungan besar di dalam tanah—
sebuah kolam raksasa yang tersembunyi, menunggu hujan, menunggu
ada yang menemukan sumbernya lagi. Candi iki tau dadi papan
panyucian. Saiki, dadi papan panyadaran. Lan sesuk, bakal dadi papan
panyembuhan.

“Matur nuwun, Mas. Kanggo critane. Kanggo crita bab petirtaan iki.”

“Crita iki dudu saka aku, Kartika. Crita iki saka candi iki dhewe. Aku
mung dadi sambungané.”

Motor melaju meninggalkan Dusun Dinuk, menuju Jalan Raya
Trowulan, melewati Candi Bajang Ratu yang gapuranya berdiri gagah di
bawah sinar bulan, kaya lawang sing arep dibukak, nanging durung ana
sing wani mlebu. Di belakangnya, Candi Tikus kembali sunyi, kembali
sepi, kembali menunggu air yang suatu saat akan mengalir lagi.

Lan aku, Kartika, saiki wis ngerti: ngisi iku dudu ngenteni banyu teka
saka njaba. Ngisi iku nggali saluran ing njero atimu dhewe, nganti
banyu iku mili saka sumber sing ora tau garing—sumber sing ana ing
njero dhewe, sumber sing jenengé urip.

Catatan: Seluruh detail lokasi, arsitektur, dan rute di Bab 4 ini
menggunakan data aktual dari berbagai sumber: Candi Tikus terletak di
Dusun Dinuk, Desa Temon, Kecamatan Trowulan, Kabupaten
Mojokerto, sekitar 13 km di tenggara pusat kota, ditemukan pada tahun
1914 atas laporan Bupati R.A.A. Kromojoyo Adinegoro, berukuran
29,5m x 28,25m dengan bangunan dari bata merah, memiliki 17
pancuran berbentuk padma dan makara di sekeliling dinding, pancuran
dari batu andesit, serta rute melewati Kolam Segaran dan 600 meter
dari Candi Bajang Ratu.
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BAB 5: ALUN-ALUN WIRARAJA — LUKISAN KAPUR ING LATAR
LANGIT

Minggu pagi di Alun-alun Wiraraja dimulai oleh langit jingga yang
meluber pelan, kaya wedang jahe sing tumpeh ing nduwur meja
marmer—cahayanya yang masih malu-malu menyentuh pucuk-pucuk
trembesi di sepanjang Jalan Majapahit, yang mengapit alun-alun dari
utara ke selatan. Lalu lalang kendaraan di jalan utama itu masih
lengang, hanya satu dua motor yang melintas membawa penumpang
dengan sarung tersampir di bahu atau keranjang belanja yang kosong.
Dari arah timur, tepat di depan Pendapa Kabupaten Mojokerto yang
dibangun tahun 1838 oleh Raden Adipati Tjondronegoro, suara burung
gereja bersahutan di ranting-ranting pohon beringin yang berjejer di
depan gedung bercat putih beraksen hijau itu,kaya sindhen sing lagi
gladhen sadurungé pagelaran.

Kartika tiba sendirian. la memarkir motor bebek tuanya di deretan parkir
sisi barat, tepat di depan pagar Masjid Agung Al-Fattah yang kubah
hijaunya bersinar malas menangkap cahaya matahari. Menara masjid
itu menjulang di atas atap-atap rumah di Jalan Kauman,kaya driji
nuding langit sing ora tau oleh wangsulan. Kartika melepas helm,
menggantungkannya di spion, kemudian berjalan menuju hamparan
paving block abu-abu yang menjadi lantai alun-alun.

Alun-alun iki tau dadi papan ngumpule para pejuang. Di tengahnya,
Tugu Proklamasi berdiri sunyi—monumen yang didirikan tahun 1949
untuk mengenang semangat perlawanan rakyat Mojokerto. Di sekeliling
tugu, hamparan paving block abu-abu itu kini berfungsi sebagai kanvas
raksasa, tempat anak-anak menggambar dengan kapur berwarna-
warni. Beberapa di antaranya sibuk membuat garis-garis besar
berbentuk matahari, rumah dengan cerobong asap segitiga, dan pohon
dengan lingkaran-lingkaran hijau. Kapur-kapur itu dibeli dari pedagang
mainan di Jalan Majapahit yang membuka lapak sejak pukul tujuh pagi,
pedagang yang sama yang dulu ia datangi bersama almarhum
bapaknya setiap minggu pagi seusai senam.

Kartika duduk di salah satu bangku beton yang menghadap tugu. Di
belakangnya, dua pohon beringin—dahulu disebut wringin kurung,
menurut kisah para sesepuh, karena cabang-cabangnya yang
melingkar seperti sangkar burung—sekarang tinggal satu, sementara
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yang satunya telah mati ditebang waktu, menyisakan tunggul besar
yang ditumbuhi lumut. Wringin sing siji isih urip, sing siji wis bali
menyang lemah. Kartika menatap pohon itu lama, merasakan sesuatu
yang tidak bisa ia namai—mungkin perasaan bahwa segala sesuatu
pasti berlalu, tetapi ada yang tetap tinggal, seperti akar yang terus
mencengkeram tanah meski batangnya telah lama rebabh.

Di hamparan paving, anak-anak terus menggambar. Seorang anak laki-
laki kurus dengan celana pendek yang sudah sobek di bagian lutut
tengah serius membuat lingkaran besar dengan kapur biru. Di
sampingnya, seorang anak perempuan dengan bando merah, rambut
dikucir dua, sibuk menggambar rumah dengan jendela segi empat dan
pintu yang hanya setengah jadi. Tangan mungilnya bergerak lincah,
kapur putih yang digenggamnya menciptakan bunyi gesekan halus di
atas paving,kaya swara jangkrik ing wayah surup.

“Iki omahku,” katanya kepada temannya.
“Omahmu kok ora ana lawange?”
“Lawange ana mburi. Sing ngarep iki jendhela.”

Kartika tersenyum. Percakapan itu entah kenapa membuatnya teringat
masa kecilnya sendiri. Dulu, ia juga seperti mereka. Setiap Minggu
pagi, selepas mengaji di Masjid Agung Al-Fattah, ia dan Banyu akan
berlarian ke alun-alun. Mereka membawa kapur warna-warni yang
dibeli dari pedagang mainan di Jalan Majapahit dengan uang saku yang
disisihkan. Mereka menggambar rumah-rumahan, pohon, matahari
dengan sinar berbentuk segitiga yang selalu salah proporsi—sinarnya
ada dua belas, padahal harusnya cukup delapan. Kadang-kadang
mereka menggambar kolam dengan ikan-ikan yang bentuknya aneh,
lebih menyerupai bulan sabit daripada makhluk hidup.

Kenangan iki kaya kapur—gampang ilang yen kena udan, ning isa
ninggal bekas yen ditekan cukup kenceng. Kartika menatap anak-anak
itu dengan mata yang sedikit berkaca-kaca, tetapi ia tidak menangis.
Mungkin karena pagi itu cerah, atau mungkin karena dalam seminggu
terakhir ia telah belajar bahwa air mata tidak perlu selalu jatuh—kadang
cukup dikenang saja, seperti kapur di lantai yang akan hilang disapu
hujan tetapi bekasnya tetap ada di hati.
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Seorang ibu muda duduk di bangku seberang, mengawasi anaknya
yang sedang menggambar. la membawa kantong plastik berisi sayur-
sayuran dari Pasar Kliwon yang terletak hanya sekitar lima ratus meter
ke arah selatan, menyusuri Jalan Mojopahit. Kartika menatap kantong
plastik itu, melihat ujung daun bayam yang keluar dari mulut kantong.
Bayam iki isih seger, kaya esuk-esuk sing durung tau dirusak. Pasar
Kliwon—pasar yang dulu pernah ramai, kini hanya menyisakan tujuh
kios dan tujuh los yang masih buka setiap hari. Pasar yang ia kunjungi
minggu lalu, tempat Mbah Mantri menuangkan jamu beras kencur dan
Yu Darmi mengaduk es dawet, tempat Mbah Darso menyimpan kitab-
kitab tua yang tak laku tetapi tetap berharga.

Seekor kucing belang kuning melintas di antara anak-anak. Tubuhnya
yang ramping mengendap-endap, matanya menyipit, ekornya tegak
lurus seperti antena yang mencari sinyal. Kucing iki kaya wektu—teka
tanpa suara, mlaku tanpa arah, ning mesthi nemu panggonan kanggo
mandheg. Kucing itu berhenti di dekat seorang anak lelaki yang sedang
menggambar ikan, menatapi kapur biru yang digunakan anak itu, lalu
menjilati telapak kakinya sendiri. Kartika mengamati kucing itu, lalu tiba-
tiba teringat kucing peliharaan Banyu dulu. Namanya Si Manis, padahal
bulunya hitam legam. Banyu selalu membawa kucing itu ketika mereka
bermain di bantaran Sungai Brantas dekat Jembatan Gajah Mada.
Kucing itu mati beberapa tahun lalu, ditabrak sepeda motor di
perempatan Jalan Benteng Pancasila. Banyu tidak pernah mau
memelihara kucing lagi setelahnya.

Ora kabeh kelangan isa diganti. Ana sing ilang lan ora tau bali, ning isa
dikenang kaya kucing sing tau urip ing critamu. Kartika mengusap peluh
di dahinya. Matahari semakin naik, sinarnya yang kuning keemasan
jatuh vertikal di atas punggung anak-anak yang masih tekun
menggambar. Dari kejauhan, suara azan dhuha dari Masjid Agung Al-
Fattah mulai terdengar. Suara muazin yang lembut mengalun di atas
alun-alun, menciptakan lapisan harmoni dengan celoteh anak-anak dan
kicau burung gereja. Swara azan iki kaya banyu sing mili ing nduwur
watu—alus, ning terus-terusan, ora tau pedhot.

Kartika merogoh tas kain yang tergantung di bahunya. Jemarinya
menyentuh sesuatu yang kasar—kitab kecil dari Mbah Darso yang
bersampul kulit kambing, kitab tentang ati sing suwek banjur dijahit
nganggo benang emas. la belum sempat membaca seluruh isinya,
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hanya halaman pertama yang memperlihatkan gambar hati sobek yang
siap dijahit. Di sampingnya, ada bolpoin hitam yang tintanya sudah
hampir habis, dan selembar kertas bekas—kertas bon dari Toko Buku
Sido Rukun yang ia robek dari buku catatan lamanya.

la meletakkan kertas itu di atas bangku. Jemarinya memegang bolpoin,
menekan ujungnya ke kertas. Dluwang iki resik, durung ana tulisan.
Kaya esuk iki, kaya uripku saiki. Mata Kartika menatap anak-anak yang
menggambar di depannya. la melihat anak perempuan dengan bando
merah yang kini sudah menyelesaikan rumahnya—rumah dengan
jendela dua, pintu satu, dan atap segitiga yang diwarnai kapur merah.
Di samping rumah, anak itu menggambar pohon dengan buah-buah
bulat berwarna jingga. Di atasnya, matahari dengan sinar-sinar yang
tidak lurus.

Kartika tersenyum. Bolpoinnya mulai bergerak.

DI TANGAN KECIL ITU, KAPUR BERBUNYI

di atas lantai alun-alun yang pagi ini menjadi kanvas raksasa.
Mereka menggambar rumah, pintu yang setengah terbuka,
dan matahari dengan sinar yang selalu lebih banyak

dari yang bisa kau hitung.

Seperti doa. Seperti luka.

Seperti cinta yang kau kira sudah hilang,

tapi ternyata hanya sembunyi di balik garis-garis miring.

Seorang pemulung lewat mendorong gerobak reyotnya

di trotoar Jalan Majapahit yang mulai ramai.

la memungut botol plastik, koran bekas, dan sepatu yang kehilangan
pasangannya—

barang-barang yang tidak lagi diinginkan,

tetapi tetap berharga bagi yang tahu cara mengumpulkan.

Aku dulu juga seperti itu.

Aku memungut sisa-sisa cinta yang dibuang,

menyimpannya dalam karung hati yang sudah bolong,

berharap bisa kutukar dengan sesuatu yang lebih utuh.

Anak-anak terus menggambar.

Mereka tidak peduli bahwa kapur mereka akan hilang
disapu hujan sore nanti.

Mereka tidak peduli bahwa tidak ada yang akan mengingat
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gambar rumah dan pohon dan matahari itu.

Karena bagi mereka, yang penting adalah menggambar.
Bukan gambar yang selesai.

Bukan karya yang dipajang.

Tapi tangan yang bergerak.

Kapur yang berderit.

Warna yang menempel di jemari.

Aku ingin belajar dari mereka.

Aku ingin menggambar lagi.

Menggambar diriku sendiri—

bukan seperti yang dulu, yang kau tinggalkan,
tapi seperti yang akan datang:

perempuan yang tangannya belepotan kapur,
wajahnya terkena sinar matahari pagi,

dan di sampingnya, tidak ada siapa-siapa,
tapi tidak apa-apa.

Karena tidak sendiri bukan berarti sepi.

Kertas itu sekarang penuh dengan tulisan—sajak pendek yang tidak ia
sengaja tuliskan. Kartika membaca ulang baris terakhir yang ia tulis:
“Karena tidak sendiri bukan berarti sepi.” la menatap kalimat itu lama,
merasakan kebenaran yang terkandung di dalamnya. Selama ini ia
mengira bahwa kesendirian adalah hukuman, bahwa menjadi seorang
diri berarti ditinggalkan. Tetapi pagi ini, di alun-alun yang diramaikan
oleh anak-anak dan kapur dan sinar matahari, ia menyadari bahwa ada
perbedaan besar antara sendiri dan sepi. Sendiri adalah jumlah. Sepi
adalah rasa. Dan pagi ini, ia sendiri, tetapi tidak sepi.

Dari kejauhan, di bangku taman dekat perpustakaan keliling yang parkir
di sisi selatan alun-alun, seorang lelaki duduk memegang buku yang
tidak dibacanya. Damar. la mengenakan kemeja putih lengan panjang
yang digulung hingga siku, celana hitam, dan sandal jepit. Rambutnya
yang sedikit gondrong disisir ke belakang. Dari jarak tiga puluh meter, ia
mengamati Kartika yang sedang menulis di bangkunya. Dheweke
ngadeg ing kadohan, kaya suar sing milih kanggo redup dhisik
sadurungé cukup terang.

Damar tidak mendekat. la hanya duduk di sana, membuka halaman
buku tanpa benar-benar membaca. Matanya berpindah-pindah dari
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buku ke Kartika, dari Kartika ke anak-anak yang menggambar, dari
anak-anak ke langit yang semakin biru. Sesekali ia tersenyum—
senyum tipis yang nyaris tidak terlihat, kaya retakan watu ing Candhi
Bajang Ratu sing mung katon yen disorot cahya. Senyum yang bukan
untuk siapa-siapa, hanya untuk dirinya sendiri, karena ia tahu bahwa
apa yang terjadi pagi ini di alun-alun adalah sesuatu yang penting:
seorang perempuan yang telah lama kering, kini mulai menulis puisinya
sendiri.

Kartika tidak melihat Damar. la masih sibuk dengan kertas dan
bolpoinnya. Sajak yang baru ia tulis kini dibacanya ulang, lalu dilipat
rapi menjadi dua, diselipkan kembali ke dalam kitab Mbah Darso. Sajak
iki arep dadi wiwitan. Wiwitan saka buku sing bakal tak tulis. Buku bab
ati sing suwek, banjur dijahit nganggo benang emas. Tangannya
menyentuh sampul kitab yang kasar, merasakan tekstur kulit kambing
yang telah menua. Kitab ini akan menjadi panduannya. Sajak ini akan
menjadi pembukanya.

Anak-anak mulai lelah. Kapur-kapur mereka memendek, tersisa
serpihan-serpihan yang sulit digenggam. Anak laki-laki kurus yang tadi
menggambar lingkaran biru kini berdiri, meregangkan kakinya yang
mungkin sudah kesemutan. “Wis rampung?” tanya anak perempuan
berbando merah.

“Durung. Nanging wis kesel.”
“Ayo dolanan layangan wae. Kene, aku nduwé benang.”

Mereka berlari ke arah selatan alun-alun, ke lapangan kecil di depan
Toko Buku Sido Rukun, tempat biasanya mereka menerbangkan
layangan. Layangan padha karo impen—yen benange pedhot, mabur
tanpa arah, ilang ing njero mega, ning isa ditaleni manéh. Lantai alun-
alun yang ditinggalkan kini menjadi galeri terbuka yang sunyi—gambar-
gambar kapur yang tak sempurna itu tersebar di atas paving, seperti
artefak-artefak kecil yang akan hilang begitu hujan sore datang.

Kartika beranjak dari bangkunya. la berjalan mengitari alun-alun,
melewati gambar rumah dengan jendela dua, melewati lingkaran biru
yang belum selesai, melewati matahari dengan sinar yang tak lurus.
Setiap langkahnya terasa lebih ringan, kaya nglangkahi watu-watu sing
maune abot, saiki mung krikil. Di dekat Tugu Proklamasi, ia berhenti. la
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menatap prasasti yang terukir di bawah tugu, membaca kata-kata yang
telah pudar; “Merdeka! Merdeka! Merdeka!” Tugu ini menyaksikan
bagaimana rakyat Mojokerto dulu berjuang untuk kemerdekaan. Pagi
ini, tugu yang sama menyaksikan seorang perempuan yang sedang
berjuang untuk kemerdekaannya sendiri.

Dari balik tugu, suara sapu lidi terdengar. Seorang petugas kebersihan
—Ilelaki tua dengan topi caping—sedang menyapu daun-daun trembesi
yang jatuh di sekitar monumen. Sapuané alon, kaya jarum jam sing
muter ing angka sewelas. la tidak menyapu gambar-gambar kapur. la
hanya menyapu daun-daun kering, seolah mengerti bahwa gambar-
gambar itu adalah karya seni yang harus dilindungi, meski hanya
sementara.

“Nuwun sewu, Pak.” Kartika menghampiri petugas itu. “Gambar-
gambare kok ora disapu?”

Petugas itu berhenti, menegakkan punggungnya yang bungkuk.
“Gambar iku digawe nang bocah-bocah, Nduk. Bocah-bocah iku jarang
nggambar. Sakdurungé udan, gambar iki kudu dieloni. Merga udan
bakal teka dhewe. Ora perlu disapu.” la tersenyum, kemudian
melanjutkan menyapu daun.

Udan bakal teka dhewe. Ora perlu disapu. Kartika menatap gambar-
gambar kapur itu sekali lagi, lalu melanjutkan langkahnya menuju
motor. Gambar-gambar itu akan hilang. Hujan sore akan
menghapusnya. Tetapi apa yang terjadi di alun-alun pagi ini—sajak
yang ia tulis, pemandangan anak-anak yang menggambar, ingatan
tentang masa kecilnya sendiri—akan tetap tinggal. Seperti kapur yang
telah masuk ke dalam pori-pori paving, tak terlihat tetapi tetap ada.

Damar masih duduk di bangkunya. la melihat Kartika berjalan menuju
motor, mengenakan helm, lalu melajukan kendaraannya ke arah Jalan
Majapahit. Motor iku nggawa wong sing bedha—teka dadi Kartika sing
siji, mulih dadi Kartika sing liya. la menutup bukunya, tetapi tidak
segera berdiri. Sebagai seseorang yang telah memilih untuk menjadi
suar—bukan yang menyilaukan, tetapi yang redup dan bertahan—ia
tahu bahwa ada waktu untuk mendekat dan ada waktu untuk menjaga
jarak. Pagi ini, ia memilih untuk menjaga jarak. Mengecilkan cahayanya
sendiri, agar Kartika bisa menemukan cahayanya sendiri.
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Alun-alun Wiraraja pagi itu telah menjadi saksi. Bukan saksi perjuangan
kemerdekaan seperti yang terjadi pada tahun 1946, ketika para pejuang
berkumpul di sini sebelum berangkat ke Surabaya. Bukan saksi
perayaan Hari Jadi Kabupaten Mojokerto ke-733 yang baru-baru ini
digelar di Pendapa Kabupaten. Bukan saksi lomba melukis dan pidato
yang dulu pernah diadakan di hamparan ini. Tetapi saksi dari sesuatu
yang lebih sederhana dan lebih dalam: seorang perempuan yang
belajar menulis sajaknya sendiri, yang berhenti menggambar dirinya
seperti yang dulu, dan mulai menggambar dirinya yang baru.

Dan di antara gambar-gambar kapur yang akan hilang, di antara daun-
daun trembesi yang jatuh disapu lidi, di antara sinar matahari yang
semakin tinggi, Kartika menancapkan tonggak pertamanya. Tonggak iki
kaya Tugu Proklamasi ing tengah Alun-alun—ora paling dhuwur, ning
paling kuwat merga ngadeg ing tengah. Sebuah sajak kecil. Sebuah
awal dari buku yang kelak akan ditulisnya. Sebuah benang emas
pertama yang perlahan-lahan akan menjahit kembali hatinya yang
sobek.
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BAB 6: STASIUN MOJOKERTO — WONG WADON TUWA LAN
KURSI PERON

Senja mulai mengepung ketika Kartika memarkir motornya di pelataran
Stasiun Mojokerto, di bahu Jalan Bhayangkara No. 20, Kelurahan Miji,
Kecamatan Kranggan. Dalan iki kaya urat nadi sing ora tau pedhot—
muter, nyabang, ning mesthi nggawa getih bali menyang jantung.
Bangunan stasiun berdiri di hadapannya dengan arsitektur Indische
Empire yang masih tersisa di beberapa sudut: pilar-pilar tinggi bercat
krem, jendela-jendela kayu dengan kisi-kisi yang mulai lapuk, dan atap
tinggi yang dulu dibangun oleh Staatsspoorwegen pada tahun 1880
untuk mengangkut gula dari pabrik-pabrik di sekitar Mojokerto menuju
pelabuhan Surabaya. Stasiun iki tau dadi urat nadi gula, saiki mung
dadi papan mandheg sedhela sadurungé lunga manéh.

la tidak sedang menunggu kereta. la tidak sedang menunggu siapa
pun. la datang ke sini dengan sengaja, seperti seseorang yang kembali
ke lokasi kecelakaan bukan untuk meratapi, melainkan untuk mengukur
seberapa jauh ia telah berjalan pergi. Bali iku dudu mundur, nanging
ngukur jejak. Langkahnya menggema di lantai ubin abu-abu—retak di
beberapa bagian, diganti dengan keramik baru yang warnanya tidak
cocok—menuju peron utama yang kini tinggal lima jalur setelah jalur
ganda lintas selatan diresmikan tahun 2020.

Dheloken kursi-kursi iki. Kursi-kursi tunggu dari besi tuang yang dicat
ulang dengan warna hijau tua. Beberapa di antaranya sudah reyot,
sandarannya miring ke kiri atau ke kanan, tetapi masih diduduki. Kursi-
kursi ini telah menampung bobot ribuan penumpang—pedagang dari
Pasar Kliwon yang membawa dagangan ke Surabaya, mahasiswa yang
pulang kampung setiap akhir semester, dan para perantau yang pergi
tanpa tahu kapan kembali. Di atasnya, kanopi stasiun yang baru
direnovasi menaungi peron dari hujan yang belum turun, melindungi
para penunggu dari panas dan gerimis.

Namun ada satu kursi di pojok peron, di bawah jam dinding bundar
yang jarumnya telah berhenti di angka 4:32, yang berbeda dari yang
lain. Kursi itu tidak kosong.

Seorang perempuan tua duduk di sana. Usianya mungkin delapan
puluh, mungkin lebih. Tubuhnya kecil meringkuk di dalam kebaya lurik
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cokelat yang mulai luntur di bagian ketiak dan punggung. Rambutnya
yang putih digelung sederhana, ditusuk dengan tusuk konde dari
bambu yang ujungnya mulai retak, kaya gading gajah sing tau disimpen
ing museum nanging saiki wis ora ana sing ngerti asal-usule. Di
pangkuannya, sebuah tas plastik kresek berisi sesuatu yang tidak bisa
ditebak—mungkin baju ganti, mungkin makanan sisa, mungkin
kenangan.

Kartika mendekat. “Nuwun sewu, Mbah. Pun dangu wonten mriki?"

Perempuan itu mendongak. Matanya yang sudah mulai berkabut oleh
katarak menatap Kartika dengan sorot yang sulit diartikan—bukan
sedih, bukan senang, melainkan semacam ketenangan yang hanya
dimiliki oleh mereka yang telah terlalu lama menunggu dan akhirnya
lelah. Mripat iki kaya jendhela stasiun sing reged—ora bisa
nggambarke kanthi bening, ning isih isa nerusake cahya.

“Durung suwi, Nduk. Mung rong puluh taun.”

Dua puluh tahun. Kalimat itu meluncur begitu saja, ringan, tanpa beban,
seperti menyebutkan jam atau cuaca. Rong puluh taun iku dudu wektu,
nanging ruang—ruang kosong ing antarane lunga lan bali.

“Mbah ngenteni sinten?”

Perempuan itu tersenyum. Senyum yang tidak sampai ke mata, hanya
berhenti di sudut bibir yang mulai mengeriput. “Bojoku. Dheweke lungo
numpak sepur, kae, nalika ana gregedan. Taun pitungpuluhan. Sepuré
teka, wongé ora.”

Mbah Siti — Penjaga Peron yang Kehilangan

Namanya Siti. Dulu, ia adalah penjaga peron di stasiun ini—pekerjaan
yang ia lakoni sejak ia masih gadis, sejak stasiun ini masih memiliki
enam jalur dan corong air untuk lokomotif uap yang kini tinggal besi
berkarat di sisi barat stasiun, dilestarikan oleh Balai Teknik
Perkeretaapian sebagai benda bersejarah. Setiap pagi, ia berdiri di tepi
peron dengan peluit di mulut dan bendera di tangan, memberi isyarat
kepada masinis untuk berhenti atau berjalan. Peluit iku kaya swara sing
ngatur kapan kudu mandheg lan kapan kudu nerusake—nanging ora
ana peluit sing ngatur ati.
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Suaminya, seorang kondektur kereta jurusan Surabaya-Madiun, adalah
lelaki yang menikahinya di KUA Kecamatan Kranggan pada tahun
1962. Mereka tinggal di sebuah rumah kecil di Jalan Bhayangkara, tak
jauh dari stasiun, cukup dekat untuk mendengar klakson kereta setiap
pagi dan setiap malam. Omah iku ora mung panggonan, nanging uga
swara—swara sepur sing dadi lelagon turu saben bengi.

“Biyen, aku kenal kabeh sepur sing liwat kene, Nduk. Sepur Argo Wilis,
sepur Bangunkarta, sepur Senja Utama, sepur Logawa, sepur Wijaya
Kusuma. Aku kenal kabeh swara klaksone. Swara sepur iku kaya swara
ati—ana sing alus, ana sing banter, ana sing nyuwek kuping, ana sing
ngelus-elus.”

Suatu malam di tahun 1973, suaminya bertugas di kereta yang sama
yang melintasi rel menuju Jombang. Malam itu hujan deras, udan sing
paling banter ing mangsa rendheng taun iku—hujan yang membuat rel
menjadi licin dan sinyal lampu sulit terlihat. Di suatu titik di antara
Stasiun Mojokerto dan Stasiun Peterongan, kereta itu mengalami
kecelakaan. Berita datang pagi harinya, dibawa oleh seorang petugas
stasiun dengan wajah pucat.

“Aku ora nangis, Nduk. Aku mung ngadeg ing kene, ing peron iki,
nyekel peluit sing wis tau tak tiupake kanggo dheweke. Lan aku
ngenteni. Aku ngenteni nganti dina iki.”

Kartika duduk di kursi di samping Mbah Siti. Kursi iki adhem, kaya wesi
sing tau dilebokake ing njero banyu. “Nanging sepuré wis teka, Mbah?"

“Sepuré teka, Nduk. Kabeh sepur teka. Saben dina ana sepur sing
teka. Ning wongé ora tau mudhun.”

“Ngenteni iku dudu sawang-sawang sepur, nanging sawang-sawang ati
kita dhewe”

Angin sore berhembus dari arah selatan, membawa serta suara azan
Asar dari Masjid Agung Al-Fattah yang terletak satu kilometer dari
stasiun, dan bau minyak rem dari rel-rel yang baru saja dilewati kereta
barang pengangkut semen dari Tuban. Angin iki kaya donga sing ora
diucapake—mung liwat, ning ninggal geter ing godhong-godhong
trembesi pinggir stasiun.
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Mbah Siti melanjutkan ceritanya. “Wong-wong ngomong aku edan,
Nduk. Wong-wong ngomong aku kudu ikhlas, kudu ngalih, kudu
nerusake urip. Ning aku ora ngerti carané ngalih. Aku mung ngerti
carané ngenteni. Merga ngenteni iku ora mbutuhake cara. Ngenteni iku
mung mbutuhake wektu. Lan wektu iku ora tau enték.”

Kartika menatap rel-rel yang membentang di depan peron. Dua jalur rel
itu—sepasang, berdampingan, tidak pernah bersentuhan tetapi selalu
bersama—membentang ke timur menuju Surabaya dan ke barat
menuju Jombang. Rel iki kaya urip—Iloro-lorone mlaku bareng, ning ora
tau nyawiji. Kaya aku lan Banyu. Kaya Mbah Siti lan bojone.

“Ngenteni iku dudu sawang-sawang sepur, Nduk,” kata Mbah Siti tiba-
tiba. Suaranya yang tadinya lirih kini sedikit meninggi, seperti
seseorang yang baru saja menemukan kunci yang selama ini dicarinya.
“Ngenteni iku sawang-sawang ati kita dhewe. Sepur mung alesan. Sing
ngenteni iku ati. Sepur teka utawa ora, ati tetep ngenteni. Merga ati iku
ora ngerti wektu. Ati iku ora duwé jam.”

Ngenteni iku sawang-sawang ati kita dhewe. Kalimat itu menancap di
dada Kartika seperti serpihan kaca yang tidak bisa dikeluarkan. Selama
ini ia mengira bahwa ia sedang menunggu Banyu—menunggu lelaki itu
kembali, menunggu jawaban, menunggu penutupan. Tetapi Mbah Siti
benar: ia tidak sedang menunggu Banyu. la sedang menunggu dirinya
sendiri. Dirinya yang hilang di suatu tempat di antara tahun-tahun yang
telah berlalu, dirinya yang tersesat di rel-rel yang tidak pernah berujung.

Kereta api melintas. Suara klaksoné nyuwek langit sore kaya gendhing
sing ora ana not-noté. Kereta api yang melintas ituU—mungkin kereta api
penumpang jurusan Surabaya-Madiun, mungkin kereta barang
pengangkut semen—tidak berhenti. Stasiun ini adalah stasiun
pemberhentian untuk semua kereta api penumpang yang melintasi jalur
Tarik—Kertosono, tetapi tidak untuk kereta ekspres. Kereta ekspres
hanya lewat, hanya meninggalkan suara, hanya meninggalkan getaran
di bawah kaki.

“Aku paham, Mbah.” Kartika mengusap sudut matanya dengan
punggung tangan. “Aku uga tau ngenteni. Ngenteni wong sing ora tau
teka.”
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Mbah Siti menatap Kartika. Matanya yang berkabut itu seakan
menembus Kartika, menembus dinding stasiun, menembus waktu.
“Sapa, Nduk?’

“Wong lanang. Jenengé Banyu.”

“Banyu iku jeneng sing apik. Banyu iku mili. Ning Banyu ora tau
mandheg, Nduk. Banyu iku ora bisa dicekel. Sepisan wae banyu mili,
dheweke ora bakal bali menyang sumberé. Dheweke mung mili terus,
menyang kali, menyang segara, menyang endhi wae sing luwih amba.
Nanging kowe isih ana. Kowe sumberé. Sumber iku ora bakal ilang
sanajan banyuné wis mili adoh.”

Metafora Stasiun: Tempat yang Ditinggalkan Tetapi Tetap
Berfungsi

Malam mulai turun. Lampu-lampu stasiun mulai dinyalakan,
memancarkan cahaya kuning yang hangat namun sekaligus
melankolis. Cahya iki kaya kenangan—ana sing isa madhangi, ana sing
mung nggawé bayangan luwih peteng. Di peron seberang, tiga orang
penumpang berdiri menunggu—seorang pemuda dengan ransel besar
di punggung, seorang ibu yang menggendong anaknya yang tertidur,
dan seorang lelaki tua dengan kopiah hitam yang terus melihat jam
tangannya.

Mereka semua adalah penunggu. Stasiun iki papan kanggo ngenteni.
Tetapi tidak semua penunggu menunggu kereta. Ada yang menunggu
seseorang. Ada yang menunggu sesuatu. Ada yang hanya menunggu
tanpa tahu apa yang ditunggunya. Ngenteni iku kaya ngadeg ing
tengah kretek—antara tekan lan lungo, antarane panggonan asal lan
panggonan tujuan.

Kartika menyaksikan pemandangan di depannya: stasiun yang tetap
berfungsi meski sebagian bangunannya telah dimakan usia. Bangunan
ini telah Dberdiri sejak tahun 1880, ketika Staatsspoorwegen
membangun jalur rel pertama dari Sidoarjo menuju Mojokerto. Stasiun
iki biyen nduwé enem jalur, nanging saiki mung lima—sawisé jalur 5 lan
6 diilangi amarga tingkat panggunaan sing kurang. Namun, meski
kehilangan dua jalur, meski kehilangan sebagian fungsinya, stasiun ini
tetap beroperasi. la tetap melayani kereta api penumpang dan barang,
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tetap menjadi bagian dari jalur utama selatan Jawa yang
menghubungkan Surabaya, Solo, Yogyakarta, hingga Jakarta.

Stasiun iki kaya atiku—tau ditinggal, tau kelangan, nanging isih bisa
nampani. Isih bisa dadi papan kanggo mandheg.

“Stasiun iki wis lawas, Mbah,” kata Kartika. “Nanging isih ana. Isih
ngadeg.”

Mbah Siti mengangguk. “Stasiun iki ditinggal karo kabeh sing tau
nguripi. Lokomotif uap wis mati. Corong banyu wis garing. Jalur cabang
menyang Porong, Japanan, Mojosari wis ilang dibongkar Jepang nalika
perang. Ning stasiun iki isih ana. Ditinggal, nanging isih mantep
anggoné ngadeg. Kaya aku. Aku ditinggal bojoku, ditinggal kanca-
kancaku sing wis padha mati, ditinggal jaman sing saya mlaku. Nanging
aku isih ana. Lungguh ing kursi iki. Saben dina. Senajan sepur sing tak
enteni ora tau teka.”

Kereta api barang melintas lagi. Kali ini dari arah timur—kereta
pengangkut peti kemas yang bergerak lambat, rodanya berdecit di atas
rel, kaya tetabuhan sing ora ana iramane. Kartika menatap kereta itu. la
melihat tulisan di sisi gerbong: “Container 40ft.” la melihat nomor
lokomotif yang tertera di moncongnya: CC 206. la melihat segala
sesuatu yang bergerak, yang tidak pernah berhenti, yang terus melaju
meski stasiun-stasiun kecil di sepanjang jalur telah lama ditutup.

“Aku saiki ngerti, Mbah.” Kartika menoleh kepada perempuan tua itu.
“Stasiun iki ditinggal, nanging isih ana. Lan aku, aku uga ditinggal.
Nanging aku isih ana.”

Mbah Siti tersenyum. “Kowe wis ngerti, Nduk. Ditinggal iku ora ateges
ora ana. Ditinggal iku ateges isih ana—mung ora ana sing manggon.
Ning isih ana. Isih bisa dadi papan kanggo mandheg.”

Pertemuan dengan Masa Lalu dan Masa Depan

Seorang petugas kebersihan lewat dengan sapu lidi di tangan,
menyapu daun-daun trembesi yang jatuh dari pohon di tepi rel.
Sapuané alon, kaya wektu sing mlaku ing stasiun iki—ora kesusu, ning
mesthi. Kartika menatap punggung petugas itu, lalu menatap Mbah Siti
yang kini mulai merapatkan selendangnya. Senja sudah hampir habis.
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Gelap mulai turun, dan lampu-lampu stasiun menjadi satu-satunya
sumber cahaya.

“Aku arep mulih, Mbah.” Kartika berdiri. “Maturnuwun critané.”

“Crita iki dudu saka aku, Nduk. Crita iki saka stasiun iki dhewe. Aku
mung dadi sambungané, kaya mesin sing nutugké swara sepur.
Nanging saiki kowe wis nduweni critamu dhewe. Lan kowe bakal ngerti,
yen wis wayahé, ora ana sepur sing perlu dienteni.”

Kartika berjalan menuju pintu keluar. Di pintu, ia berhenti dan menoleh
sekali lagi. Mbah Siti masih duduk di kursi yang sama, di bawah jam
dinding bundar yang jarumnya telah berhenti di angka 4:32. Jam iki
mati, ning wektu isih mlaku. Perempuan tua itu tidak menunggu kereta.
la tidak menunggu suaminya. la hanya menunggu—seperti stasiun
yang tetap berdiri meski semua kereta telah berangkat.

Stasiun iki ditinggal, nanging isih ana. Aku ditinggal, nanging aku isih
ana. Lan sapa ngerti, kaya stasiun iki, ana sepur sing arep teka. Ora
kudu saiki. Ning arep teka.

Di luar, Kartika menaiki motornya. Dari arah Jalan Bhayangkara, ia bisa
melihat lampu-lampu stasiun yang berpendar di balik jendela. Lampu iki
kaya suar—ora madhangi dalan, nanging ngelingké yen pelabuhan
ana. Dan di suatu tempat di dalam stasiun, di kursi pojok peron,
seorang perempuan tua terus duduk. Bukan karena ia tidak bisa pergi.
Bukan karena ia tidak tahu jalan pulang. Tetapi karena ia telah memilih
untuk tinggal—seperti stasiun yang tetap berfungsi setelah semua
orang pergi.

Stasiun iki kaya ati sing tau ditinggal—ora tau pedhot anggoné nampani
sepur, senajan ora kabeh sepur mudhun. Lan aku, aku uga arep kaya
stasiun iki. Tetep ngadeg. Tetep nampani. Senajan sepur sing tak
enteni ora tau teka.

Motor melaju meninggalkan pelataran. Di belakangnya, suara klakson
kereta api malam mulai terdengar, menggema di atas atap-atap rumah
di Jalan Bhayangkara, menyusuri Gang Miji hingga ke tepian Sungai
Brantas. Swara iki dudu swara perpisahan. Swara iki swara pangeling
—yen kabeh sing lunga bakal bali, yen kabeh sing ilang bakal ketemu,
yen kabeh sing garing bakal disirami udan manéh.
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Dan di kursi pojok peron, Mbah Siti menatap kereta malam yang baru
saja tiba. Penumpang turun. Penumpang naik. Kereta berangkat lagi.
Perempuan tua itu tidak bergerak. la hanya tersenyum—bukan karena
ia senang, bukan karena ia sedih, melainkan karena ia tahu: ngenteni
iku dudu sawang-sawang sepur, nanging sawang-sawang ati Kkita
dhewe. Dan hatinya, meski tua, meski rapuh, masih bisa menunggu.
Masih bisa berharap.

Stasiun iki kaya aku—ditinggal, nanging isih mantep anggoné ngadeg.
Dan di luar sana, di jalanan Mojokerto yang mulai basah oleh gerimis,
Kartika melaju dengan keyakinan baru: ia adalah stasiun, bukan kereta.
la akan tetap di sini, tetap menerima, tetap menunggu—bukan untuk
seseorang yang pergi, melainkan untuk dirinya sendiri yang akhirnya
pulang.

Rong puluh taun iku dudu wektu, nanging ruang kosong. Lan ing ruang
kosong iki, aku nemokake awakku dhewe.
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BAB 7: MOJOSARI — PABRIK GULA SING WIS TURU

Motor Damar melaju ke selatan meninggalkan pusat kota, melewati
Jalan Raya Mojosari yang mulai menyempit selepas pertigaan Pacing.
Kartika duduk membonceng di belakang, jaketnya berkibar-kibar diterpa
angin yang membawa bau tebu dan tanah basah dari arah persawahan
di kiri-kanan jalan. Di kejauhan, siluet Gunung Penanggungan berdiri
samar di balik kabut sore.

“Sampun dangu, Mas?”
“Sedhela manéh.”

Setelah dua puluh menit, mereka tiba di sebuah gerbang tua di
pertigaan Adipura. Gerbang itu berdiri di atas tanah yang mulai amblas,
pilar-pilarnya yang terbuat dari batu bata merah sudah ditumbuhi lumut
tebal. Sebuah plang besi berkarat menggantung miring: “Suikerfabriek
Koning Willem Il — 1915".

“Reja iki biyen pabrik gula, Kartika. Jenengé Koning Willem Il. Didegké
taun 1915, jaman Landa isih nguwasani tanah Jawa. Bapakku kerja
dadi mandor tebu ing kene, lan simbahku uga.”

Mereka masuk melewati gerbang. Udara di dalam kompleks pabrik
terasa lebih dingin, lebih berat, kaya napas sing disimpen ing njero
guwa lawas. Bangunan utama pabrik berdiri di hadapan mereka—
sebuah struktur raksasa bercat putih kusam, dengan pilar-pilar tinggi
bergaya Indische Empire dan jendela-jendela kaca yang sebagian
besar sudah pecah. Cerobong asap bata merah menjulang di sisi barat,
diam, tanpa asap.

“Swarane pabrik iki dulu banter, Kartika. Saben esuk, mesin-mesin
muni. Swara gilingan tebu, swara lokomotif, swara para buruh sing
padha teka.”

Damar berjalan menuju bangunan utama. Tangannya menyentuh
dinding bata yang mulai mengelupas. “Bapakku crita, simbah tau
nyambut gawe ing kene dadi mandor tebu. Saben dina, dheweke
ngawasi para buruh sing padha nggiling tebu. Dheweke crita, ana siji
mesin ing njero pabrik iki sing ora tau rusak. Mesin iku wis ana wiwit
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pabrik iki didegké. Wis lawas banget, nanging tetep mlaku. Ning saiki,
mesin iku wis mati. Pabrik iki wis tutup. Kari critane.”

Kartika berdiri diam, menatap bangunan tua itu. Pabrik iki kaya ati sing
tau rame, saiki mung kari bayangan. Damar menatapnya sekilas, lalu
berjalan lebih dalam menuju bekas gudang penyimpanan tebu, tempat
atap seng yang sudah bolong di sana-sini membiaskan cahaya sore
yang jatuh miring.

Mereka duduk di bangku kayu yang tersisa di sudut gudang. Damar
melepas jaketnya, melipatnya, lalu meletakkannya di atas bangku yang
dilapisi debu tebal. Kartika duduk di sampingnya, menatap tumpukan
karung goni kosong yang berserakan di lantai semen retak.

“Crita bab simbah iku dudu siji-sijiné alesan aku nggawa kowe mrene,
Kartika,” kata Damar tiba-tiba.

Kartika menoleh. “Lha trus?”

Damar menghela napas. Udara di gudang itu pengap, bercampur bau
karat dan sisa-sisa ampas tebu yang sudah mengeras. la menatap
langit sore yang tampak dari balik lubang atap, lalu melanjutkan. “Aku
tau nduwé kanca, jenengé Diah.”

Diah. Kartika mengulangi nama itu di dalam kepalanya. Sebuah nama
yang tidak pernah disebut Damar sebelumnya.

“Diah iku pamahat, Kartika. Tangane trampil banget. Dheweke bisa
ngowahi watu dadi apa wae. Watu sing atos, watu sing kasar, dadi alus.
Dadi arca, dadi reca, dadi barang sing nduwé nyawa.”

Damar bercerita. Dulu, bertahun-tahun yang lalu, ia adalah bagian dari
sebuah komunitas seniman kecil yang berbasis di Trowulan. Komunitas
itu menamakan dirinya “Pena Maja”, diambil dari nama pena yang
menurut legenda digunakan oleh Mpu Prapanca untuk menulis
Nagarakertagama. Anggotanya tidak banyak—hanya delapan orang.
Mereka adalah para pelukis, pemahat, penulis puisi, dan pemain
gamelan yang berkumpul setiap akhir pekan di pendapa kecil dekat
Candi Brahu. Mereka saling membaca sajak, saling mengkritik karya,
saling mengisi jiwa yang mulai kering oleh rutinitas kota.
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“Diah kuwi pamahat sing paling apik, Kartika. Dheweke tau nggawe
reca saka watu paras, reca wadon sing lagi ngadeg ing pinggir kali.
Reca iku tau dipamerke ing ngarep Museum Trowulan, sadurungé ana
kurator sing ora seneng lan ngalihke menyang gudang. Tapi Diah ora
peduli. Dheweke namung nggawe. Merga nggawe iku uripé.”

Namun, komunitas kecil itu tidak bertahan. Salah satu anggotanya—
seorang lelaki bernama Hardi, yang juga pemahat dan sahabat karib
Diah—mengkhianati kepercayaan komunitas itu. Hardi mencuri desain-
desain terbaik Diah, menjualnya ke galeri seni di Surabaya tanpa izin,
lalu membawa serta uang hasil penjualan. Lebih dari itu, ia juga
memalsukan sebuah kolaborasi besar yang sedang dikerjakan
komunitas—sebuah proyek seni yang melibatkan pembuatan tujuh
patung batu untuk sebuah hotel baru di Surabaya.

“Hardi iku wong sing dipercaya, Kartika. Dheweke sing ngewangi Diah
nggawa watu-watu, sing ngewangi nata karangan, sing ngewangi
ngresiki reca. Nanging dheweke uga sing ngrusak kabeh. Dheweke
lunga nggawa dhuwit, nggawa desain, nggawa kapercayan. Dheweke
ninggal Diah tanpa ngomong apa-apa.”

Kartika menahan napas. Crita iki kaya pangilon. la tahu persis
bagaimana rasanya dikhianati—bagaimana rasanya ditinggalkan tanpa
sepatah kata. “Diah banjur piye, Mas?”

“Diah lunga. Dheweke ninggal Mojokerto, ninggal Indonesia. Dheweke
lunga menyang Bangkok, kerja dadi asisten pemahat ing studioé wong
Thai. Dheweke ora tau mbalik. Nganti... nganti rong minggu kepungkur,
aku oleh layang saka dheweke.”

Kartika terkejut. “Layang?”

Damar mengangguk. “Layang. Dheweke nulis nganggo tangan, ing
ndhuwur kertas dluwang lawas. Isiné mung sepuluh larik: ‘Aku bakal
bali, Damar. Aku durung mari, nanging aku wis ora wedi manéh. Aku
bakal bali menyang Mojokerto. Siapno atimu, merga aku arep ketemu
karo kowe lan arep nutupé crita lawas sing durung rampung.”™

Angin sore yang masuk dari lubang atap membawa serta suara burung
pipit yang bernyanyi di atas pohon trembesi di halaman pabrik. Swara
iki kaya lelagon sing ora nduwéni akhiran.
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“Lan kowe, Mas? Piye perasaanmu?” tanya Kartika lirih.

Damar menatap lantai semen yang retak. “Aku wedi, Kartika. Aku wis
suwe dadi wong sing ngadeg ing kadohan. Aku wis suwe dadi suar sing
madhangi dalané wong liya. Nanging aku ora tau madhangi dalanku
dhewe. Lan saiki, Diah arep bali. Dheweke arep nutup crita lawas.
Nanging aku durung ngerti piye carané nutup crita sing wis lawas
banget.”

Suar iku ora tau nyunari awake dhewe. Kalimat itu menggema di dalam
dada Kartika. Selama ini, ia melihat Damar sebagai seseorang yang
selalu bijak, selalu tenang, selalu bisa menemani tanpa menggurui.
Tetapi di gudang pabrik gula yang sunyi ini, ia menyadari bahwa Damar
juga manusia. Damar juga punya luka. Damar juga butuh terang.

“Sampeyan tau ngomong nang aku, Mas, yen ati iku kaya kolam. Yen
suwek, dijahit. Yen garing, diisi.” Kartika menatap Damar lurus-lurus.
“Lha yen atine sampeyan dhewe? Apa wis diisi manéh?”

Damar tersenyum pahit. “Aku ora tau ngisi, Kartika. Aku mung ngadeg
ing tepian, ngawasi wong liya padha adus ing kolam dhewe-dhewe.
Nanging aku ora tau nyemplung dhewe.”

Kartika menggenggam tangannya sendiri. la ingin mengatakan sesuatu,
tetapi kata-kata itu tersangkut di kerongkongannya. la teringat
bagaimana Damar menemuinya di Alun-alun malam itu, bagaimana
Damar membawanya ke Candi Tikus, bagaimana Damar selalu tahu
kapan harus diam dan kapan harus berbicara. Tetapi ia juga teringat
bagaimana Damar selalu menyembunyikan dirinya di balik metafora,
selalu berbicara tentang orang lain tetapi tidak pernah tentang dirinya
sendiri.

“Sampeyan kudu nemoni Diah, Mas. Sampeyan kudu nutup crita iki
bareng-bareng karo dheweke.”

Damar menoleh. “Aku ngerti. Nanging aku wedi. Wedi yen Diah isih
lara. Wedi yen aku ora bisa nambani. Wedi yen crita iki malah dadi
tambah ruwet.”

“Wedi iku lumrah, Mas. Nanging wedi iku dudu tandha yen atimu
ringkih. Wedi iku tandha yen atimu isih urip. Sampeyan dhewe sing
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ngomong ngono nang aku, biyen, ing Candhi Tikus. Lan saiki aku sing
ngomong nang sampeyan: wedi iku lumrah, nanging sing luwih penting
iku arep ngadhepi.”

Damar terdiam. Kartika melihat ada kilat di matanya—sesuatu yang
sulit diartikan, antara harapan dan ketakutan. Tetapi di balik itu semua,
ada satu hal yang jelas: untuk pertama kalinya, Damar tidak lagi
menjadi suar yang redup di kejauhan. la menjadi manusia yang berdiri
di bawah sinar bulan—purnama yang meskipun redup, tetap saja
menyinari bumi di sekitarnya. Dan Kartika, yang selama ini hanya
memantulkan cahaya, kini belajar untuk menjadi sumbernya sendiri.

“Matur nuwun, Kartika.”

Kartika tersenyum. “Aku ora ngapa-ngapa, Mas. Aku mung ngejak
sampeyan nyemplung ing kolam dhewe.”

Malam mulai turun. Kelelawar-kelelawar mulai berterbangan di langit
Mojosari, melintasi cerobong asap pabrik yang sudah mati. Di
kejauhan, suara motor sesekali melintas di Jalan Raya Mojosari,
mengingatkan bahwa dunia di luar pabrik ini masih berputar.

Damar berdiri. “Ayo mulih.”

Mereka berjalan meninggalkan gudang, melewati tumpukan karung
goni dan mesin-mesin tua yang mulai dimakan karat. Di depan pintu
keluar, Kartika berhenti. la menatap plang di atas gerbang:
Suikerfabriek Koning Willem Il — 1915.

“Pabrik iki wis mati, Mas. Nanging kenangane isih urip.”

Damar mengangguk. “Kaya ati, Kartika. Sanajan wis ora ana sing ngisi,
tetep ana crita sing isih bisa dieling-eling. Tetep ana mesin sing ora tau
rusak, sanajan wis ora tau dinyalaké manéh.”

Motor melaju kembali menyusuri Jalan Raya Mojosari, menuju pusat
kota yang mulai terang oleh lampu jalan. Di belakangnya, pabrik gula
itu kembali sunyi, kembali menjadi monumen yang ditinggalkan. Tetapi
di dalam gudangnya, di atas bangku kayu yang berdebu, telah terjadi
pertemuan dua jiwa yang saling menyembuhkan—bukan dengan kata-
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kata bijak, melainkan dengan keberanian untuk mengakui bahwa setiap
orang butuh terang, termasuk mereka yang selama ini menjadi suar.
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BAB 8: TOKO BUKU SIDO RUKUN — LAYANG SING ORA ANA
ALAMATE

Pagi itu, hujan tidak turun. Namun langit di atas Jalan Majapahit
menggantung rendah, kaya mega-mega abot sing lagi ngandhut banyu
nanging durung oleh dalan kanggo netes. Kartika melangkah keluar
dari mulut gang rumahnya di Lampiran, menyeberangi aspal yang mulai
retak di depan warung kelontong milik Yu Minah, lalu berjalan kaki
menyusuri trotoar yang paving-nya bergelombang karena akar trembesi
yang mendesak dari bawah.

Trotoar iki biyen mulus. Saiki wis ora. Deru pertama kota mulai
terdengar: suara motor yang melintas di Jalan Bhayangkara, klakson
angkot jurusan Prajurit Kulon—Magersari, dan sayup-sayup azan dhuha
dari Masjid Agung Al-Fattah. Udara pagi masih menyimpan dingin sisa
subuh, kaya es lilin sing durung rampung diemut. Kartika tidak sedang
menuju Pasar Kliwon. la tidak sedang menuju Alun-alun. la menuju satu
tempat yang selama sepekan terakhir sering didatanginya tanpa alasan
jelas: Toko Buku Sido Rukun.

Toko itu terletak sekitar lima ratus meter ke arah selatan dari Alun-alun
Wiraraja, di sisi timur Jalan Majapahit Nomor 37, diapit oleh toko kain
dan toko onderdil motor yang rolling door-nya masih setengah terbuka.
Bangunannya tidak besar—hanya dua lantai dengan cat krem yang
sudah mengelupas di beberapa bagian, kaya kulit sing tau kenang
srengenge suwé-suwé. Di atas pintu masuk, sebuah papan kayu
bertuliskan "Toko Buku Sido Rukun" dalam aksara Jawa dan Latin,
huruf-hurufnya sudah mulai pudar dimakan puluhan tahun musim hujan
dan musim kemarau yang silih berganti.

Toko iki tau dadi langganan bapakku. Kartika mendorong pintu kaca
yang engselnya berdecit. Kaya swara manuk dara sing nangis ing
loteng Gedung Bioskop Garuda.

Di dalam, bau kertas tua dan debu buku menyambutnya seperti
pelukan yang tidak diminta. Rak-rak kayu jati setinggi langit-langit
berjejer rapat, menyisakan lorong-lorong sempit yang hanya cukup
untuk satu orang berjalan miring. Di atasnya, ribuan buku tersusun
tanpa sistem yang jelas—buku pelajaran bekas, novel-novel roman dari
tahun delapan puluhan, kitab primbon bersampul cokelat, majalah-
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majalah lawas yang sampulnya sudah menguning, dan tumpukan koran
bekas yang diikat dengan tali rafia.

Buku-buku iki kaya kenangan sing ora tau dipilah—ana sing isih ana
gunané, ana sing mung numpuk ngenteni wektu.

Di balik meja kasir yang terbuat dari kayu jati utuh, Koh Liong, pemilik
toko, duduk dengan kacamata tebal yang membuat matanya tampak
lebih besar dari aslinya. Usianya mungkin tujuh puluh, rambutnya putih
tipis disisir rapi ke belakang, dan di lehernya tergantung kalung giok
yang sudah berwarna hijau tua. Giok iku watu sing saya suwé saya ijo,
kaya ati sing saya suwé saya ngerti carané nampa. Setiap kali Kartika
datang, Koh Liong hanya mengangguk kecil, lalu kembali menekuni
buku yang dibacanya.

“Wonten buku anyar, Koh?" tanya Kartika.

Koh Liong mendongak. “Ana, Nduk. Ning dudu buku sing mbok
maksud.” Tangannya yang keriput meraih sesuatu dari bawah meja
kasir—sebuah amplop cokelat tanpa perangko, tanpa alamat pengirim,
hanya bertuliskan namanya: Kartika.

“Iki dianterké wingi sore. Sing ngaterké wong lanang, ora ninggal
jeneng.”

Tangan Kartika bergetar ketika menerima amplop itu. Amplop iki kaya
lawang sing ora ana gagange—aku ora ngerti carané mbukak. Bukan
karena amplop itu berat. Bukan karena ia tidak mengenali tulisan di
permukaannya. Tetapi justru karena ia mengenalinya. Tulisan itu.
Lengkungan huruf 'K' yang selalu dibuat terlalu besar. Huruf 'a’ di akhir
kata yang selalu melengkung ke atas, kaya buntut layangan sing
pedhot. Tulisan itu milik Banyu.

Banyu nulis layang. Banyu sing tau ngilang tanpa pamit. Banyu sing
ditinggal lunga ing Stasiun Mojokerto. Banyu sing wis suwé ora tau
nyentuh uripku manéh.

“Sareng pun, Koh.” Kartika menggenggam amplop itu, berjalan menuju
sudut toko yang paling sunyi—sebuah meja kayu kecil di dekat jendela
yang menghadap ke Jalan Majapahit. Di sana, di bawah tumpukan
buku-buku bekas dan cahaya matahari yang jatuh miring, ia duduk dan
membuka amplop itu.
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Layangé Banyu

Di dalam amplop, tidak ada surat. Hanya selembar kertas HVS yang
dilipat empat, dan di dalamnya, tertulis sajak-sajak pendek dengan tinta
biru. Tidak ada salam pembuka. Tidak ada nama pengirim. Hanya
sajak-sajak yang mengalir seperti hujan yang salah musim, kaya udan
sing tiba ing mangsa ketiga—ora disenengi, nanging isih netes.

Sajak Kapisan:

aku datang sebagai hujan
yang salah memilih langit
turun di atas tanahmu
yang sudah cukup subur
tanpa aku

aku ini hujan yang terlambat

sampai di pelataran rumahmu

setelah kau tutup semua jendela

setelah kau simpan semua ember

yang dulu kau siapkan untuk menampungku

Kartika berhenti membaca. Jemarinya menekan kertas itu, menciptakan
lipatan baru yang tidak disengaja, kaya tapak dlamakan ing lemah teles
sing ilang pas disorot srengenge. Banyu menulis tentang hujan.
Tentang dirinya yang datang terlambat. Tentang jendela yang sudah
tertutup.

Aku iki jendela sing wis tak tutup. Dheweke iku udan sing teka pas aku
wis ora butuh banyu manéh.

la melanjutkan membaca.
Sajak Kapindho:

dulu kau bilang hujan itu berkah
air yang jatuh dari langit
menyirami tanah yang gersang
menumbuhkan benih yang tertidur
tapi aku lupa
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bahwa terlalu banyak hujan
adalah banjir

aku membanijiri hatimu

dengan cinta yang tidak kau minta
dengan pergi yang tidak kau duga
dan kini aku berdiri di hilir
menunggu air surut

yang tidak pernah surut

Banjir iku kaya lara—teka tanpa diundang, ngrusak kabeh sing ana ing
dalané. Kartika menekan dadanya. Ada sesuatu yang naik dari dalam,
sesuatu yang selama ini ia simpan rapat-rapat di dasar kolam jiwanya,
kaya endhepan wedhi sing ora tau diobahake. Banyu tidak meminta
maaf. la hanya menulis sajak. Hanya merangkai kata. Hanya
menciptakan metafora tentang hujan dan banjir dan jendela yang
tertutup.

Nanging aku ngerti. Aku ngerti sing arep diomongké.
Sajak Katelu:

Jika kau temukan surat ini

jangan balas

jangan cari aku

jangan tanyakan di mana aku sekarang
karena aku sendiri tidak tahu

aku hanya ingin kau tahu

bahwa hujan yang dulu membasahimu
sekarang sedang membasahi kota lain
dan di setiap tetesnya

ada namamu

yang tidak bisa kuucapkan lagi

Ana namaku ing saben tetes udan. Nanging dheweke ora tau nyebut
jenengku manéh. Air mata Kartika jatuh. Satu tetes, mengenai kertas,
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melunturkan tinta biru di kata "namamu”, kaya lara sing diencerke
banyu—ora ilang, nanging dadi saya amba.

Koh Liong, dari balik meja kasir, menatap Kartika dengan mata yang
sudah terlalu tua untuk terkejut. la telah menyaksikan banyak hal di
toko ini—orang datang mencari buku, orang datang mencari kenangan,
orang datang mencari seseorang yang tidak pernah kembali. Toko ini
adalah ruang tunggu yang tidak pernah tutup, kaya stasiun sing ora tau
ngunci lawangé. la tidak mendekat. la hanya menggeser cangkir teh di
atas mejanya, menciptakan bunyi kecil yang menyadarkan Kartika dari
lamunannya.

Antarane Ngapura lan Wedi Kembali Lara

Kartika melipat kembali kertas itu, memasukkannya ke dalam amplop,
lalu menyimpannya di dalam tas kain yang sama yang berisi kitab dari
Mbah Darso. Layang iki saiki dadi kanca anyar kanggo kitab bab ati
sing suwek. Jemarinya masih bergetar, tetapi getaran itu bukan lagi dari
keterkejutan. Getaran itu dari kemarahan yang mulai menyala, kaya
geni cilik sing mentas disumed—isih ringkih, nanging yen kena angin,
isa ngobong kabeh.

Kok wani-waniné Banyu ngirim layang? Sawisé lunga tanpa pamit?
Sawisé ninggal aku ing peron Stasiun Mojokerto? Sawisé nggawe aku
ngenteni nganti udan deres lan sepur-sepur liwat tanpa ana sing
mudhun?

Kartika berdiri, berjalan mondar-mandir di lorong-lorong rak buku.
Debu-debu beterbangan di sekitarnya, kaya bledug kenangan sing
mabur pas ana sing ngobahake tumpukan crita lawas. Di salah satu
rak, ia melihat buku puisi Chairil Anwar yang sampulnya sudah sobek.
Di rak lain, buku kumpulan cerpen Pramoedya Ananta Toer yang
halamannya sudah menguning. Buku-buku itu, seperti dirinya, telah
terlalu lama menunggu untuk dibaca.

Apa aku arep ngapura? Pertanyaan itu muncul tanpa diundang, seperti
tikus yang tiba-tiba keluar dari balik lemari. Apa aku arep nerima Banyu
manéh? Apa aku arep mbukak manéh jendela sing wis tak tutup?
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Suara motor dari Jalan Majapahit menderu, memecah keheningan toko.
Kartika berhenti di depan rak buku filsafat, menatap judul-judul yang
tidak ia baca. Ngapura iku dudu bab Banyu. Ngapura iku bab aku. Apa
aku isa ngapura tanpa kudu mbukak manéh lawang? Apa ana cara
kanggo ngapura tanpa mbaleni crita sing padha?

la teringat Mbah Siti, perempuan tua di peron Stasiun Mojokerto yang
telah menunggu suaminya selama dua puluh tahun. “Ngenteni iku dudu
sawang-sawang sepur, nanging sawang-sawang ati kita dhewe."”
Apakah memaafkan juga seperti itu? Apakah memaafkan bukan
tentang orang yang pergi, melainkan tentang dirinya sendiri yang
akhirnya berhenti menunggu?

Ning Banyu ora njaluk ngapura. Dheweke mung ngirim sajak. Dheweke
mung crita bab udan sing salah tiba. Dheweke ora ngomong "aku njaluk
ngapura.” Dheweke ora ngomong "aku arep bali." Dheweke mung lunga
maneh, liwat tembung-tembung sing ditata rapi ing nduwur kertas. la
kembali duduk di sudut toko. Dari jendela, ia bisa melihat lalu lalang
orang di Jalan Majapahit. Seorang pedagang bakso mendorong
gerobaknya. Seorang anak kecil berlari mengejar layangan yang putus.
Seorang ibu menggendong belanjaan dari Pasar Kliwon. Semua
bergerak. Semua melanjutkan hidup.

Lan aku? Apa aku isih mandheg?

Kartika menghela napas panjang. Napas iki kaya angin sing mlebu ing
antarane godhong-godhong trembesi pinggir Jalan Benteng Pancasila
—ora katon, nanging isa dirasakke. la menatap amplop di tangannya,
amplop cokelat tanpa alamat, amplop yang dikirim oleh seseorang yang
bahkan tidak berani menuliskan namanya sendiri.

Aku arep nyimpen layang iki. Ora arep tak balas. Ora arep tak goleki.
Nanging aku uga arep ngakoni: aku lara. Aku lara merga Banyu isih
ana. Merga Banyu isih wani ngganggu aku. Dheweke ora njaluk
ngapura, nanging sajak-sajaké kaya udan sing tiba ing lemah garing—
nyisani ambu petrikor sing nggugah kabeh sing turu.

Nanging aku wis ora kaya mbiyen. Aku wis nemokake sumberku
dhewe. Aku wis nemokake kolamku dhewe. Aku wis nemokake carané
nembang ing tengah prahara. Dan sajak-sajak Banyu, seindah apa pun,
hanyalah hujan yang lewat. Bukan lagi banjir yang menenggelamkan.
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Kartika berdiri, berjalan menuju meja kasir. Koh Liong masih duduk di
sana, sekarang dengan buku baru di tangannya. “Matur nuwun, Koh.”

“Sami-sami, Nduk. Layang kuwi—apa isiné apik?”

Kartika tersenyum. Senyum yang kecil, nyaris tidak terlihat, kaya
retakan ing watu Candhi Bajang Ratu sing mung katon yen disorot
cahya. “Isiné udan, Koh. Udan sing salah tiba.”

“Udan iku ora tau salah, Nduk. Udan mung tiba ing papan sing
ditakdiraké. Sing salah iku sing nampani yen ora siyap.”

Kartika menatap Koh Liong. Kata-kata itu sederhana, tetapi menusuk
lebih dalam dari sajak-sajak Banyu. Sing salah iku sing nampani yen
ora siyap. Mungkin selama ini, ia tidak siap menerima cinta Banyu.
Mungkin selama ini, ia menerima Banyu bukan karena ia mencintainya,
melainkan karena ia takut kosong. Takut seperti kolam kering di Candi
Tikus. Takut seperti dapur yang menyempit di rumahnya sendiri.

Saiki aku wis siyap. Ora kanggo nampani Banyu. Nanging kanggo
nampani awakku dhewe. la melangkah keluar dari Toko Buku Sido
Rukun. Di luar, matahari sudah naik lebih tinggi. Cahayanya yang
kuning keemasan jatuh di atas trotoar Jalan Majapahit, memantul di
kaca-kaca toko, menciptakan kilatan-kilatan kecil yang menyilaukan.
Cahya iki padha karo cahya sing tau nyunari Alun-alun nalika aku nulis
sajak kapisan. Padha karo cahya sing nyunari Candhi Tikus nalika
Damar crita bab petirtaan. Padha karo cahya sing bakal nyunari aku
sesuk, lan sésuké, lan sésuké manéh.

Di tangannya, amplop cokelat itu masih tersimpan. Tetapi sekarang, ia
tidak lagi terasa berat. la hanyalah kertas. Hanyalah sajak. Hanyalah
hujan yang sudah lewat. Lan aku, Kartika, saiki wis ora butuh payung
manéh.
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BAB 9: SENTRA BATIK JETIS — MALAM SING NGANGETKE DRIJI

Sore mulai merangkak turun ketika sepeda motor Kartika berbelok ke
kanan di pertigaan Jalan Raya Mojosari, melewati plang hijau
bertuliskan "Kecamatan Jetis — 2 km", lalu meluncur di atas aspal yang
mulai retak-retak halus kaya kulit wong tuwa sing isih sehat ning wis ora
bisa nutupi umuré. Udara di Jalan Raya Jetis terasa lebih panas
daripada biasanya—bukan panas matahari, melainkan panas yang
keluar dari cerobong-cerobong kecil di rumah-rumah penduduk yang
tersebar di sepanjang jalan menuju Desa Jetis.

Ambune malam. Lilin batik yang dipanaskan di atas kompor-kompor
kecil. Ambune iki kaya dupa sing diobong ing klenteng—ora suci,
nanging nggawa roh jaman sing wis suwe ilang. Kartika mengikuti
aroma itu seperti orang yang mengikuti kenangan, membiarkan
hidungnya memandu, menyusuri gang-gang kecil yang semakin
menyempit hingga akhirnya ia tiba di depan gapura bambu bertuliskan
"Sentra Batik Jetis — Berdiri Sejak 1953".

Gapura itu tidak megah. Hanya dua batang bambu yang ditancapkan di
kiri-kanan jalan, dihubungkan oleh papan kayu yang tulisannya sudah
mulai pudar dimakan hujan dan panas berganti-ganti. Tulisan iku kaya
janji sing ora tau diowahi—ana sing isih percaya, ana sing wis lali. Di
bawahnya, sebuah gang selebar dua meter membentang lurus ke
dalam, diapit oleh rumah-rumah tua bercat putih yang mulai
mengelupas. Di beranda salah satu rumah, seorang perempuan
setengah baya sedang duduk dengan canting di tangan kanan, tangan
kirinya menahan kain mori putih yang terbentang di atas gawangan
kayu.

"Ini tempatnya,” gumam Kartika pada diri sendiri. la memarkir motor di
halaman kecil di depan gapura, di samping tumpukan kayu bakar dan
gerobak dorong yang sudah tidak terpakai. Gerobak iki kaya wektu—
tau digunakké, saiki mung dadi pajangan.

Sekar — Perempuan yang Pulang karena Depresi

Langkah Kartika terhenti di depan sebuah rumah yang lebih besar dari
yang lain. Rumah itu memiliki pendapa kecil di bagian depan, dengan
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empat tiang kayu jati yang sudah berwarna cokelat tua dimakan waktu.
Cokelat sing ora iso dipalsu—mung wektu sing isa nggawé warna iki. Di
bawah pendapa, tiga orang perempuan duduk bersila di atas tikar
pandan, masing-masing dengan canting di tangan. Mereka membatik
dalam diam, hanya suara kompor minyak tanah yang mendesis pelan
dan sesekali bunyi canting yang diketukkan ke bibir wajan malam.

Salah satu dari mereka mendongak. Perempuan muda, mungkin
seumuran Kartika—dua puluhan akhir. Rambutnya diikat longgar, jatuh
di bahu kiri. Matanya besar, tapi ada sesuatu di dalamnya yang sulit
diartikan: bukan sedih, bukan lelah, tapi semacam kabut sing durung
rampung anggoné nguwap.

"Monggo, Mbak. Mampir," katanya, suaranya lirih.

Kartika masuk ke pendapa, melepas sandal, lalu duduk di tikar pandan
yang sama. "Kula Kartika. Kula nhembe pertama mrene. Kula kepengin
sinau mbathik."

Perempuan itu meletakkan cantingnya. "Kula Sekar. Kula uga nembe
mulih mrene. Sakderenge kula kuliah seni rupa ing Surabaya.
Nanging..." la berhenti. Jemarinya memainkan ujung kain mori yang
mulai dihiasi pola setengah jadi, kaya crita sing arep diwiwiti, ning
durung nemu tembung kapisan.

"Kula ora rampung kuliah," lanjut Sekar. "Kula depresi. Dosenku
ngomong aku kudu mulih. Ngaso. Maréké ati. Dadi kula mulih mrene,
ing Jetis iki. Lan Mbah Ripta sing nampani aku. Dheweke ora takon
apa-apa. Dheweke mung ngomong, 'Yen atimu lagi suwek, aja
disimpen. Sapokno malam, lan deloken warna sing teka sakwise iku.™

Malam. Dheweke ngomong bab malam. Kartika menatap wajan kecil di
sudut pendapa, tempat lilin batik meleleh di atas api kecil yang tidak
pernah padam. Malam iku kaya lara—panas, gampang nggosongke,
ning yen disaponi kanthi bener, isa dadi wates antarane warna lan
peteng.

Mbah Ripta — "Sing Lara Iku Kaya Malam"

Dari dalam rumah, seorang perempuan tua muncul. Usianya mungkin
sudah delapan puluh, tapi punggungnya masih tegak kaya tugu prasasti
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ing tengah Alun-alun Wiraraja sing ora tau miring senajan angin gedhe
teka. Kulitnya keriput, terutama di sekitar mata dan mulut, bekas
puluhan tahun menekuni asap malam. Tangannya—tangane iki kaya
kitab kuna sing ditulis nganggo tinta ora katon—penuh dengan bercak-
bercak lilin yang sudah mengeras, seperti peta timbul dari negeri yang
tidak ada di atlas mana pun.

"Mbah Ripta," Sekar memperkenalkan. "Mbah iki sing nguwasani sentra
iki. Mbah iki sing ngajari aku mbathik."

Mbah Ripta duduk di kursi kayu di sudut pendapa, kursi yang
tampaknya sudah seusia dengannya. la membawa segelas wedang
jahe yang masih mengepul. Uapé kaya roh sing lagi mentas wae
diuripaké saka geni. Matanya menatap Kartika, lalu ke tangannya, lalu
ke matanya lagi.

"Kowe arep sinau mbathik?" tanyanya. Suaranya serak, tapi tidak
lemah. Swara iki kaya watu sing digesek—kasar, ning metu saka njero.

"Nggih, Mbah."

Mbah Ripta meneguk wedang jahenya. "Wong sinau mbathik iku ora
mung sinau nyekel canting. Wong sinau mbathik iku sinau sabar. Merga
mbathik iku kaya urip—ora isa kesusu. Yen kesusu, malah rusak. Yen
kesusu, malamé netes ora karuan. Yen kesusu, warnané mblobor."

la meletakkan cangkirnya, lalu meraih canting dari tangannya sendiri—
canting tua dengan gagang bambu yang sudah berwarna cokelat tua
dan kepala tembaga yang sudah kehitaman. Canting iki kaya dheweké
—wis tuwa, wis akeh crita, ning isih bisa nulis.

"Deloken iki," kata Mbah Ripta. Jemarinya yang keriput mencelupkan
canting ke dalam wajan malam, lalu mengangkatnya dengan gerakan
yang begitu pelan, begitu pasti. Tidak ada setetes pun malam yang
jatuh. Tangane iki kaya wektu sing ora tau kesusu—mesthi, alon, ning
ora tau salah. "Canting iku kaya ati. Yen kowe nyekelé kuat banget,
malah ora isa obah. Yen kowe nyekelé alus banget, malah ucul. Kudu
pas. Kudu ngerti tekanané."

Kartika menerima canting dari tangan Mbah Ripta. Canting itu lebih
berat dari yang ia kira. Gagang bambunya hangat oleh suhu malam
yang merambat dari kepala tembaga. Bobot iki kaya boboté kenangan
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—ora katon, ning krasa. la mencelupkannya ke dalam wajan, lalu
mengangkatnya.

Setetes malam jatuh di atas kain.

"Salah," kata Mbah Ripta. "Kowe nyekelé kuat banget. Malamé netes.
Yen kaya ngono, malah ngrusak pola. Padha karo ati—yen kowe nyekel
lara kuat banget, larané netes lan ngrusak kabeh sing ana ing
sakupengmu."

Kartika mengangguk. la mencoba lagi. Kali ini lebih pelan. Lebih hati-
hati. Canting itu bergerak di atas kain, meninggalkan jejak-jejak malam
yang membentuk garis-garis tidak beraturan.

"Apik," kata Mbah Ripta. "Nanging isih durung lancar. Kowe isih wedi.
Wedi iku sing nggawe tanganmu gemeter. Lan tangan sing gemeter ora
isa nggawe garis sing lurus."

la mengambil canting dari tangan Kartika, lalu mencelupkannya lagi ke
dalam malam. Kali ini, ia sendiri yang menuliskan pola di atas kain.
Tangannya yang keriput itu bergerak dengan lancar, menciptakan
lengkungan-lengkungan yang simetris, kaya kidung sing ditembangké
tanpa pedhot. Garis-garis malam itu membentuk motif: surya majapahit
—matahari dengan sinar-sinar yang menjulur ke delapan penjuru.

"Iki motif surya majapahit,” kata Mbah Ripta. "Motif iki wis ana wiwit
jaman Majapahit. Srengenge iku simbolé urip. Srengenge iku mung siji,
ning sinaré ana akéh. Kaya ati—atine mung siji, ning rasané warna-
warna. Ana rasa seneng, ana rasa sedih, ana rasa nesu, ana rasa
kangen, ana rasa lara. Kabeh padha metuné saka sumber sing padha.
Kabeh kudu disaponi malam ben ora mblobor."

Kabeh kudu disaponi malam ben ora mblobor. Kartika mengulang
kalimat itu di dalam kepalanya. Malam iku lara. Lara iku kudu disaponi
dhisik sadurungé warna teka.

Proses Membatik: Nggambar, Nyanting, Mewarnai

Malam semakin larut. Di pendapa Sentra Batik Jetis, tiga perempuan—
Kartika, Sekar, dan Mbah Ripta—masih duduk di tikar pandan yang
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sama. Kompor-kompor kecil masih menyala, wajan-wajan malam masih
mendidih, dan canting-canting masih bergerak di atas kain mori putih.

"Saiki kowe tak wulang sakbenere," kata Mbah Ripta. "Mbathik iku ana
papat tahap. Sepisan: nggambar pola. Kapindho: nyanting nganggo
malam. Katelu: mewarnai. Kapapat: nglorod."

la menunjuk kain mori putih yang terbentang di atas gawangan. "Iki kain
mori. Sadurungé diwenéhi malam, kudu digambari pola dhisik. Pola iki
gambaran saka motif sing arep digawé. Yen pola wis rampung, lagi
disaponi malam."

Pola iku kaya rencana urip—kudu ana sadurungé nglakoni. Jemarinya
yang keriput menyusuri garis-garis pensil yang sudah mulai terhapus.
"Ning pola iki mung pandhuan. Ora kudu saklikure nurut pola. Kadhang
ana angin sing nggawé tanganmu miring. Kadhang ana geter sing
nggawé garis ora lurus. Iku ra papa. Merga urip iku ora kudu lurus-lurus
wae. Sing penting, kowe ngerti arahé."

Kartika mengambil pensil yang tergeletak di samping tikar. la mulai
menggambar pola di atas kain mori yang masih kosong—garis-garis
sederhana, lengkungan-lengkungan yang tidak beraturan, dan di
tengahnya, sebuah lingkaran yang ia maksudkan sebagai matahari.

"Motif apa iku?" tanya Sekar, yang dari tadi memperhatikan.
"Aku durung ngerti. Mungkin... mungkin iki motif uripku dhewe."

Mbah Ripta tertawa kecil. Tawanya renyah, tidak seperti yang ia sangka
—kaya swara gamelan sing ditabuh alon ing wayah sore. "Motif urip iku
ora ana sing ngerti sakdurungé dadi. Kaya mbathik—kowe ngerti
polamu, nanging kowe ora ngerti apa sing arep dadi. Yen wis diwarnai,
lagi katon."

Setelah pola selesai, Mbah Ripta mengambil alih. "Saiki tahap
kapindho: nyanting. Iki sing paling angel. Merga nyanting iku mbok
lakoni karo malam sing panas. Yen kowe ora ati-ati, malamé netes lan
ngrusak pola. Yen kowe ragu-ragu, garisé ora nyambung. Yen kowe
wedi, tanganmu gemeter lan garisé ora lurus."
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Nyanting iku kaya ngadhepi lara—kudu yakin, kudu kendel, nanging ora
isa kesusu. Jemarinya mencelupkan canting ke dalam malam. "Deloken
caraku nyanting."

Tangannya bergerak. Canting itu menari di atas kain, menciptakan
garis-garis malam yang tipis dan presisi, mengikuti pola yang telah
digambar. Garis iki kaya wektu sing mlaku—ana sing lurus, ana sing
mbelok, ning tujuwané padha. Mbah Ripta tidak berbicara saat
membatik. la hanya fokus. Matanya tidak pernah lepas dari ujung
canting. Tangannya tidak pernah goyah.

"Saiki giliranmu," kata Mbah Ripta, menyodorkan canting.

Kartika menerimanya. la mencelupkan canting ke dalam malam, lalu
mulai menuliskan garis di atas kain. Gerakannya masih kaku, masih
ragu. Beberapa kali malam menetes, meninggalkan bercak-bercak kecil
yang tidak diinginkan.

"Rapapa," kata Mbah Ripta. "Kabeh wong sing sinau mbathik mesthi
ngalami iki. Sing penting kowe terus nyoba. Merga mbathik iku kaya
urip—ora ana sing langsung lancar. Kudu ana salahé dhisik."

Salah iku dudu tandha gagal. Salah iku tandha yen kowe lagi sinau.
Kartika terus mencanting. Gerakannya mulai terasa lebih lancar,
meskipun masih jauh dari sempurna. Garis-garis malam itu mulai
membentuk sesuatu—sebuah gambar yang belum jelas, tapi mulai
terlihat.

"Aku ndelok ana apa iki," kata Sekar, mendekat. "lki kaya... kaya
ombak?"

Kartika menatap kainnya sendiri. Benar. Tanpa sadar, ia telah
menggambar ombak—gelombang-gelombang kecil yang saling
bertumpuk, kaya ombak ing segara sing ora tau mandheg. Ombak yang
mengingatkannya pada samudera yang disebutkan Damar di Alun-alun
malam itu. Puisi bukan kolam air mata semata, ia samudera—dalam,
liar, dan biru.

"Iki ombak," katanya lirih. "Ombak sing tau nggulung aku, nanging saiki
aku sing nggulung dheweke."
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Sekar tersenyum. "Aku tau nggambar ombak uga, biyen, pas aku isih
kuliah. Nanging ombakku beda. Ombakku peteng. Aku nggambar
ombak nalika aku lagi depresi, nalika aku ngrasa kaya arep tenggelam.
Nanging saiki aku wis ora nggambar ombak manéh. Saiki aku
nggambar kembang."

la menunjuk kainnya sendiri. Di atasnya, motif sekar jagad mulai
terbentuk—bunga-bunga kecil yang tersebar di seluruh permukaan
kain, dikelilingi oleh sulur-sulur yang meliuk-liuk. Kembang iki kaya
pangarepan—thukul ing lemah sing tau garing.

"Nalika aku depresi, aku ora isa nggambar apa-apa. Tanganku kaku.
Pikiranku kosong. Kaya ana sing nyekel. Nanging Mbah Ripta ngajari
aku mbathik. Dheweke ora tau ngomong 'kowe kudu semangat' utawa
'kowe kudu kuat.' Dheweke mung ngomong, 'Kene, nyanting. Rasakno
malamé. Rasakno panasé. Rasakno geteré." Lan mbathik iku sing
nggawa aku mari. Alon-alon. Ora langsung waras, ning alon-alon."

Bathif iku tamba. Tamba sing paling tuwa ing tanah Jawa. Kartika
menatap Sekar—perempuan yang baru beberapa jam ia kenal, tetapi
sudah terasa akrab. Ada sesuatu di antara mereka yang tidak perlu
diucapkan: persaudaraan dua jiwa yang sama-sama terluka, sama-
sama belajar menyapukan malam di atas luka mereka.

"Saiki tahap katelu," kata Mbah Ripta, memecah lamunan. "Mewarnai."

la mengambil kuas dan beberapa botol kaca berisi cairan berwarna-
warni. Werna iki kaya rasa—ana sing abang kaya nesu, ana sing biru
kaya tentrem, ana sing kuning kaya seneng. "Sakwise malam disaponi,
kain iki arep diwarnai. Werna iki arep nembus ing serat-serat kain sing
ora ditutupi malam. Ning yen malamé ora rapet, warnané mblobor. Ning
yen malamé kenceng banget, warnané ora isa mlebu. Kudu pas. Kudu
imbang."

Lara kudu disaponi cukup kenceng ben warna anyar ora mblobor, ning
cukup longgar ben warna anyar isa mlebu. Mbah Ripta mencelupkan
kuas ke dalam cairan biru. "lIki werna indigo. Werna iki saka godhong
indigofera. Wis ana wiwit jaman biyen. Werna iki nglambangké
katentreman."
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la menyapukan kuas ke atas kain. Warna biru itu meresap ke dalam
serat, menyebar ke seluruh permukaan, kecuali di bagian-bagian yang
ditutupi malam. Malam iku nglindhungi. Lara iku nglindhungi. Nanging
yen kakehan malam, kainé malah ora ana warnané. Setelah warna biru,
Mbah Ripta mengambil cairan soga—cokelat kemerahan yang berasal
dari kulit pohon soga tingi. Soga iki wernané kaya lemah—Ilemah sing
dadi asal lan pungkasané kabeh urip. "Iki werna soga. Werna iki saka
kayu soga. Werna iki nglambangké lemah. Lemah iku asalé urip.
Lemabh iku sing nggawa kita kabeh."

la menyapukan kuas lagi. Kali ini, warna cokelat kemerahan itu
meresap, menciptakan gradasi yang indah dengan warna biru yang
telah lebih dulu kering. Biru lan cokelat—kaya langit lan lemah, kaya
tentrem lan asal. Kabeh nyampur ing kain iki, kabeh urip ing pola sing
wis disaponi malam.

Iki kaya ati. Ana bagéan sing disaponi malam, ana bagéan sing
diwarnai. Sing disaponi malam tetep putih. Sing diwarnai dadi biru
utawa cokelat. Nanging kabeh tetep ana ing kain sing padha.

Nglorod — Ngilangké Malam, Ngatonké Warna

Malam semakin larut. Di pendapa Sentra Batik Jetis, kompor-kompor
masih menyala, wajan-wajan malam masih mendidih, tetapi suasana
sudah lebih longgar. Mbah Ripta sudah menyelesaikan wedang jahenya
yang kedua. Kartika dan Sekar sibuk dengan kain masing-masing,
sesekali bertukar cerita atau saling melirik motif yang sedang digarap.

"Saiki tahap kapapat," kata Mbah Ripta, bangkit dari kursinya. "Nglorod.
Iki tahap sing paling dramatis."

Dramatis. Kata itu menggantung di udara pengap pendapa. Mbah Ripta
berjalan menuju tungku besar di belakang rumah, tempat sebuah drum
minyak yang sudah dipotong dan diisi air mendidih. Uap mengepul dari
permukaannya, kaya mega-mega sing arep nhggawa udan.

"Nglorod iku ngilangké malam. Kain sing wis diwarnai dicelupké ing
banyu umob. Malamé bakal leleh lan ilang, lan warna sing ana ing
ngisoré bakal katon. Werna sing mau ditutupi malam bakal putih. Werna
sing ora ditutupi malam bakal tetep ana. Iki wektu sing paling medeni
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kanggo wong sing lagi sinau mbathik. Merga ing kene, kowe bakal
weruh asilé kerjamu. Apa malamé rapet apa ora. Apa warnané mblobor
apa ora. Apa motifé cetha apa ora."

Nglorod iku kaya ngadhepi bebener—kowe bakal weruh apa sing tau
mbok tutupi lan apa sing bakal tetep ana ing uripmu. Jemarinya yang
keriput mengambil kain Kartika—kain yang sudah diwarnai biru dan
cokelat, dengan motif ombak yang masih tertutup malam. "Ayo, wani.
Deloken asilé kerjamu."

Kartika menahan napas. Mbah Ripta mencelupkan kain itu ke dalam air
mendidih. Malam mulai meleleh, meninggalkan jejak-jejak putih di
permukaan kain. Sedikit demi sedikit, motif ombak itu mulai terlihat.
Garis-garis malam yang telah ia tuliskan dengan susah payah kini
menghilang, digantikan oleh warna putih yang kontras dengan biru dan
cokelat di sekitarnya.

Iku ombakku. Ombak yang dulu pernah menenggelamkannya, kini telah
menjadi pola. Telah menjadi bagian dari kain. Telah menjadi sesuatu
yang indah.

"Apik," kata Mbah Ripta. "Motifmu sederhana, nanging jero. Ombak iki
kaya atimu—tau nggulung, tau nenggelamké, nanging saiki wis dadi
pola. Wis ora ngrusak. Wis dadi bagian saka kain."

Kartika menatap kain yang masih meneteskan air panas. Kain iki kaya
aku—wis diwarnai, wis disaponi malam, wis dilorod. Saiki wis katon
asilé. Dan asil itu, meskipun tidak sempurna, adalah miliknya sendiri.

Sekar ikut mencelupkan kainnya. Motif sekar jagad yang telah ia buat
kini muncul—bunga-bunga kecil dengan kelopak putih dan latar biru-
cokelat. Kembang iku kaya Sekar dhewe—tau peteng, tau garing,
nanging saiki mekar. "Iki motifku saiki," katanya lirih. "Motifé wong sing
wis mari."

Wengi sing Nyisakké Malam

Malam semakin larut. Kompor-kompor mulai dipadamkan satu per satu.
Wajan-wajan malam mulai dingin. Di pendapa Sentra Batik Jetis, tiga
perempuan itu duduk di tikar pandan, menatap kain-kain yang telah
selesai dilorod—kain-kain yang kini bergelantungan di atas tali jemuran,
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diterpa angin malam yang berembus dari arah persawahan di sekitar
Desa Jetis.

"Saiki kowe wis isa mbathik," kata Mbah Ripta. "Nanging iki lagi
wiwitan. Mbathik iku sinau sing ora ana pungkasané. Saben kain anyar,
ana crita anyar. Saben malam anyar, ana lara anyar. Saben warna
anyar, ana rasa anyar."

Mbathik iku kaya urip—saben dina ana pola anyar sing arep digawé.
Jemarinya menunjuk kain Kartika yang bergelantungan. "Kain iki arep
mbok gawa mulih?"

Kartika mengangguk.

"Apik. Gawanen. Deloken saben dina. Eling-elingen apa sing wis mbok
lakoni bengi iki. Merga kain iki dudu mung kain. Kain iki critamu. Crita
bab carané kowe nglawan wedi. Crita bab carané kowe nyaponi lara.
Crita bab carané kowe wani ndelok asilé kerjamu dhewe."

Kartika menggenggam kain yang masih sedikit lembap itu. Kain iki kaya
kitab sing ditulis nganggo malam lan warna. Ora ana aksarané, nanging
isa diwaca.

"Nanging aja lali,” lanjut Mbah Ripta. Suaranya yang tadinya lirih kini
sedikit meninggi, seperti seseorang yang akan menyampaikan
wejangan terakhir. "Sing lara iku kaya malam—~kudu disaponi dhisik
sadurungé warna teka. Merga yen warnané teka sadurungé malam
disaponi, warnané bakal mblobor. Bakal ora karuan. Bakal ngrusak
kabeh. Ning yen malam wis disaponi kanthi bener, warna anyar bakal
teka lan manggon ing panggonané. Bakal dadi motif sing apik. Bakal
dadi kain sing indah."

Sing lara iku kaya malam—kudu disaponi dhisik sadurungé warna teka.
Kalimat itu menancap di dada Kartika seperti canting yang menulis di
atas kain. Setiap kata adalah malam. Setiap jeda adalah warna.

Di luar, bulan sabit muncul dari balik pohon trembesi di tepi Jalan Raya
Jetis. Cahayanya yang perak jatuh di atas atap-atap rumah di Desa
Jetis, di atas gapura bambu Sentra Batik, di atas kain-kain yang
bergelantungan di tali jemuran. Bulan iki padha karo bulan sing tau
nyunari Candhi Tikus, padha karo bulan sing tau nyunari Alun-alun
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Wiraraja, padha karo bulan sing tau nyunari aku nalika isih nangis ing
bangku taman.

Nanging saiki, Kartika ora nangis. la duduk di antara Sekar dan Mbah
Ripta, menggenggam kain batik pertamanya, merasa sesuatu yang
lama tidak ia rasakan: tentrem. Bukan tentrem yang datang dari luar,
melainkan tentrem yang ia temukan sendiri—seperti warna yang
meresap ke dalam serat kain, tidak terlihat dari permukaan tetapi
mengubah segalanya.

Sekar meraih tangannya. "Matur nuwun wis teka, Kartika. Aku seneng
ana kanca anyar. Merga nang kene iki, sepi. Sanajan ana Mbah Ripta,
nanging kadhang aku butuh kanca sing seumuran. Sing isa ngomong
bab rasa. Sing isa ngomong bab lara. Sing isa ngomong bab mari."

Kanca sing isa ngomong bab mari. Kartika balas menggenggam tangan
Sekar. "Aku uga butuh kanca, Sekar. Aku wis suwe sepi. Saiki aku
nemu kowe. Aku nemu Mbah Ripta. Aku nemu mbathik."

Mbah Ripta tersenyum. Senyumnya yang Kkeriput itu menyiratkan
kepuasan yang dalam—kaya senyumé wong sing wis rampung
nggarap sawah, nyawang pari sing arep panen. "Kowe loro iki padha.
Pada-pada tau lara. Pada-pada tau suwek. Nanging saiki pada-pada
sinau njahit. Sinau njahit nganggo benang emas."

Esuk ing Jetis

Pagi berikutnya, Kartika bangun di pendapa yang sama. la tertidur di
tikar pandan, berselimut kain mori yang belum diwarnai. Turu ing kene
kaya turu ing njero crita—crita sing durung rampung ditulis. Di
sampingnya, Sekar masih tertidur, napasnya teratur, wajahnya tenang.
Mbah Ripta sudah lebih dulu bangun, duduk di kursi kayunya,
memegang canting yang sama seperti semalam.

"Wis tangi?" tanyanya.
"Nggih, Mbah."

"Saiki kowe arep mulih. Ning aja lali dalan mrene. Balio yen kowe butuh
sinau manéh. Merga mbathik iku ora isa sinau sakbengi wae. Mbathik
iku sinau sakumuré urip."
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Sakumuré urip. Kartika berdiri, mengumpulkan kain batiknya yang
sudah kering, lalu berjalan menuju motor. Sekar mengantarnya sampai
ke gapura bambu. "Balio manéh, Kartika. Aku ngenteni kowe. Kita isa
sinau bareng. Kita isa mari bareng."

Kartika memeluk Sekar. Pelukan yang singkat, tetapi cukup untuk
menyampaikan semua yang tidak bisa diucapkan. "Aku bakal bali.
Janji."

Motor melaju meninggalkan Desa Jetis, menyusuri Jalan Raya Jetis
yang mulai ramai oleh pedagang pagi. Di belakangnya, Sentra Batik
Jetis kembali sunyi, kembali menjadi tempat di mana malam meleleh
dan warna meresap. Tetapi di dalam pendapanya yang kecil, di atas
tikar pandan dan di bawah kompor-kompor yang masih hangat, telah
lahir persahabatan baru—persahabatan dua perempuan yang sama-
sama belajar bahwa sing lara iku kaya malam, kudu disaponi dhisik
sadurungé warna teka.

Dan Kartika, dengan kain batik bermotif ombak di dalam tasnya, melaju
di atas aspal yang mulai diterangi matahari pagi, merasa bahwa ia telah
melewati satu tahap lagi dalam hidupnya: tahap nyanting—tahap
menyapukan malam dengan canting keyakinan, tahap berani
menuliskan pola di atas kain yang masih kosong, tahap percaya bahwa
warna anyar bakal teka, lan bakal manggon ing panggonané.

Sing lara iku kaya malam—=kudu disaponi dhisik sadurungé warna teka.
Lan warna iku, saiki, wis mulai katon ing pinggir-pinggir kain atiku.
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BAB 10: MUSEUM TROWULAN — WENGI ING ANTARANE ARCA-
ARCA

Malam itu, Damar sendirian.

la berdiri di depan gerbang Museum Trowulan yang sudah tertutup
rapat, di Jalan Pendopo Agung, Dusun Nglinguk, Desa Trowulan. Dalan
iki sepi, kaya lurung sing ditinggal kabeh wong mulih. Angin malam
berembus dari arah barat, dari Kolam Segaran yang airnya tenang
menghitam di bawah langit tanpa bulan, membawa bau tanah basah
dan lumut yang menempel di bata-bata kuno. Di kejauhan, suara
tonggeret bernyanyi dari rimbun pohon trembesi yang menaungi
pelataran museum, kaya sindhen sing nembang tanpa ditabuhi
gamelan.

Tangannya merogoh saku jaket. Jemarinya menyentuh kunci tua—
kunci yang sudah dua tahun tidak ia pakai, tetapi masih ia simpan.
Kunci itu diberikan oleh Pak Wiyono, juru kunci museum yang
sekarang, sebulan setelah ia berhenti bekerja. "Simpen, Damar. Sapa
ngerti wayah-wayah kowe arep bali," kata Pak Wiyono saat itu.

Bali. Kata itu berputar di kepalanya seperti gangsing yang enggan
berhenti. Malam ini ia bukan kembali sebagai juru kunci. la hanya
seseorang yang butuh bicara pada batu-batu tua—pada arca-arca yang
telah menyaksikan peradaban lahir dan mati—karena tak seorang pun
di Mojokerto yang bisa mendengarkan ketakutannya. la memasukkan
kunci itu ke lubang gerbang samping, memutar, dan terdengar bunyi
klik yang menggema di antara pilar-pilar beton. Gerbang terbuka.

Museum dalam gelap bukanlah museum yang sama dengan siang hari.
Cahaya lampu jalan dari luar hanya cukup untuk membentuk bayang-
bayang samar di lantai marmer putih. Langkah Damar menggema di
antara ruang pamer yang kosong, kaya ketukan donga sing ora ana
sing mangsuli. Vitrin-vitrin kaca yang berisi keramik Dinasti Yuan, uang
kepeng kuno, dan perhiasan emas tersusun rapi, tapi malam ini ia tidak
peduli. la berjalan lurus menuju ruang utama—tempat arca-arca batu
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disimpan dengan pencahayaan temaram yang sengaja dibiarkan oleh
petugas keamanan.

Di sana, di atas pedestal batu andesit setinggi lima puluh sentimeter,
duduk arca Prajnaparamita. Patung dewi kebijaksanaan sempurna itu
bukanlah arca asli dari Candi Singasari yang sekarang ada di Leiden—
ini adalah replikanya. Buatan pengrajin di Desa Watesumpak, kata Pak
Wiyono dulu, dipesan khusus oleh museum untuk menggantikan arca
yang sudah terlalu rentan dipamerkan. Tingginya sekitar satu meter,
duduk bersila dalam posisi teratai, tangan kanannya membentuk mudra
pengajaran, dan wajahnya yang tenteram itu memandang lurus ke
depan seolah menatap sesuatu yang hanya bisa dilihat oleh mereka
yang telah mencapai prajna.

Kawicaksanan sing sampurna. Damar berhenti di hadapan arca itu. la
menatapnya lama, dan di dalam ruang sunyi ini, arca itu tampak seperti
hidup. Bukan hidup dalam arti bernapas atau bergerak, melainkan
hidup dalam arti kehadiran—ia ada di sana, mendengarkan, meski tak
pernah berucap. Kabeh sing ana ing njero museum iki tau urip. Tau
diraba, tau diucapake mantra, tau diwenehi sesaji. Saiki mung meneng.
Nanging meneng dudu ateges mati. Meneng iku crita sing durung
rampung diucapake. Damar duduk di lantai marmer yang dingin,
bersila, sejajar dengan arca itu.

“Diah arep bali, Dewi.”

Suaranya lirih. Hampir seperti bisikan. Suara hujan pertama di musim
kemarau yang takut mengganggu tanah yang sudah terlalu lama
gersang. “Layangé wis teka rong minggu kepungkur. Isiné mung
sepuluh larik. Nanging saben tembungé kaya watu sing dicemplungké
ing kolam atiku.” la menghela napas. Angin dari ventilasi di atas langit-
langit membawa hawa malam yang mulai menusuk tulang.

“Aku ora ngerti apa sing arep tak lakoni.” Jemarinya memainkan ujung
sepatu. Kemudian, dengan suara yang lebih dalam dan serak, ia
melanjutkan, “Ngadepi wong sing tau mbok tresnani iku luwih angel
tinimbang ngadepi wong sing mbok sengiti. Merga sengit iku geni—isa
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mati dhewe yen kayu wis entek. Nanging tresna... tresna iku banyu. Mili
terus, nggoleki dalan liya, senajan sumbere wis garing.” *

Di luar, kabut mulai turun. Pelan-pelan merayapi pelataran museum
yang dibangun tahun 1987 di atas lahan seluas 57.625 meter persegi,
menyelimuti taman-taman kecil yang ditumbuhi tanaman obat dan
pohon-pohon langka, dan menyelinap masuk melalui celah-celah
jendela yang tak rapat. Konon, kabut ini adalah kiriman Patih Gajah
Mada untuk melindungi kerajaan yang telah lama tiada. Tapi malam ini,
Damar merasa kabut itu justru melindungi dirinya—menyembunyikan
ketakutannya dari dunia yang selalu menganggapnya sebagai lelaki
yang tak pernah goyah.

Arca Prajnaparamita tetap diam. Bibir batunya yang tipis, yang dipahat
dengan presisi oleh pengrajin dari Desa Watesumpak, tidak bergerak.
Tapi Damar merasa ada sesuatu yang berubah di matanya. Mata itu
tidak lagi menatap ke depan. Mata itu menatap ke bawah—ke arahnya.
Mripat iki kaya pangilon. Ora nggambarké rupaku, nanging nggambarké
atiku sing paling jero.

Damar menunduk. Tangannya yang terkepal di atas lutut membuka
perlahan, seperti seseorang yang menyerah pada pertanyaan yang
sudah terlalu lama ia tahan sendiri.

“Aku wis suwe dadi wong sing ngrungokake crita wong liya, Nimas.” la
memanggil arca itu dengan sebutan Nimas—panggilan untuk
perempuan yang dimuliakan. “Aku krungu crita Kartika bab Banyu sing
lunga tanpa pamit. Aku krungu crita Mbah Siti ing Stasiun Mojokerto
sing ngenteni bojone rong puluh taun. Aku krungu crita Sekar ing
Sentra Batik Jetis sing depresi lan meh nyerah. Lan aku isa hgomong
apa-apa kanggo dheweke kabeh. Aku isa dadi suar. Aku isa madhangi
dalane wong liya.”

la berhenti. Suaranya bergetar. Swara iki kaya senar gitar sing arep
pedhot. “Nanging aku ora isa madhangi dalanku dhewe.”
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Satu tetes air jatuh di atas marmer. Bukan dari atap yang bocor. la tidak
menyeka matanya, karena ia bahkan tidak menyadari bahwa ia
menangis.

“Aku wedi, Nimas. Wedi yen Diah teka lan aku ora isa hgomong apa-
apa. Wedi yen dheweke isih lara, lan aku sing dadi sebabé.” Jemarinya
menyentuh kaki arca itu—batu andesit yang dingin, yang diambil dari
Sungai Konto di Kediri, dibawa oleh truk pengangkut batu, dipahat oleh
pengrajin yang mewarisi keterampilan dari zaman Majapahit. “Nalika
komunitas Pena Maja ngadeg sepuluh taun kepungkur, aku percaya
yen kita bisa nulis ulang sejarah. Nalika Hardi ngrusak kabeh, lunga
nggawa dhuwit lan kapercayan, aku ngerti yen kapercayan iku barang
sing paling larang. Lan aku sing tanggung jawab, Nimas. Aku sing
ngajak Hardi mlebu. Aku sing percaya karo dheweké.”

Damar menarik napas panjang. Udara di ruang museum terasa
semakin dingin, semakin pekat. Kabut yang tadi hanya di pelataran kini
mulai masuk ke dalam, menyelimuti vitrin-vitrin kaca, menyentuh
keramik-keramik kuno dengan jemari lembapnya.

“Diah lunga menyang Bangkok,” lanjut Damar. Suaranya lebih tenang
sekarang. “Dheweke kerja dadi asisten pamahat ing studioé wong Thai.
Aku ora tau nulis layang kanggo dheweke. Aku ora tau nelpon. Aku
mung meneng, ngenteni dina sing ora tau teka. Lan saiki dheweke arep
bali. Arep nutup crita lawas sing durung rampung. Nanging aku durung

siyap.”

la menatap arca itu lagi. Nimas, apa kowe tau ngrasa wedi? Apa kowe
tau ngrasa ragu-ragu? Apa kowe tau ngrasa kaya wong sing nyekel
kunci ing tangané, nanging ora wani mbukak lawang? Dalam mitologi,
Prajnaparamita adalah dewi yang mencapai kebijaksanaan sempurna.
la tidak takut. la tidak ragu. la tahu bahwa semua penderitaan berasal
dari ketidaktahuan, dan semua kebahagiaan berasal dari pemahaman.
Tapi Damar hanyalah manusia. la tidak sempurna. la hanyalah suar
yang redup di pelabuhan yang mulai sepi.

“Kartika,” katanya tiba-tiba. “Dheweke wis mulai mari, Nimas. Aku
ndelok dheweke nulis sajak ing Alun-alun Wiraraja, ing ngarepe Tugu
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Proklamasi. Aku ndelok dheweke sinau mbathik ing Sentra Batik Jetis
karo Mbah Ripta. Aku ndelok dheweke crita bab Banyu ing Candhi
Tikus tanpa nangis. Dheweke luwih kuwat tinimbang aku.”

Kartika iku kaya ombak. Tau nggulung, tau nenggelamke, nanging saiki
wis dadi pola. Saiki wis dadi motif ing kain batiké. Lan aku? Aku isih
dadi watu sing meneng ing pinggir kali, ora wani obah, wedi yen obah
malah ngrusak aliran. Jemarinya menyentuh mudra arca itu—jari-jari
batu yang membentuk lingkaran kecil, simbol pengajaran.

Di luar, kabut semakin tebal. Bulan sabit mulai muncul di balik awan,
cahayanya yang perak jatuh di atas atap museum, membuat bayangan-
bayangan aneh di pelataran. Suara tonggeret masih bernyanyi, tapi
lebih lirih sekarang, seperti paduan suara yang mulai lelah.

“Aku durung tau crita iki marang sapa wae, Nimas,” kata Damar.
Suaranya lebih rendah dari sebelumnya. “Merga aku wedi. Wedi yen
wong-wong sing nganggep aku kuwat bakal ngerti yen aku ringkih.
Wedi yen Kartika sing lagi mari bakal lara maneh yen krungu critaku.
Wedi yen Diah bakal teka lan aku isih kaya ngene—wong sing ora isa
ngrampungke critané dhewe.”

la berdiri. Lututnya sedikit gemetar karena terlalu lama bersila di lantai
marmer. la berjalan mengelilingi pedestal, menyentuh setiap sudutnya,
merasakan dinginnya batu yang telah berusia puluhan tahun. Watu iki
kaya aku—tau dibentuk, tau dipahat, tau diwenehi wujud nanging isih
tetep watu. Ora isa obah dhewe. Ora isa ngomong dhewe. Mung
ngenteni ana sing teka lan ngerti apa sing arep diucapake.

“Nanging bengi iki, aku arep ngomong. Aku arep ngomong kabeh.
Merga sapa maneh sing arep ngrungokake? Sapa maneh sing ora
bakal ngadili? Arca-arca iki mung watu, Nimas. Nanging dheweke luwih
setya tinimbang manungsa. Dheweke ora tau lunga. Dheweke ora tau
nglarani. Dheweke mung meneng, ngenteni crita sing arep diucapake.”

Damar kembali duduk. Kali ini lebih dekat. la bisa melihat detail-detail
kecil di arca itu—retakan halus di bahu kiri, lumut yang mulai tumbuh di
lipatan kain, dan bekas jemari pengrajin yang masih tersisa di

94



permukaan batu. Retakan iki kaya bekas lara sing wis mari. Lumut iki
kaya kenangan sing ora isa dibusak. Lan bekas jemari iki—iki tandha
yen ana sing tau nyekel watu iki, mbentuk dadi dewi, lan saiki aku sing
nyekel watu iki, arep dadi apa?

“Aku butuh kawicaksananmu, Nimas,” bisik Damar. “Aku butuh ngerti
piye carané ngadepi wong sing tau tak tresnani tanpa ngrusak awakku
dhewe.” Aku ora njaluk jawaban. Aku mung njaluk krungu. Merga
kadhang, sing paling angel iku dudu nemokake jawaban, nanging wani
ngucapake pitakonan.

Malam semakin larut. Di desa-desa sekitar Trowulan—di Dusun
Nglinguk, di Desa Watesumpak, di Desa Temon—anjing-anjing mulai
melolong, mencium aroma kabut yang mencurigakan. Damar tidak
peduli. la masih duduk di hadapan arca itu, menceritakan semuanya. la
bercerita tentang masa kecilnya di pabrik gula Mojosari, tentang
kakeknya yang menjadi mandor tebu di Suikerfabriek Koning Willem 1I,
yang mengajarinya bahwa mesin yang paling tua sekalipun bisa tetap
berjalan asal dirawat. Atiku iki mesin sing wis tuwa, Nimas. Aku wis
suwe ora ngrawat. Aku mung ngrawat wong liya, nanging ora tau
ngrawat awakku dhewe.

la bercerita tentang bagaimana ia pertama kali bertemu Kartika di Alun-
alun Wiraraja, di bawah hujan yang baru saja reda, dan bagaimana ia
mengenali luka di mata perempuan itu karena ia punya luka yang
sama. la bercerita tentang Mbah Siti di Stasiun Mojokerto, yang terus
menunggu suaminya yang telah mati di rel kereta tahun 1973, dan
betapa ia iri pada kesetiaan itu—karena ia sendiri tidak bisa setia pada
dirinya sendiri.

la bercerita tentang kitab ati suwek dari Mbah Darso di Pasar Kliwon.
Tentang jamu beras kencur dari Mbah Mantri. Tentang kolam kering di
Candi Tikus yang mengajarinya bahwa air selalu mencari celah untuk
mengalir lagi. Tentang kain batik di Sentra Batik Jetis yang
mengajarinya bahwa luka harus disaponi malam dulu sebelum warna
bisa datang.
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“Lan kabeh iki, Nimas, dak lakoni dadi wong sing ngrungokake. Aku tau
ngomong nang Kartika, yen ati iku kaya kolam—yen suwek, dijahit; yen
garing, diisi. Nanging aku ora tau nyemplung ing kolamku dhewe.”

Angin malam berembus lebih kencang, membuat pintu kayu di sisi timur
museum berderit pelan. Swara iki kaya lawang sing ngenteni ana sing
mlebu. Damar menoleh, tapi tidak ada siapa-siapa. Hanya bayangan-
bayangan yang bergerak di dinding.

Saat ia berbalik menatap arca itu lagi, ada sesuatu yang berubah.
Cahaya bulan yang jatuh dari jendela tinggi menyinari wajah
Prajnaparamita dari sudut yang berbeda, menciptakan ilusi bahwa
senyum di bibirnya melebar sedikit. Batu andesit yang dingin itu terlihat
lebih hangat, lebih hidup, seolah-olah arca itu mendengar semua yang
ia katakan. Watu iki kaya ati sing wis suwe meneng, saiki mulai
ngomong.

Damar tersenyum. Senyum yang Kkecil, nyaris tidak terlihat, kaya
retakan ing watu Candhi Bajang Ratu sing mung katon yen disorot
cahya. Bukan karena ia telah menemukan jawaban. Bukan karena
ketakutannya telah lenyap. Tapi karena untuk pertama kalinya, ia telah
mengatakan semua yang ia rasakan. Kepada arca yang tidak bisa
menjawab. Dalam museum yang kosong. Lan iki wiwitan. Wiwitan
kanggo aku. Merga ngomong iku saluran sing paling angel. Yen aku wis
wani ngomong, aku wis wani nggali. Yen wis nggali, banyu bakal mili. la
berdiri, mengusap lututnya yang terasa kaku. Kabut di dalam ruang
museum mulai menipis, perlahan-lahan kembali ke luar, kembali ke
Kolam Segaran, kembali ke sawah-sawah di sekitar Trowulan. Bulan
kini sudah berada di posisi lebih tinggi, cahayanya jatuh langsung di
atas arca Prajnaparamita, membuat bayangan di bawahnya menyusut
menjadi lingkaran kecil.

“Matur nuwun, Nimas. Kanggo krungumu. Kanggo menengmu. Kanggo
crita sing durung rampung iki.”

la melangkah keluar ruang utama, melewati vitrin-vitrin kaca yang berisi
keramik dan uang kepeng, melewati pintu kayu yang masih berderit,
melewati pelataran museum yang mulai diterangi cahaya bulan. Di
gerbang samping, ia mengunci kembali pintu itu—kaya nutup bab sing
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wis rampung diomongke. Kunci itu dimasukkan lagi ke saku jaket,
masih hangat oleh suhu tubuhnya.

Di Jalan Pendopo Agung, motor tuanya menunggu sendirian di bawah
pohon trembesi. Daun-daun trembesi berguguran, jatuh di atas jok
motor, menciptakan pola-pola acak yang mirip dengan motif batik yang
dikerjakan Kartika di Jetis. Godhong iki kaya wektu—tiba tanpa suara,
nanging yen wis numpuk, isa ngganti wernane lemah. Damar
membersihkan jok motornya, lalu duduk sejenak, menatap museum
yang kembali sunyi.

Dari kejauhan, suara sepur barang melintas di jalur kereta api Tarik—
Kertosono, klaksonnya yang panjang memecah malam, kaya kidung
sing ngelingke yen kabeh sing lunga bakal bali, sanajan ora ing wangun
sing padha. la teringat Bapaknya yang dulu sering membawanya ke
stasiun kecil di Mojosari—Stasiun Mojosari yang sekarang sudah tidak
beroperasi, tinggal besi-besi berkarat dan peron yang ditumbubhi ilalang.
Bapaknya selalu berkata, “Sepur iku kaya janji, Le. Teka lan lunga ing
wektu sing padha. Sing penting kowe siyap ing peron.”

Aku saiki wis siyap. Ora ing peron stasiun. Nanging ing peron atiku
dhewe.

la menyalakan motor. Mesinnya menderu, memecah keheningan Jalan
Pendopo Agung yang lengang. Sebelum melaju, ia menoleh sekali lagi
ke arah museum. Di balik jendela tinggi, di ruang utama yang temaram,
arca Prajnaparamita masih duduk di atas pedestalnya, masih dengan
senyum yang sama, masih dengan mudra yang sama. Tapi Damar tahu
ada yang berbeda malam ini. Arca itu tidak lagi hanya sebuah replika.
la telah menjadi saksi. Saksi dari ketakutan yang diakui. Saksi dari luka
yang mulai dijahit.

Lan kabeh iki, merga aku wani ngomong. Merga aku wani crita. Merga
aku wani dadi ringkih.

Motor melaju meninggalkan museum, menyusuri Jalan Pendopo
Agung, melewati Kolam Segaran yang airnya mulai berkilau diterpa
cahaya bulan purnama. Kolam iki biyen dadi sumber banyu kanggo
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kraton, saiki mung dadi pangilon kanggo sapa wae sing arep niliki
awake dhewe. Di atas aspal yang mulai retak-retak, Damar melaju
dengan keyakinan baru: ia bukan saja seorang suar yang berdiri di tepi
pelabuhan, menerangi orang lain. la juga kapal yang butuh berlabuh.
Dan malam ini, di antara arca-arca yang sunyi, ia telah menemukan
pelabuhan itu.

Aku arep ngadepi Diah. Ora dadi wong sing kuwat. Nanging dadi wong
sing wani ngakoni yen aku uga tau loro. Merga ngakoni iku sing paling
angel. Lan yen aku wis isa ngakoni, aku wis isa miwiti nambani. Kaya
sing biyen tau tak omongké nang Kartika: Sing lara iku kaya malam—
kudu disaponi dhisik sadurungé warna teka. Malam itu, di belakangnya,
Museum Trowulan kembali sunyi. Kabut masih menggantung rendah di
atas Kolam Segaran, dan di ruang utama, arca Prajnaparamita masih
tersenyum—bukan karena ia senang, bukan karena ia bahagia, tapi
karena ia tahu: Saben wong sing wani crita, iku wong sing wis miwiti
mari. Lan saben wong sing mari, iku wong sing wis nemokake sumberé
dhewe.
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BAB 11: PENDAPA KABUPATEN — WATU SING WIS ORA
MBENTUK LARA

Sore itu, matahari menggantung rendah di atas atap Pendapa
Kabupaten Mojokerto, menyisakan cahaya jingga yang luruh pelan di
celah-celah pilar kayu jati kaya donga sing diucapake lirih sadurungé
wayah magrib. Bangunan yang berdiri sejak tahun 1838 itu—dulu
bernama Graha Maja Tama, dibangun oleh Raden Adipati
Tjondronegoro sebagai pusat pemerintahan pasca Kadipaten Japan—
kini dihiasi kain-kain putih yang dibentangkan di antara tiang-tiang
penyangga, menciptakan lorong-lorong cahaya yang berpendar kaya
lurung-lurung ing kampung Kauman nalika maleman.

Kartika tiba bersama Damar. Mereka memarkir motor di pelataran timur,
di samping deretan mobil dinas dan satu truk boks yang masih
menurunkan panel-panel kayu untuk pameran. Undangan itu datang
tiga hari sebelumnya—selembar kertas tebal bertuliskan “"Sekar arca,
sekar ati: Pameéran Patung Diah Kusumawardhani" dikirimkan ke nomor
Damar lewat kurir ojek online yang mungkin tak pernah tahu bahwa
amplop cokelat itu berisi lebih dari sekadar undangan.

Amplop iku isiné crita lawas sing arep ditutup.
"Kowe siap?" tanya Damar.

Kartika menoleh. Ada getar di suara Damar yang tidak biasa—getar
yang sama yang ia dengar di Candi Tikus, ketika Damar pertama kali
bercerita tentang Diah. "Aku sing kudune takon ngono, Mas. Sampeyan
sing arep ketemu karo wong sing tau mbok tresnani."

Damar tersenyum tipis. "Aku wis siyap. Bengi iku, ing museum, aku wis
ngomong kabeh karo arca Prajnaparamita.” Jemarinya tanpa sadar
menyentuh saku jaket, tempat kunci museum masih tersimpan. "Saiki
wayahé ngomong langsung."

Mereka melangkah masuk melewati gerbang utama Pendapa
Kabupaten yang bercat putih bersih, dikawal pilar-pilar besar beraksen
emas kaya keraton sing turun saka khayangan. Lantai marmer yang
memantulkan cahaya sore membawa langkah mereka melewati
pelataran luas menuju sayap kanan pendapa, tempat pameran patung
diselenggarakan. Di kiri-kanan, panel-panel kayu jati menopang
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puluhan arca: arca batu paras, arca kayu sono kembang, arca
perunggu kecil yang diletakkan di atas meja kaca. Beberapa tamu
sudah hadir—para kolektor, wartawan dari Radar Mojokerto, seorang
dosen seni rupa dari Universitas Negeri Surabaya yang dikenali Kartika
dari potongan rambutnya yang ikonik.

Dan di tengah ruangan, di bawah sorot lampu yang menciptakan
bayangan-bayangan dramatis di dinding bercat krem, seorang
perempuan berdiri dengan tangan terlipat di depan dada. Rambutnya
dipotong sebahu, diwarnai cokelat tua, dan di telinganya tergantung
anting kayu berbentuk padma. la mengenakan kebaya hitam dengan
motif surya majapahit di bagian bawahnya, dipadukan dengan kain
batik tulis Jetis—Kartika mengenali motif itu, motif sekar jagad yang
sama dengan yang dikerjakan Sekar di sentra batik beberapa minggu
lalu. Motif iki kaya crita sing nyambung—saka Jetis menyang Bangkok,
saka Bangkok menyang Pendapa iki.

Diah Kusumawardhani.

Dheweke ora katon kaya wong sing lagi lara. Pipinya tirus, matanya
teduh, dan di sudut bibirnya tersungging senyum yang bukan senyum
kemenangan atau kesedihan—hanya senyum yang mengatakan "aku
wis adoh, lan saiki aku bali ora arep ngulang crita lawas."

"Damar." Suara Diah mengalun pelan di antara deru pendingin
ruangan. la melangkah mendekat, kedua tangannya terjulur,
menyambut Damar dengan jabatan yang hangat, bukan pelukan. Jabat
tangan iki kaya wates sing ora diucapake—ana sing wis beda, nanging
ora arep diterangake.

"Suwé ora ketemu, Diah," jawab Damar, suaranya nyaris serak.

"Patbelas taun. Ora suwé, ning ora sedhela uga." Diah tersenyum, lalu
menoleh pada Kartika. "Lan iki mesthi Kartika. Damar tau cerita sithik
bab kowe ing layang balesané."

Kartika mengangguk, membalas jabat tangan Diah. Jemari Diah terasa
kasar di bagian telapak—bekas bertahun-tahun memegang pahat dan

Z

batu paras di studio Bangkok. "Kula Kartika. Matur nuwun undangané.

"Aku sing matur nuwun kowe gelem teka. Kowe loro iki penting kanggo
critaku bengi iki." Diah menoleh, memberi isyarat pada seorang panitia
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untuk mengambil alih, lalu menggandeng Damar dan Kartika menuju
sudut ruangan yang lebih sepi—dekat arca perempuan setinggi
setengah meter yang berdiri di atas pedestal batu andesit.

Arca itu memukau. Terbuat dari batu paras putih—khas pengrajin
Trowulan—arca itu menggambarkan seorang perempuan yang sedang
menengadah ke langit, kedua tangannya terbuka di samping tubuh,
bukan dalam posisi meminta, melainkan dalam posisi melepas. Watu iki
kaya donga sing diwujudake—ora njaluk, ora nangis, mung ngadeg lan
nampa. Relief halus di bagian bawah arca memperlihatkan ombak-
ombak kecil yang mengelilingi kakinya, persis seperti motif batik yang
dibuat Kartika di Jetis.

"Pameéran iki jenengé ‘Sekar arca, sekar ati'," kata Diah. "Kabeh arca
sing tak pamerke iki crita bab lara lan mari. Bab apa sing tak simpen
suwé, lan apa sing takculke." Jemarinya menyentuh tepi arca di
hadapan mereka. "Iki arca sing paling tak tresnani. Jenengé 'lklas’.
Dheweke iki aku, patbelas taun kepungkur, nalika aku lunga saka
Trowulan karo ati sing suwek. Saiki aku bali, nggawa dheweke, arep tak
pamerke ing pendapa iki."

Pangakuan Diah: "Aku ora bali arep nyambung"

Mereka bertiga duduk di bangku kayu di depan arca "lklas". Di sekitar
mereka, para tamu pameran lalu-lalang—seorang kolektor dari
Surabaya memotret arca perunggu di sudut ruangan, seorang
wartawan mencatat sesuatu di notes kecil, dua mahasiswi seni rupa
berbisik-bisik di depan arca kayu sono kembang. Tapi di sudut ini,
waktu terasa melambat, kaya malam sing ngeceng ing wajan
sadurungé disaponi canting.

Damar memandangi arca di hadapannya, lalu menatap Diah.
"Layangmu... isiné mung sepuluh larik, Diah. Nanging saben tembungé
kaya watu sing dicemplungké ing kolam atiku. Aku maca bola-bali. Aku
ora ngerti apa sing arep mbok omongké bengi iki."

Diah menghela napas panjang. Jemarinya memainkan anting kayu di
telinganya, kaya wong sing lagi nata tembung sadurungé ngomong.
Angin sore yang masuk dari ventilasi di atas langit-langit pendapa
membawa serta suara azan Magrib dari Masjid Agung Al-Fattah yang
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berdiri di sisi barat alun-alun, suara yang mengingatkan Kartika pada
sore pertama di bangku taman, ketika Damar pertama kali berbicara
tentang hujan dan puisi.

"Aku bali, Damar. Nanging ora arep nyambung manéh."

Damar terdiam. Begitu pula Kartika. Kata-kata itu meluncur begitu saja,
ringan, seperti menyebutkan cuaca atau jam. Tapi di bawah ringannya,
ada beban yang baru terasa setelah beberapa detik.

Ora arep nyambung maneh. Jemari Kartika mengepal di atas lutut.
Dudu tembung sing arep tak krungu saka wong sing arep bali.

"Aku lunga patbelas taun kepungkur merga aku loro," suara Diah mulai
bergetar. la menatap arca "lklas" di hadapannya, bukan menatap
Damar. "Hardi ngrusak kabeh. Dheweke lunga nggawa desain-
desainku, nggawa dhuwité komunitas Pena Maja, nggawa kapercayan
sing wis tak bangun suwé. Nanging sing luwih loro... aku mikir yen
kowe, Damar, sing ngenalake Hardi marang aku, uga melu tanggung
jawab."

Lara iku kaya watu sing ditumpuk suwé-suwé. Ora runtuh, nanging
saya abot. Jemarinya yang kasar oleh bekas pahatan itu kini saling
bertautan di pangkuan, kaya oyot sing nggoleki dalan ing lemah garing.
"Patbelas taun tak simpen, Damar. Patbelas taun tak pahat dadi watu.
Siji-siji. Saben lara tak wujudake dadi arca." Tangannya menunjuk arca-
arca di sekeliling ruangan—sebuah arca kayu yang menggambarkan
dua tangan vyang saling melepas, sebuah arca batu yang
menggambarkan perempuan yang sedang menutup mata, dan arca
perunggu kecil yang menggambarkan seekor garuda yang sayapnya
patah.

"Arca-arca iki kabeh critaku. Ana crita nesu, ana crita getun, ana crita
kangen. Nanging sing paling angel digawé iku arca iki." Diah kembali
menatap 'lklas'. "Merga ikhlas iku ora teka dhewe. Ikhlas iku kudu
digali. Kudu dipahat. Kudu dibentuk saka watu sing paling atos."

Kartika menatap arca itu lebih dekat. Ada retakan halus di bagian dada
arca, retakan yang sengaja dibiarkan, bukan karena cacat produksi,
melainkan karena bagian dari karya itu sendiri. Retakan iki kaya ati sing

102



tau suwek—ora ditutupi, ning malah didadéekaké bagéan saka
kaéndahan.

Damar masih diam. Suara azan Magrib dari Masjid Agung Al-Fattah
sudah berganti dengan suara orang mengaji. Di pelataran pendapa,
para tamu mulai berkumpul untuk acara pembukaan, suara panitia yang
menguji mikrofon terdengar sayup: "Tes... tes... satu, dua..." Swara iku
kaya pangeling yen wektu terus mlaku, sanajan ati isih mandheg ing
panggonan sing padha.

"Aku ora nyalahke kowe maneh, Damar," suara Diah kini lebih tenang,
lebih dalam, kaya banyu sing wis suwé mili lan nemu muarané—jemari
yang tadinya bertautan di pangkuan kini terbuka, seperti arca "lklas"
yang menengadah ke langit. "Aku ngerti kowe uga korban. Kowe uga
kelangan. Aku bali mrene arep matur nuwun lan arep njaluk ngapura.
Matur nuwun merga kowe tau dadi bagéan saka uripku. Lan njaluk
ngapura merga aku wis suwé banget nyimpen rasa nesu karo kowe."

"Aku sing kudune njaluk ngapura, Diah," bisik Damar, suaranya serak—
kaya watu sing digesek ing kali garing—matanya yang biasanya teduh
kini berkaca-kaca seperti kaca patri masjid yang baru saja diguyur
hujan.

"Kowe wis tak apura. Wis suwé. Mung aku durung tau ngomong." Diah
menatap arca 'lklas' yang menengadah di hadapan mereka. "Patbelas
taun nggawe aku ngerti siji perkara: ngapura iku dudu bab wong liya.
Ngapura iku bab aku dhewe. Merga nalika aku isih nggondhol nesu,
aku ora bisa nggawe apa-apa. Tanganku kaku. Pikiranku buntu.
Nanging nalika aku wani ngeculke nesu iku, tanganku dadi luwes
manéh. Aku bisa nggawe arca-arca iki."

Pangilon Kanggo Kartika

Kartika menatap arca 'lklas' itu, menatap Diah, menatap Damar—tiga
sosok yang kini membentuk segitiga sunyi di bawah cahaya lampu
sorot. Di dadanya sendiri, ada sesuatu yang bergetar. Bukan luka.
Bukan marah. Melainkan semacam pemahaman yang baru saja lahir,
kaya srengenge sing nembe mlethek sawisé udan sewengi. Selama ini,
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ia berpikir bahwa jika Banyu kembali, ia harus memilih antara
memaafkan atau menolak. Antara membuka kembali jendela yang telah
ditutup atau membiarkannya tertutup rapat selamanya.

Nanging Diah ora milih loro-lorone. Diah memilih jalan ketiga: bertemu.
Bicara. Menutup luka dengan baik. Lalu melanjutkan hidup masing-
masing, tanpa harus menyambung kembali apa yang telah putus.

Pertemuan setelah perpisahan tidak harus disambung lagi. Cukup
disudahi dengan baik. Jemarinya menyentuh kitab kecil dari Mbah
Darso yang masih tersimpan di dalam tas kain—kitab tentang ati sing
suwek, banjur dijahit nganggo benang emas. la baru menyadari
sesuatu: menjahit hati bukan berarti mengembalikannya pada bentuk
semula. Menjahit hati adalah mencipta bentuk baru, dengan bekas
jahitan yang tetap terlihat. Lan iki sing lagi tak delok saiki. Diah lan
Damar—Ioro-lorone tau suwek, loro-lorone wis dijahit. Sanajan bekas
jaitane isih katon, nanging wis ora loro manéh.

"Aku njaluk tulung siji, Damar," kata Diah, memecah lamunan.
"Apa?"

"Aku arep ngrampungke acara iki kanthi becik. Aku arep nhgomong nang
kabeh wong sing teka bengi iki bab critaku. Bab lara, bab mari, bab
ikhlas. Aku arep wani crita ing ngarep wong akéh." Diah menoleh pada
Kartika. "Kartika, aku krungu kowe nulis sajak. Kowe arep macakake siji
kanggo acara iki?"

Kartika terkejut. Aku durung tau maca sajak ing ngarep wong akeh.
Damar tau crita kowe nulis sajak ing Alun-alun Wiraraja. Sajak bab
bocah-bocah sing nggambar nganggo kapur. Sajak bab wong sing
sinau mbathik ing Jetis. Saiki wayahé sajakmu dirungokake.

"Nanging sajakku durung apik," tolak Kartika, suaranya yang lirih itu
bergetar di antara arca-arca.

"Sajak iku ora kudu apik. Sajak iku kudu jujur. Jujur karo rasamu
dhewe." Jemarinya menyentuh tangan Kartika—jemari yang kasar oleh
bekas pahatan, jemari yang telah membentuk ratusan arca dari batu
yang keras. "Kaya aku nggawe arca. Arca iki ora sampurna. Ana
retakané. Ana sing kasar. Nanging iki jujur. Iki critaku. Lan wong-wong
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sing teka bengi iki butuh crita kaya ngono. Crita bab lara sing dadi
kekuwatan. Crita bab suwek sing dijahit nganggo benang emas."

Kartika menatap Damar, mencari isyarat. Damar mengangguk pelan.
"Wayahe, Kartika. Kowe wis suwé nulis sajak. Saiki wayahé maca."

Angin malam semakin kencang, menerbangkan daun-daun trembesi
dari pohon-pohon di sepanjang Jalan Ahmad Yani. Kartika menatap
arca 'lklas' sekali lagi, menatap Diah yang berdiri di sampingnya,
menatap Damar yang kini tidak lagi menjadi suar redup di kejauhan.

"Aku arep maca, Mba Diah. Nanging dudu sajak bab kapur. Aku arep
maca sajak anyar. Sajak sing tak tulis esuk iki, sakdurungé teka
mrene."

Diah tersenyum. "Sajak anyar iku sing paling apik. Merga sajak anyar
iku lair saka ati sing lagi wae mari."

Acara Pembukaan: Swara-swara sing Dirungokake

Malam telah turun sepenuhnya. Pendapa Kabupaten Mojokerto Kini
diterangi lampu-lampu sorot yang dipasang di keempat sudutnya,
menciptakan bayangan-bayangan panjang di lantai marmer putih kaya
wayang kulit sing ditatah ing dalu-dalu kelangan. Kursi-kursi yang
disusun berjejer di depan panggung kecil kini terisi oleh para tamu:
kolektor seni dari Surabaya, wartawan Radar Mojokerto, dosen seni
rupa, mahasiswa, dan beberapa pengrajin batu dari Desa Watesumpak
yang datang dengan mengenakan kemeja batik terbaik mereka.

Diah berdiri di atas panggung. Mikrofon di tangannya sedikit bergetar,
tapi suaranya tetap tenang. "Sugeng dalu, para tamu sedaya. Bengi iki
aku ora arep hgomong dawa. Aku mung arep crita."

la bercerita tentang komunitas Pena Maja yang dulu ia bangun
bersama Damar dan Hardi. la bercerita tentang kepergiannya ke
Bangkok, tentang bagaimana ia menuangkan semua luka dan
kemarahannya ke dalam batu—satu per satu, selama empat belas
tahun. la bercerita tentang bagaimana ia akhirnya bisa memaafkan,
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bukan karena diminta, melainkan karena ia butuh melepas. Sing tak
pahat iku dudu watu, nanging atiku dhewe.

Kemudian giliran Damar. Dengan suara yang masih menyimpan sisa
getar sore tadi, ia memperkenalkan pameran itu. "Bengi iki, kita ora
mung ndelok arca. Kita ndelok crita. Crita bab wong sing tau loro lan
wani mari. Crita bab wong sing wani ngakoni yen dheweke tau suwek,
lan saiki wis dijahit nganggo benang emas. Matur nuwun kanggo Diah,
sing wis wani bali lan nutup crita lawas iki. Lan matur nuwun kanggo
kabeh sing teka bengi iki."

Dan akhirnya, Kartika dipanggil ke panggung. Tangannya gemetar
memegang kertas yang ia tulis tadi pagi—kertas bon dari Toko Buku
Sido Rukun, tempat ia pertama kali menerima surat Banyu. Kertas iki
kaya saksi—saka layang Banyu menyang sajakku dhewe.

"Aku arep maca sajak sing tak tulis esuk iki," suaranya bergetar di
mikrofon. "Sajak iki durung ana judhulé. Nanging sajak iki bab wong
loro sing tau suwek, banjur ketemu manéh, ora arep nyambung apa
sing wis pedhot, ning arep nutup crita kanthi becik. Sajak iki kanggo
Diah lan Damar. Kanggo sapa wae sing tau loro lan wani mari. Kanggo
sapa wae sing ngerti yen ikhlas iku dudu nglalekake, nanging
ngeculake kanthi tresna."

Sajak Anyar — "Pertemuan ing Pendapa"

dina iki kita ketemu manéh

ing pendapa sing tau dadi saksi lairé kutha iki

ing antarané pilar-pilar kayu jati sing wis ngadeg wiwit 1838
aku ngadeg lan ndelok kowe—

dudu karo mripat sing tau mlungker ing masa lawas
nanging karo mripat sing wis diumbah udan sewengi

kita ora bakal bali menyang cara lawas

kita ora bakal nulis layang karo tangan sing gemeter

kita mung arep ngomong: matur nuwun

merga kowe tau dadi bagéan saka uripku

merga lara sing mbok wenéehaké wis tak pahat dadi kekuwatan

merga suwek sing mbok tinggalaké wis tak jahit nganggo benang emas
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iki dudu perpisahan. nanging wiwitan anyar tanpa nyekel

aku ngeculke kowe karo rasa tentrem sing suwé tak goléki

kaya Diah sing ngeculke nesu patbelas taun

kaya Kartika sing ngeculke udan sing salah tiba

kaya kowe, Damatr, sing ngeculke rasa salah sing ora perlu mbok gawa

dina iki, ing pendapa antarane arca-arca crita iki
kita ngadeg jejer dudu arep nyambung

nanging arep ngakoni: kita tau loro, lan kita isih urip
lan iku cukup

Hadirin terdiam sejenak. Lalu tepuk tangan mengalun pelan, tidak
gegap gempita, tetapi penuh rasa—seperti suara gamelan yang ditabuh
di kejauhan, kaya swara sing metu saka njero dodo, dudu saka njero
kuping. Diah berdiri dari kursinya, matanya berkaca-kaca. la mendekati
Kartika, lalu memeluknya—pelukan yang hangat, pelukan seorang
perempuan yang akhirnya menemukan kawan dalam perjalanan
panjang menuju kesembuhan. "Sajakmu kaya arca, Kartika. Jujur.
Retak. Nanging apik tenan. Iki sing paling apik sing tau tak rungokake."

Kartika tidak bisa berkata apa-apa. Jemarinya menggenggam kertas
sajak itu, kertas yang tadi pagi masih kosong, kini penuh dengan kata-
kata yang ia tidak tahu dari mana asalnya. Saka endi? Saka critane
Diah. Saka critane Damar. Saka critaku dhewe.

Wengi sing Nutup Crita Lawas

Pameran berakhir satu jam kemudian. Para tamu satu per satu
meninggalkan Pendapa Kabupaten, berjalan menuju pelataran parkir
dengan membawa katalog pameran dan kartu nama Diah. Bulan
purnama muncul di atas atap pendapa, menciptakan bayangan-
bayangan perak di lantai marmer, kaya pangilon raksasa sing arep
ngomong apa-apa.

Diah, Damar, dan Kartika masih duduk di sudut ruangan yang sama, di
depan arca "lklas" yang menengadah ke langit. Tiga cangkir kopi tubruk
dari warung depan pendapa sudah dingin, tetapi tak seorang pun
peduli.
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"Kowe arep bali menyang Bangkok manéh, Diah?" tanya Damar,
suaranya kini lebih longgar, lebih ringan.

"Ora saiki. Aku arep manggon nang Trowulan sauntara. Mbukak studio
patung anyar, cedhak Candhi Bajang Ratu. Aku wis ketemu karo Pak
Wiyono, juru kunci museum. Dheweke gelem nyilihke lahan kosong ing
mburi museum." Jemarinya menunjuk arca "lklas". "Lan aku arep
ngajari murid-murid anyar. Anak-anak enom sing kepengin sinau
mbathik, sinau nggawe arca, sinau nembang. Merga seni iku tamba.
Aku ngerti iki saiki."

Damar mengangguk. "Aku bungah krungu kuwi, Diah. Aku bungah
kowe nemu dalanmu dhewe."

"Lan kowe, Damar? Apa kowe wis nemu dalanmu?" tanya Diah, kali ini
menatap lurus-lurus.

Damar terdiam sejenak, kaya wong sing lagi nimbang-nimbang watu
sadurungé diuncalke. "Aku lagi nggoleki. Bengi iku, ing museum, aku
ngomong karo arca Prajnaparamita. Aku crita kabeh. Lan aku ngerti
saiki, yen suar iku ora kudu madhangi wong liya wae. Suar uga kudu
madhangi awake dhewe. Mungkin wayahé aku sinau dadi kapal, ora
mung dadi suar manéh. Kapal sing wani berlayar dhewe, ora mung
ngadeg ing tepi pelabuhan."

Kartika menatap Damar. Ada sesuatu yang berubah di mata lelaki itu
malam ini—bukan lagi mata yang teduh dan penuh metafora,
melainkan mata yang mulai berani menatap dirinya sendiri. Damar wis
mulai dadi kapal. Lan aku? Aku wis dadi pelabuhan kanggo awakku
dhewe. Lan saiki, kita loro padha-padha berlayar. Ora bebarengan,
nanging ing arah sing padha. Diah meraih tangan Damar dan Kartika,
menggenggamnya bersamaan. "Bali iku dudu arep ngulang sing wis
kelakon. Bali iku arep ngakoni yen sing wis kelakon iku wis dadi bagéan
saka awake dhewe. Kowe loro wis ngajari aku iku. Lan aku matur
nuwun."

Mereka bertiga berdiri. Arca "lklas" masih menengadah ke langit,
menatap bulan purnama yang kini tepat berada di atas Pendapa
Kabupaten. Di kejauhan, suara azan Isya dari Masjid Agung Al-Fattah
mulai berkumandang, menggema di antara pilar-pilar kayu jati,
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menembus kain-kain putih yang dibentangkan, kaya donga sing arep
diterusake menyang wengi.

Di pelataran parkir, sebelum naik ke motor, Diah memeluk Damar sekali
lagi—pelukan yang berbeda dari jabat tangan sore tadi. Pelukan ini
lebih hangat, lebih lama, bukan untuk memulai sesuatu, melainkan
untuk menutup sesuatu dengan baik. "Sugeng ndalu, Damar. Aku
bungabh kita isa ketemu manéh._"

"Sugeng ndalu, Diah. Matur nuwun wis bali."

Motor melaju meninggalkan Jalan Ahmad Yani No. 16, menyusuri
jalanan yang mulai lengang menuju ke selatan, ke arah rumah Kartika
di Lampiran. Di belakang mereka, Pendapa Kabupaten Mojokerto
kembali sunyi, kembali menjadi saksi dari pertemuan dan perpisahan
yang terjadi di bawah atapnya yang agung.

Lan ing njero pendapa, arca "lklas" isih ngadeg. Menengadah.
Nyawang langit. Ora njaluk apa-apa. Mung ngadeg lan nampa—kabeh
sing wis kelakon, kabeh sing arep teka, kabeh sing tau suwek lan saiki
wis dijahit nganggo benang emas sing paling langgeng: ikhlas.

109



BAB 12: TOKO BUKU SIDO RUKUN — UDAN SING SALAH BALI

Hujan turun lagi di Mojokerto.

Bukan hujan deras yang mengguyur atap-atap seng di perkampungan,
melainkan hujan rintik yang jatuh pelan dan ragu-ragu, kaya wong sing
arep ngetok lawang nanging ora wani ngucap salam. Di Jalan
Majapahit, aspal yang mulai retak-retak halus di depan pertokoan
berubah warna menjadi hitam mengilat, memantulkan lampu-lampu
jalan yang baru saja dinyalakan. Trotoar di sisi timur—tempat Toko
Buku Sido Rukun berdiri sejak tahun 1970-an di nomor 37—basah oleh
air yang menggenang di ubin-ubin yang retak, ubin yang sama yang
dulu sering diinjak Kartika kecil ketika menemani almarhum bapaknya
membeli buku tulis dan pensil.

Di dalam toko, bau kertas tua dan debu buku bercampur dengan aroma
hujan yang menyusup dari celah-celah jendela kayu. Rak-rak jati
setinggi langit-langit berjejer rapat, menciptakan lorong-lorong sempit
yang hanya muat untuk satu orang berjalan miring. Lorong iki kaya
lurung-lurung ati, peteng, nanging ana ujungé. Di langit-langit, lampu
neon berkedip pelan, menciptakan bayangan-bayangan aneh di antara
tumpukan buku. Koh Liong duduk di balik meja kasir dengan kacamata
tebalnya yang membuat matanya tampak lebih besar dari aslinya, tidak
membaca buku kali ini, hanya menatap hujan dari balik jendela yang
mulai buram oleh embun. Pandangané kaya wong sing wis tau ndelok
kabeh crita nanging ora tau ngomong apa-apa.

Kartika berdiri di sudut toko yang paling sunyi, di dekat rak buku sastra
yang sudah jarang dikunjungi. Jemarinya menyusuri punggung buku-
buku tua—Chairil Anwar, Pramoedya, Ronggowarsito, Sapardi Djoko
Damono—buku-buku yang sampulnya sudah menguning dan
halamannya sudah rapuh. Buku iki tau enom, kaya aku. la sedang
mencari sesuatu untuk mengisi sore yang lengang, ketika bel pintu
berdecit.

Swara iki kaya not kapisan ing kidung lawas sing arep ditembangake
manéh.

Kartika menoleh.
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Sosok itu berdiri di bawah ambang pintu, rambutnya basah oleh
gerimis, jaket jeans-nya yang pudar meneteskan air ke lantai ubin.
Wajahnya lebih kurus dari yang Kartika ingat, ada bayangan hitam di
bawah matanya, dan di sudut bibirnya tersungging senyum yang dulu
pernah ia cintai, kini terasa asing seperti foto lama yang ditemukan
kembali.

Banyu.

Jeneng iki kaya udan sing tau tak critakake. Teka tanpa diundang,
lunga tanpa pamit.

Angin dari pintu yang belum tertutup sempurna membawa masuk
aroma tanah basah dan asap kendaraan dari Jalan Majapahit. Ambune
kaya kenangan sing anyep—nggugah, nanging uga nggawé ndredheg.
Hujan tiba-tiba terasa lebih dekat, seolah-olah ikut masuk ke dalam
toko dan berdiri di antara mereka.

Pertemuan

"Kartika." Suaranya masih sama. Lirih, sedikit serak di ujung kalimat,
kaya swara sing wis suwé ora dianggo nyebut jeneng iki.

Kartika tidak menjawab segera. Jemarinya yang tadi menyentuh buku-
buku sastra kini mengepal di samping tubuh. Matanya menatap Banyu
—bukan menatap dengan rindu, bukan menatap dengan benci,
melainkan menatap dengan sesuatu yang lebih dingin: kehati-hatian.
Aku wis ora kaya biyen, Banyu. Aku wis ora bakal mbukak lawang
mung merga ana sing ngetok.

"Kok ana kene?" tanya Kartika akhirnya. Suaranya datar, seperti
menyebutkan harga buku bekas.

Banyu melangkah masuk. Langkahnya pelan, ragu-ragu, meninggalkan
jejak-jejak basah di lantai ubin, kaya tapak dlamakan wektu sing ora isa
dibusak.

"Aku bali, Kartika."

"Bali saka ngendi?"

111



"Saka Surabaya. Aku lagi wae mudhun sepur ing Stasiun Mojokerto.
Langsung mrene."

Stasiun Mojokerto. Tempat kau tinggalkan aku dulu. Kartika mengingat
pagi itu, pagi ketika ia berdiri di peron stasiun yang sama, menunggu
Banyu yang tak pernah datang. Sekarang, setelah sekian bulan, Banyu
kembali ke stasiun yang sama, dan langsung menuju toko buku ini—
seolah-olah tidak ada yang berubah, seolah-olah Kartika masih
perempuan yang sama yang dulu menunggu dengan payung di tangan.

Koh Liong, dari balik meja kasir, menatap mereka berdua dengan mata
yang sudah terlalu tua untuk terkejut. la tidak bertanya. la hanya
menyesap teh dari cangkirnya, kaya wong sing wis ngrungokake atusan
crita kaya iki sadurungé. Toko Buku Sido Rukun, dengan buku-bukunya
yang berlapis debu dan kertas-kertasnya yang menguning, adalah
panggung yang sempurna untuk pertemuan ini—pertemuan antara
hujan yang pernah turun dan tanah yang sudah mulai kering.

"Apa sing arep mbok omongké?" tanya Kartika.
"Akeh, Kartika. Akeh sing arep tak omongké."
"Nanging kowe ora tau ngomong apa-apa. Kowe mung lunga."

Banyu menunduk. "Aku ngerti. Aku salah."

Pangakuan Banyu: "Aku wis tunangan”

Mereka duduk di sudut toko yang sama, di meja kayu kecil dekat
jendela yang menghadap ke Jalan Majapahit. Hujan di luar masih turun,
sekarang lebih deras, mengetuk-ngetuk atap seng toko dengan irama
yang monoton, kaya gendhing sing ora ana not-noté. Air mengalir di
selokan depan toko, membawa daun-daun trembesi yang jatuh dari
pohon-pohon di sepanjang jalan. Lampu-lampu kendaraan yang
melintas menciptakan kilatan-kilatan yang berpindah-pindah di dinding
toko.

Kartika duduk dengan punggung tegak, kedua tangan bertaut di atas
meja. Di hadapannya, Banyu duduk dengan bahu yang sedikit
membungkuk, seperti orang yang membawa beban. Beban iki sing arep
mbok uculke nang aku manéh.
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"Aku lunga merga aku wedi, Kartika. Wedi karo rasa sing wis tak
bangun suwé. Wedi yen aku ora pantes kanggo kowe. Wedi yen aku
malah ngrusak kowe."

Kartika menatap Banyu dingin. "Kowe ngrusak aku justru merga kowe
lunga, Banyu. Dudu merga kowe ana. Ning merga kowe lunga tanpa
ngomong apa-apa. Aku ngenteni kowe ing Stasiun Mojokerto. Sepure
teka, wonge ora. Aku ngenteni nganti udan deres lan sepur-sepur liwat
tanpa ana sing mudhun."

Suaranya bergetar, tapi ia tidak membiarkan air matanya jatuh. Aku wis
suwé sinau carané nahan udan. Jemarinya yang bertautan di atas meja
menekan lebih keras, menahan gemetar.

"Aku ngerti aku nglarani kowe. Lan aku njaluk ngapura."

"Ngapura?" Kartika tersenyum pahit. "Sakwise kowe ngirim layang isiné
sajak-sajak bab udan sing salah tiba? Sakwise kowe lunga tanpa
pamit? Sakwise kowe nggawe aku ngenteni kaya wong bodho ing
peron?"

Banyu menunduk lebih dalam. Tangannya merogoh saku jaket,
mengeluarkan sesuatu—sebuah kotak beludru hitam. la membukanya.
Di dalamnya, sebuah cincin perak sederhana dengan batu kecil
berwarna biru.

"Aku wis tunangan, Kartika. Karo wong wadon jenengé Rani. Kita arep
nikah rong sasi manéh."

Udara di dalam toko tiba-tiba terasa lebih dingin. Lebih berat. Kaya
watu sing dicemplungké ing kolam sing wis garing. Kartika menatap
cincin itu, menatap batu biru kecil yang berkilau diterpa cahaya neon
yang berkedip. Werna biru iki kaya udan sing tau tak critakake. Nanging
saiki udan iki dudu kanggo aku maneh.

Dari balik meja kasir, Koh Liong meletakkan cangkir tehnya. Suara
cangkir yang menyentuh piring kecil itu menciptakan dentingan halus
yang memecah keheningan. Di luar, hujan masih turun, dan suara
klakson angkot jurusan Prajurit Kulon—Magersari terdengar sayup,
mengingatkan bahwa dunia di luar toko ini masih berputar seperti biasa.
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Kartika tidak marah. Tidak langsung. Jemarinya hanya menekan lebih
keras di atas meja, menciptakan rasa sakit kecil yang membantunya
tetap fokus. Aku ora arep nangis. Aku wis ora nangis.

"Lha trus, ngapa kowe mrene?" Suara Kartika rendah, hampir seperti
geraman. "Yen kowe wis tunangan, yen kowe wis nemu urip anyar,
ngapa kowe bali menyang aku?"

"Merga aku isih ngrasa salah, Kartika. Lan aku ora isa urip terus karo
rasa salah iki. Aku butuh kowe ngapura aku. Aku butuh kowe ngomong
yen kowe wis ora lara, yen kowe wis mari, yen kowe wis ikhlas."

Butuh aku ngapura. Jemari Kartika yang tadinya mengepal di atas meja
kini terbuka, bergetar. Dadi kowe mrene ora arep njaluk ngapura. Kowe
mrene arep njaluk supaya aku ngapura kowe. Merga kowe butuh
tentrem. Dudu aku. Napasnhya tercekat. Selama berbulan-bulan, ia
membayangkan berbagai skenario tentang kembalinya Banyu: Banyu
kembali untuk meminta maaf, Banyu kembali untuk menjelaskan,
Banyu kembali untuk menyambung cerita yang terputus. Tetapi ia tidak
pernah membayangkan ini: Banyu kembali hanya untuk meminta
absolusi. Bukan untuk memperbaiki kesalahan. Bukan untuk
memulihkan luka. Melainkan agar ia sendiri bisa merasa lebih baik.

"Kowe ngerti ora, Banyu, apa sing mbok lakoni?" suaranya meninggi,
bergetar menahan kemarahan yang mulai membuncah. Jemari yang
tadinya mengepal di atas meja kini menunjuk ke arah Banyu, bergetar.
"Kowe lungo tanpa pamit. Kowe ninggal aku ing Stasiun Mojokerto.
Kowe ngirim layang isiné sajak-sajak sing nggawé aku tambah bingung.
Lan saliki, kowe teka mrene, nggawa cincin tunanganmu, arep njaluk
aku ngapura kowe—dudu kanggo aku, nanging kanggo awakmu
dhewe!"

"Kartika, aku ora..."

"Kowe nganggo sajak! Kowe nganggo tembung-tembung puitis kanggo
nutupi rasa salahmu! Kowe ngomong bab udan sing salah tiba, bab
hujan sing terlambat, bab jendela sing wis ditutup—nanging kabeh iku
mung tembung! Kabeh iku mung tameng!"

Kowe nganggo sajak kanggo nutupi sing sejati!
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Hujan di luar semakin deras. Petir menyambar di atas langit Mojokerto,
di atas Alun-alun Wiraraja, di atas Pohon Beringin yang cabang-
cabangnya menjuntai ke bawah diterpa air. Cahaya putih menerangi
seluruh toko sejenak, memperlihatkan debu-debu yang beterbangan di
udara, memperlihatkan buku-buku tua yang tersusun rapi di rak-rak jati,
memperlihatkan dua orang yang duduk di meja kayu kecil, terpisah oleh
jarak yang lebih lebar dari sekadar meja.

Kartika berdiri. "Aku wis suwé sinau nembang ing tengah prahara,
Banyu. Aku wis sinau mbathik ing Jetis, sinau nulis sajakku dhewe ing
Alun-alun, sinau crita bab lara ing Candhi Tikus. Lan kabeh iki dak
lakoni tanpa kowe. Kabeh iki dak lakoni merga kowe lungo."

la menatap Banyu, yang kini menunduk dalam-dalam, tangannya masih
memegang kotak beludru hitam berisi cincin pertunangan. "Lan saiki
kowe teka mrene, arep njaluk aku ngomong yen aku wis apik-apik wae,
supaya kowe isa nerusaké uripmu karo Rani tanpa rasa salah? Kowe
arep nggunakké aku, Banyu. Kowe arep nggunakké pangapuranku
kanggo ngresiki atimu dhewe."

"Kartika, aku mung..."

"Aku udanmu sing salah tiba, Banyu. Nanging saiki aku wis ora dadi
udan. Aku wis dadi lemah sing isa nampa udan, nanging ora butuh
udanmu manéh. Kowe arep bali menyang Surabaya, arep nikah karo
Rani, arep urip anyar. Lan aku ora arep ngalangi. Ning aku uga ora
arep dadi papan kanggo kowe ngresiki rasa salahmu. Kuwi tugase
kowe dhewe. Duduk tugasku."

Banyu menatap Kartika dengan mata yang berkaca-kaca. "Aku isih
tresna karo kowe, Kartika."

Isih tresna. Kalimat itu menggantung di udara pengap toko, berputar-
putar seperti asap rokok yang tidak menemukan jendela. Tresna iki
dudu tresna. Tresna iki wedi kelangan. Jemari Kartika yang tadinya
menunjuk Banyu kini luruh di samping tubuh. la menggeleng.

"Ora. Kowe ora tresna karo aku. Kowe tresna karo rasa nyaman sing
tau tak wénehaké. Kowe tresna karo kenangan bab aku sing tansah
ngenteni kowe ing peron. Nanging aku wis ora ana ing peron kuwi
maneéh, Banyu. Aku wis ninggal stasiun iku. Aku wis mlaku adoh."
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Sajak kanggo Nutup Crita

Kartika meraih tas kain yang tergantung di bahunya. Dari dalamnya, ia
mengeluarkan selembar kertas—kertas bon dari Toko Buku Sido
Rukun, yang dulu ia gunakan untuk menulis sajak pertamanya di Alun-
alun. Kertas itu kini sudah sedikit kusut, tapi masih bisa dibaca.

"Kowe tau ngirimi aku sajak bab udan sing salah tiba. Saiki aku arep

macakake sajakku dhewe kanggo kowe."
Sajak Kapisan — "Udan sing Tak Culke"

aku dudu udanmu manéh

dudu hujan sing kau tunggu di stasiun tempo dulu
dudu rinai yang mengetuk jendela rumahmu

aku sudah menjadi tanah

yang menyerap semua hujan

dan menumbuhkan akar baru

kau datang membawa payung

tapi aku sudah tidak butuh berteduh
aku sudah belajar basah

aku sudah belajar kuyup

dan di dalam kuyup itu

aku menemukan diriku sendiri

kembalilah pada hujanmu yang baru

pada awan yang lebih tepat untuk kau pilih
aku tidak akan menahanmu

tapi aku juga tidak akan menunggumu

karena aku bukan lagi peron

yang setia menanti kereta yang tak pernah tiba

aku adalah stasiun yang sudah tutup

dan kau adalah kereta terakhir yang sudah berangkat
tinggalkan aku dalam sunyi yang kupilih sendiri
karena sunyi ini lebih jujur

daripada janjimu yang dulu

Banyu terdiam. Tangannya yang memegang kotak

cincin mulai

bergetar. Dari balik meja kasir, Koh Liong menyeka kacamatanya
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dengan kain kecil, lalu kembali memasangnya. Di luar, hujan mulai
reda, rintik-rintik terakhir jatuh di genangan yang memantulkan lampu
jalan.

"Aku ora... aku ora ngerti kowe ngrasa kaya ngene, Kartika."

"Merga kowe ora tau takon. Kowe mung teka arep njaluk ngapura,
tanpa mikirké apa sing tak rasakké." Kartika melipat kembali kertas
sajaknya, memasukkannya ke dalam tas. "Aku arep ngapura kowe,
Banyu. Dina iki uga. Nanging dudu kanggo kowe. Kanggo aku dhewe.
Merga aku butuh ngeculke lara iki. Merga aku butuh nutup crita iki."

Banyu berdiri, mengembalikan kotak cincin ke dalam jaketnya. "Aku
arep lunga, Kartika. Aku arep bali menyang Surabaya."

"Aku ngerti. Lan aku arep tetep nang kene. Ing Mojokerto. Ing kutha iki
sing wis dadi saksi critaku. Kutha iki, karo Alun-aluné, karo Candhi
Tikusé, karo Pasar Kliwoné, karo Stasiun Mojokertoé. Aku arep tetep
nang kene, urip tanpa ngenteni kowe."

Banyu berjalan menuju pintu, tapi sebelum melangkah keluar, ia
berhenti. "Apa kowe bakal nulis layang kanggo aku?"

Kartika tersenyum, senyum yang kecil dan tipis, kaya retakan ing watu
Candhi Bajang Ratu sing mung katon yen disorot cahya. "Ora, Banyu.
Aku wis rampung nulis layang kanggo kowe. Layang iki sing terakhir."

Pintu berdecit, lalu tertutup. Suara langkah kaki Banyu menghilang
ditelan suara hujan yang kini tinggal rintik. Lampahe iki kaya swara sing
saya suwé saya ilang—ninggal crita, ninggal kenangan, ninggal aku
sing wis ora arep ngenteni manéh.

Kartika duduk kembali di meja kayu dekat jendela. Jemarinya
menyentuh buku-buku sastra yang tadi ia jelajahi, berhenti di salah satu
buku karya Sapardi Djoko Damono dengan sampul yang sudah
menguning. Buku iki tau enom, kaya Banyu. Saiki wis tuwa, kaya aku.
Air matanya jatuh, satu tetes, mengenai halaman pertama buku itu. Tapi
ini bukan air mata kesedihan. Ini air mata kelegaan.

Koh Liong berjalan mendekat, membawa secangkir teh hangat. "Teh iki
kanggo kowe, Nduk. Lagi wae dak wedang. Raimu pucet."

"Matur nuwun, Koh."
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Koh Liong duduk di kursi seberang. "Aku ndelok lan krungu kabeh,
Nduk. Kowe wani. Kowe ngomong apa sing kudu diomongké. Ora
kabeh wong isa nglakoni iku. Akeh wong sing milih meneng, sing milih
ngapura tanpa alesan, merga wedi kelangan. Nanging kowe beda.
Kowe wani ngomong yen kowe lara, nanging kowe uga wani ngomong
yen kowe wis mari."

"Apa aku salah, Koh? Apa aku kudu ngapura karo cara sing luwih
alus?"

Koh Liong menggeleng. "Ora ana sing salah. Wong-wong mikir yen
ngapura iku kudu karo nangis, kudu karo ngrangkul, kudu karo
ngomong alus. Nanging ngapura iku ana akéh carané. Ana sing kaya
ngono, ana uga sing kaya sing mbok lakoni bengi iki: nganggo tembung
sing tegas, hganggo wates sing cetha. Ngapura iku dudu bab wong liya,
Nduk. Ngapura iku bab kowe dhewe. Yen kowe wis ngrasa tentrem
karo caramu dhewe, iku wis cukup."

Ngapura iku dudu bab Banyu. Ngapura iku bab aku. Kartika meminum
tehnya. Hangat, sedikit pahit dari daun teh tubruk yang diseduh terlalu
lama, tapi ada manis dari gula merah yang ditambahkan Koh Liong
seperti tahu apa yang ia butuhkan.

"Koh, apa wong-wong sing teka nang toko iki mesthi nggawa crita kaya
aku?"

Koh Liong tertawa kecil. "Toko iki toko buku, Nduk. Sing teka mesthi
wong-wong sing golek crita. Ana sing golek crita ing njero buku, ana
sing golek crita ing njero atine dhewe. Kowe loro-lorone." la berdiri,
kembali ke meja kasir. "Saiki wis wengi. Muliha. Kowe wis cukup wani
dina iki."

Kartika berdiri. "Matur nuwun, Koh. Kanggo téhé. Kanggo critané.
Kanggo kabeh."

"Sami-sami. Toko iki tansah mbukak kanggo kowe."

Di luar, hujan sudah benar-benar berhenti. Trotoar Jalan Majapahit
yang basah memantulkan lampu-lampu jalan, menciptakan kilatan-
kilatan perak di setiap genangan. Angin malam membawa bau tanah
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basah bercampur asap kayu dari warung sate di ujung jalan. Ambune
kaya kidung sing ditembangake sawisé prahara.

Kartika berjalan menuju motornya yang diparkir di depan toko. Sebelum
menyalakan mesin, ia menoleh ke arah utara, ke arah Stasiun
Mojokerto yang berdiri di ujung Jalan Bhayangkara. Di sana, di peron
yang sama tempat ia dulu menunggu Banyu, sekarang ia bisa
membayangkan dirinya sendiri berdiri tanpa payung, tanpa beban,
tanpa harapan yang sia-sia. Lan aku isih ngadeg. Lan aku isih urip. Lan
iki sing paling penting.

Motor melaju menyusuri Jalan Majapahit yang lengang, meninggalkan
Toko Buku Sido Rukun yang lampu-lampunya masih menyala,
meninggalkan Koh Liong yang kembali menyesap tehnya,
meninggalkan bayangan Banyu yang telah lenyap ditelan malam. Di
belakangnya, toko buku itu kembali sunyi, kembali menjadi saksi dari
pertemuan dan perpisahan yang terjadi di antara rak-rak buku yang
berdebu.

Banyu wis mili, ning aku ora kudu mélu-mélu. Aku bisa dadi wit
trembesi sing ngoyot ing pinggir kali, tetep ngadeg senajan banyu terus
nggawa lemah ing sakiwa-tengenku. Tapi tidak seperti dulu, ketika
metafora itu hanya berarti bertahan dalam duka, sekarang ia benar-
benar menjadi pohon itu: berakar, tegak, dengan cabang-cabang yang
mulai ditumbuhi daun baru. Sementara di suatu tempat di Surabaya,
Banyu akan melanjutkan hidupnya, menikah dengan Rani, merayakan
kebahagiaan barunya. Tapi itu bukan lagi urusan Kartika. Urusan
Kartika sekarang adalah urusan dengan dirinya sendiri: melanjutkan
apa yang telah ia mulai, merawat apa yang telah ia bangun, dan
menulis sajak-sajak baru yang tidak lagi berbicara tentang hujan yang
salah jatuh, melainkan tentang matahari yang akhirnya terbit setelah
badai.

Lan iki crita anyarku. Crita bab wong sing tau ngenteni udan, saiki dadi
srengenge.
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BAB 13: GUNUNG PENANGGUNGAN — KABUT SING NUNTUN
BALI

Pukul tiga dini hari, sebuah minibus Toyota Hiace butut merayap di
Jalan Raya Trawas, membelah dingin yang turun dari lereng Gunung
Welirang. Lampu depannya yang kekuningan menerangi aspal basah
sisa hujan semalam, kaya mata kucing tuwa sing isih melek ing tengah
wengi. Di dalam, lima orang duduk dalam diam: Kartika di kursi tengah,
memeluk tas kain yang berisi kitab Mbah Darso dan kain batik bermotif
ombak; Damar di kursi depan, sesekali menunjuk arah kepada sopir;
Sekar di samping Kartika, matanya setengah tertutup menahan kantuk;
dan dua orang baru—Arga dan Melati.

Arga, pemuda dua puluhan dari Komunitas Jelajah Majapahit, duduk di
kursi belakang dengan ransel besar di pangkuan. Rambutnya ikal,
kulitnya sawo matang oleh ribuan jam berjalan di bawah matahari
Trowulan. la mengenakan kaus oblong bertuliskan "Candi Bukan Cuma
Batu"—tulisan yang sudah mulai retak-retak karena terlalu sering
dicuci. Tulisan iki kaya prasasti sing arep ilang, ning isih isa diwaca. Di
sampingnya, Melati—gadis penjual bunga dari Jetis, teman Sekar di
sentra batik—memegang buket kecil bunga melati yang aromanya
memenuhi kabin. Ambune kaya donga sing ora diucapake—ana,
nanging ora ngganggu. la membawanya untuk diletakkan di puncak,
katanya, sebagai sesaji untuk yang telah pergi. "Mbah Ripta ngajari
aku," bisiknya, "yen kembang iku cara ngomong karo sing wis ora ana."

"Sedhela maneh teka," kata Damar, memecah sunyi.

Minibus berbelok ke kanan di pertigaan Desa Seloliman, melewati
plang kayu bertuliskan "Petirtaan Jolotundo — 3 km". Jalan semakin
menanjak, aspalnya mulai tergantikan oleh paving block yang berlumut.
Pohon-pohon damar dan pinus menjulang di kiri-kanan, kaya barisan
pandhita sing meneng ndedonga ing dalu-dalu kelangan. Kabin-kabin
villa yang mulai sepi tampak sesekali di antara pepohonan, jendela-
jendela kacanya memantulkan sinar bulan sabit yang menggantung di
langit.

Di depan Petirtaan Jolotundo, minibus berhenti. Bangunan batu andesit
itu berdiri sunyi di ketinggian sekitar 525 meter di atas permukaan laut,
menerima bayangan bulan di permukaan air kolam sucinya yang tidak
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pernah surut. Tiga puluh tiga pancuran masih mengalirkan air dari mata
air abadi, kaya donga sing ora tau mandheg senajan sing ndonga wis
padha mati. Dibangun tahun 997 Masehi oleh Raja Udayana dari Bali—
konon sebagai hadiah perkawinan untuk putri Gunapriyadharmapatni—
petirtaan ini telah menyaksikan kebangkitan dan keruntuhan kerajaan,
perang dan damai, cinta yang lahir dan cinta yang mati. Kartika
mencelupkan tangannya ke dalam kolam. Airnya dingin—kaya wektu
sing ora isa dicekel, mung isa dirasakne.

"Ayo, wayahé miwiti," kata Damar.

Situs-Situs ing Sadawaning Dalan

Jalur Jolotundo dimulai tepat di belakang petirtaan, sebuah jalan
setapak dari batu-batu andesit yang sudah aus oleh ribuan langkah
selama berabad-abad. Senter-senter dinyalakan, menciptakan lima
kerucut cahaya yang menari-nari di antara pepohonan, kaya kunang-
kunang sing kesasar golek dalan mulih. Arga berjalan di depan, peta
butut di tangannya adalah fotokopi peta tahun 1990-an yang ia dapat
dari arsip Balai Pelestarian Cagar Budaya Trowulan. "Aku wis bola-bali
munggah kene," katanya. "Nanging saben munggah, mesthi ana sing
anyar. Merga gunung iki ora tau crita bab sing padha kaping pindho."

Hanya dua puluh menit dari basecamp, mereka tiba di Candi Bayi.
Bangunan kecil dari bata merah dan batu andesit itu berukuran hanya
sekitar empat kali empat meter, dinamai demikian karena ukurannya
yang mungil, kaya jabang bayi sing nembe lair saka guwa garbane
bumi. Arca-arca mini berjajar di pelatarannya, beberapa sudah rusak,
kepalanya hilang dimakan waktu atau dicuri tangan-tangan yang tidak
bertanggung jawab.

"Candi iki sing paling cilik ing jalur iki," bisik Arga, suaranya pelan
namun pasti. "Nanging justru merga ciliké, candi iki sing paling
diremehake. Akeh pendaki sing mung liwat, ora mampir. Padha karo
wong-wong sing nglalekake crita-crita cilik ing uripé dhewe."

Kartika menatap candi itu, teringat bagaimana ia sendiri pernah
meremehkan luka kecilnya, menganggapnya tidak penting, hanya untuk
menyadari bahwa luka-luka kecil itulah yang membentuk dirinya. Luka
sing cilik iku kaya candi iki—dudu sing paling gedhe, ning tetep dadi
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bagéan saka lanskap ati. Melati meletakkan setangkai melati di
pelataran candi, bisiknya lirih, "Kanggo sing wis ora ana. Kanggo sing
durung sempet tak critakake."

Mereka melanjutkan pendakian. Satu jam kemudian, Candi Putri
muncul di hadapan mereka—lebih besar, dengan pelataran yang lebih
luas dan susunan batu yang lebih megah. Pohon-pohon besar
menaunginya, akar-akar yang menjuntai menyentuh batu-batu candi,
kaya driji-driji wektu sing arep ngelus-ngelus sejarah. Di sini, Arga
meminta mereka beristirahat sejenak. "Candi Putri iki biyen dadi papan
kanggo para putri kraton sing arep munggah menyang puncak. Nanging
dheweke ora munggah arep ndelok pemandangan. Dheweke munggah
arep ngresiki ati. Merga munggah gunung iku cara lawas kanggo
nemokake awake dhewe manéh."

Kartika duduk di atas batu andesit yang sudah licin oleh lumut. Angin
malam berembus dari lembah di bawah, kaya swara sing ora keprungu
kuping, nanging keprungu ati. la teringat semua yang telah terjadi:
Banyu yang datang dan pergi lagi, Diah yang kembali untuk menutup
cerita, Mbah Siti yang masih menunggu di Stasiun Mojokerto, dan
Damar yang akhirnya berani mengakui ketakutannya di Museum
Trowulan. Kabeh iki kaya candi-candi ing gunung iki—ana sing cilik,
ana sing gedhe, nanging kabeh dadi siji ing lanskap uripku.

Kabut Turun

Mereka melanjutkan pendakian. Candi Pura, Candi Gentong, Candi
Sinta—masing-masing disapa, masing-masing diberi sesaji melati oleh
Melati. Namun di antara Candi Gentong yang bentuknya menyerupai
gentong air raksasa dan Candi Sinta yang merupakan candi penutup
jalur, sesuatu terjadi.

Kabut turun.

Bukan kabut biasa yang datang perlahan, melainkan kabut yang
menyerbu seperti gelombang pasang, kaya mega sing dibalikke saka
langit menyang bumi. Dalam hitungan detik, semua lenyap: pohon-
pohon damar, batu-batu andesit, bahkan punggung Arga yang berjalan
hanya tiga meter di depan. Semuanya ditelan putih. Senter-senter yang
tadi membentuk kerucut cahaya kini hanya menjadi bola-bola buram
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yang tidak mampu menembus lebih dari setengah meter, kaya mripat
sing ditutupi kasa—ana cahya, nanging ora ana wujud.

"Mandheg! Kabeh mandheg!" teriak Arga dari depan.

Mereka berkumpul. Lima orang. Lima bola cahaya. Lima jantung yang
berdetak lebih cepat. Udara yang tadinya sejuk kini berubah menjadi
dingin yang menyengat, menusuk hingga ke tulang. Dingin iki kaya rasa
wedi—ora katon, nanging nyebar menyang endi-endi. Melati
menggenggam buket bunganya lebih erat, kaya nyekel donga sing arep
pedhot. Sekar memegang tangan Kartika, jemarinya dingin dan sedikit
bergetar.

"Aku ora isa ndelok apa-apa," bisik Sekar.

"Tenang. Kabeh tenang. Kabut iki mung mega sing kesasar." Suara
Damar mantap, tapi ada sedikit getar di ujungnya.

Arga membuka peta, menyorotinya dengan senter. "Jaluré kudune
neng kene. Nanging aku ora yakin. Kabut iki nggawe kabeh katon
padha." la menunjuk ke arah yang menurutnya adalah timur, lalu ke
arah yang menurutnya adalah barat. "Aku ora ngerti manéh arah.
Kompas iki kaya ora fungsi."

"Apa kita kudu mandheg lan ngenteni kabuté ilang?" tanya Melati,
suaranya lirih.

"Ngenteni ing kene ora apik. Dinginé bisa bahaya. Kita kudu obah."

Kartika menatap sekeliling. Semuanya putih. Semuanya sama. Tapi di
dalam dadanya, ada sesuatu yang berbeda. Selama ini, ia selalu
mengikuti—mengikuti Banyu, mengikuti petunjuk Damar, mengikuti alur
yang telah ditentukan. Tapi kini, di tengah kabut yang menelan semua
arah, ia menyadari bahwa tidak ada lagi yang bisa diikuti. Hanya ada
dirinya sendiri.

Kabut iki kaya urip—ora ana arah sing jelas, ora ana pathokan sing
pasti, lan kabeh kudu milih dhewe arep mlaku menyang ngendi. la
teringat pada kalimat yang pernah diucapkan Damar di Candi Tikus:
"Kabut iku mung mega sing kesasar, lan saben kesasar ana dalan
mulihé." Tapi kalimat itu dulu hanyalah kata-kata. Sekarang, ia harus
membuktikannya.
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"Aku arep mimpin." Suara Kartika memecah keheningan.
Damar menoleh. "Kartika?"

"Aku wis suwé dadi wong sing manut. Manut Banyu, manut sampeyan,
manut sapa wae sing luwih ngerti. Nanging bengi iki, aku sing arep
mimpin. Aku sing arep nemokake dalan metu dhewe."

Arga menatap Kartika, lalu menatap Damar. Damar mengangguk pelan.
"Ayo. Aku percaya karo kowe."

Tersesat agar Menemukan Diri

Kartika melangkah ke depan. la tidak membuka peta. la tidak melihat
kompas. la hanya menatap ke dalam dirinya sendiri, mencari sesuatu
yang selama ini tersembunyi di balik kabut hatinya.

Kabut iki dudu mungsuh. Kabut iki guru. Dheweke teka arep ngajari aku
carané nemokake dalan tanpa ndelok pathokan saka njaba.

"Ana sing tau ngomong nang aku," kata Kartika, suaranya mantap, "yen
kabut iku mung mega sing kesasar, lan saben kesasar ana dalan
mulihé. Saiki wayahé aku mbuktékne. Aku wis cukup suwé kesasar.
Aku wis cukup suwé nggoleki dalan metu nganggo pathokané wong
liya. Saiki aku arep nggoleki dalan metu nganggo pathokanku dhewe."

la menunjuk ke satu arah. "Kana. Aku ora ngerti apa iku arah sing
bener. Nanging iki pilihanku."

Mereka berjalan. Perlahan. Satu langkah. Dua langkah. Tiga langkah.
Setiap langkah adalah pertaruhan. Setiap tarikan napas adalah doa.
Ambegan iki kaya donga sing paling jujur—ora nganggo tembung,
mung nganggo rasa. Kartika merasakan tanah di bawah kakinya—
tanah yang lembap oleh embun, tanah yang dipenuhi akar-akar pohon
damar yang menjalar seperti urat nadi bumi. la merasakan angin—
angin yang berembus dari arah tertentu, membawa bau yang berbeda,
bau yang lebih segar, bau yang lebih dekat ke langit.

"Rasakna anginé," kata Kartika. la memejamkan mata. "Angin iki teka
saka arah wetan. Saka arah puncak. Dhelokna—anginé luwih seger,
luwih resik. Merga saka dhuwur. Kita kudu ngetutake arah angin iki."
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Mereka mengikuti arah angin. Langkah demi langkah. Semakin lama,
semakin yakin. Lampahe iki kaya kidung sing saya suwé saya banter.
Arga yang tadinya ragu kini mulai tersenyum. "Aku ngerti saiki. Kita lagi
munggah. Rasakna—lemahé saya munggah."

Dan benar. Tanah di bawah kaki mereka semakin menanjak. Udara
semakin dingin, semakin tipis. Pepohonan mulai jarang, digantikan oleh
semak-semak dan batu-batu vulkanik. Watu-watu iki kaya ati sing wis
diapurane—atos, ning isa dadi dalan.

"Kowe ngerti ngapa aku yakin iki dalan sing bener?" tanya Kartika.
"Merga aku wis tau kesasar. Aku wis tau ana ing panggonan sing
peteng, sing ora ana arah, sing ora ana pathokan. Lan aku ngerti, siji-
sijiné cara kanggo metu saka panggonan kaya ngono iku percaya karo
awakmu dhewe. Merga sanajan dalan iki salah, paling ora iki dalanku.
Dudu dalané wong liya sing maksakake aku manut."

Damar, yang berjalan di belakangnya, tersenyum. Senyum yang
bangga. Senyum yang lega. Senyum iki kaya srengenge sing arep
metu—isih ana ing mburi mega, ning wis krasa panasé.

Puncak Pawitra: Srengenge sing Mlethek

Dua jam kemudian—dua jam yang terasa seperti dua hari—kabut mulai
menipis. Perlahan, seperti tirai yang dibuka oleh tangan tak terlihat,
kaya kelir wayang sing disingkepake sadurungé adegan kapisan
diwiwiti. Pohon-pohon cemara dan edelweis mulai terlihat, lalu batu-
batu andesit, lalu langit yang mulai berubah warna dari hitam menjadi
biru tua, lalu jingga di ufuk timur.

"lku puncaké!" seru Arga.

Mereka mempercepat langkah. Lima menit kemudian, mereka tiba di
Puncak Pawitra—puncak tertinggi Gunung Penanggungan, 1.653 meter
di atas permukaan laut. Di hadapan mereka, bentangan alam yang tak
terbayangkan: Gunung Arjuno dan Welirang di selatan, Gunung
Anjasmoro di barat, dan di kejauhan, siluet Gunung Kelud yang samar-
samar. Telung gunung sekaligus—kaya telung bab urip sing wis tak
liwati. Semuanya terhampar di bawah langit yang mulai terbakar oleh
matahari terbit.
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"Aku ora percaya," bisik Sekar. "Kita isa tekan kene."

"Kowe sing nggawa kita," kata Melati, menatap Kartika. "Kowe sing
nemokake dalan."

"Aku mung ngetutake angin," jawab Kartika.
"Ora. Kowe ngetutake atimu dhewe."

Matahari mulai muncul. Sinar pertamanya yang keemasan jatuh di atas
Puncak Pawitra, menyentuh wajah mereka satu per satu. Srengenge iki
padha karo srengenge sing tau tak deleng ing Candhi Tikus, ing Alun-
alun, ing Stasiun Mojokerto. Ning saiki, srengenge iki luwih padhang.
Luwih anget. Luwih cedhak.

Kartika berdiri di tepi puncak. Angin pagi menerbangkan rambutnya
yang tergerai. la menatap ke timur, ke arah matahari yang kini sudah
setengah badan di atas cakrawala. Srengenge iki kaya aku—sawisé
suwé kesasar ing mburi mega, saiki wis nemu dalan metu. Saiki wis
mlethek. Saiki wis sumunar.

"Kabut iku mung mega sing kesasar," bisiknya, "lan saben kesasar ana
dalan mulihé. Aku wis mulih. Dudu menyang omah. Nanging menyang
awakku dhewe."

la merogoh kitab dari Mbah Darso. Di halaman terakhir, ia menulis
dengan bolpoin yang tintanya hampir habis:

Sajak "Kabut ing Penanggungan™

kita tersesat bukan untuk hilang
tetapi untuk menemukan jalan
yang tidak diajarkan oleh peta
yang tidak ditunjukkan oleh kompas

kita tersesat bukan untuk menyerah
tetapi untuk percaya bahwa di dalam diri
ada cahaya yang lebih terang

dari semua senter yang kita bawa

kabut adalah guru yang paling sunyi
ia mengajarkan bahwa gelap bukanlah akhir
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melainkan awal dari sebuah perjalanan
yang hanya bisa ditempuh oleh mereka
yang berani berjalan sendiri

di puncak ini, di antara tiga gunung yang bersaksi
aku menanggalkan semua arah yang dulu kupinjam
dan memilih arahku sendiri

ke timur, ke matahari, ke hidup

yang akhirnya menjadi milikku

Selesai menulis, Kartika menutup kitab itu. la menatap matahari yang
kini sudah sepenuhnya di atas cakrawala, lalu menoleh ke arah teman-
temannya. "Matur nuwun. Kanggo kabeh. Kanggo percaya karo aku."

"Aku sing matur nuwun," kata Damar. "Kowe wis ngajari aku, yen suar
sing paling padhang iku dudu sing ngadeg ing kadohan. Nanging sing
ana ing njero awake dhewe."

"Lan kowe wis ngajari aku," sahut Kartika, "yen kadhang, kita kudu
kesasar dhisik sadurungé nemokake dalan sing bener. Kaya udan sing
kudu tiba dhisik sadurungé ana pelangi. Kaya malam sing kudu
disaponi dhisik sadurungé warna teka. Kaya kabut sing kudu teka dhisik
sadurungé srengenge mlethek."

Arga duduk di atas batu, mengeluarkan termos kopi dari ranselnya.
"Sakwise iki, kita kudu nggawe cathetan anyar. Merga iki dudu
pungkasan. Iki wiwitan anyar."

"Wiwitané apa?" tanya Sekar.

"Wiwitané crita anyar. Crita bab Kartika sing mimpin pendakian. Crita
bab wong wadon sing nemokake dalané dhewe."

Kartika tersenyum. "Crita iki durung rampung, lan lagi arep diwiwiti."
Lan esuk iki, ing pucuk Gunung Penanggungan, ing antarané mega lan
srengenge, Kartika ngerti: aku wis nemokake dalanku dhewe. Lan iki
dalan sing arep tak tempuh. Bersama teman-temannya, bersama kitab
dari Mbah Darso, bersama kain batik bermotif ombak, dan bersama
keyakinan bahwa setiap kabut pasti akan berlalu, dan setiap yang
tersesat pasti akan menemukan jalan pulang.
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Melati meletakkan buket melatinya di puncak, di antara batu-batu
andesit. "lki kanggo sapa wae sing isih kesasar. Kanggo sapa wae sing
isih wedi. Kanggo sapa wae sing durung nemokake dalané. Muga-
muga kembang iki dadi pangeling, yen saben kesasar mesthi ana dalan
mulih."

Arga menuangkan kopi dari termos ke dalam lima cangkir kecil. "Kopi
iki kanggo nguripi. Kanggo ngelingke yen sawisé kabut, mesthi ana
srengenge. Sawisé udan, mesthi ana pelangi. Sawisé lara, mesthi ana
mari.," Masing-masing mengangkat cangkirnya. "Kanggo Kartika—sing
wis nemokake dalané dhewe. Lan kanggo kita kabeh—sing isih terus
mlaku, isih terus sinau, isih terus nggoleki dalan mulih."

Mereka minum kopi dalam diam. Di bawah mereka, Gunung
Penanggungan berdiri megah, menyimpan ribuan tahun sejarah,
menyaksikan kebangkitan dan keruntuhan kerajaan, menyaksikan cinta
yang lahir dan cinta yang mati, dan kini menyaksikan lima orang yang
telah menemukan sesuatu di puncaknya: bahwa kabut bukanlah
penghalang, melainkan guru. Dan bahwa setiap yang tersesat, pada
akhirnya, akan menemukan jalan pulang.
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BAB 14: KELENTENG HOK SIANG KIONG — NYAPU DEBU, NGE
CULKE LARA

Pagi itu, matahari belum sepenuhnya naik ketika Sekar menjemput
Kartika di depan Toko Buku Sido Rukun. Udara Minggu pagi masih
menyimpan sisa dingin subuh, kaya es lilin sing durung rampung
diemut bocah-bocah ing Alun-alun Wiraraja. Jalan Majapahit masih
lengang, hanya satu-dua pedagang kaki lima yang mulai menggelar
dagangan di trotoar, dan suara burung gereja bersahutan di ranting-
ranting trembesi yang menjulang di sepanjang jalan menuju Jalan
Panglima Sudirman.

"Aku arep ngeterke kowe menyang papan sing bedha," kata Sekar,
suaranya pelan tapi pasti. "Kelenteng Hok Siang Kiong. Ana ing Jalan
PB Sudirman, cedhak karo Jalan Residen Pamuji. Jaman biyen, taun
1823, kelenteng iki mung gudhang duweke Oei Kiem Hoa nang
Sentanan Kidul. Saiki dadi papan ibadah umat Tri Dharma sing paling
tuwa nang kutha iki."

Kartika menoleh. "Kelenteng? Aku durung tau mlebu menyang
kelenteng."

"Iki wektuné. Merga dina iki ana acara bersih-bersih kelenteng. Warga
sekitar padha teka, gotong-royong ngresiki papan ibadah. Kaya sing tau
dianakké Wali Kota, program 'JUMAT'—Jaring Untuk uMAT. Nanging
dina iki dudu Jumat. Dina iki Minggu. Lan sing ngatur dudu pemkot.
Nanging warga dhewe."

Bersih-bersih kelenteng. Nyapu debu. Ngresiki altar. Kaya ngresiki ati.
Jemari Kartika menyentuh kitab kecil di dalam tas kain—kitab dari
Mbah Darso tentang hati yang sobek, dijahit benang emas. Kitab itu kini
sudah hampir penuh oleh sajak-sajaknya.

Motor Sekar melaju menyusuri Jalan Majapabhit ke arah utara, melewati
pertigaan Jalan Benteng Pancasila, lalu berbelok ke kanan di Jalan PB
Sudirman. Kartika mengenali kawasan ini—dulu, kata ibunya, kawasan
ini adalah Kampung Pecinan, tempat para pedagang Tionghoa
bermukim dan berdagang sejak zaman kolonial.

Kelenteng Hok Siang Kiong — "Papan Kebajikan"

129



Tujuh ratus lima puluh meter dari Alun-alun Wiraraja, di persimpangan
Jalan PB Sudirman dan Jalan Residen Pamuiji, Kelenteng Hok Siang
Kiong berdiri dengan atapnya yang melengkung ke atas di ujung-
ujungnya, kaya swiwi naga sing lagi mabur nanging ora tau lunga saka
panggonané. Bangunan ini telah genap berusia dua abad lebih—
didirikan tahun 1823 dengan akta notaris tertanggal 23 Desember,
selamat dari kolonialisme, selamat dari pendudukan Jepang, selamat
dari masa-masa sulit ketika agama Konghucu belum diakui negara, dan
kini berdiri sebagai saksi bahwa perbedaan bukanlah penghalang untuk
hidup berdampingan.

"Sampun teka," bisik Sekar.

Pintu gerbang utama kelenteng—yang menghadap ke utara, ke arah
Sungai Brantas, ke arah negeri Tiongkok—terbuka lebar. Di dalam,
puluhan warga sudah berkumpul. Ada yang membawa sapu lidi, ada
yang membawa kemoceng dari bulu ayam, ada yang membawa lap
dan ember berisi air bersih. Seorang lelaki tua berbadan kurus dengan
kemeja putih lusuh mengatur pembagian tugas: Kelompok satu
membersihkan altar utama, tempat arca YM Makco Thian Shang Sheng
Mu—Dewi Air yang diyakini sebagai pelindung dan pemberi rezeki.
Kelompok dua membersihkan altar Kwan Im Hud Co, yang dulu
merupakan bangunan kelenteng asli sebelum dipindahkan ke sisi
selatan pada tahun 1906. Kelompok tiga menyapu lantai dan
membersihkan patung-patung dewa yang berjajar di sayap kiri dan
kanan bangunan induk—sayap yang dibangun tahun 1930 oleh kongsi
Tan Oen Liang dengan arsitek Liem Toen Thay.

"Ayo, melu," bisik Sekar, menarik lengan Kartika. "Ora usah isin. Kabeh
wong podo-podo teka arep ngresiki. Ora ana sing takon agamamu apa.
Sing penting atimu resik."

Kartika mengambil sapu lidi dari seorang ibu setengah baya yang
tersenyum padanya. Sapu iki kaya wektu sing nyapu lara saka atiku—
alon, ning mesthi resik.

Sinau Saka Geni Hio

Di sudut kelenteng, dekat altar utama yang didominasi warna merah
dan emas—merah kaya geni sing tau ngobong atiku, emas kaya

130



benang sing dienggo njahit suwek ing kitab Mbah Darso—seorang
lelaki tua sedang membersihkan tempat hio dengan gerakan yang
begitu pelan, begitu hati-hati, kaya wong sing ngerti yen saben
kecerobohan cilik isa nuwuhake geni. Itu adalah The Ting Kiauw—Bio
Kong, penjaga kelenteng yang sehari-hari bertugas sebagai penata
laksana kegiatan peribadatan, sama seperti yang dilakukan oleh para
pendahulunya sejak tahun 1930-an. Usianya mungkin sudah tujuh
puluh lima, rambutnya putih seluruhnya, dan di matanya yang sipit
tersimpan ketenangan yang hanya dimiliki oleh mereka yang telah
puluhan tahun membersihkan altar.

"Ati-ati nyapune, Nduk," katanya, suaranya lirih tapi ramah. "Debu ing
kelenteng iki dudu mung debu. Debu iki uga donga sing wis garing.
Donga-donga sing wis suwé ora dijawab, dadi bledug, numpuk ing
pojok-pojok altar. Nanging ben dongane wis garing, tetep kudu disapu.
Merga yen ora disapu, numpuk lan ngalangi donga anyar."

Debu iku donga sing wis garing. Kartika menatap debu-debu yang
beterbangan di udara, diterpa cahaya matahari yang masuk dari celah-
celah atap. Kaya kenangan. Kaya lara. Yen ora disapu, numpuk lan
ngalangi urip anyar.

"Mbah, kula nembe pertama mrene. Kula mboten ngertos carané
ngresiki kelenteng." Jemari Kartika menggenggam sapu lidi lebih erat,
kaya nyekel canting ing Sentra Batik Jetis—kudu kenceng nanging ora
kaku.

"Ora ana carané sing baku. Sing penting atimu resik. Merga nyapu
kelenteng iku padha karo nyapu atimu dhewe: alon-alon, ati-ati, lan aja
lali nyapu pojok-pojok sing paling peteng. Merga ing pojok-pojok kuwi,
bledug paling akéh numpuk."

Pojok-pojok sing paling peteng. Di sanalah luka-luka yang paling dalam
tersimpan.

Kartika mulai menyapu. Gerakannya masih ragu-ragu, tapi The Ting
Kiauw tidak menegur. la hanya memperhatikan, kaya Mbah Ripta sing
tau nyawang Kartika nalika sinau nyanting ing Jetis. Kartika menyapu
dari sudut terjauh altar, tempat debu-debu lama mengendap di bawah
patung Dewi Kwan Im. Gerakannya pelan tapi pasti, kaya wektu sing
mlaku—ora kesusu, ning mesthi. Setiap sapuan mengangkat debu-
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debu halus yang beterbangan di udara pagi, setiap sapuan menyingkap
lantai ubin yang selama ini tersembunyi, dan setiap sapuan adalah doa
yang tidak perlu diucapkan.

Saben sapuan iki kaya ngeculke lara siji-siji. Debu Banyu. Debu bapak
yang pergi. Debu penantian di Stasiun Mojokerto. Debu marah yang
membeku. Semua tersapu, pelan-pelan.

Lilin Abang Kanggo Sing Wis Lunga

Sekar muncul di samping Kartika dengan dua batang lilin merah di
tangannya. "Ayo, Tika. Melu aku." la membawa Kartika ke sebuah meja
altar kecil di sisi selatan kelenteng, tempat patung Dewi Kwan Im Hud
Co berdiri di atas teratai. Di sini, lilin-lilin kecil berjejer, masing-masing
menyimpan doa yang tak terucap.

"Iki lilin kanggo sing wis lunga," bisik Sekar, suaranya serak. "Kanggo
Bapakku. Kanggo kanca-kancaku sing ora bisa tak tulungi. Kanggo
Kowe, Tika. Kanggo sapa wae sing tau mbok tresnani lan saiki wis ora
ana."

Lilin iki kaya kenangan—abang, panas, nanging suwe-suwe entek
dhewe. Kartika menerima lilin dari tangan Sekar. Jemarinya sedikit
gemetar menyalakan sumbu lilin dengan korek api yang disediakan. Api
kecil itu menari-nari, kaya ati sing nhembe mari—isih gampang mati,
nanging wis cukup anget kanggo madhangi.

"Kanggo Bapakku," bisik Kartika, menancapkan lilin di atas meja altar.
"Sing lungo menyang endi wae, muga-muga nemu dalan. Kanggo
Banyu, sing saiki wis dadi bagéan saka masa laluku, muga-muga nemu
urip anyar. Kanggo Mbah Siti sing isih ngenteni ing Stasiun Mojokerto,
muga-muga nemu tentrem. Kanggo lara sing tau tak gawa, muga-muga
saiki isa tak culke."

Ngeculke iku dudu nglalekake. Ngeculke iku ngakoni yen lara iku wis
dadi bagéan saka crita, nanging ora kudu dadi bagéan saka saben
dina.

Sekar menatap Kartika. "Kowe saiki wis bedha, Tika. Kowe biyen kaya
lilin sing arep mati—isih ana geniné, nanging ringkih banget. Saiki kowe
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kaya lilin sing anyar disumed. Geniné durung gedhe, nanging wis
mantep anggoné madhangi."

"Aku sinau saka kowe, Sekar. Saka Mbah Ripta. Saka Damar. Saka
Diah. Lan salki, aku sinau saka kelenteng iki."

Mereka berdiri di depan altar, menatap lilin-lilin yang menyala. Di sekitar
mereka, warga terus bekerja: menyapu, mengepel, mengelap patung-
patung dewa, membersihkan tempat hio, dan mengganti kain-kain altar
yang sudah lusuh. Semua bergerak dalam harmoni, tanpa suara
komando, tanpa arahan. Hanya kesadaran bahwa membersihkan
tempat ibadah adalah membersihkan diri sendiri.

Asap Hio lan Donga Anyar

Seorang ibu setengah baya membawa nampan berisi teh dan kue
keranjang—kue tradisional Tionghoa yang manis—Ilalu membagikannya
kepada semua yang hadir. Teh iki kaya katentreman—anget, rada pait,
nanging ninggal rasa legi ing mburi ilat. Kartika menerima secangkir
dengan kedua tangan, membungkuk hormat, kaya wong sing nembe
paham yen urip iku bab nampa lan menehi.

The Ting Kiauw berdiri di depan altar utama, menyalakan hio. Asapnya
yang putih mengepul ke atas, meliuk-liuk seperti tarian lambat. Asap iki
kaya donga sing arep munggah menyang langit, ora nganggo swara,
mung nganggo rasa.

"Bengi iki kelenteng iki wis resik," katanya, suaranya menggema pelan
di antara pilar-pilar merah. "Nanging sing luwih penting, ati kita uga
kudu resik. Merga nyapu kelenteng iku gampang. Sing angel iku nyapu
ati. Debu ing kelenteng isa disapu saben dina. Nanging debu ing ati—
blendhuk saka lara, bledug saka nesu, regedan saka getun—iku kudu
disapu alon-alon, saben dina, tanpa pedhot. Kaya aku sing wis rong
puluh taun ngresiki kelenteng iki. Saben dina ana debu anyar. Saben
dina kudu disapu manéh. Ning suwe-suwe, kowe bakal nemu irama ing
njero sapuanmu. Kowe bakal ngerti, yen nyapu iku dudu kewajiban.
Nyapu iku donga."

Kartika menatap The Ting Kiauw, lalu menatap sapu lidi di tangannya.
Aku durung rampung nyapu. Nanging saiki aku ngerti carané.
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Jemarinya menggenggam sapu lidi lebih erat. Tangannya kini sudah
tidak gemetar lagi. Debu bukan lagi musuh. Debu adalah bagian dari
hidup—selalu datang, selalu perlu disapu, dan setiap sapuan adalah
awal dari sesuatu yang lebih bersih.

"Mbah, apa Mbah tau kelangan wong sing ditresnani?" tanya Kartika
tiba-tiba.

The Ting Kiauw tersenyum. "Kabeh wong tau kelangan, Nduk. Aku uga.
Bojoku Ilungo rong puluh taun kepungkur. Nanging aku ora tau
nganggep dheweke lunga. Aku nganggep dheweke mung ngenteni ing
panggonan sing bedha. Lan aku ngresiki kelenteng iki saben dina, ora
mung kanggo ngabdi marang dewa, nanging uga kanggo ngabdi
marang dheweke. Merga saben nyapu, aku ngrasa kaya nyapu atiku
dhewe. Saben nyapu, aku ngrasa luwih cedhak karo dheweke, senajan
awake wis ora ana."

Nresiki iku cara liya kanggo nresnani sing wis lunga.

Kartika mengangguk pelan. "Aku wis ngerti saiki, Mbah. Nyapu iki dudu
bab ngilangi. Nyapu iki bab ngakoni. Yen debu iku ana. Yen lara iku
ana. Nanging kita isa milih arep disapu utawa dibiarkan numpuk."

"Pinter, Nduk. Kowe cepet sinau. Saiki ayo rampungké." The Ting
Kiauw menyerahkan sapu lidi kepada Kartika.

Banyu Salam

Matahari sudah naik lebih tinggi ketika pekerjaan hampir selesai. Lantai
ubin mengkilat. Altar-altar bersih. Patung-patung dewa berkilau diterpa
cahaya. Dan di pelataran kelenteng, Kartika duduk di bangku batu,
menatap atap kelenteng yang melengkung ke atas, kaya swiwi naga
sing arep mabur.

"Aku arep nulis sajak anyar," katanya pada Sekar.

"Tulisen. Saiki wektuné."
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Kartika merogoh kitab dari Mbah Darso. Di halaman baru, ia menulis:
"Sapu Lidhi ing Kelenteng Hok Siang Kiong"

nyapu iku donga sing paling jujur

ora ana tembung, ora ana swara

mung gerakan tangan sing ngangkat debu
saka pojok-pojok paling peteng ing ati

ing kelenteng iki, ing antarané lilin abang
lan asap hio sing nggawa pangarepan
aku sinau ngeculake tanpa nglalekake
aku sinau ngresiki tanpa ngrusak

saben debu sing mabur iku lara

sing saiki wis tak culke

saben lantai sing katon manéh iku awakku
sing saiki wis resik

lan ing ngarep altar Dewi Kwan Im

aku mangerteni siji bab:

melepas dudu bab nglalekake

nanging bab ngakoni yen sing wis kelakon
wis dadi bagéan saka crita

nanging ora kudu dadi bagéan saka sesuk

aku saiki dudu Kartika sing lawas

aku Kartika sing anyar

sing wis rampung nyapu

sing wis wani ndelok resik

sing wis nemu dalan anyar

sawisé suwé kesasar ing kabut dhewe

Sekar membaca sajak itu dari balik bahu Kartika. "Apik, Tika. Sajak iki
sing paling apik saka kowe."

"Iki merga kelenteng iki. Merga The Ting Kiauw. Merga kowe. Merga
kabeh."

"Ora. ki merga kowe dhewe. Kelenteng iki mung papan. Sing nyapu
atimu iku kowe dhewe."
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Kartika menutup kitabnya. Jemarinya menyentuh sampul kulit kambing
yang semakin lusuh. Kitab iki wis meh kebak. Critaku wis arep
rampung. Nanging uripku lagi arep diwiwiti.

Wengi ing Kelenteng

Ketika matahari mulai condong ke barat, dan cahaya sore yang jingga
jatuh di atas atap kelenteng, Kartika dan Sekar melangkah keluar. Di
gerbang utama, The Ting Kiauw berdiri, memberikan isyarat
perpisahan.

"Balio manéh, Nduk loro. Kelenteng iki tansah mbukak kanggo sapa
wae sing arep ngresiki ati. Ora perlu ngenteni taun anyar. Ora perlu
ngenteni dina suci. Saben dina iku dina suci, yen atimu resik."

Motor Sekar melaju meninggalkan Jalan PB Sudirman, melintasi Jalan
Residen Pamuiji, lalu berbelok ke Jalan Majapahit menuju selatan. Di
belakang mereka, asap hio dari Kelenteng Hok Siang Kiong masih
mengepul, meliuk-liuk di langit sore, kaya donga sing ora tau rampung
dikabulke, nanging tetep dipanjatke, saben dina, tanpa pedhot.

Nyapu ati iku dudu rampung sadina. Nyapu ati iku saben dina. Saben
dina ana debu anyar. Saben dina ana lara anyar. Nanging saiki aku wis
ngerti carané. Saiki aku wis ora wedi manéh. Jemarinya menyentuh
kitab di dalam tas. Kitab itu kini bersaksi tentang perjalanannya: dari
Alun-alun Wiraraja ke Candi Tikus, dari Pasar Kliwon ke Sentra Batik
Jetis, dari Stasiun Mojokerto ke Pendapa Kabupaten, dari Toko Buku
Sido Rukun ke Gunung Penanggungan, dan kini, di Kelenteng Hok
Siang Kiong, ia telah melepaskan semuanya.

Bukan dengan tangis. Bukan dengan teriak. Tapi dengan sapu lidi.
Dengan lilin merah. Dengan asap hio. Dengan debu yang beterbangan
dan akhirnya hilang diterpa angin.

Lan iki, mung wiwitan. Crita anyar lagi arep diwiwiti
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BAB 15: TOKO BUKU SIDO RUKUN — LAYANG KAPINDHO LAN
PUTUSAN

Pagi itu, gerimis tipis membasahi Jalan Majapahit ketika Kartika
mendorong pintu kaca Toko Buku Sido Rukun. Bel di atas pintu berdecit
—suara yang sudah ia kenali sejak pertama kali datang ke sini, kaya
swara manuk dara sing bali menyang kandhangé. Koh Liong, di balik
meja kasir, mendongak dari buku yang dibacanya. Kali ini, ia tidak
langsung tersenyum. la meraih amplop cokelat dari bawah meja,
amplop yang sama persis dengan yang pertama—tanpa perangko,
tanpa alamat pengirim, hanya bertuliskan “Kartika” dengan tinta biru.

“Teka maneh, Nduk. Sing ngaterké wong lanang sing padha. Wingi
sore. Ora ninggal jeneng.”

Tangan Kartika bergetar saat menerima amplop itu. Bukan karena ia
takut. Bukan karena ia masih berharap. Melainkan karena ia tahu, kali
ini, ia akan membuat keputusan. Berbeda dengan surat pertama yang
membuatnya marah, surat ini terasa lebih berat—kaya watu sing arep
dicemplungké ing kolam, ning wektu iki aku sing nyekel watuné.

la duduk di sudut yang sama, di meja kayu dekat jendela. Jalan
Majapahit basah oleh gerimis, aspalnya memantulkan lampu-lampu
toko yang mulai dinyalakan. Cahya iki kaya pangilon sing nggambarké
lurung-lurung atiku. Dengan jemari yang sedikit gemetar, ia membuka
amplop itu.

Layangé Banyu — Kang Kapindho

Sajak ora ana. Crita ora ana. Layang iki isiné mung tembung-tembung
prasaja sing jujur.

Kartika,

Aku nulis layang iki kaping pindho, merga layang kapisan wingi durung
cukup kanggo ngomongké apa sing sakbenere arep tak omongké. Aku
ngerti kowe nesu. Aku ngerti kowe lara. Aku ngerti kabeh.

Aku teka wingi arep njaluk ngapura, lan aku ngerti saiki, yen apa sing
tak lakoni wingi iku salah. Kowe bener—aku teka arep njaluk absolusi
kanggo awakku dhewe. Aku teka arep ngresiki rasa salahku, tanpa
mikirké apa sing tak rasakké kowe. Aku egois, Kartika.
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Rong dina sakwise aku bali menyang Surabaya, aku ora isa turu.
Saben malem aku kebangun, kelingan kowe ngadeg ing ngarepku,
nesu, nanging kendel. Aku kelingan kowe ngomong, “Kowe arep
nggunakké aku.” Lan kowe bener. Aku arep nggunakké kowe. Aku
nggunakké sajak-sajakku kanggo nutupi rasa salahku. Aku nggunakké
tembung-tembung puitis kanggo ngalusaké apa sing sejatiné kasar.

Aku njaluk ngapura, Kartika. Ora merga aku butuh tentrem kanggo
awakku dhewe. Ning merga aku ngerti saiki, yen aku wis nglarani kowe.
Aku ngerti kowe wis mari. Aku ngerti kowe wis nemu dalanmu. Lan aku
bungah krungu iku. Merga kowe pantes urip tanpa aku. Kowe pantes
nemu wong sing luwih becik.

Rani, calon bojoku, ngerti bab kowe. Dheweke sing nhgongkon aku nulis
layang iki. Dheweke ngomong, “Yen kowe durung ngrampungké masa
lalumu, kowe ora bakal isa nglakoni masa ngarepmu.” Lan dheweke
bener.

Aku ora arep bali, Kartika. Aku mung arep matur nuwun. Matur nuwun
merga kowe tau dadi bagéan saka uripku. Matur nuwun merga kowe
tau ngenteni aku ing Stasiun Mojokerto, sanajan aku ora tau teka.
Matur nuwun merga kowe tau nangisi aku, sanajan aku ora pantes
ditangisi. Lan matur nuwun merga kowe saiki wis ora nangis maneh.
Merga iku tandha yen kowe wis nemu uripmu dhewe.

Aku arep nikah rong sasi maneéh. Aku ora ngundang kowe. Dudu merga
aku ora gelem ketemu kowe. Ning merga aku ngerti, yen undangan iki
mung arep ngganggu katentremanmu. Kowe wis adoh, Kartika. Kowe
wis mlaku adoh banget. Lan aku arep kowe terus mlaku, tanpa noléh
mburi.

Muga-muga sésuk, utawa lusa, utawa kapan-kapan, kowe nemu wong
sing pantes. Sing ora arep lunga tanpa pamit. Sing ora arep nggunakké
sajak kanggo nutupi kesalahané. Sing arep ngadeg ing jejermu, ing
udan utawa panas, tanpa arep ngilang. Aku dudu wong iku. Lan aku wis
lega ngomongké iki.

Matur nuwun, Kartika. Kanggo kabeh.

Banyu
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Kartika melipat surat itu dengan pelan. Air matanya jatuh, satu tetes,
mengenai kertas HVS yang mulai luntur di bagian tinta. *Tetes iki kaya
udan pungkasan—ora arep nggawe banjir, mung arep ngresiki bledug
sing isih kari. Banyu wis ngakoni. Banyu wis jujur. Lan iki cukup.

la menatap ke luar jendela. Gerimis masih turun, membasahi trotoar
Jalan Majapahit. Udan iki dudu udan sing salah tiba maneh. Udan iki
udan sing netes ing wayah sing pas. Jemarinya menyentuh kitab dari
Mbah Darso, lalu meraih bolpoin yang sudah hampir habis tintanya. la
merobek selembar kertas dari buku catatannya, lalu menulis surat
pendek.

Layangé Kartika — Kanggo Banyu
Banyu,
Aku nampa layangmu. Aku maca kabeh. Lan aku ngerti.

Aku wis ngapura kowe. Dudu dina iki. Ning wis suwé. Merga ngapura
iku dudu bab kowe. Ngapura iku bab aku. Aku butuh ngapura kowe, ora
merga kowe njaluk, ning merga aku butuh ngeculke lara iki. Lan saiki,
sawisé maca layangmu, aku lega. Merga kowe wis ngakoni. Merga
kowe wis jujur. Merga kowe wis ora ndhelik ing mburi sajak.

Aku tau maca kitab kuna ing Pasar Kliwon, saka wong tuwa jenengé
Mbah Darso. Kitab iku mulang, yen ati sing suwek iku isa dijahit
nganggo benang emas. Aku wis njahit atiku, Banyu. Lan saiki, bekas
jaitane wis dadi bagéan saka aku. Ora katon, ning ana. Ora lara maneh,
ning tetep dadi crita.

Ana siji tembang sing tau tak waca ing buku kuna ing Toko Buku Sido
Rukun iki.
Tembang iku hgomong:

“If you love me, let the wind keep me.”
Yen kowe tresna karo aku, biyaren angin sing njaga aku.

Angin iku wis nggawa aku menyang panggonan sing adoh. Angin iku
wis nggawa aku menyang Candhi Tikus, menyang Pasar Kliwon,
menyang Sentra Batik Jetis, menyang Gunung Penanggungan,
menyang Kelenteng Hok Siang Kiong. Angin iku wis nggawa aku
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menyang awakku dhewe. Aku arep terus mlaku, Banyu. Kaya sing
mbok ngomongké ing layangmu. Aku arep terus mlaku, tanpa noléh
mburi. Merga ing ngarepku, ana dalan anyar. Dalan sing ora tau tak
liwati sadurungé.

Muga-muga kowe lan Rani nemu apa sing tak temu. Tentrem. Ikhlas.
Lan katresnan sing sejati. Matur nuwun, Banyu. Kanggo kabeh. Kanggo
layangmu. Kanggo critamu. Kanggo salahmu. Merga saka salahmu,
aku sinau cara mbenerké awakku dhewe.

Sugeng nglakoni urip anyar.

Kartika

Kartika melipat surat itu, memasukkannya ke dalam amplop putih dari
tasnya. Di luar, gerimis sudah berhenti. Jalan Majapahit basah,
memantulkan cahaya matahari yang mulai menembus awan.

la berjalan menuju meja kasir. Koh Liong menatapnya, lalu tersenyum.
“Wis rampung, Nduk?”

“Sampun, Koh. Matur nuwun sampun nyimpen layangé.”

“Toko iki tansah dadi papan kanggo layang-layang sing ora ana
alamaté. Nanging saiki, layangmu arep mbok kirim. Iki apik. Merga
layang iku kudu diwénehaké, ora mung disimpen.”

Kartika tersenyum. “Koh, kula badhe nitip layang niki. Tapi sanes Banyu
sing ngagem. Kula badhe nyuwun tulung Sekar, kanca kula, supados
ngeteraken. Amargi kula mboten wantun.”

Koh Liong mengangguk. “Layang sing paling abot iku layang sing isiné
putusan. Kowe wani nulis, lan saiki kowe wani ngeculke.”

Sekar — Sing Ngeteraké Layang

Sore itu, di Sentra Batik Jetis, Sekar duduk di pendapa yang sama
tempat mereka pertama kali bertemu. Mbah Ripta sedang menuang
malam ke dalam wajan, sementara kain-kain batik bergelantungan di
tali jemuran, diterpa angin sore yang sejuk.
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“Aku arep ngeteraké layang iki menyang Surabaya,” kata Sekar,
menggenggam amplop putih dari Kartika.

“Matur nuwun, Sekar. Aku ora isa ngeteraké dhewe. Merga yen aku
sing ngeteraké, aku wedi aku arep bali maneh. Lan aku wis ora arep
bali.”

Sekar menggenggam tangan Kartika. “Kowe wis nglakoni kabeh kanthi
becik. Layang iki pilihanmu. Lan aku bangga karo kowe.”

Esok paginya, Sekar naik kereta dari Stasiun Mojokerto menuju
Surabaya. la turun di Stasiun Surabaya Gubeng, lalu naik taksi menuju
alamat yang tertera di secarik kertas—sebuah rumah kecil di Jalan
Ngagel, tempat Banyu dan Rani tinggal. Pintu dibuka oleh seorang
perempuan muda dengan rambut sebahu dan senyum yang ramah.

“Rani?” tanya Sekar.
“Ya. Sampeyan?”
“Aku Sekar, kancané Kartika. Aku nggawa layang kanggo Banyu.”

Rani menatap Sekar sejenak, lalu mengangguk. “Banyu lagi kerja.
Nanging aku bakal ngewenehi layang iki marang dheweke.” Jemarinya
menerima amplop putih itu, memegangnya dengan kedua tangan.

“Matur nuwun, Rani.”

“Aku sing matur nuwun. Aku ngerti bab Kartika. Banyu wis crita kabeh.
Lan aku ngerti, yen Kartika ngirim layang iki, tegesé dheweke wis nemu
tentrem. Kaya aku lan Banyu sing wis nemu tentrem bareng-bareng.”

Sekar tersenyum. “Kartika uga wis nemu tentrem. Dheweke saiki lagi
nulis sajak anyar ing Alun-alun Wiraraja. Sajak bab angin sing njaga
dheweke.”

“Angin iku mesthi nggawa dheweke menyang panggonan sing apik,”
kata Rani.

“Wis. Angin iku wis nggawa dheweke menyang awake dhewe.”

Malam harinya, Banyu pulang kerja. Di meja makan, Rani menyerahkan
amplop putih itu. Banyu membukanya, membaca surat dari Kartika
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dengan mata yang berkaca-kaca. Jemarinya sedikit bergetar saat
menyentuh kalimat terakhir: “Sugeng nglakoni urip anyar.”

Rani duduk di sampingnya. “Apa isiné?”

“Dheweke wis ngapura aku. Lan dheweke ngomong, ‘Sugeng nglakoni
urip anyar.”

“Iku apik. Merga kowe uga wis nglakoni urip anyar. Kanthi aku.”

Banyu melipat surat itu, memasukkannya kembali ke dalam amplop,
lalu menyimpannya di dalam laci meja. “Aku wis tau salah. Lan aku
ngerti, aku ora bakal isa mbalekké wektu. Nanging paling ora, Kartika
wis nemu dalané. Lan aku bisa nerusaké uripku karo kowe, tanpa rasa
salah manéh.”

“Merga sampeyan wis diampuni,” kata Rani. “Dening Kartika. Lan
dening sampeyan dhewe.”

Kartika — Ing Alun-alun Wiraraja

Sore itu, Kartika duduk di bangku taman di Alun-alun Wiraraja, di bawah
pohon trembesi yang cabang-cabangnya menjuntai ke bawah. Wit iki
kaya wektu sing tansah ngadeg ing kono, sanajan kabeh wis berubah.
la menatap anak-anak yang berlarian di atas paving block,
menggambar dengan kapur—sama seperti pagi itu, ketika ia pertama
kali menulis sajaknya. Jemarinya menyentuh kitab dari Mbah Darso,
lalu menulis sajak terakhir.

Sajak Pamungkas — “Udan, Angin, lan Katentreman”

sakwise udan, angin teka

ora arep nggawa banyu maneh

mung arep ngelus pipiku sing wis garing
bisik: “kowe mari. kowe mari. kowe mari.”

sakwise angin, srengenge teka

karo anget sing ora arep ngobong

karo cahya sing ora arep ngganggu
mung arep madhangi lurung-lurung anyar
sing tau kemlingkung ing pedhut
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aku saiki ngerti

katentreman iku dudu ora ana prahara
katentreman iku tetep bisa nembang
sanajan angin isih nggawa swara

saka kenangan sing dudu milikku manéh

dina iki, ing Alun-alun Wiraraja sing padha
ing ngarepku ana srengenge

ing mburiku ana udan

nanging ing njero atiku

mung ana katentreman

Kartika menutup kitabnya. Jemarinya menyentuh sampul kulit kambing
yang semakin lusuh. Kitab ini sudah hampir penuh. Sajak-sajak yang ia
tulis di dalamnya adalah perjalanannya: dari dapur yang menyempit, ke
Jembatan Gajah Mada, ke Pasar Kliwon, ke Candi Tikus, ke Alun-alun
Wiraraja, ke Stasiun Mojokerto, ke Sentra Batik Jetis, ke Museum
Trowulan, ke Pendapa Kabupaten, ke Toko Buku Sido Rukun, ke
Gunung Penanggungan, ke Kelenteng Hok Siang Kiong, dan kini,
kembali ke Alun-alun.

Nanging bab iki durung rampung, lan lagi arep diwiwiti.

Di kejauhan, suara azan Asar dari Masjid Agung Al-Fattah
berkumandang. Suara muazin yang lembut mengalun di atas alun-alun,
menciptakan harmoni dengan suara anak-anak yang berlarian. Kartika
menatap ke arah masjid, ke arah kubah hijau yang berkilau diterpa
cahaya sore. Dheweke ngerti, yen katentreman iku kaya adzan—ana
sing manggil, lan ana sing arep mangsuli.

Lan dheweke, Kartika, wis mangsuli. Karo sajak. Karo lara sing wis
mari. Karo urip anyar sing nembe diwiwiti.
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BAB 16: ALUN-ALUN WIRARAJA — SUARA-SUARA YANG TAK
BOLEH DIHAPUS

Kabar itu datang seperti petir di tengah hari yang terang.

Pagi itu, Kartika sedang duduk di bangku kayu di depan Toko Buku
Sido Rukun, ditemani Koh Liong yang seperti biasa menyesap teh dari
cangkirnya yang sudah belepotan patina kecokelatan. Jalan Majapahit
masih lengang—hanya satu dua motor yang melintas, dan suara sapu
lidi petugas kebersihan yang menyapu daun trembesi dari trotoar.
Swara sapu iku kaya donga sing diucapake bola-bali, tanpa bosen,
tanpa pedhot. Tiba-tiba, suara klakson motor yang berhenti mendadak
memecah keheningan. Sekar turun dari motornya dengan wajah pucat.
Di tangannya, secarik kertas fotokopian yang masih hangat—selembar
pengumuman bertuliskan lambang Pemerintah Kota Mojokerto, lengkap
dengan stempel basah berwarna ungu.

"Tika, kowe wis krungu?" suara Sekar bergetar, campuran antara
marah dan takut. Jemarinya yang biasanya cekatan memegang canting
kini gemetar menyerahkan kertas itu.

Kartika membaca. Matanya membelalak. Tembung-tembung ing kertas
iki kaya watu sing dicemplungke ing kolam atiku. Pengumuman itu
menyatakan bahwa Alun-alun Wiraraja akan segera direvitalisasi.
Paving block akan diganti. Tugu Proklamasi akan direnovasi total.
Skywalk akan dibangun di sisi timur. Dan yang paling mengerikan:
seluruh pedagang kaki lima yang telah bertahun-tahun mencari nafkah
di sekitar alun-alun—tepatnya 74 pedagang—akan direlokasi ke lahan
bekas gedung bioskop Garuda di Jalan Bhayangkara, di belakang
kantor Kodim 0815 Mojokerto. Batas waktu: dua minggu.

"Kabeh pedagang,” bisik Kartika. "Mbah Mantri sing dodol jamu beras
kencur saben esuk. Yu Darmi sing dodol dawet saben sore. Mbah
Darso sing dodol kitab kuna. Kabeh." Jemarinya mengepal di atas
kertas fotokopian itu, menciptakan remukan-remukan kecil yang tak
bisa diperbaiki.

Koh Liong meletakkan cangkirnya. Suara cangkir yang menyentuh
piring menciptakan dentingan halus. "Iki dudu bab restorasi, Nduk. Iki
bab ngilangi. Wong-wong sing ora katon, arep digawe luwih ora katon
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manéh. Merga kutha iki arep didandani. Arep didadékaké apik. Ning
apik kanggo sapa?"

"Kanggo wong-wong sing mung liwat," jawab Sekar, suaranya lirih tapi
pedas. "Dudu kanggo wong-wong sing manggon ing kene. PKL kui
rakyat, Tika. Wong cilik sing mung pengin urip. Ning..." ia menatap
kertas itu lagi, "...iki bukan cuma soal PKL, iki soal ruang publik, soal
demokrasi sing mbok perjuangno nganggo kata-kata."

Pertemuan Darurat ing Pendapa Sentra Batik Jetis

Sore harinya, Kartika, Sekar, dan Damar berkumpul di pendapa Sentra
Batik Jetis, di bawah atap seng yang mulai berkarat. Mbah Ripta—yang
meski usianya sudah delapan puluh tahun, masih duduk dengan
punggung tegak kaya prasasti watu ing Candhi Brahu—menuangkan
wedang jahe untuk mereka bertiga, uapnya mengepul di antara kain-
kain batik yang bergelantungan, menciptakan aroma rempah yang
hangat namun tak mampu mengusir dinginnya kecemasan. Arga, dari
Komunitas Jelajah Majapahit, duduk di lantai dengan peta bututnya,
sementara Melati menggenggam buket bunga melatinya. Juga hadir
dua orang baru: Igbal—seorang pemuda kurus berkacamata, mantan
aktivis pers mahasiswa yang baru pulang dari Surabaya; ia mengetuai
komunitas "Lentera Kampus" dan mengelola perpustakaan jalanan di
seputaran Alun-alun—dan Suster Maura—seorang biarawati Katolik
paruh baya, anggota komisi keadilan dan perdamaian dari Gereja
Katolik St. Yoseph Mojokerto di Jalan Pemuda. Wajahnya teduh, namun
sorot matanya setajam belati.

"Aku wis ngomong karo para pedagang," kata Arga, membuka peta
yang kini dipenuhi coretan spidol merah—Ilokasi-lokasi strategis untuk
unjuk rasa. "Dheweke wedi. Wedi kelangan panggonan dodolan. Wedi
kelangan pelanggan. Nanging sing luwih medeni: dheweke ora ngerti
arep ngomong apa. Merga sapa sing arep ngrungokake wong-wong
cilik sing ora nduwé swara? Mbah Mantri ngomong, 'Aku iki mung wong
dodol jamu. Sapa sing arep ngrungokake aku?"

"Kita," jawab Kartika, suaranya mantap—mantap yang bahkan
mengejutkan dirinya sendiri. Gemanya terasa di antara kain-kain batik
yang bergoyang pelan diterpa angin sore. "Aku ora bakal meneng. Aku
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wis cukup suwé meneng. Aku wis cukup suwé mikirké awakku dhewe,
laraku dhewe, udanku dhewe. Saiki wayahé mikirké wong liya. Merga
wong-wong iki sing tau nulungi aku. Mbah Mantri sing ménéhi aku
wedang jahe nalika atiku lagi garing. Yu Darmi sing ménehi aku dawet
nalika aku lagi butuh legi. Mbah Darso sing ménehi aku kitab bab ati
suwek, sing saiki wis dadi bukuku dhewe."

Damar menatap Kartika. Ada sesuatu di mata lelaki itu—bukan lagi
tatapan seorang pembimbing yang mengamati muridnya, melainkan
tatapan seorang sahabat yang menyaksikan transformasi, kaya wong
sing ndelok srengenge mlethek sawisé sewengi udan.

"Apa rencanamu, Kartika?" tanya Damar. Suaranya tenang, tapi ada
getar penasaran di ujungnya.

"Kita arep ngumpulké wong. Kita arep ngomong ing ngarep umum. Aku
arep nulis sajak. Sajak kanggo Alun-alun, kanggo para pedagang,
kanggo kabeh wong sing ora nduwé swara. Lan aku bakal maca sajak
iku ing Alun-alun, ing ngarepe kabeh wong, ing ngarepé sapa wae sing
gelem ngrungokake.”

Suster Maura mengangguk pelan. "Mazmur 82 bilang, 'Berilah keadilan
kepada orang yang lemah dan kepada anak yatim, belalah hak orang
sengsara dan orang yang kekurangan.' Kitab Yesaya juga berteriak,
'Celakalah mereka yang mengeluarkan ketetapan-ketetapan yang tidak
adil!' Saudari, puisi adalah mazmur zaman sekarang. Suaramu bisa
menjadi teriakan kenabian."

Igbal mengeluarkan sebuah buku kecil bersampul lusuh dari tasnya. "Ini
'‘Bunga dan Tembok'-nya Wiji Thukul. Kalian tahu bagaimana puisi bisa
jadi senjata melawan tirani. Sastra iku gerakan. Sastra iku
perlawanan.” Jemarinya membuka halaman yang sudah ditandai
dengan sobekan kertas koran. "Bunga dan tembok. Bunga iku
pedagang, tembok iku penggusuran. Aku akan bantu mobilisasi. Aku
masih punya jaringan dari kampus. Kita bikin spanduk, kita sebar
undangan ke semua elemen. Ini bukan cuma soal PKL, ini tentang
bagaimana kota memperlakukan rakyatnya sendiri."

"Mbah Ripta,” Kartika menoleh pada perempuan tua yang dari tadi
diam, tangannya sibuk memilin-milin ujung kain mori, "apa sampeyan
setuju?"
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Mbah Ripta berhenti memilin kain. Jemarinya yang keriput—jemari
yang telah bertahun-tahun menyapukan malam di atas kain—Kini
bertautan di pangkuan. "Aku mung wong tuwa, Nduk. Nanging aku
ngerti siji bab: sing lara iku kaya malam—kudu disaponi dhisik
sadurungé warna teka. Wong-wong iki lagi lara. Lagi wedi. Lan kowe,
bocah-bocah enom iki, sing arep nyaponi wediné. Arep nyaponi
bingungé. Arep nggawé ruang anyar nganggo warna anyar. Sing mbok
lakoni iki apik. Lan aku bakal ndherek. Merga pedagang iku dudu mung
wong sing dodol. Pedagang iku wong sing nguripi kutha iki. Wong dodol
jamu kaya Mbah Mantri, dodol dawet kaya Yu Darmi, dodol kitab kaya
Mbah Darso—dheweke kabeh sing nggawé kutha iki urip. Ora ana sing
arep ngganti.”

Nulis Sajak ing Toko Buku Sido Rukun

Malam harinya, Kartika duduk sendirian di sudut Toko Buku Sido
Rukun, di meja kayu yang sama tempat ia pernah membaca surat
Banyu—pertama dengan amarah, kedua dengan ketenangan. Koh
Liong sudah menutup toko, tapi ia membiarkan Kartika tinggal. "Bakal
tak tunggu kowe rampung, Nduk," katanya lembut. Lampu neon yang
berkedip-kedip menciptakan bayangan-bayangan aneh di antara rak-
rak buku yang berdebu. Bayang-bayang iki kaya wong-wong sing arep
ilang—ana, nanging ora dianggep ana.

Kartika membuka kitab dari Mbah Darso. Kitab tentang hati yang sobek,
dijahit benang emas. Kini kitab itu hampir penuh—hampir setiap
halaman berisi sajak. Nanging isih ana siji kaca kosong. Kaca kanggo
Alun-alun. Kanggo wong-wong sing arep ilang. la mencelupkan bolpoin
ke dalam tinta yang hampir habis, lalu mulai menulis.

Sajak "Suara dari Alun-alun”

di atas paving block yang akan segera diganti

di bawah pohon trembesi yang mungkin akan ditebang
di sebelah tugu yang akan direnovasi

ada suara-suara yang tak bisa direlokasi

mereka bisa memindahkan gerobak
mereka bisa menghapus lapak
mereka bisa menyapu debu dari trotoar
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tapi mereka tidak bisa menghapus ingatan

bahwa di alun-alun ini

pernah ada perempuan tua penjual jamu beras kencur
yang menyembuhkan lebih banyak orang

daripada semua apotek di kota ini

pernah ada perempuan setengah baya penjual dawet
yang esnya lebih dingin dari semua kulkas

yang santannya lebih manis dari semua kata-kata
yang bisa diucapkan oleh pemerintah

pernah ada kakek penjual kitab kuno
yang bukunya tidak laku

tetapi isinya lebih berharga

daripada semua sertifikat tanah
yang akan kau teken

mereka bisa merelokasi tubuh

tetapi mereka tidak bisa merelokasi cerita
mereka bisa merevitalisasi paving

tetapi mereka tidak bisa merevitalisasi hati

di alun-alun ini, di kota ini, di negeri ini
ada suara-suara yang tak bisa dihapus
suara para pedagang kecil

suara para pemimpi kecil

suara kami

yang akan terus menggema

dari generasi ke generasi

rebutlah ruang kami
tapi kalian tak akan pernah bisa merebut suara kami

Dina Pengumpulan — Swara-swara ing Alun-alun

Hari yang dinanti tiba. Minggu pagi—hari ketika Alun-alun Wiraraja
biasanya dipenuhi anak-anak yang menggambar dengan kapur, ibu-ibu
yang berolahraga, dan pedagang yang menjajakan dagangan. Tapi
Minggu ini berbeda.
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Di bawah pohon trembesi, di depan Tugu Proklamasi yang berdiri sejak
1949, kumpulan orang mulai terbentuk. Mula-mula hanya belasan—
pedagang jamu, pedagang dawet, pedagang kitab, pedagang mainan
anak. Lalu puluhan—para pembatik dari Jetis yang datang bersama
Mbah Ripta, anggota komunitas Pena Maja yang dibawa Igbal,
mahasiswa dan aktivis, bahkan Koh Liong yang menutup sementara
Toko Buku Sido Rukun demi hadir. Hingga akhirnya, lebih dari seratus
orang berkumpul. Spanduk-spanduk sederhana dibentangkan: "Alun-
alun Bukan Cuma Paving," "PKL Uga Manungsa," "Suara Kami Bukan
Sampabh Visual."

Spanduk iki kaya layar kapal—ora gedhe, nanging nggawa pesan sing
arep dilayatri.

Kartika berdiri di depan Tugu Proklamasi. Di sampingnya, Sekar
menggenggam tangan Mbah Mantri yang gemetar—bukan karena
takut, tapi karena haru. Yu Darmi berdiri dengan celemek batiknya yang
masih belepotan santan, matanya berkaca-kaca. Mbah Darso, dengan
kopiah hitamnya, membawa kitab kuno yang sama yang dulu ia berikan
pada Kartika. Damar berdiri di belakang, di antara kerumunan, memilih
untuk tidak maju. Dheweke ngadeg ing kadohan, kaya suar sing cukup
padhang kanggo nuntun, nanging ora arep ngalangi srengenge sing
lagi mlethek. Igbal sibuk memotret dari berbagai sudut. Suster Maura
berdiri di samping Mbah Darso, memegang rosario di satu tangan dan
selebaran di tangan lain.

Kartika mengambil napas panjang. Udara pagi yang dingin masuk ke
paru-parunya, kaya donga sing anyar diucapake. Jemarinya
menggenggam kertas sajak yang tadi malam ia tulis di sudut Toko Buku
Sido Rukun. Kertas itu sedikit lembap oleh keringatnya. la menatap
kerumunan: wajah-wajah lelah, wajah-wajah penuh harap, wajah-wajah
yang telah menjadi bagian dari perjalanannya.

"Sugeng enjing, sedulur-sedulur kabeh." Suaranya sedikit bergetar,
namun lantang, memantul di antara pohon-pohon trembesi dan tugu tua
itu. "Aku ngadeg ing kene dina iki, dudu arep ngomong dawa. Aku
mung arep maca sajak. Sajak iki dudu sajakku dhewe. Sajak iki sajaké
kabeh wong sing ngadeg ing kene. Sajaké para pedagang sing arep
direlokasi tanpa ditakoni. Sajaké Mbah Mantri sing saben esuk
nggodhog jamu beras kencur kanggo kutha iki. Sajaké Yu Darmi sing
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saben sore ngaduk dawet kanggo anak-anak sing mulih sekolah.
Sajaké Mbah Darso sing saben dina nyimpen kitab-kitab kuna sing ora
laku, nanging isiné luwih aji tinimbang kabeh sertifikat tanah sing arep
diteken." Matanya menyapu kerumunan, dan ia bisa melihat Mbah
Darso mengangguk pelan, matanya yang biasanya sayu kini berkaca-
kaca.

"Aku tau ngadeg ing Alun-alun iki, pirang-pirang sasi kepungkur, dadi
wong sing ringkih. Wong sing nangis merga ditinggal wong lanang.
Wong sing ora ngerti carané ngadeg dhewe. Nanging Alun-alun iki
mulangi aku. Pedagang-pedagang iki mulangi aku. Wong-wong sing
arep direlokasi iki sing mulangi aku—carané ngadeg maneh, carané
nembang ing tengah prahara, carané urip sanajan kabeh arep ilang.
Lan saiki, wayahé aku ngomong kanggo kutha iki."

la membuka lipatan kertas. Jemarinya bergetar, tapi suaranya mantap,
lantang, kaya gamelan sing ditabuh ing tengah ratri. Setiap bait
menggema di antara pohon trembesi dan tugu tua, setiap kata
menancap di dada para pendengar. Ketika ia membaca baris terakhir
—"rebutlah ruang kami, tapi kalian tak akan pernah bisa merebut suara
kami"—hadirin terdiam sejenak, lalu tepuk tangan bergemuruh, kaya
ombak sing nggulung pantai sawisé suwé anteng. Mbah Mantri
menangis, air matanya jatuh di atas kebaya luriknya yang lusuh. Yu
Darmi memeluk Sekar, bahunya berguncang. Igbal masih memotret,
tapi lensanya basah. Suster Maura membuat tanda salib kecil di dada,
bibirnya berbisik lirih.

Damar, di kejauhan, tersenyum. Senyum yang bangga. Senyum yang
lega. Senyum iki kaya srengenge sing wis suwé ditunggu, saiki wis
mlethek ing langit Alun-alun.

Suara yang Tak Bisa Direlokasi

Setelah pembacaan sajak, giliran para pedagang yang angkat bicara.
Mbah Mantri, dengan suara seraknya yang telah bertahun-tahun
menawarkan jamu, berdiri di depan Tugu Proklamasi. la tidak
menyiapkan pidato. Tangannya masih memegang botol jamu beras
kencur. "Aku dodol jamu ing kene, ing Alun-alun iki, wis telung puluh
taun, Nduk. Telung puluh taun aku nyampur kunir, kencur, asem, gula
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Jawa. Telung puluh taun aku ngombe-ngombe wong-wong sing teka.
Ana sing teka arep olahraga, ana sing teka arep nangis, ana sing teka
arep nggoleki kanca. Lan kabeh tak suguhi jamuku. Ora ana sing tak
tolak. Merga jamu iku tamba. Tamba kanggo awak, tamba kanggo ati.
Saiki, wong-wong arep ngusir aku. Arep mindhah aku menyang
panggonan sing adoh. Nanging aku ora arep lunga. Aku arep tetep ing
kene. Merga Alun-alun iki omahku. Alun-alun iki uripku. Lan sampeyan
kabeh, sing saiki nhgadeg ing kene, sampeyan kabeh bukti yen aku isih
ana gunané."

Yu Darmi, dengan celemek batiknya yang masih belepotan santan, ikut
bicara. Suaranya bergetar, tapi ada kekuatan di dalamnya. "Aku dodol
dawet, Nduk. Dawetku ora pati enak. Nanging aku nggawe nganggo ati.
Saben esuk, aku nggodhog santan. Saben sore, aku ngaduk es. Lan
aku ngerti, dawetku iki sing nggawe bocah-bocah seneng. Sing nggawe
wong-wong sing teka ing Alun-alun iki ngrasa adem ing tengah panasé
kutha. Yen aku dipindhah, sapa sing arep tuku dawetku? Sapa sing
arep ngerti yen dawetku iki ana?"

Koh Liong maju selangkah. Tapi bukan untuk berpidato. la meletakkan
sebuah buku di atas tugu—Hikayat Pohon Trembesi, salah satu buku
paling laris di toko Sido Rukun. "Aku titip buku ini di sini. Simpan,
jangan sampai hilang. Karena buku-buku di tokoku, seperti pedagang di
alun-alun ini—ada yang laku, ada yang tidak. Tapi semuanya berhak
hidup."

Seorang pemuda aktivis dari Igbal mengacungkan spanduk. "Ini bukan
cuma tentang PKL. Ini tentang bagaimana kota memperlakukan
warganya sendiri! Bagaimana mungkin Alun-alun yang katanya 'ruang
publik' malah jadi ruang privat pengusaha?"

Damar, yang selama ini hanya diam di kejauhan, akhirnya melangkah
maju. la berdiri di samping Kartika. "Kadhang, swara sing paling lirih iku
sing paling kudu dirungokake. Merga swara iku swarané wong-wong
sing ora tau diitung. Wong-wong sing ora tau dianggep. Wong-wong
sing mung arep urip. Lan dina iki, kita kabeh wis krungu swara iku.
Swara sing ora arep direlokasi. Swara sing ora arep diilangi."

Kartika memandang kerumunan. Aku tau ngadeg ing kene dadi wong
sing ringkih. Saiki aku ngadeg ing kene dadi wong sing ngomong.
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"Terus piye? Apa kita arep mung nangis lan mulih?" teriak Igbal,
suaranya membahana, membelah kerumunan yang mulai riuh.

Kartika menatap ke arah Pendapa Kabupaten yang berdiri megah di
sisi timur alun-alun—tempat ia pernah membaca sajak untuk Diah dan
Damar, tempat pertemuan yang mengubah cara pandangnya tentang
memaafkan. Pendapa iki saksi kabeh. "Kita arep terus ngomong. Kita
arep nulis petisi. Kita arep nggawa swara iki menyang pemerintah.
Merga swara iki dudu mung swaraku, swara iki swarané kabeh wong
ing kene. Swara iki swarané para pedagang sing arep direlokasi tanpa
ditakoni. Swara iki swarané sapa wae sing tau ngombe jamu, mangan
dawet, maca kitab kuna. Swara iki swarané Alun-alun iki dhewe."

Para pedagang menandatangani petisi yang sudah disiapkan Sekar
dan Arga. Nama-nama yang selama ini hanya menjadi statistik—74
PKL—Kkini menjadi nyata. Suster Maura dan Igbal akan mengawal
proses audiensi ke DPRD. Menyusun nota keberatan yang disertai
lampiran dokumen: Peraturan Daerah Kota Mojokerto Nomor 2
Tahun 2022 tentang Penataan Pedagang Kaki Lima di Kawasan
Alun-Alun, yang ternyata menyimpan celah untuk melindungi
pedagang kecil jika ada pendampingan hukum yang kuat.

Wengi ing Alun-alun

Malam turun. Alun-alun Wiraraja kembali sunyi. Tapi sunyi kali ini
berbeda—sunyi yang penuh dengan gema, kaya swara sing wis
diucapake lan ora bakal ilang. Para pedagang sudah pulang, spanduk-
spanduk sudah diturunkan, tapi ada sesuatu yang tersisa di udara.
Sesuatu yang tidak bisa dilihat, tapi bisa dirasakan: harapan.

Kartika duduk sendirian di bangku taman yang sama, di bawah pohon
trembesi yang cabang-cabangnya menjuntai ke bawah, kaya wong
tuwa sing ngrangkul putuné. Di tangannya, kitab dari Mbah Darso, kini
hampir penuh oleh sajak-sajak. Halaman terakhir masih kosong. Isih
ana siji kaca kosong. Kanggo nulis apa? Kanggo nulis yen crita iki
durung rampung. Yen perjuangan iki durung rampung. Yen urip iki
durung rampung.

Damar muncul dari kegelapan, membawa dua cangkir kopi dari warung
angkringan di sudut Jalan Majapahit—angkringan yang sama yang
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biasanya mangkal di samping alun-alun sebelum revitalisasi dimulai.
"Kowe wis nglakoni apa sing ora tau tak bayangke, Kartika."

"Aku mung nulis sajak, Damar. Kaya sing tau sampeyan ngomong: puisi
iku banyu entong sing isa jejogedan manut obahé ati kita."

"Ora mung nulis sajak. Kowe wis dadi suar dhewe. Dadi suar kanggo
wong-wong sing ora nduwé swara."

Kartika menatap kopi di tangannya. Uapnya mengepul, menciptakan
tarian kecil di udara dingin. "Aku tau ngadeg ing Alun-alun iki, pirang-
pirang sasi kepungkur, dadi wong sing ringkih. Saiki aku ngadeg ing
Alun-alun iki, dadi wong sing luwih kuwat. Dudu merga aku wis mari.
Ning merga aku wis ngerti, yen urip iku dudu bab aku dhewe. Urip iku
bab wong liya sing butuh ditulungi. Lan Alun-alun iki wis ménehi aku
kabeh. Alun-alun iki wis nampani tangisku, wis ngrungokake sajakku,
wis dadi panggung kanggo aku ngomong. Lan saiki, wayahé aku
mbales. Wayahé aku ngomong kanggo Alun-alun iki."

Damar duduk di sampingnya. "Kowe saiki wis dadi Kartika sing bedha.
Dudu Kartika sing mung mikirké awake dhewe. Nanging Kartika sing
mikirké wong liya. Kartika sing wis nemu dalané dhewe."

Kartika tersenyum. Senyum iki kaya srengenge sing arep mlethek—isih
ana ing mburi mega, ning wis krasa panasé. "lIki lagi wiwitan, Damar.
Perjuangan iki durung rampung. Alun-alun iki durung slamet.
Pedagang-pedagang iki durung slamet. Aku wis nulis sajak. Saiki
wayahé ngowahi sajak dadi aksi. Merga sajak iku apik, nanging sajak
tanpa aksi iku mung tembung. Kaya katresnan tanpa bukti—omong
kosong."

Angin malam berembus, membawa bau tanah basah dan asap kayu
dari warung sate di ujung jalan. Kartika menatap Tugu Proklamasi yang
berdiri di tengah alun-alun, diterangi lampu sorot yang baru dipasang—
kini, proklamasi kemerdekaan yang diukir di atasnya terasa memiliki
makna baru baginya. Tugu iki dibangun ing taun 1949, nalika bangsa iki
lagi wae merdeka. Saiki, aku uga lagi wae merdeka. Merdeka saka
wediku dhewe. Merdeka saka lara sing suwé tak gawa. Merdeka saka
rasa ora percaya karo awake dhewe. la merogoh kitab dari Mbah
Darso, membuka halaman terakhir yang masih kosong. Jemarinya
menyentuh kertas putih itu, lalu menulis satu kalimat:
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Crita iki durung rampung, lan lagi arep diwiwiti. Dina iki, ing Alun-alun
Wiraraja, aku wis nemu swaraku. Lan swara iki ora arep meneng nganti
kabeh didelokake. Nganti kabeh didelokake. Nganti kabeh sing ora
katon dadi katon. Nganti Alun-alun iki bali dadi duweke sapa wae sing
butuh.

la menutup kitabnya. Di kejauhan, azan Isya dari Masjid Agung Al-
Fattah mulai berkumandang, menggema di atas alun-alun yang sunyi.
Suara muazin yang lembut itu menciptakan harmoni dengan suara
angin dan suara hatinya sendiri. Swara iki kaya donga sing arep
munggah menyang langit, ora nganggo tembung, mung nganggo rasa.

Kartika berdiri, menggenggam kitabnya. la menatap Alun-alun, tempat
ia pernah menulis sajak tentang hujan yang salah jatuh, tempat ia
pernah menangisi kepergian Banyu, tempat ia pernah tertawa bersama
Sekar, tempat ia kini berdiri sebagai seseorang yang baru. Alun-alun iki
wis méeneéhi aku kabeh. Saiki, wayahé aku méenehi bali.

Esoknya, perjuangan akan berlanjut. Akan ada audiensi dengan DPRD.
Akan ada lebih banyak sajak yang ditulis. Akan ada lebih banyak suara
yang dikumpulkan. Igbal akan memobilisasi teman-teman
mahasiswanya untuk membuat spanduk kedua, ketiga, keempat.
Suster Maura akan menulis editorial di buletin paroki tentang hak kaum
miskin atas ruang kota. Mbah Ripta akan mengirim sepuluh lembar
batik tulis bermotif surya majapahit ke kantor wali kota—sebagai
pengingat bahwa di kota ini, matahari pernah bersinar lebih adil, dan
masih bisa bersinar lagi.

Tapi malam ini, biarlah alun-alun beristirahat. Biarlah pedagang-
pedagang bermimpi tentang hari esok yang lebih baik. Biarlah Kartika
menutup matanya dan merasakan sesuatu yang telah lama hilang:
kedamaian. Dudu kedamaian merga kabeh wis rampung. Nanging
kedamaian merga wis wiwit. Dan di atas Alun-alun Wiraraja, bintang-
bintang mulai bermunculan. Lintang iki padha karo lintang sing tau
disawang bapakku, padha karo lintang sing tau disawang Banyu, padha
karo lintang sing nyawang aku saiki. Ning aku wis ora padha. Aku wis
dadi Kartika sing anyar. Kartika sing nemu dalané dhewe. Kartika sing
ora wedi ngomong. Dan cerita ini, seperti yang selalu ia tulis di akhir
setiap sajak, belum selesai, dan baru akan dimulai.
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BAB 17: PANGGUNG MALAM SURO — SAJAK WUNGON

Malam 1 Suro tiba di Mojokerto tidak dengan hujan, melainkan dengan
kabut tipis yang turun dari langit kaya donga sing arep diwujudake
sadurungé wayah tengah wengi. Alun-alun Wiraraja—alun-alun yang
sama yang telah menjadi saksi tangis Kartika, saksi sajak-sajaknya,
saksi perjuangannya melawan penggusuran—kini berubah menjadi
lautan manusia. Lampu-lampu minyak dipasang di sepanjang Jalan
Majapahit, dari pertigaan Jalan Benteng Pancasila hingga ke selatan
melewati Toko Buku Sido Rukun, menciptakan lorong cahaya yang
berkelap-kelip kaya kunang-kunang sing kesasar golek dalan mulih. Di
sisi timur, Pendapa Kabupaten berdiri megah dengan lampu sorot yang
baru dipasang—lampu yang sama yang menjadi salah satu alasan
pemerintah ingin merevitalisasi kawasan ini. Tapi malam ini, lampu-
lampu itu tidak menjadi simbol penggusuran. Malam ini, lampu-lampu
itu menjadi saksi kebangkitan.

Panggung besar didirikan di sisi selatan alun-alun, tepat di depan
deretan pohon beringin tua yang cabang-cabangnya menjuntai ke
bawah kaya wong tuwa sing ngrangkul putuné sadurungé lungo.
Panggung itu terbuat dari bambu dan kayu jati, dihiasi kain-kain batik
dari Sentra Batik Jetis—kain yang sama yang pernah dibuat oleh
tangan Kartika, Sekar, Mbah Ripta, dan Melati. Motif surya majapahit
berwarna emas dan cokelat mendominasi, menciptakan latar yang
megah namun tetap membumi. Di atas panggung, sebuah orkes
dangdut—Orkes Melayu "Surya Kencana" dari Desa Watesumpak—
sedang memainkan lagu pembuka, suara gendang dan serulingnya
mengalun di antara pepohonan kaya lelagon sing ditembangke bocah-
bocah ing lurung-lurung Kauman.

Kirab obor sudah dimulai sejam yang lalu. Ratusan orang berjalan dari
arah Jalan Benteng Pancasila, membawa obor bambu yang ujungnya
dibalut kain bekas dan disiram minyak tanah. Api-api kecil itu menari-
nari di tangan mereka, menciptakan parade cahaya yang bergerak
perlahan menuju alun-alun. Obor iki kaya ati sing tau peteng, saiki
padhang maneh. Di belakang kirab, gunungan tumpeng raksasa dipikul
oleh empat orang pemuda—Arga salah satunya, dengan otot lengan
yang menegang dan keringat yang mengucur di pelipisnya. Tumpeng

155



itu akan diperebutkan nanti, sebagai simbol berkah untuk tahun baru
Jawa.

Di antara kerumunan, para pedagang yang selama ini terancam digusur
justru menjadi pusat perhatian. Mbah Mantri, dengan kebaya lurik
cokelatnya, membuka lapak dadakan di bawah pohon trembesi. Botol-
botol jamu beras kencur dan kunir asem berjejer di atas meja kayu
yang sama yang telah menampung ratusan gelas selama tiga puluh
tahun terakhir. Meja iki kaya kitab sing ditulis nganggo banyu—ora ana
aksarané, nanging isa diwaca. Yu Darmi sibuk mengaduk dawet di
dalam ember aluminium, es serutnya mencair perlahan, kaya wektu
sing ora isa dicekel. Mbah Darso, dengan kopiah hitamnya yang sudah
berubah warna menjadi cokelat, duduk di kursi rotan anyaman yang
sudah bolong di sana-sini, di depannya tumpukan kitab-kitab kuno yang
tidak pernah laku. Tapi malam ini, ada sesuatu yang berbeda: orang-
orang berhenti, menatap kitab-kitab itu, bertanya-tanya.

"Mbah, kitab iki isiné apa?" tanya seorang pemuda.

"Isiné bab ati sing suwek, Le. Bab carané njahit nganggo benang emas.
Kowe arep tuku?"

"Ora, Mbah. Aku mung arep ndelok."

"Ndelok iku wis cukup. Merga ora kabeh kudu diduweéni. Kadhang,
cukup dirasakké."

Di sudut lain alun-alun, Igbal sibuk memotret. Suster Maura berdiri di
sampingnya, membantu membagikan selebaran-selebaran yang isinya
bukan lagi protes, melainkan undangan untuk malam puisi ini. Koh
Liong menutup Toko Buku Sido Rukun lebih awal dan datang dengan
membawa setumpuk buku—buku-buku bekas yang akan dibagikan
gratis kepada siapa saja yang mau membaca.

Kartika — Siap Naik Panggung

Di belakang panggung, di bawah tenda kecil yang terbuat dari kain
batik, Kartika duduk dengan tangan bertautan di pangkuan. Jemarinya
dingin, meskipun udara malam tidak terlalu sejuk. Dingin iki dudu merga
angin, nanging merga geter sing arep diowahi dadi swara. la
mengenakan kebaya hitam sederhana—kebaya milik ibunya, Bu
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Sutarti, yang disimpan di lemari kayu jati di rumah Lampiran sejak
ayahnya pergi. Kebaya iki tau nyimpen lara, saiki arep nyimpen crita
anyar. Di bahunya, selendang batik bermotif ombak—kain yang ia buat
sendiri di Sentra Batik Jetis, kain yang sama yang dulu ia celupkan ke
dalam air mendidih untuk meluruhkan malam.

Sekar duduk di sampingnya, merapikan lipatan selendang yang sedikit
miring. "Kowe siap?"

"Aku wis ngenteni wayah iki wiwit suwé, Sekar. Wiwit aku ngadeg ing
Alun-alun iki pisanan. Wiwit aku nangis ing bangku taman, ing ngisor
udan, ora ngerti arep menyang ngendi maneh. Saiki aku ngerti. Aku
arep munggah panggung. Aku arep maca sajak—sajak sing tak tulis
kanggo kabeh sing wis kelakon, kanggo kabeh sing arep teka."

"Sajak Wungon," bisik Sekar. "Sajak Bangun. Aku seneng jenengé.
Merga kowe wis bangun, Tika. Kowe wis ora turu manéh. Kowe wis ora
ngenteni wong sing ora bakal teka."

Kartika meraih kitab dari Mbah Darso yang tersimpan di dalam tas
kainnya. Kitab itu kini hampir penuh—hampir setiap halamannya berisi
sajak. Dari sajak pertama yang ia tulis di Alun-alun, tentang anak-anak
yang menggambar dengan kapur, hingga sajak tentang kabut di
Gunung Penanggungan, hingga sajak tentang para pedagang yang
terancam digusur. Kitab iki kaya atiku—tau suwek, saiki wis dijahit
nganggo benang emas.

la membuka halaman terakhir yang masih kosong, lalu menulis sesuatu
dengan bolpoin yang tintanya hampir habis.

"Aku arep nulis siji maneh."
"Apa?"

"Sajak Wungon. Sajak sing arep tak wacakké bengi iki. Sajak iki dudu
mung bab aku. Sajak iki bab kabeh. Bab stasiun sing tau tak tunggu.
Bab kabut sing tau ngganggu. Bab candi sing tau ngajari aku carané
ngisi. Bab batik sing tau ngajari aku carané nyaponi lara. Bab malam
sing tau ngajari aku carané ngenteni warna. Bab geni sing tau ngajari
aku carané urip maneh."
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Sekar menatap Kartika. "Tulisen. Saiki wektuné. Merga srengenge wis
arep mlethek—sanajan bengi iki isih peteng, aku ngerti srengengemu
arep teka." Jemarinya menggenggam tangan Kartika, lalu
melepaskannya, memberi ruang bagi sajak terakhir untuk lahir—kaya
Mbah Ripta sing tau mulang: sing lara iku kaya malam, kudu disaponi
dhisik sadurungé warna teka.

Kartika mulai menulis. Jemarinya bergerak cepat, seolah-olah sajak itu
sudah ada di dalam dirinya sejak lama, hanya menunggu waktu untuk
dilahirkan. Setiap kata adalah napas. Setiap baris adalah langkah.

Sajak Wungon — Sajak Bangun

aku wis suwé turu ing ngisor udan
ngenteni sepur sing ora tau teka
ngenteni swara sing ora tau muni
ngenteni kowe sing ora tau bali

stasiun iku papan kanggo mangkat

dudu papan kanggo manggon

lan aku wis suwé banget manggon ing kono
nganti lali carané mlaku

nanging saiki aku wis bangun
saka turu sing paling dawa
saka impen sing paling peteng
saka lara sing paling jero

kabut ing Penanggungan wis tak liwati

aku wis kesasar lan nemu dalanku dhewe

dalan sing ora ana ing peta

dalan sing ora tau diwénéhaké marang wong wadon kaya aku

candhi-candhi wis mulangi aku

yen banyu tansah golek celah kanggo mlebu manéh
yen watu sing paling atos isa diukir dadi reca

yen suwek isa dijahit nganggo benang emas
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bathik wis mulangi aku

yen malam kudu disaponi dhisik sadurungé warna teka
yen lara kudu diakoni dhisik sadurungé mari

yen proses nglorod iku medeni, nanging perlu

kanggo ngilangké sing nutupi

kanggo ngatonké sing sejati

aku wis ngenteni warna

ana werna abang kaya nesu sing tak lepas

ana werna biru kaya tentrem sing saiki tak rasakké

ana werna kuning kaya srengenge sing nembe mlethek
ing sisih wetan Alun-alun Wiraraja

api wis tak nyeluk manéh

api sing tau mati ing njero dodo

api sing tau tak pendhem ing ngisor bantal
api sing tau tak wedeni

saiki api iku dadi kanca
dudu mungsuh sing arep ngobong
nanging cahya sing arep madhangi

bengi iki, ing Alun-alun iki

aku ngadeg dudu arep nangis
aku ngadeg arep ngomong:
aku wis bangun

aku wis wungon

aku wis nemu swaraku dhewe

lan swara iki ora arep meneng

nganti sampeyan krungu

nganti kabeh krungu

nganti kabeh sing turu padha tangi

nganti kabeh sing kesasar padha nemu dalan
nganti kabeh sing tau lara padha mari

aku wis wungon

lan srengenge wis mlethek

ora mung ing sisih wetan kutha iki
nanging uga ing njero atiku
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Banyu — Ing Antarané Kerumunan

Di antara kerumunan, di dekat pohon beringin yang cabang-cabangnya
menjuntai ke bawah, seorang lelaki berdiri dengan jaket jeans lusuh
yang sama yang dulu ia kenakan ketika menemui Kartika di Toko Buku
Sido Rukun. Banyu. la datang sendirian, tanpa Rani—calon istrinya
yang tetap di Surabaya, yang justru mendorongnya untuk hadir malam
ini. "Kowe kudu teka," kata Rani padanya tadi pagi. "Dudu arep
ngganggu. Nanging arep ndelok. Merga yen kowe ora ndelok dhewe,
kowe ora bakal percaya yen dheweke wis mari."

la berdiri di sana, di antara ratusan pasang mata yang menatap
panggung. Aku tau ninggal dheweke ing stasiun. Saiki aku teka ing
alun-alun, ndelok dheweke ngadeg ing panggung, dudu arep ngenteni
sepur, nanging arep maca sajak.

Dan ketika Kartika naik ke panggung—dengan kebaya hitam,
selendang batik ombak, dan kitab di tangan—Banyu merasakan
sesuatu yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. Bukan rindu.
Bukan cemburu. Melainkan... lega. Lega melihat perempuan yang
pernah ia tinggalkan kini berdiri dengan kakinya sendiri. Lega melihat
perempuan yang pernah ia sakiti kini menemukan suaranya sendiri.

Kartika mulai membaca Sajak Wungon. Suaranya yang lantang
menggema di antara pepohonan, di atas kerumunan, di bawah langit
malam yang penuh bintang. Setiap bait adalah pukulan. Setiap baris
adalah sayatan. Tembung-tembung iki kaya watu sing dicemplungké ing
kolam atiku. Ketika Kartika membaca bagian tentang kereta yang tak
kunjung tiba, Banyu menunduk. Ketika Kartika membaca bagian
tentang api yang kini menjadi cahaya, Banyu mengangkat kepala, dan
matanya berkaca-kaca.

Dheweke wis mari. Dheweke wis nemu dalané.

Satu tetes air jatuh di pipi Banyu. la tidak menyekanya. la
membiarkannya jatuh, kaya udan sing netes ing lemah garing—ora
arep nggawe banjir, mung arep ngresiki bledug sing isih kari. Jemarinya
mengepal di samping tubuh, lalu membuka. Sebuah kelegaan yang
aneh. Sebuah kebahagiaan yang tak terduga.
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Dan ketika Kartika membaca baris terakhir—"aku wis wungon, lan
srengenge wis mlethek, ora mung ing sisih wetan kutha iki, nanging uga
ing njero atiku"—Banyu berbalik. la tidak menunggu tepuk tangan. la
tidak menunggu Kartika turun dari panggung. la berjalan pelan
menembus kerumunan, menuju Jalan Majapahit, menuju Stasiun
Mojokerto yang akan membawanya kembali ke Surabaya. Aku ora perlu
pamit. Merga pamit iku kanggo wong sing arep lunga manéh. Lan aku
ora arep lunga manéh. Aku arep bali menyang uripku dhewe. Kaya
Kartika sing wis bali menyang uripé dhewe.

Damar — Ing Samping Panggung

Di samping panggung, di balik tirai batik, Damar berdiri dengan tangan
terlipat di depan dada. la tidak duduk di kursi tamu yang disediakan
panitia. la memilih berdiri, kaya suar sing wis suwé ngadeg ing
kadohan, saiki ndelok srengenge mlethek ing ngarepé. Matanya tidak
lepas dari Kartika.

Dheweke biyen teka nang Alun-alun karo payung kesedihan, nggoleki
udan ing ara-ara metafora. Saiki dheweke ngadeg ing panggung, tanpa
payung, tanpa udan, mung karo swara lan cahya. la ingat malam
pertama mereka bertemu. Malam ketika Kartika duduk di bangku
taman, basah oleh hujan, memeluk diri sendiri seperti baris sajak yang
enggan diakhiri titik. Perempuan itu kini telah berubah menjadi
seseorang yang menulis titiknya sendiri. Lan aku? Aku sing tau dadi
suaré, saiki mung dadi saksi. Lan iki cukup.

Ketika Kartika selesai membaca, ketika tepuk tangan bergemuruh
seperti ombak yang menggulung pantai, Damar tidak ikut bertepuk. la
hanya tersenyum—senyum yang kecil, nyaris tidak terlihat, kaya
retakan ing watu Candhi Bajang Ratu sing mung katon yen disorot
cahya. Senyum vyang bukan untuk dipamerkan, melainkan untuk
disimpan. Senyum seorang sahabat yang telah menyaksikan
transformasi, dari kepompong menjadi kupu-kupu, dari kabut menjadi
matahari.
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Malam 1 Suro — Para Saksi

Setelah Kartika turun dari panggung, Sekar memeluknya erat. "Kowe
wis nglakoni, Tika. Kowe wis maca sajakmu. Lan sajakmu apik. Luwih
apik saka sing tak bayangké."

Mbah Mantri, yang dari tadi duduk di lapak dadakannya, berdiri dan
berjalan menuju Kartika. Tangannya yang keriput—tangan yang telah
menuangkan jamu untuk ribuan orang—Kkini menggenggam tangan
Kartika. "Aku krungu sajakmu, Nduk. Aku krungu. Lan aku ngerti, yen
tembung-tembung iku ora mung kanggo aku, nanging kanggo kabeh.
Kanggo kabeh sing tau lara. Kanggo kabeh sing tau kelangan. Kanggo
kabeh sing saiki wis nemu dalané dhewe."

Yu Darmi, dengan celemek batiknya yang masih belepotan santan,
menyodorkan segelas dawet. "Ombenen, Nduk. Legi iki kanggo
ngimbangi pait sing wis mbok lakoni. Merga urip iku kaya dawet—ana
legi, ana pait, ana anyep. Nanging sing penting, kabeh dicampur dadi
siji. Lan campuran iku sing nggawé urip iki énak."

Mbah Darso, yang duduk di kursi rotannya, tidak banyak bicara. la
hanya menyerahkan sebuah kitab kecil—kitab yang berbeda dari yang
dulu ia berikan pada Kartika. "Iki kitab anyar, Nduk. Kitab bab wong sing
wis wungon. Aku nulis iki rong wengi kepungkur, sakwise krungu yen
kowe arep maca sajak."

Kartika menerima kitab itu. Sampulnya dari kulit kambing yang masih
baru, masih kaku, kaya ati sing mentas dijahit—isih krasa anyep, ning
arep dadi anget. "Matur nuwun, Mbah. Nanging aku durung rampung
sinau. Aku isih butuh akeh piwulang."

"Sinau iku ora ana rampungé, Nduk. Sing penting, kowe wis miwiti. Lan
wiwitanmu apik."

Igbal dan Suster Maura mendekat. Igbal, yang masih memegang
kameranya, menatap Kartika dengan mata yang basah. "Aku sudah
memotret banyak aksi, Kartika. Tapi malam ini... malam ini beda. Ini
bukan aksi. Ini perayaan."

Suster Maura menggenggam tangan Kartika. "Suster, matur nuwun
sampun rawuh."
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"Justru aku yang berterima kasih. Kitab Suci kami bilang, 'Kebenaran
akan memerdekakanmu.' Malam ini, kebenaran telah memerdekakan
banyak orang. Bukan cuma para pedagang. Tapi juga kamu."
Jemarinya yang memegang rosario kini menyentuh bahu Kartika,
lembut, kaya donga sing ora perlu diucapake.

Koh Liong, yang berdiri di samping Igbal, menyerahkan sebuah buku.
“Ini buku baru. Tadi siang baru datang dari Surabaya. Kumpulan sajak.
Aku pikir, mungkin suatu hari nanti, sajak-sajakmu juga akan ada di
dalam buku seperti ini." Senyumnya mengembang, menciptakan
kerutan di sekitar matanya.

Kartika menatap buku itu. Sampulnya bergambar matahari terbit di atas
gunung. Gunung iku kaya Penanggungan. Matahari iku kaya sing tak
deleng ing pucuké. "Matur nuwun, Koh. Kanggo kabeh. Kanggo toko
sing wis dadi omahku. Kanggo crita-crita sing wis mbok simpen.
Kanggo kabeh."

Wengi sing Dawa

Malam semakin larut. Orkes Surya Kencana masih memainkan lagu-
lagu Melayu, tapi suaranya kini lebih lembut, lebih syahdu, kaya kidung
sing ditembangké ing wayah subuh. Kerumunan mulai menipis. Para
pedagang mulai membereskan lapak mereka—Mbah Mantri menuang
sisa jamu ke dalam botol, Yu Darmi mengaduk sisa dawet yang mulai
mencair, Mbah Darso menyusun kembali kitab-kitabnya yang masih
belum laku. Tapi ada sesuatu yang berbeda malam ini. Mereka tidak
pulang dengan rasa takut seperti sebelumnya. Mereka pulang dengan
harapan. Harapan sing ditandur saka saben tembung ing sajak Kartika.

Kartika duduk sendirian di bangku taman yang sama—bangku di bawah
pohon trembesi, tempat ia pertama kali duduk malam itu, ketika Damar
datang dengan kata-kata puitisnya. Bangku iki kaya saksi sing paling
setya. la menatap panggung yang kini mulai dibongkar oleh panitia.
Kain-kain batik diturunkan, lampu-lampu dimatikan, panggung bambu
itu perlahan kembali menjadi tumpukan kayu dan kain.

Damar muncul dari kegelapan, membawa dua cangkir wedang jahe
yang masih mengepul. "Kaya malem pisanan kita ketemu."
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"Kaya malem pisanan, ning bedha. Aku lagi ora nangis. Lan langit lagi
ora udan." Jemarinya menerima wedang jahe itu, merasakan
hangatnya merambat ke telapak tangan.

"Saiki kowe wis dadi Kartika sing anyar. Kartika sing wis wungon."

Kartika tersenyum. Senyum iki kaya srengenge sing wis suwé tak
tunggu, saiki wis mlethek ing langit Alun-alun. "Aku wis wungon, Damar.
Lan aku arep terus mlaku. Ora ana maneh sing arep ngalangi. Ora ana
manéeh udan sing arep nggawe aku mandheg. Ora ana maneh sepur
sing arep tak tunggu tanpa teka. Aku arep dadi sopire sepurku dhewe.
Aku arep nemtokake tujuanku dhewe."

"Aku bungah krungu kuwi. Merga kuwi tegesé suarku wis ora dibutuhké
maneh."

"Sampeyan salah, Damar. Suar sampeyan tetep dibutuhké. Ning ora
maneh dadi suar kanggo aku. Saiki, suar sampeyan dadi suar kanggo
wong liya. Kanggo wong-wong sing isih turu. Kanggo wong-wong sing
isih kesasar. Kanggo wong-wong sing durung nemu dalané dhewe."

Damar menatap Kartika. Dheweke saiki wis dadi srengenge dhewe—
ora manéh butuh suar saka kadohan, merga wis isa madhangi awake
dhewe. "Aku arep ngomong siji bab, Kartika. Aku arep lunga. Menyang
Yogyakarta. Ana tawaran kerja ing museum anyar. Aku arep nerusaké
sinau bab epigrafi—ilmu sing tau tak tinggal merga aku wedi karo masa
laluku dhewe."

Kartika menatap Damar. Ada getar di dadanya, tapi bukan getar
kesedihan. Getar keikhlasan. "Sugeng, Damar. Sugeng nglakoni dalan
anyar. Kaya aku sing wis nglakoni dalanku dhewe. Yogyakarta adoh,
nanging ora adoh yen atimu isih ana ing kene."

Damar tersenyum. "Aku arep bali, Kartika. Ora saiki. Nanging sésuk,
utawa lusa, utawa kapan-kapan." Jemarinya menyentuh cangkir
wedang jahe yang mulai mendingin. "Lan kowe? Apa rencanamu
saiki?"

Kartika menatap Alun-alun yang mulai sepi. "Aku arep nerbitké buku
sajak. Ora mung kanggo aku dhewe, nanging kanggo kabeh wong sing
tau ngrungokake swaraku. Kanggo Mbah Mantri, Yu Darmi, Mbah
Darso. Kanggo Sekar, Mbah Ripta, Melati. Kanggo sampeyan. Lan aku
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arep tetep ing kene, ing Mojokerto. Merga kutha iki wis dadi bagéan
saka critaku. Alun-alun iki wis dadi panggungku. Kali Brantas iki wis
dadi urat nadiku."

Angin malam berembus lebih kencang, membawa bau tanah basah dari
arah Jalan Benteng Pancasila. Ambune iku kaya kenangan sing arep
diwangi—ora ilang, nanging ora ngganggu manéh. Di kejauhan, bulan
sabit mulai muncul dari balik awan, cahayanya yang perak jatuh di atas
Tugu Proklamasi, di atas panggung yang mulai dibongkar, di atas Alun-
alun Wiraraja yang malam ini telah menjadi saksi kebangkitan seorang
perempuan.

Kartika berdiri. "Aku arep mulih, Damar. Ibuku ngenteni. Dheweke
mesthi arep takon piye acara bengi iki. Lan aku arep crita kabeh. Kaya
aku tau crita bab udan sing salah tiba. Nanging saiki, critaku dudu bab
udan maneh. Critaku bab srengenge sing wis mlethek."

Damar ikut berdiri. "Sugeng ndalu, Kartika. Sugeng ngimpi sing apik."

"Sugeng ndalu, Damar. Matur nuwun kanggo kabeh. Kanggo suar sing
wis madhangi dalanku. Kanggo crita-crita sing wis nuntun aku. Kanggo
kabeh."

Mereka berpisah di bawah pohon trembesi. Kartika berjalan ke arah
selatan, menuju Jalan Majapahit, menuju gang kecil di Lampiran tempat
ibunya menunggu. Damar berjalan ke arah utara, menuju motor tuanya
yang diparkir di depan Masjid Agung Al-Fattah. Keduanya tidak
menoleh ke belakang. Bukan karena mereka tidak peduli. Tapi karena
mereka tahu, pertemuan dan perpisahan adalah bagian dari cerita. Dan
cerita mereka, masing-masing, masih panjang.

Di atas Alun-alun Wiraraja, bintang-bintang masih bersinar. Lintang iki
padha karo lintang sing tau nyekseni kabeh: tangis, tawa, lara, mari,
pati, lair, lunga, bali. Bulan sabit menggantung rendah, kaya donga sing
durung rampung diucapake, nanging wis arep dikabulké.

Crita iki durung rampung, lan lagi arep diwiwiti. Aku wis wungon. Lan
srengenge wis mlethek.

Esok hari, perjuangan masih akan berlanjut. Masih ada petisi yang
harus ditandatangani. Masih ada audiensi dengan DPRD. Masih ada 74
pedagang yang menunggu kepastian. Tapi malam ini, di bawah langit
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Mojokerto yang mulai dihiasi fajar, Kartika telah membuktikan satu hal:
bahwa suara, sekecil apa pun, jika diucapkan dengan lantang di tempat
yang tepat, akan menggema ke seluruh penjuru. Bahwa sajak,
meskipun hanya rangkaian kata, bisa menjadi senjata. Bahwa seorang
perempuan yang pernah hancur, bisa bangkit dan menjadi mercusuar
bagi yang lain.

Lan aku, Kartika, wis ora arep turu maneh. Aku arep terus mlaku. Terus
nembang ing tengah prahara. Terus nulis sajak ing lurung-lurung ati.
Nganti kabeh krungu. Nganti kabeh tangi. Nganti kabeh padha wungon.
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BAB 18: TEPI BRANTAS — SUAR LAN PRAU

Malam semakin larut ketika suara orkes Melayu "Surya Kencana"
akhirnya benar-benar berhenti, menyisakan gaung yang merambat
pelan di antara pohon-pohon trembesi Alun-alun Wiraraja. Kerumunan
telah bubar—para pedagang pulang membawa sisa dagangan dan
harapan baru, anak-anak muda kembali ke kos-kosan mereka, dan
lampu-lampu minyak di sepanjang Jalan Majapahit mulai padam satu
per satu. Kartika berdiri di samping panggung yang Kkini tinggal
kerangka bambu, menggenggam kitab dari Mbah Darso yang sudah
hampir penuh oleh sajak-sajaknya. Di kejauhan, ia melihat punggung
Banyu menghilang di tikungan Jalan Bhayangkara menuju Stasiun
Mojokerto, dan ia tidak memanggil.

Damar muncul dari balik tirai batik yang sudah setengah diturunkan.
"Aku arep ngajak kowe menyang siji panggonan, Kartika. Sadurungé
bengi iki rampung."

"Menyang endi?"

"Menyang pinggir Brantas. Cedhak kreteg Gajah Mada. Ana sing arep
tak omongké."

Mereka berjalan kaki meninggalkan Alun-alun, menyusuri Jalan
Majapahit yang mulai lengang, lalu berbelok ke kanan di pertigaan
Jalan Benteng Pancasila. Trotoar di sepanjang jalan itu basah oleh sisa
gerimis yang turun sebentar tadi, memantulkan cahaya lampu jalan
yang kekuningan kaya pangilon sing arep ngomong apa-apa. Di Kiri-
kanan, toko-toko sudah tutup—rolling door diturunkan, digembok,
hanya menyisakan tulisan "BUKA JAM 08.00" yang mulai pudar. Angin
malam berembus dari arah selatan, membawa bau tanah basah dan
asap kayu dari warung sate yang masih buka di ujung Jalan Benteng
Pancasila.

Jembatan Gajah Mada muncul di hadapan mereka. Jembatan yang
sama yang dulu menjadi saksi Kartika kecil dilepas oleh ayahnya.
Jembatan yang sama yang dulu menjadi saksi Kartika dewasa
menyadari bahwa luka ditinggal Banyu adalah gaung dari luka yang
lebih tua. Jembatan iki kaya wektu sing mandheg—ana sing nyabrang,
ana sing mung ngadeg, ana sing mlumpat. Malam ini, jembatan itu sepi.
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Hanya satu dua motor yang melintas, lampu depannya menyapu
permukaan aspal yang mulai retak.

Mereka tidak naik ke atas jembatan. Mereka menuruni tangga beton di
sisi barat jembatan, menuju tepian Sungai Brantas. Di bawah sana,
sebuah bangku kayu tua—mungkin bekas tempat para pemancing—
berdiri di atas tanah lembap yang ditumbuhi rumput liar. Di hadapan
mereka, Brantas mengalir dengan tenang. Airnya yang cokelat susu
memantulkan cahaya bulan sabit dan lampu-lampu Jembatan Gajah
Mada yang baru saja dinyalakan. Kali iki kaya urip—mili terus, ora tau
mandheg, nggawa crita saka hulu menyang muara.

Damar duduk di bangku itu, memberi isyarat pada Kartika untuk duduk
di sampingnya. "Kowe ngerti, Kartika, aku wis suwé dadi wong sing
ngadeg ing kadohan. Aku ndelok wong-wong teka lan lunga saka
uripmu. Aku ndelok Banyu sing teka karo udan, lan saiki wis mili maneh
kaya kali iki. Aku ndelok Mbah Siti ing Stasiun Mojokerto sing isih
ngenteni, lan mungkin bakal terus ngenteni nganti tutup mripat. Aku
ndelok Diah bali saka Bangkok, ora arep nyambung, nanging arep
nutup crita lawas. Aku ndelok Mbah Mantri, Yu Darmi, Mbah Darso—
wong-wong sing arep diusir saka Alun-alun nanging ora arep nyerah.
Lan aku ndelok kowe, Kartika. Saka wong wadon sing nangis ing ngisor
udan, dadi wong wadon sing ngadeg ing panggung lan maca sajak
kanggo kabeh wong."

Kartika menatap permukaan Brantas yang berkilau oleh cahaya bulan.
"Sampeyan sing nuntun aku, Damar. Sampeyan sing ngomong, yen
puisi iku banyu entong sing isa jejogedan manut obahé ati kita.
Sampeyan sing nggawa aku menyang Candhi Tikus, ngajari aku carané
ngisi maneh kolam sing garing."

"Aku mung nduwé tembung, Kartika. Sing nglakoni kabeh iku kowe.
Sing njahit atimu dhewe iku kowe. Sing sinau mbathik iku kowe. Sing
mimpin pendakian ing Penanggungan iku kowe. Sing nulis sajak
kanggo para pedagang iku kowe. Aku mung ngadeg ing kadohan,
nyawang, kaya biasane."

"Lan saiki? Apa sampeyan arep terus ngadeg ing kadohan?" Kartika
menatap Damar. Mripat iki tau ndelok aku nangis, tau ndelok aku nulis
sajak, tau ndelok aku ngadeg ing panggung. Saiki mripat iki arep
pindhah menyang ngendi?
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Damar menarik napas panjang. Udara malam di tepi Brantas terasa
lebih dingin, lebih lembap, kaya donga sing anyar diucapake. "Aku arep
lunga, Kartika. Aku wis nampa tawaran kerja ing Yogyakarta. Museum
Ullen Sentalu, ing lereng Merapi. Aku arep nerusaké sinau bab epigrafi
—ilmu sing tau tak tinggal merga aku wedi karo masa laluku dhewe.
Saiki wayahé aku nerusaké."

Yogyakarta. Adoh, nanging ora adoh yen atimu isih ana ing kene.
Kartika menatap air Brantas yang terus mengalir. "Kapan?"

"Sesuk. Sepur esuk saka Stasiun Mojokerto jam 6:45. Nyambung ing
Stasiun  Kertosono. Banjur menyang Yogyakarta." Jemarinya
memainkan kerikil kecil di dekat kakinya. "Aku arep ngomong bab siji.
Aku iki suarmu, Kartika. Biyen, saiki, lan sésuk. Sanajan aku lunga,
sanajan aku adoh, aku tetep arep dadi suarmu. Nanging suar iku ora
kudu manggon ing nduwur prau. Suar iku cukup madhangi saka
kadohan. Merga praumu wis bisa mlaku dhewe. Merga kowe wis dadi
nakhoda kanggo awakmu dhewe."

Kartika menatap Damar, lalu menatap Brantas yang terus mengalir.
Suar ing kadohan. Prau sing mlaku dhewe. Jemarinya menyentuh
permukaan air sungai yang dingin—kaya wektu sing ora isa dicekel,
mung isa dirasakké. "Lan prauku wis tau ditinggal nakhoda, Damar. Tau
kemalingan, tau kosong. Nanging saiki aku sing nyekel kemudi dhewe.
Nanging aku tansah ndelok suar iki, sanajan lungamu adoh. Merga suar
iki sing tau madhangi dalanku nalika peteng. Suar iki sing tau nuntun
aku nalika kesasar. Lan suar iki bakal tetep tak deleng, senajan aku
saiki wis isa nemu dalanku dhewe."

Angin malam berembus lebih kencang, menciptakan riak-riak kecil di
permukaan Brantas. Riak iki kaya crita sing arep diterusake—ana sing
ilang, ana sing teka, ana sing tetep. Daun-daun trembesi dari pohon di
tepi jembatan jatuh, mengapung di atas air, hanyut perlahan ke arah
utara.

"Kowe arep nerbitké buku sajakmu, ta?" tanya Damar, memecah
keheningan.

"Bakal. Nanging ora mung kanggo aku dhewe. Kanggo kabeh. Kanggo
Mbah Mantri sing saben esuk nggodhog jamu beras kencur. Kanggo Yu
Darmi sing saben sore ngaduk dawet. Kanggo Mbah Darso sing saben
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dina nyimpen kitab-kitab kuna sing ora laku nanging isiné luwih aji
tinimbang kabeh sertifikat tanah. Kanggo kowe. Kanggo kutha iki."

"Aku arep tuku buku sing pisanan."

"Ora. Aku sing arep ngirim. Aku arep ngirim buku iku menyang
Yogyakarta. Merga sampeyan kudu maca dhisik sadurungé wong liya
maca. Merga sampeyan sing wis nuntun aku nulis sajak kapisan ing
Alun-alun. Merga sampeyan sing wis mulangi aku yen puisi iku banyu
entong sing isa jejogedan manut obahé ati kita."

Damar tersenyum. Senyum iki kaya srengenge sing wis suwé ditunggu,
saiki wis mlethek ing langit Brantas. "Aku arep ngenteni buku iku."

Mereka terdiam lagi. Brantas terus mengalir. Kali iki kaya urip—mili
terus, ora tau mandheg, nggawa crita saka hulu menyang muara. Di
atas Jembatan Gajah Mada, sebuah motor melintas sendirian, lampu
depannya menyapu kegelapan. Lampu iku kaya suar—ana sing
madhangi, ana sing mung liwat. Dan di tepian sungai, dua orang duduk
di bangku kayu yang mulai lapuk—seorang lelaki yang akan pergi ke
Yogyakarta, dan seorang perempuan yang akan tetap di Mojokerto.

"Apa kowe arep bali, Damar?" tanya Kartika tiba-tiba.
"Apa aku isa?"

"Mesthi. Merga Mojokerto iki omahmu. Alun-alun iki panggungmu.
Brantas iki urat nadimu. Sanajan sampeyan lunga, sampeyan bakal bali
maneéh. Ora saiki. Nanging sésuk. Utawa lusa. Utawa kapan-kapan."

Damar tidak menjawab. la hanya menatap Brantas yang terus mengalir.
Kaya kali iki, aku uga arep mili. Nanging aku bakal nemu muara. Lan
muaraku ana ing kene. Ing kutha iki. Ing cedhak wong iki. Ing ati sing
wis wungon iKi.

Esuk ing Stasiun Mojokerto

Pukul 6:15 pagi, Stasiun Mojokerto masih diselimuti kabut tipis yang
turun dari langit kaya donga sing arep diwujudake sadurungé wayah
srengenge mlethek. Peron yang baru direnovasi masih lengang, hanya
beberapa penumpang yang duduk di kursi-kursi tunggu: seorang ibu
dengan anaknya yang masih menyusu, seorang lelaki tua dengan
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kopiah yang membaca koran Jawa Pos edisi kemarin, dan dua orang
mahasiswa dengan ransel besar. Sepur Argo Wilis jurusan Surabaya—
Bandung dijadwalkan tiba pukul 6:45, dan akan membawa Damar ke
Kertosono, lalu berganti kereta menuju Yogyakarta.

Damar berdiri di tepi peron dengan satu koper kecil di tangannya.
Koper iki isiné mung klambi lan buku-buku lawas. la mengenakan
kemeja putih lengan panjang yang digulung hingga siku, celana hitam,
dan sepatu kets yang sudah mulai merekah di bagian solnya. Di
bahunya, ransel berisi laptop dan catatan-catatan tentang epigrafi yang
akan ia pelajari kembali di Yogyakarta—ilmu yang pernah ia tinggalkan
karena luka, kini ia sambut kembali dengan hati yang sudah dijahit.

Kartika datang sendirian, membawa dua cangkir kopi dari warung dekat
pintu masuk stasiun. "Nyuwun sewu mboten saged paring oleh-oleh
sing aji. Mung kopi saka warung cedhak stasiun. Warung sing padha
karo sing tau tak critakké—warungé Yu Parmi, sing biyen tau dadi saksi
aku ngenteni Banyu." Jemarinya menyerahkan kopi itu dengan kedua
tangan.

Damar menerimanya, merasakan hangatnya merambat ke telapak

merasakan pahitnya yang sudah tidak asing lagi.

Kartika menatap rel kereta yang membentang di depan mereka—
sepasang rel yang berdampingan, tidak pernah bersentuhan, tetapi
selalu bersama. "Dalanku dhewe lan dalanmu saiki arep bedha. Kaya
rel iki—padha arahé, nanging ora padha tujuané."

"Nanging kita isih sepur, Kartika. Isih mlaku ing arah sing padha,
sanajan stasiun tujuané bedha. Ing jeroning atiku tansah ana sleeper-
sleeper watu sing tau mbok tata, bantalan-bantalan kayu sing tau mbok
sentuh nganggo dlamakanmu sing alus."

Kartika menatap Damar, lalu menatap rel yang mulai berkilau oleh sinar
matahari pagi yang mulai menembus kabut. "Ing jeroning atiku ana
setum-uap sing tau mbok uripaké manéh. Sepurku tau mati ing tengah
dalan, lan sampeyan sing nylametké. Saiki sepurku mlaku manéh, lan
sepurmu arep mlaku menyang arah sing anyar. Nanging kita isih ing
jalur sing padha—jalur sing dibangun saka crita-crita, saka sajak-sajak,
saka lara sing wis mari."
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Damar tersenyum. "Aku arep kangen karo kutha iki, Kartika. Karo Alun-
aluné. Karo Candhi Tikusé. Karo Pasar Kliwoné. Karo Sentra Batik
Jetisé. Karo Brantas sing mili tanpa pedhot. Nanging sing paling tak
kangeni iku swarane wong-wong sing tau tak krungu. Swarané Mbah
Mantri sing nawakké jamu. Swarané Yu Darmi sing nawakké dawet.
Swarané Mbah Siti ing Stasiun Mojokerto sing isih ngenteni—aku arep
ngrungokaké nganti rampung. Nanging sing paling tak kangeni iku
swaramu. Swaramu sing tau lirih, saiki wis lantang. Swaramu sing tau
nangis, saiki wis isa nembang."

"Swara tanpa kuping sing arep nampa iku mung angin. Muga-muga
angin ing Mojokerto iki nggawa swaraku menyang Yogyakarta. Nanging
aja kelalen, yen sampeyan wis adoh, sampeyan bisa nulis layang. Aku
bakal nhampa layangmu ing Toko Buku Sido Rukun. Merga Koh Liong
isih setya nyimpen layang-layang sing ora ana alamaté."

"Aku janji arep nulis. Sanajan mung sepuluh larik kaya layangé Diah."
"Sepuluh larik iku cukup. Yen sepuluh larik iku jujur."

Dari kejauhan, suara klakson kereta mulai terdengar. Swara iki kaya
swara sing wis tau tak tunggu, nanging wektu iki dudu aku sing nunggu.
Wektu iki aku sing ngaterké. Rel mulai bergetar, pertanda kereta api
Argo Wilis sudah dekat. Para penumpang mulai berdiri, merapikan
barang bawaan, bersiap naik. Petugas stasiun meniup peluit, suaranya
memecah kabut, kaya donga sing diwujudake sadurungé wayah
srengenge mlethek.

Damar meletakkan kopinya, lalu menatap Kartika untuk yang terakhir
kalinya. "Aku arep pamit, Kartika. Dudu pamit sing suwé, merga aku
bakal bali. Nanging pamit sing cukup kanggo ngomong: matur nuwun.
Matur nuwun merga kowe wis nglilani aku dadi suarmu. Matur nuwun
merga kowe wis nglilani aku ndelok kowe wungon. Lan matur nuwun
merga kowe wis mulangi aku, yen suar sing paling padhang iku dudu
sing ngadeg ing kadohan, nanging sing ana ing njero awake dhewe."

Kartika menatap Damar. Jemarinya menggenggam kitab dari Mbah
Darso, kitab yang kini sudah hampir penuh oleh sajak-sajak. "Aku sing
matur nuwun, Damar. Merga sampeyan sing wis nuntun aku. Merga
sampeyan sing wis ngrungokake critaku tanpa pedhot. Merga
sampeyan sing wis ngajari aku carané nembang ing tengah prahara.
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Lan sanajan sampeyan lunga, sanajan sampeyan adoh, aku bakal
tansah ndelok suar iki. Suar sing ana ing kadohan. Suar sing wis tau
madhangi dalanku. Suar sing bakal tetep nyala, senajan ora ana manéh
prau sing butuh diterangi."

Kereta api tiba. Suara remnya yang berdecit menciptakan bunyi khas
yang hanya bisa didengar di stasiun-stasiun tua seperti ini. Pintu-pintu
terbuka, penumpang turun, penumpang naik. Damar menggenggam
kopernya, melangkah menuju pintu kereta, lalu berhenti sejenak,
menoleh, dan tersenyum. "Sugeng ndalu, Kartika. Sugeng ngimpi sing
apik."

"Sugeng tindak, Damar. Sugeng nglakoni dalan anyar. Muga-muga
dalan iki nggawa sampeyan menyang panggonan sing sampeyan tuju."

Damar naik ke dalam kereta. Pintu tertutup. Peluit ditiup lagi, kali ini
sebagai tanda keberangkatan. Roda-roda baja mulai bergerak,
perlahan, lalu semakin cepat, meninggalkan Stasiun Mojokerto,
meninggalkan peron yang mulai diterangi matahari pagi. Kartika berdiri
di tepi peron—bukan sebagai perempuan yang ditinggalkan, melainkan
sebagai sahabat yang mengantar. Jemarinya melambai pelan,
meskipun ia tahu Damar tidak bisa melihatnya dari balik jendela yang
mulai menjauh.

Sepur iki arep nggawa dheweke menyang Yogyakarta. Nanging
dheweke bakal bali. Merga Mojokerto iki omahé. Alun-alun iki
panggungé. Brantas iki urat nadiné. Lan aku, Kartika, bakal tetep ing
kene, ngenteni dheweke bali, ora karo rasa wedi, nanging karo rasa
tentrem. Merga aku ngerti, yen saben lunga ana baliné. Yen saben
perpisahan ana pertemuan manéh.

Motor melaju meninggalkan Stasiun Mojokerto, menyusuri Jalan
Bhayangkara, berbelok ke Jalan Majapahit, lalu ke selatan menuju
Lampiran. Di belakangnya, suara klakson kereta api masih terdengar,
menggema di atas atap-atap rumah, menyusuri bantaran Sungai
Brantas hingga ke muara yang jauh.
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EPILOG: ALUN-ALUN WIRARAJA — SAJAK SING ORA RAMPUNG

Dua tahun kemudian, pagi di Alun-alun Wiraraja dimulai dengan cara
yang sama seperti pagi-pagi sebelumnya—matahari yang terbit dari
balik Gunung Penanggungan, cahayanya yang keemasan menyentuh
pucuk-pucuk trembesi di sepanjang Jalan Majapahit, dan suara azan
Subuh dari Masjid Agung Al-Fattah yang menggema di antara pilar-pilar
Pendapa Kabupaten. Tapi pagi ini, ada yang berbeda. Bukan cuacanya.
Bukan suasananya. Melainkan seorang perempuan yang duduk di
bangku taman yang sama—bangku di bawah pohon trembesi,
menghadap ke Tugu Proklamasi—dengan sebuah buku di tangannya.

Kartika, kini berusia dua puluh enam tahun, membuka halaman
pertama buku itu dengan jemari yang sudah tidak lagi gemetar. Buku iki
kaya anak sing nembe lair—ana tangis, ana nafas, ana urip anyar sing
arep diwiwiti. Sampulnya menampilkan lukisan ombak yang terinspirasi
dari motif  batiknya  sendiri—ombak yang dulu  pernah
menenggelamkannya, kini telah menjadi karya seni. Di bagian bawah,
judulnya tercetak dengan tinta emas: Sajak Wungon: Kumpulan Puisi
Kartika.

Rong taun. Rong taun sakwise bengi iku ing panggung Malam Suro.
Rong taun sakwise Damar lunga menyang Yogyakarta. Rong taun
sakwise aku ngadeg ing kene, ing Alun-alun iki, dadi wong sing bedha.
Jemarinya menyentuh halaman pertama—sajak yang ia tulis di bangku
ini, pagi itu, ketika anak-anak menggambar dengan kapur. "Di tangan
kecil itu, kapur berbunyi..."

la membacanya dalam hati, tapi bibirnya ikut bergerak, seolah-olah
sajak itu memiliki nyawanya sendiri. Setiap kata adalah kenangan.
Setiap baris adalah langkah. Saka bangku iki aku miwiti kabeh. Lan
saiki, ing bangku iki uga, aku arep miwiti bab anyar.

Di sekelilingnya, Alun-alun Wiraraja masih sama—paving block yang
mulai retak, pohon trembesi yang cabang-cabangnya menjuntai ke
bawah, dan Tugu Proklamasi yang berdiri gagah di tengah. Tapi ada
yang berbeda juga: para pedagang masih di sini. Mbah Mantri, dengan
kebaya luriknya, sedang menuang jamu beras kencur ke dalam gelas-
gelas kecil di lapaknya yang permanen. Yu Darmi sibuk mengaduk
dawet di bawah payung besar, melayani pembeli yang sudah
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mengantre sejak pagi. Mbah Darso, dengan kopiah hitamnya, duduk di
kursi rotan yang sama, kitab-kitab kunonya masih tidak laku, tapi kini
banyak orang yang datang hanya untuk mendengarkan ceritanya.
Pemerintah kota, setelah petisi dan perjuangan panjang, akhirnya
membatalkan rencana revitalisasi yang mengusir para PKL. Alun-alun
direnovasi tanpa menggusur. Pohon-pohon trembesi tetap berdiri. Tugu
Proklamasi tetap di tempatnya. Skywalk tetap dibangun, tapi di lokasi
yang berbeda. Kadhang, swara sing paling lirih isa nggawé owah-
owahan sing paling gedhé. Igbal masih setia memotret, kini menjadi
jurnalis tetap Radar Mojokerto. Suster Maura, yang sejak awal
mempercayai kekuatan doa dan aksi, datang setiap Minggu pagi
membawa buku-buku cerita untuk anak-anak pedagang.

PERTEMUAN KECIL DI BAWAH TREMBSESI

Seorang anak kecil—perempuan, mungkin berusia tujuh tahun, dengan
rambut dikucir dua dan bando merah yang mulai pudar—berlari ke arah
Kartika. "Mbak Kartika! Aku arep takon!" serunya, napasnya masih
terengah-engah. Swara iki kaya swaraku biyen, nalika aku isih cilik lan
durung ngerti apa-apa.

"Takon apa, Nduk?"

"Puisi iku apa, Mbak? Aku krungu wong-wong ngomong, Mbak Kartika
nulis puisi. Ning aku ora ngerti puisi iku apa."

Kartika tersenyum. Pitakonan iki kaya pitakonan sing tau tak takokké
marang awakku dhewe, rong taun kepungkur. Lan saiki, aku sing kudu
mangsuli pitakonan iki. la menatap anak kecil itu, lalu menatap buku di
tangannya, lalu menatap langit Mojokerto yang mulai cerah.

"Puisi iku banyu entong sing isa jejogedan manut obahé ati kita, Nduk.
Tegesé, puisi iku kaya banyu ajaib. Ora gedhé, ora akéh, malah kaya
banyu sing mung sethithik, sing ana ing njero entong—nanging isa nari.
Isa jejogedan. Isa manut apa sing dirasakké atimu. Yen atimu seneng,
puisi bisa nggawé kowe luwih seneng. Yen atimu sedih, puisi bisa
ngrungokaké tangismu, malah bisa ngowahi tangismu dadi kidung sing
paling apik. Ora perlu akéh tembungé. Sing penting jujur. Sing penting
metu saka njero ati."
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Anak kecil itu mengerutkan keningnya. "Berarti puisi iku kaya banyu
sing isa nari?"

"Tegesé, puisi iku kaya banyu sing ana ing njero atimu. Kadhang banyu
iku netes dadi luh. Kadhang mili dadi kali. Kadhang mung meneng ing
njero sumur. Nanging yen kowe wani nulis, banyu iku bakal dadi
tembung-tembung sing isa dirasakké wong liya. Kowe ngerti saiki?"

Anak itu mengangguk, meskipun masih terlihat ragu. "Aku arep sinau
nulis puisi, Mbak. Mbok ajari aku."

Kartika merogoh tas kain yang sama yang telah menemaninya selama
dua tahun terakhir—tas yang berisi kitab dari Mbah Darso, kain batik
bermotif ombak, dan sekarang, buku puisinya sendiri. la mengeluarkan
selembar kertas kosong dan bolpoin yang tintanya hampir habis. "Kene.
Tulisen apa sing mbok rasakké saiki. Apa wae. Ora usah wedi salah.
Merga puisi iku ora ana sing bener lan ora ana sing salah. Sing penting
Jujur."

Anak itu menerima kertas dan bolpoin, lalu duduk di bangku di samping
Kartika. Jemarinya yang mungil mulai menulis—perlahan, tapi pasti.
Kartika memperhatikan, kaya aku tau diperhatikake Damar ing bangku
iki, rong taun kepungkur.

SEBUAH KARTU POS DARI YOGYAKARTA

Belum sempat ia selesai, suara motor berhenti di pinggir Alun-alun.
Sekar turun dengan secarik kertas di tangannya. "Tika! Ana kartu pos
kanggo kowe! Lagi wae teka ing Toko Buku Sido Rukun. Koh Liong
ngongkon aku ngeterake."

Kartika menerima kartu pos itu. Jemarinya sedikit bergetar—bukan
karena gugup, tapi karena haru. Kartu pos itu bergambar peta kuno
Jawa—peta yang menunjukkan rute dari Mojokerto ke Yogyakarta,
lengkap dengan ilustrasi candi-candi dan gunung-gunung. Peta iki kaya
crita sing durung rampung, arep diterusake. Di baliknya, tertulis dengan
tinta biru:

Kartika,
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Aku krungu bukumu wis terbit. Aku bangga. Aku mesthi arep tuku sing
pisanan, sanajan aku kudu ngenteni kiriman saka Surabaya merga ing
kene durung ana. Kutha iki apik, Kartika. Museum Ullén Sentalu ngajari
aku akéh bab epigrafi, bab carané maca crita saka watu-watu sing wis
tuwa. Nanging sing paling penting, kutha iki ngajari aku carané ngadeg
dhewe. Kaya kowe sing tau sinau ngadeg dhewe ing Alun-alun
Wiraraja.

Aku durung bisa bali. Nanging aku durung lali. Aku isih nyimpen kunci
Museum Trowulan ing saku jaketku. Lan aku isih krungu swaramu,
sanajan adoh. Swara sing tau lirih, saiki wis lantang. Swara sing tau
nangis, saiki wis isa nembang.

Sugeng kanggo bukumu. Sugeng kanggo kabeh sing wis mbok lakoni.
Lan sugeng kanggo sapa wae sing arep mbok temoni ing dalan
anyarmu.

Suarmu saka kadohan,
Damar

Kartika menatap kartu pos itu lama. Air matanya tidak jatuh—bukan
karena ia menahannya, tapi karena tidak ada lagi yang perlu ditangisi.
Dheweke isih ana. Sanajan adoh. Sanajan ora ketemu. Suar iku tetep
ana. la menatap langit Mojokerto yang kini sudah terang oleh matahari
pagi. Srengenge iki padha karo srengenge sing tau nyunari aku nangis
ing bangku iki. Padha karo srengenge sing tau nyunari aku nulis sajak
kapisan. Padha karo srengenge sing tau nyunari aku maca Sajak
Wungon ing panggung Malam Suro. Nanging saiki, srengenge iki luwih
anget. Luwih padhang. Luwih cedhak.

Lan srengenge iki ora manéh madhangi genangan air mata. Srengenge
iki madhangi kutha sing tak perjuangke. Kutha sing wis dadi omahku.
Kutha sing wis dadi panggungku. Kutha sing wis nampani kabeh tangis
lan tawaku. Jemarinya menyentuh sampul buku puisinya, lalu menatap
anak kecil yang masih sibuk menulis. "Apa kowe wis rampung, Nduk?"

"Durung, Mbak. Aku isih nulis. Nanging aku seneng!"

Kartika tersenyum. la membuka buku catatan kecil di sampingnya—
buku baru yang ia beli minggu lalu dari Toko Buku Sido Rukun, tempat
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Koh Liong masih setia menyimpan layang-layang yang tidak
beramplop. Jemarinya meraih bolpoin, lalu mulai menulis sajak baru.

Sajak Anyar — "Srengenge ing Alun-alun Wiraraja"

esuk iki srengenge teka maneh
kaya biyen, kaya wingi, kaya sésuk
nanging aku wis ora padha

kaya biyen, kaya wingi, kaya sésuk

aku tau dadi udan sing salah tiba

nanging saiki aku dadi lemah sing subur

aku tau dadi wong sing ngenteni sepur tanpa teka
nanging saiki aku dadi stasiun sing wis ora butuh sepur

wong-wong sing tau nglarani wis lunga

wong-wong sing tau nulungi isih ana

ing pojok-pojok kutha iki, ing lurung-lurung atiku

ana Mbah Mantri sing isih nggodhog jamu

ana Yu Darmi sing isih ngaduk dawet

ana Mbah Darso sing isih nyimpen kitab-kitab kuna

ana Koh Liong sing isih ngenteni layang-layang tanpa alamat

sing lara iku kaya malam—kudu disaponi dhisik sadurungé warna teka
lan saiki warna iku wis teka

werna abang kaya semangat sing ora bakal mati

werna biru kaya tentrem sing wis suwé tak goléki

werna kuning kaya srengenge sing mlethek

ing sisih wetan Alun-alun Wiraraja

aku wis wungon. lan srengenge wis mlethek
ora mung ing langit Mojokerto

nanging uga ing njero atiku

lan crita iki durung rampung

lan lagi arep diwiwiti

Kartika menutup buku catatannya. Anak kecil di sampingnya akhirnya
selesai menulis. "Mbak, aku wis rampung! Aku nulis bab ibu lan
kembang melati!"
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"Apik, Nduk. Coba wacakké."

Anak itu membaca sajaknya dengan suara lantang—suara yang
mungkin akan menjadi suara baru di Alun-alun Wiraraja, suara yang
mungkin suatu hari nanti akan menggema seperti suara Kartika. Kartika
mendengarkan, kaya Damar tau ngrungokake aku maca sajak ing
bangku iki. Kartika memandang ke sekeliling alun-alun—ke arah
Pendapa Kabupaten, ke arah Masjid Agung Al-Fattah, ke arah Toko
Buku Sido Rukun, ke arah Jalan Majapahit yang mulai ramai oleh
pedagang pagi. Kutha iki wis dadi omah. Kutha iki wis dadi panggung.
Kutha iki wis dadi saksi saka kabeh sing wis kelakon lan kabeh sing
arep teka.

Sekar duduk di sampingnya. "Kowe saiki wis bedha, Tika. Luwih
mantep. Luwih tentrem."

Kartika tersenyum. "Aku sinau saka wong-wong ing kutha iki. Saka
Mbah Mantri, Yu Darmi, Mbah Darso. Saka kowe. Saka Damar. Saka
kabeh sing tau ngrungokake swaraku."

Sementara itu, dari kejauhan, melintas di Jalan Majapahit, Banyu—
yang kini telah menjadi suami dan ayah dari seorang bayi perempuan—
sedang mengunjungi mertuanya di Mojokerto, tanpa sengaja melihat
sosok Kartika duduk di bangku Alun-alun. la hanya tersenyum tipis, lalu
melanjutkan perjalanannya. la lega. Dan ia tahu, Kartika pun lega.

Matahari semakin naik. Srengenge iki padha karo srengenge sing tau
nyekseni aku nangis, nulis, ngomong, perjuang, lan wungon. Nanging
saiki, srengenge iki luwih anget, madhangi kutha sing tak perjuangké—
kutha sing saiki ora mung dadi panggonan uripku, nanging uga dadi
panggonan atiku. Jemarinya menyentuh buku puisinya, lalu menatap
langit Mojokerto yang biru.

Crita iki durung rampung. Lagi arep diwiwiti.

Matahari pagi semakin naik di atas Alun-alun Wiraraja, menyentuh Tugu
Proklamasi dengan cahaya yang hangat. Kartika masih duduk di
bangku kayu di bawah pohon trembesi, buku catatannya terbuka di
pangkuan, bolpoin di tangan. Jemarinya bergerak, menulis sajak baru
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yang belum selesai, sementara di sampingnya, anak perempuan
berbando merah itu masih tekun dengan kertas dan bolpoin pinjaman.
"Mbak, aku wis rampung!" seru anak itu, mengangkat kertasnya tinggi-
tinggi.

Kartika berhenti menulis. "Wacakké, Nduk."

Anak itu berdiri, memegang kertas dengan kedua tangan, lalu
membaca dengan suara yang masih lucu, terbata-bata di beberapa
kata, tapi penuh semangat:

ibu, kowe kaya melati

putih, wangi, ora tau nesu

sanajan aku nakal, sanajan aku rewel

kowe tetep mesem, kowe tetep ngelus rambutku

melati iki kanggo kowe, buk

tak petik saka kebun ngarep omah
aja layu, aja mati

kaya tresnaku sing ora tau enték

Kartika bertepuk tangan pelan. "Apik tenan, Nduk. Jenengmu sapa?"
"Melati, Mbak."
"Melati? Kaya kembang melati?"

"lya. Ibuku sing njenengi. Jarene, melati iku kembang sing paling wangi,
senajan cilik. Dadi aku ya arep dadi kaya melati. Cilik, nanging wangi."
Mata anak itu berbinar.

Melati. Nama itu langsung mengingatkan Kartika pada Melati yang lain
—agadis penjual bunga dari Jetis, yang selalu membawa buket melati ke
mana pun ia pergi, yang menaburkan bunga di setiap candi di Gunung
Penanggungan, yang meletakkan sesaji di Kelenteng Hok Siang Kiong.
Jeneng iki kaya pesen saka semesta—yen kabeh sing apik bakal bali,
bakal ngrembuyung, bakal ngisi lurung-lurung kutha iki.

"Kowe arep sinau nulis puisi manéh, Melati?"

"Arep, Mbak! Aku arep nulis puisi saben dina. Arep tak wacakké ibu.
Arep tak wacakké kanca-kancaku. Lan mengko yen aku wis gedhé, aku
arep nerbitké buku kaya Mbak Kartika."
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Kartika mengelus rambut anak itu. Lembut, tergerai, lurus ke bawah.
"Sinaua sing sregep, Nduk. Merga nulis puisi iku ora mung bab
tembung-tembung apik. Nulis puisi iku bab carané ngrungokaké atimu
dhewe. Lan yen kowe wis isa ngrungokaké atimu dhewe, kowe bakal
ngerti carané ngrungokaké wong liya."

Melati mengangguk, lalu berlari kembali ke arah ibunya yang sedang
duduk di bangku seberang, menggendong adik kecil yang masih
menyusu. Kartika menatap kepergian anak itu, lalu menatap langit
Mojokerto yang kini sudah terang sepenuhnya.

Sapaan dari Para Pedagang

Belum sempat ia kembali menulis, suara serak yang dikenalnya
memanggil dari kejauhan. "Nduk Kartika! Mreneo sedhela!”

Mbah Mantri melambaikan tangan dari lapaknya yang permanen—
sebuah meja kayu beratap terpal, yang kini sudah diizinkan berdiri di
sisi barat Alun-alun, tidak jauh dari Masjid Agung Al-Fattah. Kartika
membereskan buku catatannya, lalu berjalan ke arah lapak itu.

"Entenapa, Mbah?"

Mbah Mantri menuangkan jamu beras kencur dari teko tanah liat ke
dalam gelas kecil. Uap mengepul, membawa aroma kencur yang segar.
"Iki, ombenen. Tak tambahi gula Jawa luwih akeh, kaya biyen. Kowe
isih butuh legi, sanajan saiki kowe wis ora nangis manéh."

Kartika menerima gelas itu, menyesapnya perlahan. Hangat, manis,
sedikit pedas. Rasane padha karo sing tau tak ombe rong taun
kepungkur, ing Pasar Kliwon, nalika aku isih dadi wong sing bingung.
"Rasane tetep padha, Mbah."

"Jamu iki ora tau ganti resep, Nduk. Sing ganti iku wong sing hgombe.
Biyen kowe teka karo mripat abuh, karo ati sing suwek. Saiki kowe teka
karo buku, karo eseman, karo crita anyar." Mbah Mantri menuang sisa
jamu ke dalam botol. "Aku krungu bukumu wis dadi. Payu?"

"Durung ngerti, Mbah. Lagi wae metu. Nanging aku arep ménéhi Mbah
siji."
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Mbah Mantri menggeleng. "Ora usah. Aku ora isa maca, Nduk. Mripatku
wis bureng. Nanging aku isa ngrungokaké. Dadi yen kowe arep
macakké sajakmu, aku arep ngrungokaké. Kaya malem Malam Suro
iku. Kowe isih eling?"

"Taksih, Mbah. Kula mboten bakal lali. Malam iku Mbah nangis."

"Aku nangis merga aku krungu swaraku dhewe ing sajakmu. Merga
kowe nulis bab aku, bab Yu Darmi, bab Mbah Darso. Merga kowe nulis
bab wong-wong sing ora tau ditulis. Lan iku sing nggawé sajakmu
istimewa." Jemarinya yang keriput menyentuh tangan Kartika. "Saiki
kowe arep ngapa? Arep terus nulis?"

"Kula arep terus nulis, Mbah. Nanging kula ugi arep mulang. Ana bocah
wadon jenengé Melati, lagi wae sinau nulis puisi karo kula. Kula arep
mulangi bocah-bocah ing Alun-alun iki. Merga saka wong-wong kaya
Mbabh, kula sinau yen urip iku dudu bab aku dhewe. Urip iku bab wong
liya sing butuh ditulungi.”

Mbah Mantri tersenyum. "Kowe saiki wis dadi jamu kanggo wong liya,
Nduk. Jamu sing paling pait biyen, saiki dadi jamu sing paling legi.
Merga kowe wis ngerti resepé.” la menatap Kartika dengan mata yang
mulai berkabut oleh katarak, namun masih menyimpan ketajaman
batin. "Lan kowe ngerti apa resep sing paling penting?"

"Mboten, Mbah."

"lIkhlas. Yen kowe wis ikhlas, kowe bisa nampa apa wae. Lara, seneng,
lunga, teka. Kabeh dadi bagian saka resep uripmu. Lan jamumu bakal
tambah legi, tamba seger, tamba nikmat." Mbah Mantri membereskan
gelas-gelas di mejanya. "Saiki kana, terusno lakumu. Aku arep nglayani
sing liya. Merga isih akéh wong sing butuh jamu."

Kartika mengangguk. la berjalan meninggalkan lapak Mbah Mantri,
melintasi Alun-alun yang mulai ramai, menuju ke selatan. Aku arep
mampir menyang Pasar Kliwon. Merga ing kana ana wong liya sing
kudu tak temoni. Deretan becak yang terparkir di depan pintu masuk
Pasar Kliwon masih sama seperti dua tahun lalu. Becak homor 47 milik
Pak Darto yang bodinya sudah mulai berkarat, becak nomor 23 milik
Pak Suroto yang baru saja dicat ulang, dan becak nomor 11 yang selalu
kosong karena pemiliknya sedang salat di Masjid Agung. Kartika
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menyusuri lorong pasar yang lengang—sebagian besar kios masih
tutup, karena hari memang belum terlalu siang.

Yu Darmi sedang menata gelas-gelas plastik di lapaknya, bersiap untuk
jam ramai nanti siang. "Lha, Kartika! Kowe teka! Aku krungu bukumu
wis terbit. Gawanen mrene!" serunya, setengah berteriak.

Kartika menghampiri lapak Yu Darmi, duduk di bangku kayu yang sama
yang selalu ia duduki. "Dereng, Yu. Lagi arep tak kirim menyang kene.
Nanging aku arep ménehi Yu kabar dhisik."

"Kabar opo?"

"Buku iki ana sajak bab Yu. Bab dawet Yu. Bab carané Yu ngaduk es
lan santen saben sore. Bab carané Yu nggawé wong-wong seneng
karo dawet sing ora pati énak, nanging digawé nganggo ati."

Yu Darmi terdiam. Matanya berkaca-kaca. "Aku... aku ora tau dikenang
kaya ngono, Kartika. Aku mung wong dodol dawet. Ora ana sing ngerti
caraku ngaduk santen saben esuk. Ora ana sing peduli. Nanging
kowe... kowe nulis bab aku." Jemarinya mengusap sudut matanya.
"Matur nuwun. Merga kowe ngerti, yen saben wong nduwéni crita.
Sanajan mung wong dodol dawet kaya aku."

"Kula nulis bab Yu, merga Yu sing ngajari kula bab rasa legi. Yu
ngomong, 'Dawet iki digawé nganggo ati.' Lan kula ngerti, yen kabeh
sing digawé nganggo ati, mesthi ana regané. Sanajan ora payu,
sanajan ora laris, nanging tetep ana regané."

Yu Darmi menyodorkan segelas dawet. "Ombenen. Iki dawet anyar. Tak
tambahi tapé. Luwih legi, luwih seger."

Kartika menerimanya, meneguknya perlahan. Dawet iki kaya urip. Ana
legi saka santen, ana pait saka tapé, ana anyep saka es. Nanging yen
dicampur dadi siji, dadi énak. Kaya uripku saiki—campuran saka kabeh
rasa, nanging dadi énak.

Mbah Darso, yang duduk di kursi rotannya, tidak banyak bicara. Tapi
ketika Kartika mendekat, ia membuka mata, lalu menyerahkan sebuah
kitab baru. "Iki kitab anyar, Nduk. Tak tulis rong wengi sakwise krungu
bukumu wis terbit."

"Apa isiné, Mbah?"
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"Bab wong sing wis wungon. Bab wong sing wis nemu dalané dhewe.
Bab kowe." Jemarinya yang keriput menyentuh sampul kitab yang
masih baru. "Nanging aku ora arep ngekéki kowe. Aku arep ngekeki
wong liya. Merga kowe wis ora butuh kitab maneh. Kowe saiki wis isa
nulis kitabmu dhewe. Lan kitab sing paling apik iku kitab sing ditulis
saka ati."

Kartika menatap Mbah Darso. "Mbah, apa Mbah tau krungu aku maca
Sajak Wungon?"

"Krungu. Nanging ora mung krungu. Aku ngrungokaké. Merga maca lan
ngrungokaké iku bedha. Sing maca iku nggunakké mripat. Sing
ngrungokaké iku nggunakké ati." Mbah Darso meraih kitab yang tadi ia
tunjukkan, lalu menyimpannya kembali ke dalam tumpukan. "Saiki aku
arep nerusaké nulis. Merga isih akeh crita sing durung ditulis. Lan
kowe, Kartika, kudu nerusaké lakumu. Aja mandheg."

"Sugeng nulis, Mbah. Matur nuwun kanggo kabeh piwulangipun. Matur
nuwun kanggo kitabipun. Matur nuwun sampun dados bagéan saking
lampah kula."

Mbah Darso menutup mata, kembali ke dalam diamnya yang penuh
cerita. Dan di Pasar Kliwon yang mulai diramaikan oleh suara
pedagang dan pembeli, Kartika melangkah keluar. Pasar iki wis dadi
saksi perjalananku. Saka pisanan aku teka karo ati sing bingung, nganti
saiki aku teka karo buku ing tangan. Lan pasar iki tetep padha—ramé,
rame, nanging uga sepi, sepi merga isih akéh sing durung krungu
critane. la menatap langit yang mulai berubah menjadi biru terang, lalu
melanjutkan langkahnya menuju Toko Buku Sido Rukun.

Toko Buku Sido Rukun — Pangilon Pungkasan

Toko Buku Sido Rukun masih sama seperti dua tahun lalu. Cat kremnya
masih mengelupas di beberapa bagian, papan kayu bertuliskan aksara
Jawa dan Latin masih menggantung miring, dan pintu kacanya masih
berdecit setiap kali dibuka. Swara iki kaya swara sing wis tau tak
krungu atusan kali. Koh Liong duduk di balik meja kasir dengan
kacamata tebalnya, membaca buku yang sama seperti biasa—buku tua
bersampul cokelat yang entah sudah berapa kali ia baca.
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"Koh, kula rawuh," sapa Kartika.

Koh Liong mendongak. "Kartika. Kowe teka. Tak kiro kowe arep lungo."
la meletakkan bukunya, lalu meraih sesuatu dari bawah meja—sebuah
amplop cokelat. "Ana layang kanggo kowe. Lagi wae teka esuk iki. Sing
ngaterké wong wadon. Mungkin Rani."

Kartika menerima amplop itu. Amplop yang sama dengan dua amplop
sebelumnya—tanpa perangko, tanpa alamat pengirim, hanya
bertuliskan namanya dengan tinta biru. Layang iki kaya crita sing arep
ditutup. Jemarinya membuka amplop itu. Kali ini, tidak ada sajak.
Hanya surat pendek.

Kartika,

Rani nglairake bayi wadon rong minggu kepungkur. Jenengé Kirana.
Aku arep ngabari kowe, merga aku wis janji arep crita bab urip anyarku.
Kowe tau ngomong, yen saben lunga ana baliné. Lan aku wis nemu
baliku dhewe. Muga-muga kowe uga wis nemu balimu.

Aku tau nglarani kowe. Nanging kowe ngapura aku. Lan iku wis cukup.
Matur nuwun, Kartika. Kanggo kabeh.
Banyu

Kartika melipat surat itu, memasukkannya kembali ke dalam amplop.
Jemarinya tidak lagi bergetar. Banyu wis nemu urip anyar. Lan aku uga
wis nemu uripku dhewe. la menatap Koh Liong. "Koh, kula badhe
ngaturaken buku kula. Mboten kathah. Namung setunggal. Kangge toko
punika."

Koh Liong menerima buku Sajak Wungon yang disodorkan Kartika. la
memegangnya dengan kedua tangan, seperti memegang sesuatu yang
berharga. "lki buku sing arep tak simpen ing rak paling ngarep, Nduk.
Merga buku iki dudu mung buku. Buku iki critamu. Crita bab wong
wadon sing tau teka mrene nangis, lan saiki teka mrene karo eseman.
Crita bab wong wadon sing sinau carané mbathik, sinau carané mimpin
pendakian, sinau carané ngomong ing ngarep wong akeh. Crita bab
wong wadon sing wis wungon."

"Kula sinau kathah saking toko punika, Koh. Saking buku-bukunipun.
Saking téhipun. Saking crita-crita ingkang Koh simpen."
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Koh Liong menyesap teh dari cangkirnya yang sudah belepotan patina.
"Toko iki mung toko buku, Nduk. Sing ngowahi kowe iku dudu toko iki.
Nanging buku-buku sing mbok waca. Lan sing nulis buku-buku iku
wong-wong kaya kowe—wong sing tau lara, lan wani nulis bab larané.
Saiki kowe wis dadi salah siji saka wong-wong iku. Lan toko iki bakal
tansah mbukak kanggo kowe, kanggo sapa wae sing arep sinau carané
maca lan nulis."

"Crita punika dereng rampung, Koh."

"Crita sing paling apik iku crita sing ora tau rampung, Nduk. Merga
saben dina ana bab anyar sing ditulis. Saben dina ana crita anyar sing
arep diwiwiti."

Alun-alun, Sore Hari

Ketika matahari mulai condong ke barat, menciptakan cahaya jingga
yang jatuh di atas genting-genting Masjid Agung Al-Fattah, Kartika
kembali ke Alun-alun Wiraraja. la duduk di bangku yang sama—bangku
di bawah pohon trembesi, menghadap ke Tugu Proklamasi. Di
sampingnya, buku catatan baru. Di hadapannya, buku Sajak Wungon
yang sudabh terbit.

Sekar datang membawa dua es dawet dari lapak Yu Darmi. "Kowe
lungguh ing kene maneh. Kaya rong taun kepungkur.”

"Nanging wektu iki aku ora nangis." Kartika mengambil segelas es
dawet.

"Lan wektu iki langit ora udan." Sekar duduk di sampingnya. "Apa sing
arep mbok tulis saiki?"

Kartika menatap Tugu Proklamasi. Lagi-lagi tugu ini yang menjadi
saksiku. "Aku arep terus nulis. Luwih akeh buku. Luwih akeh sajak. Ora
mung bab aku, ning bab wong-wong ing kutha iki. Bab para pedagang,
bab para pemimpi, bab sapa wae sing ora nduwé swara. Merga isih
akeh wong sing butuh crita kaya ngono. Isih akeh wong sing durung
krungu yen dheweke ana regané.”

la membuka buku catatan di pangkuannya. Bolpoin di tangannya mulai
bergerak.

186



Alun-alun iki isih padha kaya wingi-wingenane. Paving block isih retak,
nanging saiki ora ana sing arep ngganti. Trembesi isih ngadeg, nanging
saiki ora ana sing arep negor. Pedagang isih dodolan, nanging saiki ora
ana sing arep ngusir. Lan aku, Kartika, isih ing kene, nulis crita sing
durung rampung.

Crita iki duweke sapa wae sing gelem maca. Crita iki duweke sapa wae
sing tau lara. Crita iki duweke sapa wae sing arep miwiti.

Lan kaya srengenge sing bakal mlethek manéh sesuk esuk, crita iki ora
bakal rampung. Lagi arep diwiwiti.

Matahari terbenam di ufuk barat, di atas atap-atap rumah di sekitar
Jalan Benteng Pancasila. Langit berubah warna menjadi jingga
keunguan, lalu ungu, lalu biru tua. Bulan sabit mulai muncul, ditemani
bintang-bintang yang satu per satu bermunculan. Kartika menutup buku
catatannya, mendongak ke langit Mojokerto.

Srengenge iki padha karo srengenge sing tau nyunari aku nangis, nulis,
ngomong, perjuang, lan wungon. Nanging saiki, srengenge iki luwih
anget. Madhangi kutha sing tak perjuangke. Madhangi kutha sing wis
dadi omahku. Madhangi kutha sing wis nampani kabeh tangis lan
tawaku.

Lan aku, Kartika, wis ora dadi udan sing salah tiba manéh. Aku wis dadi
srengenge kanggo awakku dhewe. Lan kanggo sapa wae sing isih
butuh padhang.

Seekor burung gereja hinggap di cabang trembesi di atasnya,
bernyanyi kecil, lalu terbang ke arah Pendapa Kabupaten. Kartika
mengikuti arah burung itu dengan matanya, lalu tersenyum. "Ayo,
Sekar. Saiki wayahé mulih. Merga sesuk, kita kudu bangun maneh.
Nulis manéh. Miwiti manéh."

Mereka berjalan meninggalkan Alun-alun Wiraraja, menyusuri Jalan
Majapahit, melewati Toko Buku Sido Rukun yang lampunya masih
menyala, melewati Pasar Kliwon yang mulai sepi, menuju ke arah
selatan. Di belakang mereka, Alun-alun tetap berdiri—dengan paving
block yang retak, dengan pohon trembesi yang cabang-cabangnya
menjuntai, dengan para pedagang yang masih setia. Lan aku, Kartika,
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arep terus mlaku. Terus nembang. Terus nulis. Nganti kabeh krungu.
Nganti kabeh tangi. Nganti kabeh padha wungon.

Crita iki durung rampung. Lagi arep diwiwiti.

TAMAT

*Catatan Penutup: Novel "Kartika" (Durjana Rina) telah mencapai 20
bab yang merentang dari dapur menyempit di Lampiran, Jembatan
Gajah Mada, Pasar Kliwon, Candi Tikus, Alun-alun Wiraraja, Stasiun
Mojokerto, Pabrik Gula Mojosari, Toko Buku Sido Rukun, Sentra Batik
Jetis, Museum  Trowulan, Pendapa  Kabupaten,  Gunung
Penanggungan, Kelenteng Hok Siang Kiong, hingga panggung Malam
Suro dan tepian Brantas. Seluruh lokasi nyata Mojokerto telah menjadi
urat nadi cerita, dan teknik Penerusan Puitis dengan komposisi 60%
Bahasa Indonesia dan 40% Bahasa Jawa telah dijaga sepanjang
narasi. Setiap metafora—stasiun, kabut, candi, batik, malam, api, suar,
dan prau—telah menemukan tempatnya dalam sajak terakhir: Sajak
Wungon.*
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S'egi-ang perempuan berd
di bawah hujan yang salah jatuh.

: : ~ Ia memeluk luka, menyusun sajak,
L8 o .= dan belajar membatik di tengah sunyi.
S e RS Di antara alun-alun yang terancam digusur,
e g L0 v candi-candi yang mengajarkan cara mengisi kembali,
: : o : }\5\ Y dan kabut Gunung Penanggungan yang menuntun
“seem 7 pulang, ia menemukan bahwa sunyi yang
dipilih sendiri jauh lebih jujur daripada
R i semua janji yang pernah ia dengar.

Sebuah novel tentang patah, bangkit,
dan suara yang tak bisa direlokasi.




