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Digital.

Tidak lupa kami ucapkan terimakasih kepada Guru dan
teman-teman yang telah memberikan dukungan  dalam
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Prolog

Gue enggak percaya cinta pandang pertama.

Sebagai pribadi yang sulit tertarik pada orang lain, tentu gue
menganggap hal tersebut adalah omong kosong. Cinta itu bukan
tentang dari mata turun ke hati. Cinta itu bukan sekedar kekaguman

visual semata.

Bagi gue, cinta adalah ketika lo bersedia menerima segala
kebaikan dan kekurangan, bagus dan jeleknya seseorang. Cinta tanpa
alasan—itu baru cinta yang sesungguhnya. Kalau lo mencintai

seseorang dengan alasan-alasan tertentu, dan pada suatu waktu lo



kehilangan alasan-alasan tersebut, maka lo juga akan kehilangan
perasaan cinta pada dia. Hal itu menjadi hal yang selalu gue

tanamkan dalam pikiran.

Tapi. Tapi. Pada Techinal Meeting beberapa bulan lalu,
prinsip dan logika gue seolah diacak-acak hanya karena melihat

sosok itu termenung sambil bersandar di jendela.

Sosok tinggi dengan rambut berantakan dan masker yang

selalu menutupi wajahnya.
Dia kakak tingkat gue.

Kakak tingkat yang pada akhirnya menjadi seseorang yang
suaranya adalah pengantar tidur gue dan tangannya adalah tangan

yang selalu gue genggam di tiap kesempatan.



Koi No Yokan|[1]

Seperti yang gue bilang, kali pertama gue melihat dia adalah saat
Techincal Meeting yang diadakan empat hari sebelum pelaksanaan
OSPEK.

Dia mentor kelompok 19—dua kelompok di depan gue yang

berada di urutan ke-21.

Awalnya, gue enggak menyadari kehadirannya. Waktu itu
sekitar pukul 9 pagi. Suasana di hall gedung E sumpek oleh ribuan
mahasiswa baru dan ratusan senior beralmamater ungu. Gue bukan
tipe orang yang hanya bisa fokus pada satu titik, jadi gue mulai
menyebarkan pandangan ke sekeliling hall, dan berhenti di arah jam

1. D1 tempat dimana dia berada.

Cowok itu meletakkan tangannya di belakang tubuh dengan
punggung menyandar pada jendela besar yang memenuhi
keseluruhan hall. Tubuhnya tinggi dan kurus, terbalut almamater
ungu. Dari sini gue bisa melihat badge gambar burung hantu logo
Penerbitan—prodi gue—pada lengan kiri dan badge logo BEM pada
sisi satunya. Kulitnya putih, semakin terang ditimpa sinar mentari
pagi. Rambutnya legam dan cukup lurus, poninya terbelah di tengah
dahi dan panjangnya sampai tengkuk, ujung-ujung rambutnya sedikit

mencuat. Namun, yang paling menarik perhatian adalah masker hijau



yang menutupi sebagian wajahnya. Sehingga gue tidak bisa melihat

fitur wajahnya yang lain selain mata sipitnya.

Sesaat gue hanya berpikir dia punya tampang yang cukup
oke. Jadi gue mengalihkan perhatian ke arah lain. Tapi itu hanya
berlangsung beberapa detik sampai secara tidak sadar, gue kembali
memandang obyek yang sama. Gue mencoba lagi, kali ini beralih
memerhatikan dua MC di yang sedang berkoar-koar di tengah hall.
Tapi kepala gue kembali memutar ke arah jendela, ke arah dia, dan

itu terjadi berulang kali.
Gue gelisah. Sebenarnya, gue ini kenapa, sth?

Mata gue terus mengamati gerak-geriknya. Sekarang cowok
itu berjongkok sembari memasang earphone di sebelah telinganya.
Lalu ada senior lain yang datang menghampiri dan berdiri di sebelah
dia. Mereka kayaknya sedang mengobrolkan sesuatu. Dan entah
kenapa, gue menyukai bagaimana cara dia membulatkan mata setiap

kali seseorang mendadak mengajak dia berbicara.
Gemesin.
Tanpa sadar, kedua sudut bibir gue terjungkit naik.

Entah sudah berapa lama gue mempertahankan seluruh atensi
gue pada dia. Yang jelas, suara-suara yang memenuhi hall perlahan-
lahan samar dan menghilang. Satu-satunya suara yang bisa gue
dengar adalah detak jantung gue sendiri. Manusia-manusia di
sekeliling gue juga ikut memburam, menjelma menjadi background
blur yang melingkupi gue dan dia. Seolah semesta milik kami
berdua. Seolah seluruh manusia di dunia ini hanya bayangan semata

dan cuma dia yang nyata dalam pandangan gue.



Tiba-tiba, sebuah tangan menepuk pundak gue, menyeret gue
kembali ke alam sadar. Gue menoleh ke samping dan menatap cewek

berkerudung di sebelah kanan gue.

“Eh, sori, lo kaget, ya? Gue cuma mau ngasih absen buat
diisi.” Cewek itu meminta maaf dan menyodorkan selembar kertas

berisi daftar nama kelompok 21.
Gue mengangguk pelan. “Makasih.”

Gue merunduk, membubuhkan tanda tangan pada kolom di
sebelah nama gue. Kemudian mengoper kertas tersebut pada cewek
berkulit putih di sebelah kiri yang sedang mengobrol dengan cowok
di depannya

“Gue Fina,” kata cewek berkerudung tadi.

“Gue Revia,” balas gue, menyunggingkan senyum. “Panggil
aja Via.”

“Gue perhatiin dari tadi lo merhatiin ke arah situ mulu. Lagi

liatin apa, sth?”” tanya Fina.

“O-0Oh, enggak, kok. Gue gak ngeliatin apa-apa. Cuma lagi

bengong aja,” sanggah gue.

Gak mungkin, kan, gue bilang kalau gue lagi intens merhatiin
si kakak bermasker?

“Oooh, kirain.”

Dan obrolan kami pun mengalir, mulai dari menceritakan



alasan kenapa memilih kampus ini, sampai berakhir menertawakan
kakak tingkat gondrong yang mengibaskan rambutnya seperti
bintang iklan shampo. Di sela-sela pembicaraan itu, gue masih coba
mencuri-curi pandang ke tempat si kakak bermasker berada. Dia
masih berjongkok di sana selama lima belas menit sebelum bangkit

berdiri dan berjalan menuju ke luar gedung.

Dan mata gue setia mengikuti arah perginya, sampai gue
harus menahan sakit karena memaksakan diri memutar leher ke

belakang.

Fina yang mendapati tingkah aneh gue bertanya, “Ada apa?”

sambil ikut menoleh ke belakang.

Gue pun langsung berkata. “Enggak ada apa-apa. Eh, terus
reaksi temen lo itu abis tau di dalem agernya ada telor kecoak

gimana?”

Obrolan berlanjut. Namun, pikiran gue malah melayang jauh
ke belakang sana.

Dan hari itu, di tengah hawa sumpek hall gedung E,
bersamaan dengan seruan jargon dan tawa para mahasiswa baru, juga
peluh yang membasahi punggung, gue mengaku pada diri gue sendiri
bahwa gue, Revia Nur Haliza, jatuh cinta pada kakak tingkat
bermasker yang bahkan gak gue tahu namanya.

Teruntuk Kakak Bermasker

Hari-hari OSPEK gue berjalan dengan lancar. Ya, mungkin ada

kendala sedikit, sih, di hari pertama. Gue sempet lupa pakai gesper



yang mana membuat gue diseret ke bagian tata tertib dan dimaki-
maki sampai kuping gue panas. Gue langsung kapok sekapok-

kapoknya.

Gue juga mulai akrab dengan anggota kelompok yang lain.
Mereka semua asyik-asyik—meskipun ada beberapa yang gue gak
terlalu suka sifatnya. Intinya, selama tiga hari tersebut, gue

menjalaninya dengan perasaan gembira.
Salah satu alasannya karena kakak itu.

Anggap lah gue stalker atau apa, tapi memang selama tiga
hari itu gue selalu memperhatikan dia. Baik di hall, di lapangan TNI,
di lapangan depan gedung, di mana pun mata gue bisa menjangkau

kehadirannya.

Mungkin karena ini efek jatuh cinta, hanya dengan melihat
dia, gue merasa ... Bahagia. Seperti seorang pecandu yang menghisap
kokain untuk mendapatkan ketenangan, dengan memastikan sosok
dia masih ada di sekitar gue, hanya dengan itu, gue tenang. Gue
lengkap. Selama ada dia—selama gue bisa melihat dia—segalanya

pasti baik-baik saja.

Kadang gue berpikir ... Apa hal tersebut wajar? Apa gue
betulan jatuh cinta pada sosoknya atau hanya jatuh cinta pada
imajinasi yang tercipta di kepala gue? Gue tidak mengenal dia. Gue
belum tahu namanya. Bahkan gue belum melihat wajah asli dia
seperti apa karena tertutup masker. Dan kalau wajahnya enggak

sesuai apa yang gue ekspektasikan ... Apa perasaan gue akan hilang?

Sedikit banyak hal itu membuat gue pusing.



Gue hampir memejamkan mata ketika terdengar suara
notifikasi masuk dari ponsel gue yang sedang dicas. Ada apa lagi,
sth? Dengan malas gue bangun dari tidur dan menuruni ranjang, lalu

mencabut ponsel gue dari charger-nya.

Ada pesan dari mentor gue di grup kelompok. Gue

membukanya. Ternyata ada tugas baru untuk hari terakhir.
Membuat surat untuk kakak panitia yang paling berkesan.

Gue terdiam. Masih memerhatikan chat teman-teman gue
yang masuk secara bertubi-tubi. Biar begitu, otak gue memikirkan

hal lain.

Ini maksudnya ... Kita bisa memberikan surat kepada senior

selain mentor sendiri, kan?

Seperti ada suntikan semangat yang tiba-tiba mengaliri
seluruh tubuh gue, dengan gerakan cepat gue menarik bangku dan
menghadap meja belajar. Gue mengambil secarik kertas hvs di laci,
beserta pulpen dari tempat pensil. Jantung gue berdebar-debar, entah
kenapa. Dan saat hendak mulai menulis, gerakan tangan gue

berhenti.

Gue meragukan keputusan gue ini. Apa gue benar-benar akan
menulis surat untuk dia? Seumur-umur, ini adalah yang pertama kali,

dan ini memalukan.
Ah, tapi, kan, kesempatan hanya datang sekali.

Dan malam itu, gue menuliskan segenap perasaan gue di atas

selembar kertas.



kkosk

Mungkin karena ini hari terakhir, gue mulai merasakan efek dari tiga

hari kegiatan non-stop kemarin.

Sejak bangun, gue sudah merasa enggak enak badan. Kepala
gue pusing dan perut gue mual. Gue melangkah pelan, masuk ke
dalam barisan. Bisa gue lihat ada beberapa mahasiswa baru yang
digiring ke pinggir lapangan karena kelihatan sakit. Gue sebenarnya
mau juga, tapi keinginan untuk melihat dia jauh lebih dominan.

Karena itu gue sebisa mungkin menahannya.

Tapi ternyata enggak bisa. Baru seperempat acara, pening di
kepala gue sudah tidak bisa ditolerir. Pada akhirnya gue menyerah,

meminta mentor gue untuk mengantar ke poliklinik.

Di tempat itu keadaan ramai. Banyak mahasiswa yang juga
mengalami gejala serupa. Karena hari itu tanggal 17 Agustus, gue
absen upacara dan karnaval keliling perumahan di sekitar kampus.
Gue, sih, memang tidak terlalu peduli dengan acara begitu, jadi

biarkan saja.

Tapi, satu hal yang gue sadari, gue belum melihat dia dari
tadi.

Ketika gue sampai pada pemikiran itu, seseorang
beralmamater ungu berjalan mendekati poliklinik. Gue lupa memakai
kacamata, jadi sosoknya buram. Tapi demi seluruh isi jagad raya,
gue tahu betul yang sedang berdiri di depan mata gue sekarang ada

sosok yang gue cari keberadaannya.

Itu dia. Si kakak bermasker.



Dan hari itu dia melepas maskernya!

Seluruh penyakit dalam tubuh gue langsung hilang dalam
sekejap.

Meski samar, gue bisa mengidentifikasi fitur-fitur di
wajahnya. Selain matanya yang sipit, hidungnya ternyata lumayan
mancung. Pipinya agak tembam dan cocok dengan bibirnya yang
berisi. Dia mengenakan topi krem hari itu. Pandangan mata kami
sempat berserobok selama sepersekian detik, sebelum akhirnya dia
makin berjalan masuk dan membelakangi gue. Sepertinya, dia

sedang memberi absen kepada menti-nya yang ada di sini.

Gue menahan napas dan gue baru sadar setelah hampir
semenit. Gue mencengkram tote bag, bentuk penyaluran rasa bahagia
dan gugup yang bercampur jadi satu. Dia ada di sini, di depan mata
gue. Gue bisa mendengar suaranya yang rendah dan berat, bisa

melihat wajah yang selama ini selalu membuat gue penasaran.

Memang tidak setampan yang ada dalam bayangan gue. Tapi

dia tetap tidak mengecewakan.
Rasanya gue mau lompat indah sekarang.

Dia tidak berada lama di sana. Setelah memastikan kedua
menti-nya sudah mengisi absen, dia langsung bangkit berdiri dan

meninggalkan poliklinik.

Gue mendongak. Seperti biasa, mata gue mengamati
langkahnya sampai dia benar-benar menghilang dari pandangan gue.

Setelah itu gue tersenyum kecil dan hendak mengambil minum.



Tapi belum tangan gue meraih tfumblr, ekor mata gue
menangkap cewek yang duduk di sebelah gue masih termangu ke
arah luar sambil tersenyum juga. Gue mengernyit melihat dia, lalu
ikut menoleh, sambil mencerna apa yang sedang atau barusan dia
lihat.

Dan di situ gue baru sadar kalau bukan hanya gue yang

merasa kagum.

skekesk

Benar-benar, deh. Setelah kedatangan dia secara tiba-tiba ke
poliklinik, gue merasa baikan. Bahkan pusing dan mual yang tadi

menyiksa gue sekarang hilang dimakan serangga.
Sebegininya, ya, efek suka sama orang.

Dibantu panitia kesehatan, gue kembali ke kelompok gue
lewat pintu samping. Gue melihat dia duduk bersebelahan dengan
mentor pasangannya—cewek, enggak berhijab, dan cantik. Fakta

terakhir itu bikin gue kesal tapi memang kenyataannya.

Gue gak terlalu memperhatikan acara-acara yang
berlangsung. Game-game pun gue ikuti dengan setengah hati. Sudah

kepalang malas soalnya ini hari terakhir.

Saat tengah menopang kepala sembari memperhatikan dia,
MC yang perempuan berbicara, “Kemarin kalian disuruh bikin surat,
kan? Nah, kita mau bacain, nih, tiga surat terbaik yang bikin kakak-

kakak panitia di sini tersentuuuh abis.”

Punggung gue menegak. Gue melihat MC yang cowok



kembali dari pinggir sembari membawa tiga lembar kertas yang

memang tidak diamplop. Firasat gue tiba-tiba enggak enak.

“Kita bacain, ya, nama-namanya,” kata MC yang cowok.
“Eva Diandra dari kelompok 9, Yoga Yuslian dari kelompok 10, dan
yang terakhir Revia Nur Haliza dari kelompok 21.”

MAMPUS MAMPUS MAMPUS.

Teman-teman satu kelompok gue seketika melirik sambil
tersenyum geli. Fina mendorong-dorong bahu gue, menyuruh gue
untuk segera maju ke depan. Gue mengigit bibir, dengan amat sangat
terpaksa berdiri, lalu melewati teman-teman gue sambil bilang

permisi dan berulang kali mengumpat dalam hati.

Gue berjalan ke depan. Saat melewati kakak itu, gue melirik

dia, dan dia sedang memandang ke arah gue.
Gue langsung salting.

Setelah tiga orang yang dipanggil maju ke depan, kakak MC
yang cowok membagikan surat masing-masing. Gue menerima surat

gue dengan tangan gemetar. Duh, ada-ada aja, deh, kejadian.

Tak lama terdengar lantuan lagu My Heart Will Go On versi
suling yang sedang viral akhir-akhir ini. “Gimana kalau kita suruh
bacain suratnya satu-satu aja? Kalian setuju, gak? Surat mereka

bagus-bagus, lho, bikin hati tersentuh.”
YA ALLAH GUSTI JANGAN DONG.

Sumpah, kalau gue bisa melihat muka gue sendiri, kayaknya
sekarang muka gue benar-benar pucat. KENAPA, SIH, HARUS



DIBACAIN JUGA SURATNYA??

Dan bukan cuma gue, dua orang yang lain juga langsung

mengucapkan sumpah serapah.
“Setuju gak, nih?”
“SETUJUUUU!”
Sialan.

Yang pertama maju adalah Yoga Yuslian. Isi suratnya sedikit,
tapi yang bikin terkejut adalah surat tersebut tertuju untuk kakak tata
tertib yang selalu pakai topi terbalik itu. Memang cantik, sih, tapi

tetap saja galak soalnya gue pernah dibentak dia di hari pertama.

Yang kedua adalah Eva. Surat dia lumayan panjang dan
isinya puitis banget. Gue pikir cewek itu anak Penerbitan juga, tapi
ternyata dia anak Animasi. Suratnya ditujukan untuk kakak
fotografer yang bertubuh pendek (karena waktu itu panitia

dokumentasi ada dua laki-lakinya) dan cukup ganteng.

Gue ada di giliran terakhir. Gue menerima mik yang
disodorkan Eva, lalu mengamati sekeliling hall. Berpasang-pasang
mata itu memerhatikan gue dengan raut penasaran. Tatapan gue jatuh
ke arah dia. Kakak itu juga sedang melihat gue dengan senyum
samar. Gue bisa mendengar debar jantung gue sendiri saking

kerasnya.
Ayo, Via. Lo pasti bisa. Lo pasti bisa ...

“Halo, kak.” Gue mulai membacakan isi surat. “Si kakak

yang enggak aku tahu namanya. Sebenarnya aku bingung mau nulis



apa, tapi aku ingin menyampaikan perasaan aku yang sebenarnya.
Jadi, aku akan mencoba menulis apa yang benar-benar ingin aku
katakan.

“Jujur aja, kakak udah menarik perhatian aku dari Techincal
Meeting. Entah karena visual kakak, atau cara kakak bertindak,
pokoknya entah kenapa aku gak bisa berpaling dari kakak. Aneh, sih,
sebenarnya. Padahal tahu nama aja enggak, tapi hal itu bikin aku
kecanduan. Kayaknya satu hari enggak ngeliat kakak, rasanya kayak
sayur gak pakai gula. Hambar.

“Aku gak bisa mengidentifikasikan ini tuh karena suka atau
cuma kagum fisik semata. Tapi, yang jelas, kehadiran kakak selalu
bikin aku senang. Dan aku juga mau minta maaf, kalau aku selalu
diam-diam mandangin kakak kayak stalker. Aku minta maaf kalau
misalnya aku bikin kakak terganggu. Tapi aku juga mau terima kasih
karena kakak, hari-hari selama OSPEK aku jadi terasa dua kali lebih

menyenangkan.”

Gue mengakhiri pembacaan gue dengan helaan napas
panjang. Lalu gue mendongak. Yang lain masih memerhatikan gue.

Ada satu kalimat lagi yang harus gue bacakan.
Gue memandang dia sambil menipiskan bibir.
“Teruntuk ... Kakak yang selalu pakai masker.”

Keadaan langsung heboh. Dua MC yang ada di belakang juga
heboh. Salah satunya ada yang berseru, “Siapa, nih, kakak yang pake

masker mulu?? Iam, ya??”

“Iam apa Sahid, nih??”



“Iam kan, ya??”

“Orangnya yang mana, dek? Kakak yang suka pake masker
ada dua, lho.” MC yang cewek bertanya pada gue. Dengan ragu, gue
menunjuk ke tempat dia duduk. Gue bisa melihat perubahan di raut

wajahnya. “Yang itu,” jawab gue.
“TUHKAN BENER. IAM, MAJU LO SINI!”
... Namanya [am?

Kakak itu—Iam—kelihatan canggung saat jalan mendekati

gue. Sementara gue sudah sesak napas melihat dia datang kemari.
Ya Allah, ini gue mimpi bukan, sih?
Gue mencubit diri sendiri. Ternyata bukan mimpi.

Kak [am tersenyum pada gue. Benar-benar tersenyum sampai
sepasang bunny teeth-nya nampak. Kayaknya habis ini terjun dari

lantai 8 boleh juga.

MC yang cowok membagikan pin untuk dipasangkan ke
mahasiswa baru. Gue makin tremor karena, men, ini kak Iam berdiri
dekat gue aja gue udah sinting apalagi kalau dia memakaikan gue

pin?? Apa dia mau gue pingsan di tempat??

Kak Iam memposisikan diri di hadapan gue. Dari jarak
sedekat ini, gue baru sadar kalau dia tidak setinggi yang gue kira—
pucuk kepala gue segaris dengan pandangan matanya. Gue bisa
membaui aroma parfum dan keringat yang bercampur jadi satu. Gue

merasa begitu high kayak habis menghirup mushroom.



Belum cukup sampai disitu, kak Iam bergerak maju,
mengaitkan pin di dada sebelah kiri gue. Rambut legamnya
bersentuhan dengan hidung gue—entah mint atau apa yang jelas
baunya enak. Gue juga bisa melihat bekas-bekas jerawat di kedua
pipinya, mirip freckless. Dan tidak dipungkiri kak Iam dari jarak

sedemikian dekat terlihat manis. Banget.

“Nah,” dia bergumam. “Santai aja mukanya, gausah tegang

gitu.”
MOHON MAAF, GIMANA ENGGAK TEGANG.

“M-Makasih, kak. Maaf, ya, jadi m-malu maluin ...” kata gue
terbata-bata. Ya Allah gue jijik pada diri gue sendiri.

“Santai aja kenapaaa,” ujar kak Iam. “Oh, iya, lo belum tau
nama gue, kan? Gue Irham, tapi biasa dipanggil Iam. Lo Revia,
kan?”

“Via aja, kak.”

Kak Iam memicingkan mata pada name tag gue. “Anak

penerbitan juga? Wah, kita bakal sering ketemu, nih, kayaknya.”
Gue mengaminkan dalam hati.

Selama tujuh belas tahun gue hidup, gue bersumpah, gue

belum pernah sebahagia itu sebelumnya.

Parkiran dan Perpus

Meskipun waktu itu gue bilang amin, nyatanya, sampai saat ini gue

belum juga bertemu dengan kak Iam lagi.



Seharusnya dia ada sewaktu OSPEK prodi, tapi tidak datang
karena gejala tifus yang membuat dia harus diopname selama
beberapa hari. Kenapa gue tahu? Ya, punya jiwa stalking yang kuat
kenapa tidak dimanfaatkan?

Ini sudah minggu kedua perkuliahan aktif. Baru awal, tapi
gue sudah dipusingkan oleh segala macam tugas. Ya, laporan lah,
power point lah, tugas kelompok lah, bahkan tugas akhir semester
saja sudah dikasih. Benar-benar kalimat welcome to the jungle

sewaktu gue ujian masuk dari pengawas itu bukan candaan semata.

Pukul satu siang. Gue menuruni tangga basement, tempat
dimana mahasiswa memarkirkan kendaraan. Jarak antara rumah gue
dan kampus itu lumayan jauh, jadi gue bawa motor. Padahal gue

baru banget belajar motor, kira-kira seminggu sebelum masuk kuliah.

Gue memakai jaket, siap-siap pulang. Sebelum memakai
helm, gue mematut wajah gue di spion. Make-up gue sudah luntur
akibat minyak di seluruh muka gue, padahal kelas ber-AC. Gue

menguncir ulang rambut gue yang pendek.

Saat hendak memakai helm, tiba-tiba terdengar sapaan, “Hai,
Via.”

Helm gue langsung jatuh ke tanah.

Gue terkejut. Bukan karena kaget ada yang menyapa, tapi
karena gue tahu persis itu suara siapa. Gue berbalik dan hampir saja

ingin mengucek mata untuk memastikan dia benar-benar kak Iam.

Dia merunduk, memungut helm gue yang berwarna pink

norak. “Ini helm-nya jatuh,” katanya sambil menyodorkan helm



tersebut.
Betulan kak Tam.
Lindas gue sekarang.
“H-Hai, kak.” Gue membalasnya sambil tersenyum bego.
“Mau balik, Vi?” tanya kak Tam.
“Iya, kak. Kakak sendiri?”
“Sama. Gue tadi kelas pagi.”
“Sama.”
Gue dan dia berpandangan, lalu sama-sama terkekeh.

Gue memerhatikan kak Iam dari ujung kepala sampai ujung
kaki. Dia hanya memakai oversize hoodie warna hitam yang bikin
tangannya tenggelam (GEMEEEESSS), celana jins, dan sepatu kets.
Rambutnya sedikit acak-acakan, tapi tetap bisa membuat gue
kelimpungan. Ini orang kapan jeleknya, sih?

“Kakak bawa motor?” tanya gue.

“Iya. Tuh, di samping lo,” jawab kak Iam, menunjuk Vario
merah di sebelah Scoopy putih gue dengan dagunya.

Jadi, dari tadi gue dan dia parkir sebelahan??
“Ngekos apa PP, Vi?”

“PP. Kakak ngekos, ya?”



“Kok, tahu?”

“Eh ... Bener? Saya cuma nebak doang, lho??”

Aslinya, sih, gue mencuri dengar obrolan teman-temannya.
“Tinggal dimana?”

“Ciracas.”

“Ooooh.” Kak Iam membulatkan bibir. “Mau dibantu

standarin motornya gak?”
EEEEHHH?
Gue menggeleng. “Gak usah, kak. Saya bisa sendiri.”

“Oh, oke.”

Gue memakai helm, menaiki motor, lalu men-standard motor
gue, kemudian perlahan memundurkannya. Kak Iam melipir untuk

memberikan gue ruang.
“Hati-hati, Vi.”

Kalau kakak yang bilang, saya pasti hati-hati, kak. Minta hati

juga saya kasih.
Apasih.
“Iya, kak lam. Duluan, ya.”

Motor gue melaju meninggalkan area basement. Dari spion,

gue bisa melihat kak lam masih memerhatikan kepergian gue.



Duh, tahu gitu gue nanti aja pulangnya. Masih mau sama kak

Tam.

sksksk

Satu hal yang baru gue tahu dari kampus gue adalah; di sana banyak
spot wifi. Banyak banget. Kalau sewaktu-waktu kehabisan kuota,
enggak perlu panik ke warung seberang kampus buat beli pulsa.

Cukup duduk anteng di hall aja wifi sudah tersedia.

Tapi spot wifi yang paling nyaman itu di perpustakaan. Sinyal
kencang, ruangan ber-AC, suasana kondusif, gue jamin lo semua
bakal betah berlama-lama. Kayak gue misalnya. Ketika pertama kali
gue diajak teman kelas sebelah ke perpustakaan, saking pewe-nya,

gue sampai baru beranjak dari duduk sehabis adzan maghrib.

Kali ini gue kembali ke perpus bukan cuma untuk sekedar
leha-leha santuy, tapi juga mengerjakan tugas. Laporan yang akan
gue kerjakan ini buku referensinya hanya bisa ditemukan di perpus.
Gue bersama teman sekelas gue, Wanda, menelusuri rak demi rak

khusus buku-buku ilmu grafika dan penerbitan.

“Bukunya yang mana, sih, Vi?” tanya Wanda, meneliti tiap

judul buku yang ditumpuk di tingkatan rak paling bawah.

Gue menyalakan ponsel dan mencari foto buku tersebut di
galeri. “Nih, yang warna kuning.” Gue menunjukkannya pada

Wanda. Dia mengernyit dan mengerang kecil.
“Kata anak kelas B itu bukunya susah dicari.”

“Coba cari di rak yang situ.”



“Gaada.”

“Di sebelah sini, nih.” Gue bergerak mendekati rak di
sebelahnya. Mata gue fokus mencari buku yang gue cari di setiap

rak. “Di sini juga gak ada.”

Wanda cemberut. “Bukunya emang gaada kali, ya, Vi? Kita
ngomong aja ke Pak Dahlan, deh, minta tuker referensi pakai buku

lain.”

“Jangan nyerah dulu, dong, Wan. Pasti ada, kok,” kata gue

menyemangati dia.

“Manaaaaa.” Wanda kelihatannya sudah frustasi. Ya, gimana,
ya. Sebenarnya gue juga sudah kesal, sih. Referensi tugas enggak
ketemu, di rumah masih harus mengerjakan tugas yang lain lagi.

Kadang-kadang gue mau mengibarkan bendera putih saja rasanya.

Gue mencoba memikirkan jalan keluar dari masalah ini.

“Tanya ke petugasnya aja, deh.”
“Nanya apa?” balas Wanda.

“Ya, nanya tentang bukunya, lah, Mbaaaaaak.” Gue gemas
ingin menjentul kepalanya. “Gue tahu lo capek, Wan, tapi kita gak

ada waktu lagi. Ini tugas deadline-nya lusa masalahnya.”
“Iya, Vi.” Wanda menghela napas panjang.

Gue dan Wanda akhirnya memutuskan untuk menyambangi
meja petugas yang berada di dekat pintu masuk. Suasana perpus
sedang ramai-ramainya. Jadi, kami memilih berjalan di sisi Kkiri,

dekat dengan jendela besar yang menghadap langsung pada jalanan



kampus. Di sepanjang jendela itu terdapat jejeran meja dan beberapa
bangku untuk dipakai duduk berkelompok. Saat melewati salah satu
bangku, mata gue menangkap sosok cowok yang duduk sendirian,
sedang menonton sesuatu di laptopnya. Pada sudut meja terdapat
buku Pengantar Ilmu Grafika yang sedari tadi gue dan Wanda cari.

Iya, buku yang warna kuning.

Gue menahan tangan Wanda. Dia menoleh, ekspresinya
bingung. Gue tidak mengatakan apa-apa dan menunjuk ke arah

cowok itu. Tepatnya, sih, ke arah bukunya.

Sepasang alis Wanda terangkat begitu melihat obyek yang

gue tunjuk. “Mau minjem?” tanya Wanda.
“Gue nggak enak masa ngomongnya,” kata gue.

“Yaelah, lagian dia juga gak lagi baca buku itu.” Wanda

bersikeras. “Ayo, Vi. Deadline-nya lusa, lho, masalahnya.”

Sial. Wanda bisa membuat gue merasa tertampar dengan
kata-kata yang gue katakan sendiri. Pada akhirnya kami berjalan
mendekati cowok itu. Perasaan gue mengatakan kalau postur cowok
itu terlihat familier, tapi gue gak bisa melihat wajahnya karena dia

menopang sisi kepalanya dengan sebelah tangan.
“Permisi, kak.” Wanda yang berbicara.

Cowok itu sepertinya sadar dengan kehadiran orang di
dekatnya. Dia mem-pause video, melepaskan earphone di kedua
telinganya, baru kemudian menoleh ke arah kami. Dan degup
jantung gue seolah berhenti dalam sekejap karena dwinetra gue

langsung berserobok dengan mata sayu yang sudah sangat gue hafal



bentuknya.

“Iya, kenapa?” tanyanya. Dia mengerjap-ngerjap sebentar,

lantas menyunggingkan senyum. “Halo, Via.”

Apa ada ilmuwan yang pernah bilang kalau senyuman bisa

membuat seseorang kehilangan kemampuan untuk berpikir?
“Halo ... Kak lam.”

Gue sadar banget Wanda langsung melirik gue. Untung dia
tidak bertindak aneh-aneh dan segera bertanya, “Boleh pinjem

bukunya enggak, kak? Kita mau pake buat referensi tugas.”

Kak Tam membulatkan mata dan menunjuk buku kuning itu.

“Oh, ini? Pake aja. Gue tadi cuma bawa doang enggak jadi baca.”

“Kita ambil, ya, kak,” kata Wanda mengambil buku tersebut.
“Makasih banyak, kak lam.”

“Sama-sama.”

Wanda tersenyum dan menarik tangan gue meninggalkan kak
Iam. Gue bisa melihat dia memerhatikan gue sebelum kembali
memusatkan atensinya pada layar laptop. Gue pasrah saja dibawa

Wanda ke sudut paling belakang perpustakaan.

Baru saja gue duduk dan meluruskan kaki, Wanda menatap

gue dengan tatapan penuh rasa ingin tahu yang ia punya.

“Sejak kapan lo deket sama kak Iam, anjir?!” ujar Wanda

setengah memekik.



“Ssssst!” Gue membungkam mulutnya sembari celingak-
celinguk, memastikan tidak ada satu orang pun yang mendengar
ucapan Wanda tadi. Setelah itu gue melepasnya baru memelototi dia.

“Lo jangan berisik bisa enggak, sih?”
“Makanya cerita!” paksa Wanda.

“Gue enggak deket sama dia, Wan. Cuma sekedar tahu muka

sama nama doang, kok,” sanggah gue.
“Ah, masa, sih?”

“Beneran!” Sekarang gantian gue yang nyaris memekik.
“Gara-garanya, tuh, pas OSPEK hari terakhir surat gue dibacain di

depan.”

“O0O0H JADI ELO SI PENULIS SURAT TERUNTUK
KAKAK BERMAKSER??”

“WANDA IIIIH!” Gue membekap Wanda lagi. Benar-benar,

deh, teman gue ini mulutnya susah banget buat dikontrol.

“YA MAAP. Abisnya lucu banget waktu itu sumpah.”
Wanda menahan tawanya. “Muka lo itu, lho, waktu kak Iam lagi

masangin pin. Beneran kayak orang mau boker.”

“Enak aja mau boker! Asal tau aja, ya, gue mau pingsan, njir,

waktu itu!”

“Kayaknya gue jadi lo juga bakal begitu, deh,” kata Wanda.
“Eh, enggak, deh. Kak Iam emang manis, tapi dia masih kalah
ganteng dibanding kak Tauhid. Lagian yang suka sama dia, tuh,

kebanyakan gara-gara dia mirip cowok Korea. Aneh-aneh aja emang



alasannya.”

Diam-diam gue menyetujui perkataan Wanda. Waktu
pertama kali melihat dia, secara penampilan kak [am memang mirip
cowok Korea; rambut belah tengah, masker, dan baju oversize. Tapi
setelah dilihat-lihat lagi, kak [am sama sekali enggak mirip orang
Korea. Malah dia kelihatannya punya keturunan chinese. Kalau
bukan karena namanya, Muhammad Irham, gue pasti bakal berpikir

dia orang non-muslim.

Lagipula, kalau alasan gue suka sama kak Iam cuma karena

dia mirip cowok Korea, kayaknya enggak logis sama sekali.

“Duh, kita jadi malah ngobrol. Yuk lah langsung ngerjain

tugas,” tegur Wanda, mengingatkan pada niat awal datang kemari.

“Elu, sih, Wan,” tuding gue sambil mengeluarkan laptop dari
tote bag plastik yang memang dikhususkan perpus untuk membawa
barang-barang pribadi.

“Elu, sih, Vi.”

“Yeu, pentolan korek.”

sksksk

Gue dan Wanda selesai mengerjakan tugas begitu waktu
menunjukkan pukul setengah lima. Wanda langsung pamit karena
sudah dijemput pacarnya, sementara gue memilih untuk tinggal lebih

lama.

Gue pun memasuki laman youtube dan menonton video

secara random. Pertama nonton music video Korea, lalu menonton



vlog, kemudian menonton video tutorial make-up. Bosan menonton
video, gue membuka tab baru dan masuk ke laman Viu, menonton

lanjutan drama Korea yang baru gue selesaikan satu episode.

Gue baru berhenti menonton tatkala sudah merasa mata gue
perih. Gue melepaskan kacamata, lalu mengucek-ngucek mata,
membiarkan punggung gue mencium sandaran kursi. Gue sama
sekali tidak sadar kalau sekarang sudah lewat waktu Maghrib.
Kebiasaan banget gue kalau sudah terlalu asyik internetan, suka lupa

waktu.

Gue hendak membereskan barang, tapi baru ingat kalau kak
Iam tadi ada di perpus. Dia masih di sini apa sudah pulang, ya?
Karena penasaran, gue bangkit berdiri dan mengintip ke tempat di

mana dia berada terakhir kali. Ternyata masih ada kak Iam.
Tidur.
Dia sedang tidur.

Ada sesuatu yang bergejolak dalam dada gue saat melihat dia
menidurkan kepala di atas lipatan tangan. Dan entah apa yang
merasuki gue untuk memindahkan barang-barang gue ke tempat

kosong yang ada di depan kak Iam.

Gue menjatuhkan pantat, mata gue senantiasa mengamati kak
Iam. Anak-anak rambutnya menutupi wajah. Gue mengamati
sekeliling, memastikan tidak ada orang di sekitar kami, kemudian

menyingkirkan rambut yang menghalangi pandangannya.

Jangan tanya kenapa. Gue enggak tahu apa motivasi gue

melakukan hal itu.



Jemari gue yang bersentuhan dengan dahi kak Iam basah, dia
berkeringat. Gue kepingin banget mengusap peluhnya itu, tapi karena
hal tersebut lancang, jadinya gue urung dan memilih untuk ikut
menidurkan kepala berhadapan dengannya. Ini mirip seperti salah

satu adegan dalam film Jepang favorit gue, Blue Spring Ride.

Muka kak Iam lucu saat tidur. Matanya terpejam, napasnya
pendek-pendek, bibirnya datar. Gue tersenyum tipis. Tangan gue

gatal mau mengelus kepalanya.

Entah sudah berapa lama gue hanya terdiam dan
memerhatikan kak Iam. Seperti biasa, gue tidak peduli. Mau satu
hari, satu minggu, bahkan selamanya pun gue tidak peduli. Asalkan

gue bisa mengamati kak Iam dari jarak dekat seperti ini.

Tapi, sialnya, gue tidak sadar kak Iam sudah membuka

matanya.
“Via?”
Damn. Damn. DAMN IT.

Gue menegak dalam satu gerakan. Kak Iam pun mengikuti
dalam tempo yang lebih lambat. Dia masih setengah terpejam. “Lo

dari tadi disini?”

Gue tahu harusnya gue menjawab pertanyaannya tapi MALU
BANGET GILA. Jadinya gue terus-terusan menunduk.

“V1i, kalau ditanya, tuh, dijawab ...”

“I-lya, kak ...”



Kak [am tidak membalas. Gue masih belum mau mengangkat
kepala. Duh, kalau habis ini dia enggak mau berinteraksi dengan gue
lagi gimana?? Secara, kan, gue sudah lancang memerhatikan dia pas

lagi tidur! Duh! Revia, kok, begonya kebangetan, sih?!

Hening selama beberapa saat. Gue pikir kak Iam sudah
beranjak pergi, tapi ternyata gue masih mendengar dia bertanya,

“Sekarang udah Maghrib, ya?”
“Iya, kak,” jawab gue. Masih menunduk.
“Lo sama sekali belum keluar perpus dari tadi sore?”
“Belum.”
“Udah makan?”
“Kan enggak boleh bawa makanan ke perpus.”

“Tau elah. Yaudah, kita ke Food Court. Di sana masih ada

warung yang buka.”
Seketika kepala gue terangkat. Hah? Dia bilang apa barusan?

Kak Tam bangkit berdiri, memasukan laptop dan barang-
barang lain ke dalam rote bag plastik-nya. Dia mengernyit karena
gue masih memandangnya dengan pandangan paling bego yang gue

punya.

“Mau makan enggak, sih, Vi?” tanyanya dengan sedikit

penekanan.

“Ya, mau, kak.” Gue mengiyakan.



“Yaudah jangan bengong mulu. Beresin barangnya.”
Oh, jadi dia ngajakin gue makan bareng?

Sambil menahan senyum, gue juga turut membereskan
barang gue dan mengekor dia menuju tempat penyimpanan tas dan
sepatu. Tas gue berada di rak paling belakang. Setelah memasukkan
semuanya, gue memungut sepatu gue yang tercecer lalu keluar
perpustakaan untuk mengenakannya. Kak Iam sudah kelar lebih dulu

dan menunggu gue sembari memainkan ponsel.

Begitu selesai, gue kembali mengekor dia. Heran, ya,
mungkin karena pengaruh badannya yang tipis makanya kak Iam
jalannya cepat. Mau tak mau gue yang berisi ini sedikit kewalahan

menyamai langkahnya.

Kak Iam tiba-tiba berhenti melangkah. Ia memutar tubuh,
membiarkan gue berjarak dekat dengannya, lalu menarik lengan gue
untuk berdiri bersisian. Gue terkejut, menatap tangan kak Iam yang

mencengkram pergelangan gue.

“Duh, lo lama banget, deh. Apa perlu gue gandeng sekalian?”

tanya kak [am.
Please stop flirt me like that, Senpai.

“Apasih, kak.” Gue mencibir, namun tak bisa mencegah

pembuluh kapiler yang bermain di seluruh pipi gue.

“Halah, apasih apasih.” Kak Iam terkekeh. “Asal lo tau, ya,

Vi. Sebenarnya dari lo ngusap dahi gue itu, gue udah bangun, lho.”

Oke.



Seseorang tolong dorong gue ke tengah jalan supaya gue bisa
ditabrak truk karena, please, GUE MALU STALAAAAN.

Tentang Dia dan Cintanya

Seporsi dimsum dan sepiring ayam bakar madu menjadi santapan
kami malam itu. Gue membelah salah satu dimsum menjadi dua lalu
memasukkan salah satunya ke dalam mulut. Sedangkan kak Iam
masih mengutak-atik ponselnya selama beberapa saat sebelum

akhirnya juga ikut makan.

Gue pengin tahu apakah di kehidupan sebelumnya gue pernah
menolong malaikat apa gimana, karena gue enggak pernah sekalipun,
sedikit pun, atau sedetik pun membayangkan bisa makan bareng kak
Iam. Jangankan makan bareng, kayaknya duduk berhadapan pun gue

juga gak berani memimpikannya.

Tapi kak lam ada di depan gue, sedang menyuapkan
makanannya, dan menatap gue dengan matanya yang kecil sekaligus

sayu. Hal apa lagi yang bisa gue syukuri?

“Gue enggak ngerti kenapa orang-orang suka makan
dimsum,” celetuk kak Iam. Membuat gue menghentikan kunyahan

kemudian memandang dia dengan alis terangkat.
“Kenapa emangnya?”’ tanya gue.

“Aneh.” Kak Iam menjulurkan lidahnya sedikit. “Amis

banget.”
“Darimana tau kalau rasanya amis?”

“Kan gue udah pernah nyoba, Vi. Kalo gue enggak pernah



nyoba, gak bakal lah gue bilang rasanya amis.”

“Tapi enggak, kok. Ini dimsum-nya enak. Cobain dulu.” Gue
menyodorkan dimsum yang sudah dipotong. Namun kak Iam

memalingkan mukanya, menolak.
“Dibilang gak mau. Gak enak.”

“Enak, ih. Mungkin kakak waktu itu makannya kebetulan
yang rasa dimsum-nya enggak enak. Makanya kapok sampe

sekarang,” ujar gue.

Kak Iam tidak membalas omongan gue lagi. Justru ia
memandang gue dengan pandangan yang gak bisa gue artikan—dan
demi apapun, bikin gue salting. Tak lama kemudian, kak Iam tertawa

pelan. Gue menurunkan sendok lalu mengernyit keheranan.

“Omongan lo persis kayak seseorang, deh,” kata kak Tam di

sela-sela tawanya.

Gue makin gak ngerti. Enggak juga, sih. Sebenarnya gue

paham maksudnya, tapi pura-pura bodoh aja.

Kak Iam berhenti tertawa. Hanya saja, bibirnya tetap
menyunggingkan senyum simpul. “Dia juga pernah maksa-maksa
gue buat nyobain dimsum. Padahal waktu itu gue saking gak sukanya
sampai muntahin lagi dimsum-nya, tapi besoknya dan besoknya lagi,

dia tetap memaksa gue.”

“Siapa, kak?” tanya gue. Walaupun sudah tahu persis

jawabannya bakal seperti apa.

“Kirana. Mantan gue.”



Benar, kan? Walau sudah tahu jawabannya, entah kenapa hati

gue tetap terasa nyeri seperti habis diremas.

Gue tahu kak Kirana—sepanjang OSPEK prodi kemarin
dialah yang menjadi mentor gue—meski gue baru tahu sekarang
kalau dia pernah punya “kisah” dengan kak Iam. Cantik, berbadan
mungil, dan rambutnya panjang sepunggung. Meskipun di awal
kelihatan jumawa, sebenarnya kak Kirana orangnya supel dan suka
bercanda. Dia juga perhatian, mau direpoti, dan selalu bisa
diandalkan. Gue enggak heran kak Iam bisa jatuh hati pada sifatnya
yang seperti itu.

“Dia suka banget makan dimsum. Kalau setiap jalan sama
gue, pasti dia selalu minta makan di restoran yang ada dimsum-nya.
Dia bakal marah kalau gue berani nyamain dimsum sama siomay
jamur.” Kak Iam memulai ceritanya. Senyumnya masih ada, tapi gue
melihatnya sebagai senyum getir. “Waktu itu, dia pernah masuk
rumah sakit gara-gara alergi udang. Dimsum yang dia makan ada
campuran udangnya. Biar begitu, sekeluarnya dari rumah sakit, dia
pasti maksa minta ditemani makan dimsum. Pas gue larang, dia
malah ngambek. Maka dari itu gue gak pernah ngelarang dia makan
dimsum lagi. Paling gue nanya dulu ke penjualnya dimsumnya tuh

bebas udang apa enggak.”
“Sesuka itu?”

“Sesuka itu,” balas kak Iam, mengangguk. “Gue gak bisa
menyalahkan juga, sih. Semua orang pasti punya hal yang bikin dia

addict setengah mati. Kalau lo apa, Vi?”

“Apa, ya? Gue gak punya makanan yang paling disuka



banget. Kalau minuman, ya, paling choco-mint,” jawab gue.

“Nah, kan. Aneh lagi. Gue suka heran kadang-kadang sama

selera cewek.”
“Emangnya kak Iam gak punya?”
“Enggak, dong. Gue suka semua hal. Sama rata.”

Gue mendelik. “Halah. Kak lam itu addict banget sama
hoodie, ya, kan? Buktinya kak lam enggak pernah ganti hoodie.
Pakenya yang itu terus,” cibir gue, menudung hoodie biru dongker

yang sudah dia pakai dari kapan tahu itu.

Kak Iam seketika tergelak. “Ini, mah, karena gue males
nyuci, Vi. Di kosan cucian gue udah numpuk banget asli. Mau gue

laundry aja, deh, nanti.”

Gue ikut tertawa mendengarnya. Kalau sempat, gue rasanya
mau merekam suara tawa kak Iam terus dijadikan mp3 biar gue bisa
mendengarnya tiap hari. Andai dia tahu kalau sesuatu yang selalu

bikin gue addict setengah mati adalah dia sendiri.

Cowok di depan gue melanjutkan makannya. Rambut kak
Iam terlihat semakin panjang, atau mungkin hanya gue yang
menganggapnya begitu. Rambut-rambut halus juga mulai tumbuh di
atas bibirnya. Membuat aura laki-lakinya semakin tegas, padahal
sebelumnya kak Iam gemesin kayak hamster. Enggak sedikit pun

mata gue melewatkan detail dari wajahnya.

Dan tanpa gue sadari, mulut gue melontarkan pertanyaan,

“Udah lama putusnya, kak, sama kak Kirana?”



Dia kaget dengan pertanyaan gue. Gue juga kaget dengan
pertanyaan gue sendiri. Kak Iam menghentikan kunyahannya.
Pandangannya menerawang, entah memikirkan apa. Mendadak gue
jadi ingin menyemplungkan diri ke danau UI yang jaraknya enggak

jauh dari kampus gue.

Kak Iam berdeham sebelum menjawab, “Ya begitulah ...”

Nada bicaranya tidak nyaman. “Tiga bulan yang lalu.”
Berarti masih belum lama.
“Alasannya?”

Kayaknya betulan gue punya masalah dengan mengontrol

mulut.

Kak Tam mendesah pelan. “Toxic relationship. Hubungan gue
dan dia udah gak mungkin buat dilanjutin lagi karena, ya ... Buat apa
dilanjutin kalau setiap kali ketemu ujung-ujungnya saling nyalahin

dan jauh-jauhan?”

Kak Iam menyelesaikan suapan terakhirnya. Gue menunggu
dia menelan makannya, barulah dia kembali mulai bercerita. “Gue
sebenarnya bukan cowok pencemburu. Dari awal pacaran, gue gak
masalah Kirana bercanda sama cowok lain, atau dianter pulang sama
cowok lain, asalkan sebelumnya dia udah mengonfirmasi gue dulu.
Tapi lama kelamaan gue ngerasa kalau Kirana makin ngelunjak. Dia
mulai membohongi gue, bilangnya lagi kerja kelompok padahal jalan
sama temen satu UKM-nya. Kalau gue bertanya dia lagi apa atau
dimana, dibilangnya gue kepo lah apa lah. Telepon dan chat gue juga
mulai sering diabaikan. Harga diri gue sebagai pacarnya mulai

terinjak-injak.



Mulai dari situ, gue jadi sering melarang-larang dia. Gue
enggak akan ngasih izin dia kemana pun kalau bukan gue yang antar,
bahkan untuk ke kosannya sendiri. Gue juga mulai mengatur
penampilannya dia untuk gak berdandan terlalu berlebihan. Gue tahu
sebenarnya hal itu gak boleh, dan gue tahu Kirana malah akan
semakin memberontak kalau guenya begitu. Tapi gue tetap kekeuh
sama pendirian gue. Gue berpikir, kalau enggak diposesifkan, Kirana

akan terlepas dengan sendirinya dari gue.”

Sorot mata kak Iam benar-benar terluka. Namun, yang gue
pikirkan, kenapa dia harus merasa seperti itu padahal sudah jelas
kalau kak Kirana yang salah? “Ya, udah sewajarnya, dong, kalau
cowok sedikit bersikap posesif? Apalagi, kak Kirana udah keliatan
banget dia ada main di belakang kakak.”

Ucapan gue membuat kak Iam tersenyum miring. “Kalau lo
hanya melihat dari sisi gue, sih, emang bener, Vi. Tapi nyatanya kita
sama-sama salah. Justru karena gue terlalu ngebebasin Kirana, dia
jadi berpikir kalau gue, tuh, gak benar-benar sayang sama dia. Ya, di
logika aja, deh, cowok mana yang dengan sukarela membiarkan
ceweknya diantar jemput sama cowok lain disaat jelas-jelas
cowoknya itu lagi senggang? Lo akan berpikir hal yang sama kalau

ada di posisi Kirana.”

Kak Iam meraih es tehnya, menyeruputnya dalam keheningan
yang panjang. “Dengan gue yang bersikap posesif dan dia dengan
keras kepalanya, udah cukup bikin kita sadar kalau hubungan itu
udah basi buat diteruskan. Apalagi, Kirana ngaku kalau dia mulai

suka sama cowok lain. Udahlah mending putus aja kita.”



“Lo putus secara enggak baik-baik?”

“Tadinya. Ada hari di mana gue marah besar sama dia, saling
kata-kataan, terus Kirana langsung minta putus,” ujar kak Iam.
“Terus beberapa hari berselang, kita ketemuan buat ngomongin hal
itu baik-baik. Ya, ending-nya, sih, tetep putus, tapi setidaknya
keputusan itu dibuat dengan kepala dingin. Jadinya, ya, sama-sama

lapang dada.”

“Lo enggak mencoba untuk menahannya?” Soalnya, kalau
dilihat dari ekspresi kak Iam, perasaan belum rela itu masih nampak

jelas.
“Kenapa gue harus menahan seseorang yang mau pergi?”
“Tapi lo sayang sama dia, kak.”

“Perasaan dari satu pihak aja enggak cukup buat
mempertahankan hubungan, Vi. Lagian Kirana udah menemukan
kebahagian dia di tempat lain. Gue juga harus menemukan

kebahagiaan gue sendiri.”

Gue memiringkan kepala. “Terus lo udah menemukan

kebahagiaan itu?”

“Kebahagiaan itu ada di dalam diri setiap orang, Vi. Kayak
yang dibilang Poppy di film Trolls.”

Kekehan kak Iam kembali terdengar. Sorot matanya sudah
lebih melembut dari yang sebelumnya. Gue merasakan kupu-kupu
berterbangan di dalam perut gue, menari berputar-putar, kepakan

sayapnya menebarkan bubuk sihir yang membuat gue menjadi



seratus kali makin suka terhadap sosok di hadapan gue ini.

Padahal baru aja tadi gue mendengarkan curhatannya tentang
Mbak mantan, sekarang gue malah tambah suka sama dia. Kenapa,
ya, kak, sejak ketemu lo, tuh, gue punya hobi baru, yaitu menyiram
luka pakai air garam. Gue tahu jawaban lo bakalan bikin hati gue

digampar bolak-balik, tapi tetaaaap aja pingin nanya.
Masokis.

Gue memberanikan diri untuk berkata, “Kak Kirana itu ...

Cantik banget, ya.”

“Hm?” Mata kak Iam membulat. His habit that I loved the

most.

“Kak Kirana cantik. Pantes lo sampai sebegitu
mempertahankan dia, kak.”

Senyum kak Iam tersungging. “Iya, dia emang -cantik.
Bahkan setelah putus pun gue masih terpesona sama kecantikan dia,”
aku kak Tam. “Lo tau gak? Pas awal-awal kenal sebenarnya gue
enggak akur sama Kirana.”

“Lho, kok, gitu?” seru gue.

“Ya, habisnya gue kenal dia dari jaman OSPEK, mana
sekelompok. Udah gitu satu prodi. Terus ditambah lagi satu kelas.
Setiap kali ngeliat dia gue pasti menyeletuk, “Yaelah empet banget
gue ngeliat muka lo lagi, Kir.” Abis itu dia langsung ngejambak
rambut gue. Padahal gue masih cepak waktu itu belum kayak

sekarang.”



Gue pernah ngeliat kak Iam berambut cepak di akun IG
BEM, but it’s doesn’t matter.

“Intinya, gue berantem mulu sama dia. Seringnya, sih, gara-
gara gue isengin. Makin lama ngisengin dia adalah hal wajib bagi
gue setiap hari. Terus suatu waktu, Kirana enggak masuk, diopname
gara-gara maagh akut. Gue gak tahu apa yang bikin gue hari itu juga
beliin banyak buah dan jenguk dia di rumah sakit. Mungkin karena
terlalu sering ngeliat dia gue jadi merasa kurang. Enggak lengkap.
Butuh waktu lama bagi gue sadar kalau sebenarnya gue suka sama
dia.” Kak Iam menjeda ceritanya untuk terbatuk sebentar. “Gue
akhirnya memberanikan diri untuk nembak Kirana. Dia terima. And

then, kita pacaran.”
“Suka karena biasa, ya, kak?”
“Nah. Tepat.”

Kalau menangkap cerita dia, ada satu kesamaan antara gue
dan kak Iam; kehadiran seseorang yang sudah biasa dilihat membuat
kita merasa lengkap. Bedanya, kak Kirana yang bikin dia lengkap,
dan bagi gue kak Iam yang bikin gue lengkap. Iya, gue tahu, kok,

memang miris.

“Wabh, udah jam delapan, nih, Vi. Lo kudu harus balik,” tegur
kak Iam, merilik arloji yang melingkar posesif di pergelangan
kirinya. Sial. Padahal gue masih ingin menghabiskan waktu bersama
dia.

Gue mendesah pelan dan segera bangkit berdiri untuk
membayar pesanan. Dia pun sama. Kami berdua keluar dari area

Food Court depan kampus yang sudah sepi. Gue membiarkan kak



Jam mengantar gue sampai ke basement.
“Kak, lo gak balik?” tanya gue.
Kak Iam menggeleng. “Gue masih ada urusan di BEM.”

“Oh.” Gue membalas sekenanya. Setelah memakai jaket, gue
melakukan hal yang seperti biasa gue lakukan; memakai helm,

menurunkan standard motor, dan memundurkannya.

Gue menoleh pada kak lam. Dia tersenyum, mengangkat
sebelah tangannya, bermaksud meminta high-five. Gue menyambut
tos tangannya tersebut. Namun saat telapak tangan gue menyentuh
miliknya, kak Iam malah menggenggamnya, merubahnya jadi jabat
tangan.

Tangannya tidak terlalu besar, tapi hangat.

“Hati-hati di jalan, Revia.” Kak Iam menepuk-nepuk helm
gue. Cengirannya lebar, manis, dan tidak baik untuk kesehatan

jantung.

“Ish.” Gue menyingkirkan tangannya. ‘“Duluan, ya, kak.

Jangan nginep di sekret, ya.”
“Tau-tauan aja lo.”

Motor gue melaju. Sama seperti waktu itu, lewat spion, gue
melihat dia tengah memerhatikan kepergian gue. Kali ini sembari

melambaikan tangan.

“Gue mau lo ikut.”



Hari-hari gue terus berlalu seperti biasa; kuliah, main ke perpus,
pulang, makan, tidur, nugas, lalu lanjut kuliah lagi besoknya.
Nothing special. Dan dalam seminggu itu gue gak rutin ketemu kak
Iam. Kalau papasan di jalan, gue dan dia hanya sekedar senyum dan

basa-basi lalu memalingkan wajah kembali.

Gue juga enggak berinteraksi dengan kak Iam di chat.
Nomor, sih, punya. ID LINE juga ada. Kak Iam saja yang memang
terlalu sibuk untuk membalas chat-chat yang ada. Atau mungkin,
chat gue tidak terlalu penting untuk dibalas olehnya. Seolah-olah

menegaskan bahwa hubungan kami hanya sebatas senior-junior.

Tapi memang benar, kok, cuma sekedar senior-junior. Lo

berharap apa, sih, Vi.

Gue gak munafik kalau gue punya pemikiran kak Iam ini
membalas perasaan gue—berdasarkan semua perlakuannya terhadap
gue selama ini. Cara dia menatap, cara dia tersenyum ... Entah
kenapa, membuat gue merasa spesial seakan hanya gue satu-satunya
orang yang diperlakukannya begitu. Namun, ketika gue melihat dia
bersama teman sekelasnya yang lain, dia menatap dan tersenyum

dengan cara yang sama.
That’s hurting my heart like a hell.

Biar begitu, gue masih berpostive thinking, kok. Gue enggak
pernah menganggap diri gue sedang dipermainkan kak Iam, karena
gue tahu kak Iam bukan cowok yang seperti itu. Dia hanya
memperlakukan semua orang dengan cara yang sama, dan karena
kebetulan gue suka sama dia, gue jadi menganggapnya perlakuan dia

ke gue itu punya arti istimewa.



Gue yang kege-eran. Gue yang terlalu berharap. Gue emang

manusia paling tolol kalau sudah menyangkut tentang cinta.

Ucapan salam dari Pak Bram menjadi penutup MTDU
Pancasila sore itu. Ruangan yang ditempati kelas gue dan kelas D
yang digabung jadi satu seketika riuh. Ada salah satu cowok yang
berjalan ke depan kelas lalu mengetuk-ngetuk papan tulis, menarik

perhatian seluruh mahasiswa lain.

“Woy, semuanya jangan pulang dulu, ya! Bang Fauzan sama

Bang Abi mau masuk kelas habis ini,” seru cowok itu.

Yang dimaksud Bang Fauzan itu adalah ketua Himpunan
Mahasiswa Penerbitan. Sementara Bang Abi adalah ketua divisi

Kemahasiswaan yang merangkap jadi ketua pelaksana acara makrab.

Iya. Di kampus gue dan kampus-kampus lain tentunya, acara
makrab pasti menjadi salah satu agenda rutin bagi mahasiswa baru.
Kalau yang gue dengar-dengar, sih, kita bakal nginep di Villa selama
tiga hari dua malam. Dan di acara makrab ini, selain lo akan
mendapatkan emblem prodi—yang gambarnya burung hantu itu—
kegiatan ini juga wajib diikuti bagi mereka yang ingin mendaftar ke

Ormawa semester depan.

Omong-omong, ini bukan acara resmi kampus, jadinya

termasuk acara semi-ilegal.

Gue membalikkan bangku dan mengobrol sebentar dengan
Salwa, salah satu teman gue di kelas 1D. Dia ini katanya pengin
banget masuk UKM gue, UKM Komik, dan memaksa gue untuk
memasukkannya dalam grup.



“Katanya lo ikut kumpul dulu, Sal. Baru nanti dimasukkin,”

kata gue setelah mengirim chat di grup Komik.
“Kumpulnya emang kapan, Vi?” tanya Salwa.
“Kamis.”
“Oh, yaudah. Nanti kabarin gue aja, ya.”

Setelah itu gue sibuk dengan ponsel dan dia sibuk dengan
sketsa di bagian belakang bindernya. Gue merasa tertarik untuk
memperhatikan Salwa menggambar. Ternyata gambarnya Salwa
bagus banget, style komiknya itu barat bukannya manga-manga

kayak yang biasa gue gambar.

“Wih, cakep gambar lo, Sal,” puji gue. Salwa cuma terkekeh
dan menyodorkan bindernya agar gue bisa melihat gambar dia yang

lain.

Kebanyakan gambar dia hanya sampai setengah badan—
persis kayak gue. Gue benar-benar suka sama gaya karakter dia yang
sama sekali gak beraliran Jepang. Ketika gue membuka halaman

selanjutnya, kening gue langsung mengernyit.

Gambar yang ini lebih realistis. Cowok, posisinya digambar
dari belakang, dan memakai hoodie. Karakter yang dia gambar ...

Mengingatkan gue pada seseorang.
“Ini siapa, Sal?” tanya gue.

Gue rasanya mau menyumpah aja waktu Salwa menjawabnya

dengan senyum malu-malu. “Oh? Itu, mah, kak Tam.”



Sudah pernah gue bilang, kan, kalau bukan Cuma gue yang

merasa kagum?
“Lo suka, ya, sama kak lam?”
Senyum Salwa makin lebar. “Iya, hehe.”

Gue membalasnya dengan senyum palsu. Hell, gue tahu
seharusnya gue gak boleh merasa kesal seperti ini. Semua orang
berhak, kan, suka sama sesuatu? Dan sejak awal gue tahu kak Iam itu

memang tipe orang yang mudah dijatuhi cinta.

“Kak Tam, tuh, manis banget. Mirip oppa-oppa Korea.” Salwa

melanjutkan perkataannya. “Gue selalu suka ngeliat dia.”
Gue juga, Sal.

Salwa memerhatikan gue sejenak, tiba-tiba saja berkata,
“Tapi gue Cuma sebatas kagum doang, kok, Vi. Gue enggak ada
niatan buat ngerebut kak Iam, kok.”

Gue mendongak. “Hah?”
“Lo lagi deket, kan, sama kak lam?”
“Kok elo tahu ...”

“Ada yang ngeliat lo lagi makan berdua sama kak Iam waktu
itu. Terus kak Iam emang sering ngeliatin lo gitu. Dia juga sering
nyapa lo, kan? Hnggh, sumpah, ya, Vi, gue iri banget sama lo,” tukas
Salwa. Sedikit cemberut di kalimat terakhir.

Kenapa, sih, dimana-mana, tuh, banyak banget intel-intel



gosip? Untung cuma kepergok makan bareng. Kalau sampai
kepergok waktu gue mengusap dahi kak lam kayaknya cewek-cewek

lain langsung mengeroyok gue, deh.

“Apa sih, enggak,” gue menyanggah. “Gue enggak sedeket

itu, kok, sama kak Iam.”
“Tapi lo suka, kan?”

Gue menghela napas. “Ya, emang, sih, tapi hubungan gue

enggak lebih dari temen ngobrol biasa doang, kok.”

“Tetep aja, Vi! Itu, tuh, namanya lo deket sama kak Ilam.
DEKET sampe bisa ngobrol begitu! Kalo gue, mah, ya ampun

ngeliat dia dari jauh aja udah seneng banget.”

“Gue sama kak Iam cuman sebatas senior-junior doang. Gak
bakal lebih juga. Dia baik ke gue juga baik ke yang lain. Dia

senyumin gue juga senyumin yang lain.”

“Iya juga, sih. Yang gue liat dia juga baik ke cewek-cewek
yang lain. Apalagi sama kak siapa, tuh, namanya gue lupa, dah,

pokoknya gue liat waktu itu dia sama kak itu jalan berdua.”
“Jalan berdua? Sama siapa?”

“Gak tau deh, waktu gue lagi jalan ama temen gue, sepintas
gue liat kak Iam lagi jalan berdua sama cewek gak tau itu siapa.

Tapi, itu cewek pake almet ada emblem BEM. Lo tau itu siapa, Vi?”

“Gak tau juga, sih. Gue kalo gak liat orangnya gak bakal tau

juga.”



“Lagian yang deket sama kak Iam kan banyak. Apalagi di
BEM.”

“Oh. Eh, 1ya, kak Iam tuh sebelumnya punya mantan kan ya?

Lo tau gak namanya?”
“Mantan? Oh, kak Kirana?”’
“Kirana? Kak Kirana yang kemaren jadi mentor pas POP?”

Gue mengangguk lemas. Sejujurnya, kalau diungkit lagi soal
kak Kirana, gue langsung terbayang ekspresi penuh sesal di wajah
kak Iam. Terlihat jelas masih ada sejuta perasaan sayang buat cewek

itu. Buat Kirana. Selalu.
I can never be her, no matter how hard I try.

“Kok bisa?!” seru Salwa. Tidak mempedulikan beberapa
pasang mata langsung melirik ke arahnya. “Ya, kak Kirana emang
cantik banget, sih, tapi tetep aja gue enggak percaya dia mantanan

sama kak Iam. Kak Iam gak ada cerita sama lo, Vi?”

Gue baru saja hendak menjawab ketika sosok kak Fauzan dan
kak Abi memasuki kelas warung alias dua kelas yang digabung jadi
satu. Kak Fauzan bermata sipit seperti orang China, berkulit putih,
dan bertubuh tinggi, sedangkan kak Abi berambut gondrong dengan
tubuh yang sedikit lebih pendek dari kak Fauzan. Mereka berdua
tidak punya kesan yang mengintimidasi sebagai seorang senior,
justru sangat kocak dan seringkali melontarkan candaan yang sama

sekali tidak lucu.

“Semuanya duduk yang tenang, jangan ada yang berisik,”



seru kak Fauzan, terdengar hingga ke luar ruangan. Setelahnya,

mereka mengucapkan salam dan memulai pengarahan acara makrab.

Sebenarnya, sih, ini lebih ke arah mendata siapa-siapa saja
yang ingin ikut. Tak lupa pula mereka membagian selembaran yang
berisi rundown acara selama tiga hari dua malam tersebut. Gue
membaca kertas tersebut dengan seksama. Gue mau ikut acara ini,
mau banget tapi sayangnya tepat di hari pelaksanaan gue ada acara

keluarga ke luar kota.

“Kak, maaf banget saya enggak bisa ikut,” kata gue ketika
kak Abi tiba di depan meja gue.

“Kenapa?” tanya kak Abi.
“Tanggal segini saya ada acara keluarga, kak.”
“Gak bisa emangnya kalau enggak ikut acara itu?”

Gue berpikir sejenak. “Kurang tahu, sih, kak. Coba nanti saya

tanyain ke orangtua dulu.”

“Oke. Kalo udah nanti kabarin gue atau Fauzan aja,” balas
kak Abi. “Nama?”

“Revia Nur Haliza.”

Tiba-tiba saja ekspresi kak Abi sedikit berubah. “Oh, jadi ini
yang namanya Revia,” gumamnya. Dia mengangguk-angguk, lalu

tersenyum kecil sembari meninggalkan gue.

Gue bengong. Lho, dia kenapa?



Gue berusaha mengabaikan keanehan kak Abi barusan
dengan merogoh ponsel gue dan bermaksud bertanya pada Ibu lewat
chat. Tapi ada satu notifikasi yang jauh lebih menarik perhatian gue.
Gue menyipit sebentar, mencoba menemukan kebenaran dari chat
tersebut. Saat gue membuka foto profilnya, gue tahu gue tidak salah

orang.
Kak Iam: Abis ini masih ada kelas gak?

Kak Iam: Cobain kuy ayam geprek di deket ui

skekesk

Gue memerhatikan kak Iam yang sibuk mengunyah suwiran ayam
geprek level 2. Tak ada sedikitpun raut kepedasan di wajahnya—
meski keringatnya sudah bercucuran, sih. Lantas gue memandangi
pesanan gue sendiri; ayam geprek mozarella level 0. lya, gue
memang sama sekali enggak bisa makan pedas. Jadi, jangan

ditertawakan.

“Makan, Vi. Kok malah diliatin?” Suara kak Iam menyapa

indera pendengaran gue.

Gue tersentak. “Oh, iya, kak.” Kemudian gue kembali

mengambil satu suapan.

Gue enggak lapar, tapi berhubung kak Iam yang mengajak,
jadinya gue mau-mau saja. Sebenarnya, sih, selama itu kak Iam, mau

dia menyeret gue ke Mars pun gue tetap ikhlas.

Peluh di dahi kak Iam membuat tangan gue gatal ingin

mengusapnya pakai tisu. Tapi hal itu bikin gue teringat kejadian



memalukan di perpustakaan. Duh, enggak lagi, deh, melakukan

spontanitas kayak begitu.

“Duh, kenyang.” Kak [am mendorong piringnya menjauh lalu

menyeruput lemon squash-nya.
“Lo enggak kepedesan, kak?” tanya gue penasaran.
“Ini enggak ada pedes-pedesnya sama sekali, Vi.”

“Halah, bohong,” tuduh gue. “Buktinya lo keringetan banyak
banget.”

Seulas senyum jahil terukir di bibir kak Iam. Gue sampai

terkejut melihatnya. “Enggak mau ngusapin lagi, Vi?”
Pake dibahas segala.

“No. Thanks,” sahut gue cepat dan mengalihkan perhatian

dengan memakan sesuap lagi.
“Yakin?” kak Iam bertanya lagi.
“Gue khilaf waktu itu.”

“Dih. Masa?” Kak Iam mengangkat sebelah alisnya. Sial.
Ganteng banget. Gue enggak kuat sama kegantengannya itu jadi gue
buang muka (lagi).

Gue menyelesaikan makan, habis itu meminum habis es teh
yang gue pesan. Kak lam sekarang sibuk dengan ponselnya. Entah
kenapa, pernyataan Salwa soal dia jalan sama teman satu BEM-nya

membuat pikiran gue terdistraksi. Mau nanya, tapi emangnya punya



hak?
“Habis makan jangan bengong, Vi,” tegur kak Iam.
“Gue enggak bengong,” sanggah gue.
“Lo ikut makrab, Vi?” tanya kak Iam.
Gue menghela napas, lalu menggeleng. “Enggak, kak.”
“Kenapa?”’
“Bentrokan sama acara keluarga.”
“Emangnya gak bisa kalo gak ikut?”

Gue menggeleng lagi. “Gue udah nanya, ternyata gue harus

tetep ikut. Enggak tahu kenapa.”

“Ya, coba dibujuk lagi, dong. Bilangin ini acara penting, lho,

buat kelangsungan hidup di masa depan,” ujar kak Iam.
“Apasih, kak,” balas gue sambil terkekeh.

Dia juga sempat terkekeh, kemudian garis wajahnya berubah
jadi lebih tegas. “Serius, Vi. Lo beneran enggak bisa banget gak ikut
acara keluarga? Acara makrab ini enggak bakal lo temuin lagi, Vi,

setelah masa maba selesai. Lo juga enggak bakal bisa ikut ormawa.”

“Ya, mau gimana lagi, kak.” Gue mendesah pasrah.
“Namanya orangtua, kalau emang dia bilang enggak ya seterusnya
bakal enggak.”

“Katanya lo mau ikut HIMA, Vi.”



“Pengen, sih, cuma, ya, gimanaaaa.”

“Apa perlu gue yang minta izin, Vi?”

Hah? “Apa, kak?” Dia ngomong apa barusan?

“Gue yang minta izin ke orangtua lo,” ulang kak Iam.

Gue memiringkan kepala. Kenapa daritadi tingkah orang-
orang, tuh, aneh semua, sih? Tadi kak Abi, sekarang kak Iam. Dia

kayaknya kepengin banget kalau gue ikut acara makrab.

“Apa sih, kak, pake izin segala,” kata gue berusaha

menyikapinya dengan santai.
“Gue serius, Revia,” kata kak Iam.

“Ada apa, sih, kak?” Akhirnya gue enggak tahan mendengar
intonasinya yang menuntut. “Ada apa sama lo? Itu, kan, acara

enggak wajib juga. Gak ikut juga enggak bakal ngaruh ke akademis.”

“Tapi gue mau lo ikut, Vi.” Kak Iam menatap mata gue dan
berbicara dalam nada yang sama sekali belum pernah gue dengar.
“Emang enggak ada hubungannya sama sekali sama dosen, nilai lo,

atau semacamnya. Tapi gue maunya lo ikut. Mau, Vi. Mau.”

Seketika, oksigen di tempat itu menipis. Gue membiarkan
muka gue terefleksi di sepasang manik gelap kak Iam, bersamaan
dengan detak jantung gue yang terpacu cepat dan makin cepat.

Seluruh tubuh ini kaku. Bahkan, gue nyaris lupa caranya bernapas.

Kak Iam mau gue ikut dengan keinginan yang semau itu.

Maksudnya apa?



Kak Tam berkedip lalu memutus kontak mata kami. Gue
diam-diam menarik napas, mengumpulkan udara sebanyak-
banyaknya. Mendadak restoran ayam geprek ini jadi terasa begitu

panas.

“Lo ...” Gue memberanikan diri buat membuka mulut. “Lo

minta gue buat ikut ... Emangnya lo sendiri ikut, kak?”
“Ikut. Makanya gue mau lo ikut,” jawab kak Iam cepat.
“Kenapa?”

“Emang harus ada alasannya? Gue cuma mau lo ikut. Udabh,

itu aja.”

“Ya, harus lah, kak. Biar bisa ngejelasin kenapa lo bertingkah
aneh banget hari ini,” balas gue. Gak tahu kenapa gue jadi tersulut

€mosi.

Memang, gue senang dia yang secara pribadi meminta gue
untuk ikut. Senang banget malahan. Tapi gue juga harus tahu atas
dasar apa dia melakukan hal tersebut. Sudah cukup tindak-tanduk
kak JTam selama ini bikin gue terombang-ambing dalam

ketidakpastian. Gue enggak mau dibuat makin kebingungan.

Kak Iam hanya melirik gue yang menanti jawabannya. Lalu
dia menghela napas, cukup lama, sebelum meraih tasnya dan

kemudian bangkit berdiri. Wajahnya suntuk.

“Tapi kalo lo emang gak bisa ikut, gak apa-apa, kok, Vi. Gue
enggak akan memaksa lo lagi,” katanya dengan agak lirth. Atau

mungkin gue yang mendengarnya begitu. “Ayo, pulang.”



Gue tahu sejak awal kak Iam itu memang orang yang sulit
ditebak. Tapi gue enggak tahu kalau dia bakal sebegitu sulit
dibacanya sampai-sampai gue tersesat di dalam labirin

kepribadiannya tersebut.

Kak Iam seperti memiliki dimensi sendiri. Gue dan dia
meminjak bumi yang sama, tapi dia seolah berada di tempat lain
yang tak terjangkau, tak tertembus. Gue berusaha meraihnya,
mencapai tempat itu, namun dia malah mendorong gue jauh-jauh.

Menjatuhkan gue ke dalam jurang. Membiarkan gue begitu saja.
Kenapa demikian?

Karena sejak hari itu, bahkan setelah makrab usai, kak Iam

seolah enggan berinteraksi dengan gue dalam bentuk apapun
Aku Harus Apa?

Sudah hampir beberapa minggu sejak kak lam mengabaikan gue.

Gue sebenarnya bisa menemukan dia di mana saja; di kantin,
di hall, di mushola, di manapun tempat yang ada di kampus ini.
Namun, baru saja gue mengangkat tangan hendak melambai dan
menyapanya, kak Iam hanya menatap gue dengan dingin lalu
melengos begitu saja. Seakan kami bagai dua orang asing, bukan

senior-junior seperti waktu itu.
Seakan apa yang terjadi diantara kita hanyalah ilusi semata.

Gue selalu bingung dengan orang-orang yang mengatakan
kalau perempuan itu ribet, banyak maunya. Padahal laki-laki jauh

lebih menyulitkan. Mereka memang tidak mengatakan dengan



gamblang keinginan mereka, tapi perkataan atau tindakan kita, bisa
membuat mereka pergi meninggalkan kita hanya dengan kesalahan
kecil saja. Meski gue enggak tahu dibagian mana gue salah pada kak

Tam.

Gue hanya mengatakan kalau gue enggak bisa ikut, kenapa
dia harus semarah itu sampai mengabaikan gue begini? Kenapa?
Atas dasar apa marahnya? Enggak mungkin dia suka sama gue. Lo

enggak usah mimpi terlalu tinggi, Vi.

Tapi kak Iam benar-benar memperlakukan gue sebagai orang

asing. Jadi, kenapa?

Kepala gue mau pecah kalau memikirkan berbagai
kemungkinan di saat salah satunya belum tentu benar. Gue
menelungkupkan kepala ke atas meja belajar, mulai menumpahkan
semua kegundahan hati gue dengan bentuk air mata. Gue menangis,
menangis keras, menangis hingga rasanya gue bisa menghabiskan

seluruh pasokan air mata ini.

Kenapa, sih, kak, ketika gue udah berhasil menggenggam lo,
lo malah melepaskannya dengan paksa dan enggak memberikan gue

kesempatan sekali lagi?

kskosk

Hari itu, gue bertemu dengan kak Iam di perpustakaan. Tidak, lebih
tepatnya, gue melihat dia di sana, duduk di area paling belakang,
sedang merunduk memandangi ponselnya—sendirian seperti biasa.
Sementara gue, di sisi lain deretan meja baca, sedang memandang

dia dengan perasaan rindu yang teramat sangat.



Munafik kalau gue bilang gue enggak kangen kak Iam.
Kangen, banget. Enggak pernah sedetik pun terlewatkan untuk gue
mengingat kembali tawa kak Iam, suara, dan matanya yang suka
membulat kalau tiba-tiba diajak bicara, kemudian berharap gue bisa
menyaksikan semua itu langsung dihadapan gue. Tapi nyatanya,
hanya dengan presensinya yang berjarak tiga meter dari tempat gue

sekarang, semua perasaan tersebut terobati.

Kak Iam tiba-tiba saja menoleh ke arah gue, membuat gue

tersentak dan segera mengalihkan perhatian pada buku.

Ekor mata gue mencuri pandang ke arahnya. Kak Iam
ternyata cuma menoleh sebentar kemudian balik memandang
ponselnya lagi. Gue menghela napas, lega sekaligus kecewa. Gue

pikir dia sadar akan kehadiran gue di sini.

Gue berdiri, mencoba menduduki posisi yang lebih dekat
untuk memerhatikannya. Kak Iam masih stay di tempat, belum
beralih dari ponselnya. Gue menunduk sebagai gestur sedang
membaca buku, namun dengan mata dan fokus yang terus tertuju ke

arah sana. Dari jarak ini, kak Iam nampak lebih jelas dilihat.

Tidak ada yang berubah dari terakhir kali gue melihatnya.
Paling yang berbeda, kak lam kayaknya sudah cukuran karena
wajahnya jauh lebih bersih, tidak ada rambut-rambut halus di atas

bibir atau di dagunya seperti waktu itu.
Tapi entah kenapa, akhir-akhir ini gue merasa kak Iam “lain”.

Wajahnya memang lebih bersih, namun kak Iam nampak
lelah dan muram. Di beberapa waktu tertentu, gue mendapati

wajahnya pucat dengan lingkar hitam di bagian bawah mata.



Walaupun dia tersenyum saat ada orang yang menyapanya,
senyumnya terlihat sangat lemah, tidak bertenaga. He’s look so

messy.

Gue bertanya-tanya apa yang membuat kak Iam seperti itu.

Namun, mungkin saja tugas bertumpuk lah jawaban utamanya.

Memandangi seseorang diam-diam seperti ini ternyata
membuat gue haus. Gue berdiri dan berjalan menuju tempat
penyimpanan tas untuk mengambil tumblr. Gue meminumnya
sampai habis, kemudian mengembalikannya lagi ke tempat semula.
Saat berbalik, mata gue melebar dan jantung gue seperti dicopot

ketika netra gue langsung beradu dengan milik kak Iam.
Iya. Kak Iam.

Gue beringsut mundur, masih dengan keterkejutan yang
sama. Setelah sadar kalau kak lam tak bereaksi apa-apa, dalam
keheningan gue menghembuskan napas, berjalan melewati dia,

berusaha bersikap senormal mungkin.

Punggung tangan kami tak sengaja bersentuhan. Walau

sekilas, gue bisa merasakan hawa panas di tubuhnya.

Gue ingin berhenti dan berbalik untuk mengeceknya sekali
lagi, tapi, ya, enggak mungkin. Apalagi gue sudah enggak dianggap
lagi oleh kak Iam. Jadi gue tetap melanjutkan langkah, kembali ke
meja gue barusan. Mencoba untuk tidak memperdulikannya sama
sekali.

Tapi tetap saja kekhawatiran gue lebih menguasai pikiran.



Apa dia sakit?

sksksk

Esok harinya, di sore ketika gue baru selesai kelas terakhir, gue
kembali bertemu kak lam. Dia bersandar di depan lift bersama
dengan beberapa temannya. Namun kak Iam nampak sibuk pada

ponselnya sendiri.

Gue mencengkram tali tas ransel lebih erat waktu kak Iam
mendongak, yang membuat mata kami bertemu. Hanya saja, tatapan
itu tidak sampai beberapa detik, atau bahkan hanya sedetik.

Gue pengin banget tersenyum miris. Sebegitunya, ya, kak, lo

marah sama gue?

Beberapa saat kemudian, lift terbuka. Gue membiarkan para
kakak tingkat itu—termasuk kak Iam—memenuhi lift terlebih
dahulu, kemudian ikut menyusul masuk. Namun, entah bagaimana
ceritanya, gue terdorong-dorong ke bagian sudut lift, yang mana kak
Iam sudah menempati posisi itu dan membuat gue harus berdiri di

sebelahnya.
Konspirasi macam apa ini?

Gue mengigit bibir bawah, mencoba menguasai diri. Gue
menoleh pada sisi lift satunya, pada kaca yang mengelilingi lift,
memerhatikan pantulan sosok kak Iam di sana. Tak disangka, dari
arah berlawanan, kak Iam balik menatap gue. Gue enggak tahu apa
maksudnya, tapi gue enggak menghindar. Mata gue dan mata dia

tetap saling menatap lewat refleksi kaca dari sisi berbeda.



Kakak tingkat gondrong di sebelah gue mendadak bergeser
sehingga gue terdorong dan membuat gue semakin merapat pada kak

Iam. Gue tersentak, refleks menegakkan tubuh.

Gue bergerak-gerak gelisah, merasa enggak nyaman harus
ada di tempat sesempit ini bersama kak lam. Tangan kami kembali

bersentuhan. Hawa panas itu terasa lagi, malah semakin panas.
Dia sakit. Ini pasti.

Dengan jarak yang terkikis sedemikian dekat, tentu saja gue
bisa mendengar napas kak Iam yang enggak beraturan. Kadang
cepat, kadang lambat, seolah dia tengah menahan sesuatu. Yang
mana hal itu membuat kekhawatiran gue semakin meningkat jadi
berkali-kali lipat.

Lift tiba di lantai dasar. Gue menghela napas lega dan begitu
pintu terbuka, gue langsung keluar secepat kilat. Gue enggak mau
berlama-lama di dekat kak Iam. Dia membuat gue mengasihani diri

sendiri sekaligus khawatir di saat yang sama.

Tapi semesta kayaknya enggak mau berbaik hati pada gue,

sebab, kak Iam dengan santainya berkata—
“Hai, Revia.”
—Tepat di telinga gue.

Gue termangu, kaku seperti batu. Kak Iam sedikit menoleh
untuk memamerkan senyumnya pada gue dan kemudian berjalan
dengan langkah tertatih namun cepat karena dalam sekejap, ia hilang

dari pandangan.



Muhammad Irham, elo emang ciptaaan Tuhan paling random

yang pernah gue kenal.

Panik Dalam Kereta

Grup ‘Perempuan Tanah Jahanam’ (5)

Via: guys kalo cowok ngediemin lo lamaaaaa banget terus dia tiba

tiba nyapa itu apa ya maksudnya?

Dira: HAH

Hani: APA VI BENTAR GUA KAGET
Via: liat sendiri lah ajg

Dira: sejak kapan lo deket sama cowok?
Dira: perasaan masih gamon sama yang waktu itu
Via: saudara adira gausa kurang ajar
Hani: 000000 gua tau nih

Hani: enggak deh gua gatau

Hani: /send sticker/

Via: /send sticker/

Via: kebanyakan nirmana sih lu

Hani: daripada elu laporan mulu ga etis

Via: tapi gua serius ini anjir nanya



Via: ini cowok gatau salah gua apa tbtb ngejauh gitu aja
Via: gua senyum malah buang muka

Via: tapi pas di lift gaada angin gaada ujan dia nge-hai ke kUPING
GUA GILA GAK LO

Via: APASI MAKSUDNYA NGEJUTEKIN TAPI MALAH
NGEBERANTAKIN HATI

Via: MALAH HAI HAI SEGALA EMANGNYA GUA RADIO

Dira: GUA JUGA SERIUS NANYA ANJIR LO DEKET SAMA SIAPA
HA

Hani: iya lo kagak ada cerita sama sekali

Gaby: inget gak waktu via pernah disuruh baca surat pas ospek?
Dira: OH YANG ITU

Hani: OH YANG ITU (2)

Via: OH YANG ITU (3)

Via: alay bener heran

Dira: AWKOAWKAOWAK

Dira: MON MAAP GERAKAN BAWAH TANAH APA GIMANA YA
SAUDARA REVIA INI DIAM-DIAM SAJA

Dira: JADI SUDAH SEJAUH MANA?

Hani: APA KAYAK WAKTU ITU YANG CHATAN SAMPE MEPET



KE TEMBOK
Hani: TAU TAUNYA MALAH PDKT SAMA ANAK HOTEL
Via: KENAPA SIH SUKA BANGET BAWA-BAWA MASA LALU

Gaby: mungkin itu tandanya dia udah nyerah kelamaan ngediemin

lo vi

Gaby: atau bisa jadi dia ngerasa bersalah karena ngediemin lo

tanpa alasan
Gaby: dua-duanya sih kayaknya

Via: EMANG CUMA GABY TEMAN GUA YANG LAINNYA
STRANGERS

Hani: gak jelas lo ajg

Dira: tapi tetep aja lo utang cerita njir ke kita
Via: panjang lah

Via: intinya tau-tau udah deket

Via: tapi gue enggak tahu dia ini beneran serius atau enggak

soalnya dia keliatan masih gamon gitu

Gaby: dia sampe cerita ke elo soal mantannya?
Via: ... yagitu

Gaby: itu tandanya dia udah nyaman sama lo vi

Gaby: sampe terbuka soal masalah percintaannya sendiri



Gaby: apalagi modelan kayak kak iam, enggak mungkin segampang
itu bagi dia buat ngebuka diri

Dira: gaby teguh mode on is coming
Dira: mamah gaby curhat dong
Via: /send sticker/

Via: tau gitu dari awal gua pc gaby aja enggak berguna semua

makhluk di sini kecuali gaby
Hani: faq
Nuri: lah kok gua kena ...

ksksk

Gue jadi mempertimbangan kalimat Gaby di group chat. Apa benar
kak Iam mulai merasa bersalah karena mendiamkan gue tanpa
alasan? Tapi seharusnya dia bisa melakukan hal lain, dong.

Bukannya malah tiba-tiba ngomong dekat telinga gue begitu.
Bukannya risih, tapi bikin deg-degan.
Ah, kak Tam.

Gue sedang berkutat dengan dua lift dihadapan gue, mau
memilih yang mana. Lift yang satu cepat, tapi error, suka menutup-
membuka sendiri. Lift satunya lagi, sih, oke oke saja, tapi cepat
banget full. Namun yang lebih bikin heran, kenapa perkara lift saja

gue sampai harus berpikir keras, sih?

Kayaknya kak [am mulai membuat gue enggak waras.



Gue menenteng tas laptop yang sudah terasa begitu berat.
Hari itu gue sendirian lagi di depan lift. Tadinya gue sudah turun ke
lantai dasar pakai lift dosen, tapi begonya tas laptop gue tertinggal.

Untungnya ruang kelas belum ada yang menggunakan.

Gue merunduk memandang postingan di Instagram ketika

satu chat masuk. Mata gue seketika melebar melihatnya.
Kak Iam: vi sdh pulang?
Ya Tuhan, kenapa mendadak terus kayak tahu bulat.

Gue terdiam sebentar, bingung harus membalas apa.
Bukannya bingung mau membalas, sih, tapi bingung kenapa tahu-

tahu nge-chat? Sudah lupa, ya, kalau dia marah?
Tapi enggak mungkin lah menganggurkan chat dari gebetan.
Via: udah kok kak
Kak Iam: bagus deh
Kak Iam: lo abis ini ada urusan lagi apa langsung pulang?
Via: why
Kak Iam: temenin gue ke kalibata
Kak Iam: cari buku
Lho, lho, kak, jangan begitu, dong, kan, aku belum siap??

Asli, gue enggak mengerti jalan pikiran orang ini. Dia betulan
udah lupa, ya, kalau selama BEBERAPA HARI ini mendiamkan



gue?

Via: ok kak boleh

Kak Iam: bagus

Kak Iam: ketemuan langsung di st pancasila aja ya
Kak Iam: titip motor disana

Via: oke

Ujung-ujungnya tetap bawa motor masing-masing. Padahal,

kan, mau dibonceng.

Ya Tuhan aku barusan mikir apa.

skekesk

Gue memakirkan motor pada area parkir Universitas Pancasila.
Setelah menyimpan karcis pada saku jaket, gue bergegas menuju
stasiun yang berada di depan universitas ini. Saat gue mencapai
halte, kak Iam ternyata sudah duduk di salah satu bangku besi

panjang.

Kak Tam menyandarkan kepalanya pada tiang penyangga atap
halte. Matanya terpejam, entah tidur atau apa. Gue mendekatinya lalu

menepuk bahunya. “Kak Iam,” panggil gue.

Tersentak, kak [am meraih tangan gue, mendongak dengan
mata melebar. Gue sama terkejutnya dengan dia. Namun tak lama
kelopaknya mengerjap dan ia mulai kembali bersikap normal.

Tangan gue juga perlahan dilepaskannya.



“Sori, Vi. Gue kaget.” Kak Iam berapologia.

“Gapapa, kak,” balas gue sekenanya karena ada hal lain yang
jauh lebih menyita. “Eh ... Kakak sakit?”

GGHm?”
“Badan kakak panas banget.”

Gue enggak berbohong. Saat kak Iam menggenggam
pergelangan tangan gue, gue bisa merasakan panas yang langsung
menyentuh kulit gue. Panasnya, tuh, benar-benar panas. Bisa jadi

suhu tubuh kak Iam sekarang mencapai 39 derajat celcius.

Kak Iam terkekeh. “Gue gapapa elah. Udah, yuk, jalan
keburu keretanya penuh,” kata kak Iam. Ia bangkit berdiri. Tapi tiba-
tiba saja oleng, membuatnya harus berpegangan pada tiang. Gue

terbelalak dan hampir saja menopang tubuhnya.

“Kak, lo bener-bener sakit. Mending pulang aja, deh. Nyari

bukunya kapan-kapan aja,” ujar gue.

“Tapi tugasnya deadline-nya dikit lagi, Vi. Gue belum

sempat ngerjain dari kemaren.”
“Kak, tapi—”

“Udabh, ya, Vi, gausah ngatur gue. Lo cukup nemenin gue aja.
Ngerti?”

Tatapan kak Iam yang sayu tapi tetap intimidatif membuat
gue bungkam. Apalagi nada bicaranya, kedengaran dingin, sama

seperti terakhir dia bicara ke gue di restoran ayam geprek waktu itu.



Gue akhirnya membiarkan kak Iam memimpin. Kenapa?

Karena berjaga-jaga saja kalau dia tiba-tiba tumbang ke belakang.

Tapi gue tetap mengambil alih urusan mengantri dan
membeli tiket kereta. Setelah mendapat dua tiket, gue dan kak Iam

menuju peron tempat pemberhentian kereta tujuan kami.

Kami duduk di kursi prioritas. Dan gue yakin enggak bakal
ada yang memprotes kalau melihat wajah kak Iam yang sudah mirip

mayat hidup.

Kak Tam sebenarnya keliatan sangat pusing. Dia
memiringkan tubuh, menyangga kepalanya pada tangan yang
ditopang di atas lengan bangku. Gue yang memerhatikan itu hanya
bisa prihatin tanpa bisa bertindak. Takutnya, gue salah bertindak, dan
hal itu bisa membuat kak Iam jadi mengambil langkah lebih jauh lagi

meninggalkan gue.
Gue enggak mau.

Kereta tiba. Gue membantu kak Iam berdiri dan berjalan
memasuki gerbong kereta. Karena bareng dia, jadi kami masuk ke
gerbong yang umum. Suasana kerena tidak ramai karena bukan jam

pulang kerja. Gue dan kak Iam duduk di salah satu kursi kosong.

Sepanjang perjalanan, kak Iam enggak mengajak gue
mengobrol dan gue pun juga enggak berniat. Dengan kondisi seperti
itu, mana mungkin gue merecokinya dengan pertanyaan aneh-aneh
seperti kenapa dia mendiamkan gue akhir-akhir ini. Yang ada dia

makin pusing.

Saat gue sedang menonton tayangan pada layar LED yang



menggantung di atas gue, gue merasakan beban pada pundak kiri

gue. Gue terkejut, kemudian menoleh. Itu kak [am.

Jantung gue kembali berdegup dengan tempo di luar nalar.
Gue enggak bisa memerhatikan wajah kak Iam karena poni
panjangnya yang menghalangi. Tapi dengan menyadari kak Iam
bersandar pada pundak gue, gue tahu dia tertidur. Hal itu membuat
wajah gue memerah. Mana terbayangkan kejadian seperti ini bisa

terjadi dalam hidup gue.

Terlalu fokus memandangi kak Iam, gue enggak sadar kalau
kereta sudah sampai di Duren Tiga—tujuan kami. Penumpang ada
yang berdiri dan pintu pun siap terbuka. Gue pun mengguncang kak

Tam.
“Kak, bangun. Kita udah sampe.”
Tidak ada respon.

“Kak.” Gue mencoba mengguncangnya sekali lagi. Masih

sama. “Kak Iam ...”

Kak Iam tetap bergeming. [a masih bersandar di pundak gue
dengan napas yang berderu sangat lemah. Tangannya lunglai.
Dengan perasaan panik, kali ini gue menepuk-nepuk pipinya. “Kak
lam? Kak, jangan bercanda, dong. Kak. Ya Allah, kak, jangan
pingsan di sini, dong, kak. KAK.”

Telat bodoh. Dia udah pingsan.

Menghilangkan Batasan



“Gausah ketawa.”

Gue berkata dengan nada yang dibuat marah karena pada
lubuk hati yang terdalam, kepanikan dan kekhawatiran itu sejatinya

masih ada.

Tapi yang dikhawatirkan malah cengengesan begini itu

bagaimana, ya?

“Kak laaaaam!” seru gue. Kak Iam enggak terlihat takut,
justru dia kini mulai tertawa, kontras dengan wajahnya yang kuyu
dan pucat. Sumpah, ini orang kalau enggak habis pingsan kayaknya

gue lempar ke tengah rel kereta.

Dia enggak tahu apa betapa gue hampir mau nangis waktu
meminta tolong ke petugas? Waktu melihat dia dibawa pakai tandu
ke klinik? Semua perasaan itu terbuang sia-sia pas tahu cowok ini

kelihatan enggak punya beban sama sekali.

“Abisnya muka lo lucu banget, sih, Vi, asli,” kata kak Tam di

sela tawanya.

“Panik gini lo bilang lucu, ya, setan,” umpat gue. “Tuh, kan,

gue ngomong kasar.”

Tawa kak Iam makin keras. Kalau petugas kereta yang tadi
menolong dia ada di sini, pasti kak Iam dikira pura-pura pingsan

barusan.

Melihat gue semakin bermuka masam, kak Iam akhirnya
menghentikan tawanya. Tapi bibirnya masih tersenyum. “Gue

ngerepotin lo, ya, Vi?” tanyanya.



Enggak. “Banget,” sahut gue jutek.
“Yaudah, gue minta maaf,” kata kak Iam.

“Segampang 1tu??” ujar gue tidak percaya. “Lo, tuh,
ngerepotin gue, kak. Banget. Lagian, kenapa, sih, pake ke Kalibata
segala? Depok ada Gramedia segede gitu juga?”

Kak Tam mengerang. “Depok kedeketan.”
“Terus lo maunya yang jauh gitu?”
“Iya, biar bisa lama berduaan sama lo.”

Gue menganga. Sial, sial, sial. Dia, tuh, apa-apaan, sih, suka
ngomong sembarangan begitu? Enggak tahu apa, ya, ucapannya bisa

berakibat buruk buat kewarasan gue?

“Cie ambyar,” celetuk kak Iam. Gue mencebikkan bibir dan
memalingkan muka. Dengan cepat mengambil bungkus obat di nakas

lalu melemparkannya ke pangkuan cowok itu. “Minum, tuh, obat lo.”
Kak Iam malah menatap gue. “Aqua-nya mana?”

“Ck. Ini.” Gue meraih air mineral kemasan gelas yang masih

satu tempat dengan obat. “Ini Vit, ya. Bukan Aqua.”
“Sama aja.”
“Terserah.”

Kak Iam membuka bungkus obat, meminumnya dengan
segera. Gue mengalihkan perhatian pada matahari yang mulai turun

dari singasana. Iya, kak Iam pingsannya lama banget baru sadar pas



mau sore begini.
‘4Via.,,
Nama gue dipanggil. Gue menoleh cepat tanpa menyahut.

“Gue ... Minta maaf,” kata kak Iam. Suaranya serak dan lirih.

Mungkin karena sakit.
“Tadi, kan, udah,” kata gue.

“Bukan. Bukan soal gue pingsan. Dengerin dulu.” Garis

wajah kak Iam berubah. “Soal gue yang ngediemin lo selama ini.”

Gue mengigit bibir. Enggan mengatakan apapun. Kak Iam
menghela napas, mulai melanjutkan, “Gue ... Sebenarnya gue
enggak ada niatan mau ngelakuin itu, Vi. Tapi setelah lo bilang lo
enggak bisa ikut gue merasa ... Tertolak. Lo ngerti gak?” dengus kak
Iam lalu mengacak rambutnya. “Enggak tahu kenapa gue merasa
sakit hati aja gitu denger jawaban lo. Hal itu bikin pikiran gue gak
jernih dan tau-tau aja, gue berusaha menghindari lo dimana pun kita

ketemu.”
Gue masih belum mau merespon apa-apa.

“Dan nyatanya, gue kacau. Setiap kali mengabaikan lo, habis
itu gue merasa enggak enak, gue selalu kepikiran lo. Perasaan itu
terus mengganggu dan satu-satunya cara gue untuk melupakannya
adalah mulai menyibukkan diri pada kuliah dan organisasi gue. Tapi

gue kebablasan. Akhirnya malah drop.

“Gue enggak ngomong ke siapapun kalau gue sakit. Tapi

nyatanya, lo malah menyadari itu. Lo, yang selama ini mati-matian



gue hindarin, malah jadi orang yang pertama menyadari kalo gue
sakit. Karena itu, gue sadar kalo enggak ada gunanya lagi melakukan
hal tersebut. Gimana mau terus-terusan menghindar kalo ketemu lo

aja bawaannya mau nyapa terus?”’

Bibir gue yang datar lama kelamaan mulai menyunggingkan

senyum. Hati gue menghangat mendengar kalimat kak Iam.
“Jadi, lo mau maafin gue, kan?”
“Karena lo lagi sakit, gue maafin.”

“Dih, gitu.”

kskosk

Kami baru pulang setelah kak [am merasa enakan. Karena masih di
Kalibata, untuk balik ke Unversitas Pancasila maka harus
menggunakan kereta lagi. Sepanjang jalan, kak Iam tertidur lagi, tapi
kali ini betulan tidur. Dia tidak lagi menyandar di bahu gue

melainkan di tiang dekat pintu kereta. Diam-diam gue kecewa.

Sampai di Universitas Pancasila, gue dan kak Iam segera
menyalip puluhan manusia yang turut keluar bersamaan. Kondisi kak
Iam sebenarnya masih belum baik, tapi dia sudah bisa berjalan
dengan lebih benar. Gue enggak harus menuntun dia lagi seperti pas

berangkat.

“Lo pulang gimana, kak? Bawa motor?” tanya gue setelah

keluar dari area stasiun.

“Naik angkot.”



“Hah? Gila lo, ya?”

Gue enggak habis pikir sama kak Iam. Udah tahu lagi sakit

malah naik angkot?
“Emangnya lo kesini naik angkot juga?”
“Iya.”
“Terus ke kampus?”
“Nebeng temen sekosan.”
Aduh, otaknya dimana, ya.

Gue menepuk jidat. “Ya Allah, kak. Lo, tuh, bener-bener,
ya,” gumam gue. “Telpon temen sekosan lo, kak. Bilang suruh

jemput di Pancasila.”
Kak Iam malah mengernyit. “Ngapain, anjir?”

“Ya, kan, tadi gue bilang suruh jemput. Masa, iya, lo mau

naik angkot? Lo masih sakit,” kata gue.
“Gue udah sehat gini, Vi.”
“Kak lo masih pucet banget astaga.”

“Gue udah enggak apa-apa, astaga. Lagian deket banget

timbang ke—"

“Kak Irham. Tolong nurut. Gue enggak mau mengambil

resiko lo pingsan lagi di tengah jalan.”

Kak Iam nampak terkejut dengan perubahan nada bicara gue,



begitu pun gue yang juga tak menyangka bakal mengeluarkan
kalimat se-emosi itu. Tapi nyatanya, kak [am menghela napas, dan
gue tahu dia menuruti perkataan gue barusan karena sekarang, dia
sudah mengeluarkan ponsel dan menelepon salah satu teman satu

kosnya.

Seusai menelepon, kak Jam mengembalikan ponsel ke tempat
semula. “Dia langsung ke sini?” Gue bertanya. Kak Iam hanya

mengangguk.

“Besok kalo sakit gausah masuk aja. Jangan dipaksain.” Gue
mengutarakan kalimat lain. Kak Iam tak membalasnya. Ia masih

bergeming dan memandang ke arah lain.
Apa gue salah bertindak lagi?

Tidak lama kemudian, terdengar suara klakson motor. Gue
dan kak Iam menoleh ke obyek yang sama. Seorang cowok yang
mukanya tidak terlalu familier duduk di atas motor dan melambai ke

arah kami. Sepertinya itu temannya kak lam.

Gue mengantar kak Iam sampai ke temannya itu.
Sebelumnya, ia menghadap ke arah gue. “Makasih, ya, Vi. Maaf

udah ngerepotin,” katanya.

Gue terkekeh. “Iya sama-sama. Lagian kenapa harus minta
maaf? Udah sewajarnya, kan, kalau junior itu menolong senior dan

sebaliknya?”

Kak Tam menatap mata gue dengan pandangan yang tidak
bisa diartikan. Dalam hening itu gue meneguk ludah. Terhanyut

dalam netra legam yang tengah berserobok dengan netra gue



tersebut.
“Mulai hari ini, jangan panggil “kak”. Cukup Iam aja.”
“Lho, kok, begitu? Kan, gak sopan?”

“Biarin. Biar enggak usah ada embel-embel senior junior lagi.
Gue enggak suka.”

Dan detik itu gue diliputi perasaan bahagia yang begitu

membuncah sampai rasanya ingin menangis.
Bertemu Mantan(nya)

“Ngeliatin hape mulu. Kayak ada yang nge-chat aja.” Celetukan itu
berasal dari Dira yang membawa segelas Choco Banana dan duduk
di hadapan gue, disusul Hani yang membawa gelas dengan rasa yang

sama kemudian duduk berhadapan Gaby.

“Ya, ada, dong. Emangnya Hani doang yang bisa ngebucin

sama Mas pacarnya,” balas gue, menuding Hani sampai dia tersedak.
Hani menatap gue galak. “Kok jadi gue yang dibawa-bawa?”
Gue tidak menggubris dan hanya meleletkan lidah mengejek.

Ketiga orang ini—Hani, Dira, dan Gaby—adalah teman satu
SMK gue yang udah bersama sejak kelas satu. Sebenarnya ada satu
lagi, namanya Nuri, tapi dia begitu lulus sudah mendapat kerja di
butik. Gue satu prodi dengan Gaby di Penerbitan, tapi berbeda kelas.
Sementara Dira dan Hani di Desain Grafis yang areanya berada di
lantai 2. Tentu merupakan suatu kesempatan langka kami bisa berada

satu meja di kantin seperti saat ini.



Kami berempat mulai bercerita-cerita random. Mulai dari
soal perkuliahan, sampai pada hal-hal yang sedang viral dan
membahasnya dengan sotoy. Tawa yang kami layangkan membuat
beberapa kakak tingkat di sekitar menolehkan kepala sambil menatap

merasa terganggu.
Tapi, ya, namanya juga cewek ngumpul.

Omong-omong soal kak Iam—meskipun dia minta
memanggil nama saja, gue tetap memakai “kak” karena terasa
canggung—dia ternyata memang tidak masuk. Tadi pagi dia
mengabari gue kalau dia sedang perjalanan menuju Puskesmas,
bahkan sampai mengirim foto ketika tengah menunggu giliran

dipanggil. Ada-ada aja, tapi gemesin gimana, dong.

Tiap membaca chat dari kak Tam, dada gue meringan dan pipi
gue memanas, teringat malam itu. Malam dimana dia meminta gue
untuk tidak lagi memanggilnya “kak”, untuk menghilangkan batas
diantara kami. Apakah itu artinya ada lampu hijau buat gue? Bisa
enggak, sih, gue geer kalau cita-cita gue menggandeng kakak tingkat
ganteng itu akhirnya tercapai?

Yang terakhir bercanda, doang, kok. Gue enggak sealay itu.
Kak Iam: baru selesai dapet obat gila lama banget
Via: wkwkwk
Via: yaudah sekarang pulang
Kak Iam: lo lagi istirahat ya?

Via: udah balik malah gue



Kak Iam: dih masih jam sepuluh masa udah kelar?
Via: ya bisa dooong
Kak lam: enak banget
Kak lam: gue enggak pernah gitu
Via: iya iya udah pulang gih
Via: istirahat biar enggak ngerepotin orang lagi
Kak Iam: kurang ajar
“Senyam-senyum idih. Oy, Via!”

Tangan yang melambai-lambai di depan muka gue jelas
membuat gue terkejut. Gue menegak dan menepis tangan yang

ternyata adalah tangan Gaby. “Ck, apaan, sith?” sahut gue sebal.

“Beneran bucin ini orang.” Dira menghela napasnya. “Gue
sama Hani mau ke kelas. Masih ada matkul.”

Gue mendengus. “Balik, tinggal, balik.”

“Gue juga mau ke kelas. Gapapa lo sendiri?” timpal Gaby
yang sudah berdiri.

“Yaudah, kalian sana pada kembali ke habitat masing-
masing. Tenang aja, kok, gue gak bakal diculik,”

“Siapa juga yang mau nyulik anak jelek kayak elo. Yaudabh,
duluan. Bye.”

Mereka bertiga kemudian meninggalkan gue seorang diri di



kantin. Karena kantin juga punya wifi yang bagus, gue pun
memutuskan untuk membuka laptop dan mengerjakan tugas. Gue
dari tadi ada niatan mau mengerjakannya tapi kedistrak terus sama
ponsel.

Sepuluh menit, dua puluh menit, tiga puluh menit ... Lama
kelamaan kepala gue pening. Sebenarnya tugas ini enggak susah, tapi
ada beberapa hal yang enggak gue mengerti, jadinya gue bingung

apakah ini sudah bagus apa belum.

Larut dalam laporan membuat gue enggak sadar ada yang

duduk di hadapan gue.

“Via,” sapa seseorang di depan gue itu. Mau tak mau gue
mengangkat kepala, dan terkejut karena seseorang itu adalah kak

Kirana Widyanira—kakak mentor gue, mantan pacar kak Iam.

Biasanya gue akan langsung tersenyum dan segera menerima
high-five dari kak Kirana. Tapi perkataan kak lam yang seolah
membayang-bayangi pikiran gue membuat gue jadi canggung
berhadapan dengan kating ini.

“Udabh selesai, Vi, kelasnya?” tanya kak Kirana ramabh.
Gue mengangguk. “Udah, kak.”
“Terus kamu lagi ngerjain apa?” tanya kak Kirana lagi.

“Ah, ini, ngerjain tugas Komunikasi,” balas gue. Gue

memutar laptop hingga dia bisa melihatnya. “Kakak ngerti enggak?”

Kak Kirana menatap layar laptop gue dengan seksama,

membulatkan bibirnya. “Tugas ini, sih, aku dulu pernah dapet. Sini-



sini, kamu duduk samping aku aja,” ajaknya menepuk-nepuk spasi
kosong di sebelahnya.

Gue bangun dan duduk di samping kak Kirana. Dia mulai
menjelas tentang apa-apa saja yang tidak gue mengerti, juga
memberikan saran. Nada bicaranya yang selalu ramah dan auranya
yang penuh kasih sayang itu membuat gue seolah dibimbing sama
kakak sendiri. Ah, pantes kak Iam sampai kacau waktu diputusin
cewek ini. Selain tinggi gue yang melebihi dia, enggak ada lagi yang
bisa gue banggakan. Seujung kukunya kak Kirana aja mungkin

enggak nyampe.

Gue mengetik sesuai apa yang kak Kirana diktekan. Tanpa
gue tahu, kak Kirana sedang memerhatikan gue lekat. Dia hendak
mengatakan  sesuatu, tapi masih berpikir panjang untuk

menyuarakannya.
Kak Kirana berdeham. “Via,” panggilnya.

Gue menghentikan gerak jemari, menoleh ke samping. “Iya,
kak?” Gue membalas.

“Kamu pasti udah tahu, kan, aku siapa,” kata kak Kirana.

Meskipun pertanyaannya ambigu, entah kenapa dengan
mantap gue malah membalas, “Hm. Mantannya kak lam, kan, kak?”

Kak Kirana tidak terlihat kaget sama sekali. Ia malah tertawa

manis.
“Iam udah cerita apa aja ke kamu?”

Gue tersenyum kecil. “Banyak,” jawab gue. Banyak, banyak



banget. Sampai-sampai hal yang enggak mau gue tahu pun dia

ceritakan juga.

Kak Kirana terkekeh melihat eskpresi gue, atau mungkin itu
karena isi pikirannya sendiri. “Berarti udah berani seterbuka itu,”
gumamnya. la menghela napas. “Berarti kamu udah menjadi orang
yang bikin lam nyaman. Karena mana mungkin dia itu mau membagi
kisah hidupnya ke orang asing. Natap lebih dari tiga detik aja enggak

bisa.”
“Lho? Sampai segitunya?”

“Sampai segitunya.” Kak Kirana berkata yakin. “Waktu aku
dulu awal ketemu dia di kelompok, Iam itu satu-satunya yang paling
jarang muncul di grup. Dia jarang berinteraksi sama yang lain.
Seapatis-apatisnya orang, ya, itu Irham. Aku sama dia ngobrol pun
karena waktu itu disuruh kating saling bagi bekal ke temen di

sebelahnya, kebetulan waktu itu lam yang di sebelah aku.”
“Belum ada pendekatan apa-apa disitu?”

“Belum. Masih kayak orang canggung-canggungan. Apalagi
dengan jenis manusia kayak Iam. Mungkin karena dulu dia apatis

banget makanya sekarang dia mutusin buat masuk BEM.”

“Kak Iam cerita kalau dia mulai tertarik sama kakak
semenjak kalian selalu berada dalam satu lingkungan dimana pun.
Kalau kakak sendiri?” Gue bertanya dengan antusias. Persetan
dengan perasaan cemburu atau apa, gue enggak peduli. Gue lebih
penasaran mendengarkan deskripsi kak Iam dari sudut pandang

mantan pacarnya.



Kak Kirana mengetuk-ngetuk jemarinya yang dipoles kutek
ungu tua. Gue tahu ia mengulur-ngulur waktu untuk bikin gue

semakin kepo.

“Kapan, ya? Aku enggak begitu inget. Lagian, kalau suka
sama orang memang enggak bisa ditentuin, kan, kapan dan
dimananya?” ujar kak Kirana. “Tapi kalau dikira-kira, sih, mungkin
sejak Iam menjadi orang yang pertama kali jengkuk waktu aku sakit.

Di situ aku merasa sangat-sangat spesial.”

Mata kak Kirana dipenuhi cowok itu, cowok yang sama
seperti yang ada dalam benak gue sekarang. Ada sekelumit
kerinduan di sana, seperti yang gue lihat di mata kak [am. Dan saat
melihatnya, gue langsung merasa sekecil atom, begitu mungil sampai
tak kasat mata, berada di antara dua manusia yang berpisah dengan

rasa yang masih tersisa.

“Tapi Iam memang begitu, sih. Hal-hal yang dia lakukan,
sekecil apapun, tetap aja bisa membuat kita merasa spesial.” Kak
Kirana mengakhiri perkataannya dengan desah. Kemudian dia
melemparkan senyum simpul pada gue. “Kalau kamu, kapan kamu
sadar mulai tertarik sama Iam?”

“Techincal Meeting. Aku di kelompok 21, dia kelompok 19.
Karena posisinya di belakang aku jadinya bisa ngeliat dia. Dan sejak
itu, entah kenapa aku selalu ngeliatin dia. Enggak bisa yang lain,”

kata gue jujur.
“Cinta pandang pertama,” cetus kak Kirana.

“Klise, ya?” tanya gue



Kak Kirana menggeleng, tersenyum. “Enggak, kok, enggak.

Wajar aja itu. lam emang ganteng, walau kadang jarang mandi.”

“Iya! Apalagi hoodie-nya itu, lho. Masa enggak pernah ganti,
sith? Aku aja risih ngeliatnya.”

“Penyakitnya dia, tuh, dari dulu. Males nyuci. Aku heran

kenapa dulu mau sama, dia.”
“Aku juga heran kenapa suka sama dia.”

Kami pun tertawa bersama. Kapan lagi, kan, menggibah

gebetan bareng mantan pacarnya sendiri?

Gue melanjutkan obrolan dengan kak Kirana, membahas hal-
hal tentang kak Iam dan pengalaman-pengalaman mereka pacaran
dulu seperti apa. Satu hal yang gue sadari, bahwa bertemu mantan
pacar gebetan itu tidak selalu seburuk seperti yang ada di film atau

Wattpad. Yang sampai harus saling jenggut dan labrak.

Atau mungkin, karena kebetulan mantannya kak Iam

memang lemah lembut seperti ibu peri.
Still Into Each Other

Kak Tam masuk kuliah dua hari setelah gue bertemu dengan kak

Kirana. Pagi-pagi sekali gue sudah dapat notifikasi chat dari dia.
Kak Iam: vi kalibata lagi yuk cari buku gue
Kenapa, sih, ngebet banget ke Kalibata??

“Biar bisa lama berduaan sama lo.”



Kata-kata, sih, emang bikin baper, ya, tapi TETAP AKU
TIDAK PERCAYA.

Kami masih sama seperti kemarin; gue memarkirkan motor di
Universitas Pancasila—Xkali ini kak Iam juga—Ialu berangkat ke sana

menggunakan kereta.

Sesampainya di Plaza Kalibata, kami langsung menuju
Gramedia. Gue berjalan di belakang kak Iam selayaknya anak ayam
mengikuti induknya. Ya, gue enggak tahu dia nyari buku apa, gue di
sini, kan, cuma bertugas menemani dia doang. Mungkin ini bukan
kencan, tapi gue bahagia banget meski hanya mengekori dia
memutar-mutar toko buku ini selama hampir lima belas menit.
Lagian, kak Iam sebenarnya tahu enggak, sih, buku apa yang mau dia
beli?

Gue memandang dia yang berdiri di depan rak buku hukum,
sedang membolak-balik sebuah buku di tangannya. Ia menaruh
perhatiannya pada buku tersebut selama beberapa jemang lalu
meletakkannya kembali dan mengambil buku lain yang ada di
sebelahnya. Perasaan prodi kami enggak punya mata kuliah yang
berbau hukum, deh. Ada, sih, Pancasila, tapi jatuhnya malah kayak
pelajaran PKN.

“Lo nyari buku apa, sih, sebenarnya?” tanya gue yang lama-

lama capek juga melihat dia kayak orang enggak tahu tujuan.

“Editing.” Kak lam menaruh buku kembali ke tempat,
menoleh ke arah gue dengan senyum kecil terpatri. Astaga ... “Gue
emang suka ngebaca-baca blurb buku, makanya suka lupa waktu tiap

kali ke sini. Lo kesel, ya, ngikutin gue lama-lama?”



Enggak. Sama sekali enggak. Bahkan mau dibawa mutar-
mutar sampai subuh pun jawaban gue enggak bakal berubah.

“Bukunya kayak gimana? Mau gue bantu cari?”

“Udah ketemu tadi.” Kak Iam beranjak ke rak lain, kali ini
deretan buku-buku filsafat.

“Terus kenapa enggak diambil?”
“Nanti aja.”
“Dih, aneh banget.”

Kak [Tam mengabaikan ejekan gue dan membaca buku yang
sampul plastiknya sudah dibuka. “Gue masih pengen berlama-lama
di sini. Nanti aja ngambilnya pas mau pulang. Lo kemana aja dulu,

baca-baca novel dulu sambil nunggu gue,” kata kak Iam.

Akhirnya gue menuruti ucapan dia. Gue meninggalkannya
menuju rak fiksi dan terjemahan. Seketika mata gue langsung
disambut oleh berbagai warna yang cantik dari sampul-sampul novel
yang keseluruhannya bergenre romance. Gue mengambil salah satu

yang paling menarik dan membacanya isinya sepintas.

Ekor mata gue bergulir ke arah jam sepuluh, tempat kak [am
berdiri. Hari ini penampilan kak Iam berbeda, gue baru
menyadarinya sekarang. Dia mengenakan kaos abu-abu yang
membuat lengan kurusnya terlihat—kak Iam putih banget sumpah
gue enggak bohong. Jaket biru muda yang sempat dipakainya di
kereta diikat melingkari pinggangnya. Sisanya hanya celana jins

belel juga sepatu kets.



Gue tahu kak Tam keren, tapi gue enggak menyangka dia bisa
benar-benar sekeren ini dengan penampilan sekasual itu. Bahkan V
BTS dan Yohan X1 yang selalu gue anggap gantengnya tak
terbantahkan mendadak gak ada apa-apanya dibanding kak Iam.

Pipi gue memanas.

Kak Iam siapa, sih, sampai bisa bikin idol Korea yang gue

cinta jungkir balik jadi tak bernilai gitu aja?

Kayaknya kak Iam sadar diperhatikan. Dia balik menatap gue
dari kejauhan, membuat gue harus berpura-pura mengembalikan
buku di tangan pada kawan-kawannya. Kemudian cowok itu
menghampiri gue, berada di belakang gue, melongokan kepala

melewati bahu gue sampai sisi wajah kami hampir menempel.
MAKSUDNYA APA SIH.
“Lo demen, ya, baca beginian?”

Kak Iam mengambil novel dengan sampul super lucu.
Judulnya pernah gue lihat berseliweran di laman Wattpad gue.

“Tergantung.” Gue sebisa mungkin menguasai diri dengan
kak Iam yang masih berjarak sedekat ini. “Kalo, yang, alay enggak
bakal gue baca.”

“Alay itu maksudnya gimana?” tanya kak Iam.

“Ya ... Kayak misalkan cewek polos ketemu cowok bad boy.
Atau cewek ceria ketemu cowok dingin. Kayak gitu udah pasti
ceritanya enggak jauh dari kealayan dan rebutan. Dih, geli,” gue

berkata dengan menggebu.



“Gimana, ya, kebanyakan, kan, penulis Wattpad itu cewek.
Khalayan cewek itu pastinya lebih sering ke cowok-cowok keren,
pake motor gede, tajir, terus cuek setengah mati,” kata kak Iam. Tak
lama dia terkekeh. “Tapi dipikir-pikir khayalannya emang kejauhan
banget, sih.”

“Maka dari itu gue sebel. Tipe ideal mereka enggak ada yang
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lain lagi apa, ya?
“Emangnya tipe ideal lo kayak gimana?”
“Yang bikin penasaran.”

“Lah, sama aja, dong? Cowok cuek misterius juga bikin

penasaran, bukan?”

“Semua yang bikin penasaran itu enggak harus misterius,
kan? Dia itu begini, tapi ternyata begitu. Gue pikir dia maunya
begini, ternyata maunya begitu. Intinya, gue enggak bisa menebak
apa yang dia ada dalam kepalanya, tapi justru disitu yang bikin gue

semakin tertantang buat cari tahu.”

Kak Tam hanya mengangguk-angguk mendengar ocehan
panjang gue. Entah dia peduli atau enggak. Gue mendelik dan
mendesah kecil, padahal kalimat sepanjang itu dilontarkan buat
menyadarkan dia kalau kriteria yang gue maksud adalah diri dia

sendiri. Enggak peka banget, sih!

Cowok itu mengamati novel-novel terjemahan yang genrenya
juga masih sama, romance. “Kalau lo menganggap tulisan-tulisan
Wattpad itu alurnya mainstream, lo sendiri kalo menulis gimana?”

tanya kak [am tanpa memandang gue.



“Tergantung. Yang jelas, gue enggak pernah membuat
karakter cewek yang polos, alim, kayak begitulah,” jawab gue. “Kalo

bisa gue bikin ceweknya yang nembak duluan sekalian.”

Kak ITam memasang wajah takjub. “Gila, lo memandang
emansipasi banget kayaknya,” katanya tapi tidak kedengaran

memuji.

“Apaan, sih. Enggak begitu. Gue cuma mau nyari suasana

baru aja.”

“Tapi gue ngeliatnya gitu, sih. Pantesan lo waktu itu ngasih

gue surat dan berani ngusap gue di perpus.”

Gue menoleh dan melotot dalam sekali sentakan. APASIH
MAKSUDNYA BAWA-BAWA CERITA ITU. Malah muka kak
Iam santai banget kayak enggak ada beban.

“Kenapa? Kok melotot?”

“YA ABISNYA.” Gue menahan supaya enggak mengamuk
pada kak Tam.

“Ck.” Kak Iam maju selangkah lalu mengacak-acak rambut
gue. “Gue seneng banget, deh, ngeliat muka lo kalo lagi mencak-

mencak.”

Bukan cuma rambut gue, hati gue juga ikut teracak-acak. Kak
Iam meninggalkan gue yang mematung dengan muka memerah ke

rak lain. Sedangkan gue di tempat sudah siap guling-guling di lantai.

Sebel, sumpah, gue sebeeeel! Dia, tuh, maunya apa, sih?!

Masih sayang sama kak Kirana, tapi selalu ngebaperin. Emangnya



dia pikir gue enggak punya hati apa?

Gue dengan cemberut mengikuti langkahnya dan berdiri di

sebelahnya. Kak Iam terkejut akan kehadiran gue yang tiba-tiba.
“Gue ketemu kak Kirana kemarin,” ucap gue to the point.

Kak Iam lantas mengangkat sebelah alisnya bingung.

“Terus?”’

“Gue ngobrol banyak sama dia,” lanjut gue. “Dia kelihatan

masih sayang sama lo.”
“Ya terus?” Kak Iam masih tidak mengerti.

Gue balas menatap dia. “Ya, lo juga masih sayang sama dia,

kan? Kenapa enggak balikan?”

“Kok jadi tiba-tiba lo nyuruh gue balikan, sih, Vi?” tanya kak
Iam defensif. “Kan, gue udah pernah cerita, gue sama Kirana, tuh,

udah selesai. Tamat. Kenapa gue harus balikan?”
“Kalian berdua masih sayang.”

“Sayang doang enggak cukup buat memperbaiki hubungan.

Gue pernah ngomong gitu sama lo, kan?”

“Ya, tapi kalo sewaktu-waktu kak Kirana mengajak lo

balikan lo pasti mau, kan?”

Kak Tam terdiam. Air mukanya berubah. Gue tahu dugaan
gue benar. Dada gue seketika merasa sesak. Selama ini gue, tuh,

ngapain, sih?



“Lo cemburu, Vi?” tebak kak Iam.
Iya.

“Bukan begitu,” elak gue. “Maksud gue, kalo lo emang masih

sayang ... Yaudah, fokus ke Kirana aja. Gak usah yang lain.”

Gue merunduk, memain-mainkan jemari gue gugup. Gue
enggak tahu apa yang bikin gue mengatakan hal barusan. Gue juga

enggak tahu apa yang bikin gue jadi sekesal ini.

Kami terdiam selama beberapa menit. Sesaat kemudian, gue

mendengar kak lam menghela napas.
“Kata siapa gue mau balikan sama Kirana?”
Itu bukan pertanyaan. Itu pernyataan.

“Gue masih sayang sama dia, itu emang. Tapi bukan berarti
gue mau balikan sama dia,” kata kak [am. “Karena gue maunya sama

yang lain.”
“Sama yang lain? Ada yang yang kakak suka?” tanya gue.

Kak Iam tidak menjawab. Dia malah meninggalkan gue
sebentar, kembali dengan sebuah buku berwarna putih di tangannya.
Buku editing. Dia membayar buku yang dicarinya terlebih dahulu,
kemudian kak Iam menarik tangan gue keluar dari Gramedia. Gue

yang kebingungan ini enggak bisa berkata apa-apa.

“Lo perlu bukti, kan? Biar sekarang gue buktikan,” ujar kak

Iam tiba-tiba.



“Bukti apa? Kita mau kemana?”

“Timezone.”

Kipas Portable dan Pengakuan

Gue masih kebingungan dengan perkataan kak Iam. Bahkan setelah
kami sampai di Timezone—sebenarnya, karena dia yang menyeret

gue—gue masih belum bisa membaca apa tujuan cowok itu kemari.

Kak Iam melepas tangan gue lalu menatap gue. “Lo punya

kartu Timezone, gak?” tanya kak lam.

Gue mengangguk, mengeluarkannya dari dompet, lalu
menyodorkannya pada kak Iam. Dia menerimanya. Raut wajahnya
masih tak tertebak.

“Gue pinjam dulu. Biar gue yang isi,” katanya dan segera
meninggalkan gue, lagi dan lagi, menuju tempat pengisian saldo

kartu. Gue terus mengekornya di belakang.
“Kak sebenarnya kita mau apa, sih?” tanya gue keheranan.
Kak Iam membalas tanpa menoleh. “Kita taruhan.”
“Hah.”

Kak Iam mengacukan kartu Timzone gue. “Ini udah gue isi,”

katanya. “Kita taruhan. Gue bakal dapetin 100 tiket dalam satu jam.”
Gue memiringkan kepala. “Kalo lo berhasil?”

“You need to be my girlfriend.”



Ha ....
Mohon maaf sebentar ini maksudnya apa ...

“Lo gila, ya??” Gue berseru dengan keras karena GUE
KAGET GILA AJA LO.

“Enggak, gue masih waras. Lo sendiri, kan, yang minta

pembuktian. Ya, ini mau gue buktikan.”

Sumpah, gue enggak ada sama sekali minta pembuktian
apapun! Bahkan gue enggak pernah menyangka kalau kak Iam

bakalan berniat nembak gue kayak gini di Timezone.

“Kalo gue enggak berhasil ... It’s up to you. Lo boleh nolak
gue, gue enggak bakal marah,” lanjut kak Tam. Dia mengutak-atik
ponselnya lalu menyodorkannya pada gue. “Udah gue pasang timer.

Waktunya dimulai dari sekarang. Wish me luck, young lady.”
Gue tremor.

Kak Iam benar-benar merealisasikan perkataannya. Dia
mencoba hampir semua permainan yang ada di Timezone. Mulai dari
Pump-It-Up, Jurassic Park Arcade, sampai permainan jackpot yang

bola masuk lubang itu, lho. Semuanya dicoba sama kak Iam.

Gue yang memilih untuk mengikuti dia kemana pun dia
pernah diam-diam menunggu dengan jantung berdebar. Tiap kali dia
menyelesaikan permainan, tiket yang berangsung-angsur keluar dari
mesin gue hitung dengan seksama. Dalam hati gue berharap tiket

yang keluar itu jumlahnya banyak supaya bisa genap seratus lembar.

Menit demi menit terus bergulir. Gue mulai pegal, akhirnya



duduk menjauh dari kak Iam yang sekarang sedang bermain
permainan basket. Gue menyalakan ponsel kak Iam, waktu yang

tersisa tinggal sedikit lagi.
Duh, semoga bisa seratus. Plis, bisa, plis ...

Gue memejamkan mata, menangkupkan tangan di depan
dada, berdoa. Tepat pada saat itu, ponsel kak Iam di pangkuan gue

bergetar, mengeluarkan bunyi alarm.
Waktunya sudah habis.
Gue deg-degan parah.

Gue bangun hendak memanggil kak lam, tapi nyatanya
cowok itu dengan semringah berlari kecil mengampiri gue. Dia
memeluk berlembar-lembar gulungan tiket. Jumlahnya sangat

banyak sampai dia kelihatannya kesusahan sendiri.
“Vi!” seru kak Iam riang. “Gue berhasil!”
“B-Berhasil ... 77
“Iya! Gue dapet seratus tiket!”

Senyum kak Iam Ilebar banget. Gue mau menangis
melihatnya karena tertular perasaan yang sama. Tanpa buang waktu,

kak Tam menggeret gue menuju tempat penukaran hadiah.

Mbak yang menjaga tempat tersebut menghitung jumlah tiket
yang kak Iam peroleh. Ternyata ada 125.

“Ini, ya, Mas, hadiahnya.” Si Mbak merunduk mengambil



sesuatu dan saat ia mengulurkannya, ternyata kipas portable warna

pink dengan hiasan dua kuping kucing.

Kak Iam melebarkan mata, terlihat enggak percaya dengan

apa yang didapatkannya. “Kok, kipas, sih, Mbak?” protesnya.

“Ya, kalau 125 tiket emang dapetnya kipas, Mas. Apa mau

ditukar sama yang lain?” tanya Mbak itu.
“Boneka emang enggak bisa?”
Gue rasanya mau salto.

Mbak itu menggeleng. “Boneka diatas 150, Mas. Mungkin

lain kali Masnya harus coba lagi.”

Kak Iam berdencak. Akhirnya ia menerima kipas portable itu
dengan hati lapang. Gue mengigit bibir, menunggu kalimat yang
akan ia katakan selanjutnya. Kak Iam memandangi kipas itu sebelum

menyerahkannya pada gue.

“Ini, Vi. Maaf, ya enggak bisa kasih boneka. Gue pikir
tiketnya udah cukup buat ngasih boneka,” kata kak [am.

“Iya. Gapapa.” Gue menerima kipas tersebut. Kayaknya ini
bakal berguna soalnya sekarang sekujur tubuh gue rasanya panas

banget.
“Soalitu ... ”
“Taruhannya?”

“Iya.” Kak Iam berdeham. Ia memalingkan muka, terlihat



salah tingkah. Gue gemas. “Kan gue udah berhasil dapetin 100
tiket.”

“Lo ... Suka sama gue?” tanya gue.
“Kayaknya,” jawab kak lam.
“Dari kapan?”

Kak Tam mengangkat bahu. “Mungkin pas di stasiun waktu
itu. Yang pas lo ngomelin gue. Untuk pertama kalinya gue merasa
begitu spesial hanya karena diomelin seseorang,” ucap kak Iam. “Lo
bikin gue merasa spesial, Vi.”

Repeat. Seorang Revia Nur Haliza, dari Penerbitan 1C, yang
cupu, kaku, sering berkhayal, suka ngomong kasar, bisa membuat
kakak tingkat yang disukainya sejak Technical Meeting baper??
Kayaknya gue masih bermimpi, deh, sekarang. Atau mungkin dulu
gue pernah jadi perwira di kehidupan sebelumnya? Atau mungkin
gue adalah Hokage di Konoha yang menyelamatkan satu desa?
Intinya ... IT’S UNBELIEVEABLE, MAN.

But, seriously, ini benar-benar terjadi.

Gue tertegun. Jantung gue seakan mencelos. Gue masih
terpana memandang kak Iam tak percaya. Tangan gue meremat-
remat kipas portable pemberiannya tadi dan semoga saja benda itu
enggak langsung rusak karena ulah gue. Apalagi saat kak Iam

dengan sorot teduhnya maju mengikis jarak kemudian melanjutkan,
“Lo mau enggak jadi cewek gue, Revia?”

GUE MAU PINGSAN.



ENGGAK, MAKSUDNYA GUE MAU JADI CEWEKNYA
KAK IAM.

“Eh ... Itu kipasnya jangan digituin. Nanti rusak. Susah, lho,
dapetinnya,” tegur kak Iam, menujuk kipas portable di tangan gue.
Alih-alih mendengarkannya, gue justru memukulkannya ke bahu kak

Iam agak keras.
Kak Iam mengaduh. “Kok dipukul?!”

“Bego ... 7 Gue menggeram pelan, mengeluarkan umpatan

tertahan. “Sumpah, ya, lo emang bener-bener BEGOOOO!”

“Kok gue dikatain, sih?” pekik kak Iam.

“YA ABISNYA HNGGH!” seru gue hendak melompat-
lompat sambil mengamuk. Astagaaaa, cowok ini kenapa tingkat

kepekaannya cetek banget??
“Abisnya kenapa? Jangan enggak jelas, ah.”

“LO YANG GAK JELAS. Lo ini pinter tapi kenapa urusan
beginian nol banget, sih?? Astaga, apa semua cowok emang begini,

ya?” sahut gue meledak-ledak.
“Urusan apa??” kak Iam ikut tersulut.

“LO PIKIR GUE NGASIH SURAT PAS OSPEK KARENA
APA? YA, KARENA GUE SUKA SAMA LO LAH!”

Kak Iam melongo. Mata sipitnya melebar, bibirnya



membelah terbuka. Sedangkan gue masih menatapnya melotot

dengan gigi bergemeletuk.
“O-Oh? Terus?”

“Terus lo masih nanya gue mau jadi cewek lo apa enggak?

‘?’

Ya udah pasti mau lah

Kak Iam tersenyum semringah. Ia menutup wajahnya dengan
kedua tangan, menutupi mukanya yang terlihat malu. Tak lama dia
melepaskannya dan mencengkram udara di depan gue, kelihatan

greget, tapi gemesin. Gue tertawa dengan pipi memerah melihatnya.
“Jadi, kita pacaran?”
“Pacaran.”

Sepersekon kemudian, terdengar tepuk tangan pelan. Kami
sama-sama menoleh menuju sumber suara. Ternyata itu Mbak
penjaga tempat penukaran tiket yang tadi. Dan gue baru sadar kalau
SEDARI TADI kak ITam menembak gue di depan Mbak ini.

Mbak itu berhenti bertepuk tangan. “Gapapa, Masnya,
Mbaknya, dilanjut aja. Saya cuma mau kasih selamat,” katanya

tersenyum canggung.

Kak Iam menggeleng sambil tersenyum. “Makasih, ya,
Mbak,” kata kak Iam dan segera menggandeng gue keluar dari area

Timezone.
“Jangan gandeng, ih. Malu,” ujar gue.

“Gapapa.” Kak Iam justru mengeratkan genggamannya. “Biar



semua orang tahu kalo kita pacaran.”

Gue mengigit bibir, menutupi muka gue pakai kipas portable
dan tersenyum malu. Kak Iam pun sama, dia sampai membuang
muka. Tapi gandengan tangan kami tidak terlepas sampai kami

memutuskan buat pulang.

Dan sejak hari itu, kisah gue sama kak Iam yang sebenarnya

pun dimulai.

TAMAT



[1] [1] Bahasa Jepang. Perasaan yang muncul terhadap seseorang yang baru
ditemui, bahwa kelak, akan ada hubungan istimewa antara kita dan orang
itu

KESIMPULAN

Berawal dari ketidak percayaan terhadap cinta pada pandang
pertama,membuat aku tidak tertarik dengan seorang lelaki.
Tetapi,itu semua berakhir ketika aku menemukan sosok kakak
tingkat bermasker yang membuat ku tertarik.
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