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“Jika Anda tertarik Pa('a cerita
teutang ritual al}ad pertenga lmn,
keanehan l)ucla)'a yang asing dan
eksotik, tragedi keterpurukan
perempuan modern oleh sistem

‘(e‘uarga diktator dan patriarl&i l(uno,

inilah tulisan yang sangat 1)&13:!5 hasil
riset yang teliti.”

—Sydney Morning Herald
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Pengantar

K ADA YANG LEBIH TERSELUBUNG DALAM DONGENG DAN
Pisteri melebihi keluarga.Kaisar Jepang. Lingkungan istana
dinasti kekaisaran dunia’yang terakhir dan berkuasa paling
lama ini adalah sarang’rumor dan prasangka, konspirasi dan
intrik, hanya tampak-oleh dunia luar melalui layar shoji tembus
pandang milik istana layaknya sebuah pertunjukan wayang kulit.
“Di luar pagar istana” adalah negeri lain dan zona waktu lain
yang dihantui sejarahnya sendiri, tempat para perawan
melangsungkan upacara kuno pada malam hari di kuil-kuil
rahasia, dan orang luar nyaris rak pernah diizinkan masuk.

Ke dalam realitas abad pertengahan seperti inilah seorang
perempuan cerdas dan bersemangat lulusan Harvard, Masako
Owada, melangkahkan kakinya dengan penuh percaya diri pada
suatu hari musim panas yang diguyur hujan, diyakinkan oleh
para pendukungnya dia mampu meniupkan napas baru ke dalam
institusi antik ini. Perkawinannya dengan ahli waris Takhta Bunga
Krisan, Putra Mahkota Naruhito, akan menjadi kunci untuk

.
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memodernisasi kerajaan dan menciptakan peran baru yang lebih
relevan bagi para penghuninya, begitu harapan mereka. Namun
I3 tahun kemudian, mimpi itu hancur menjadi kepingan.
Masako telah menjadi tawanan bagi institusi yang ingin dia
perbaiki, kondisi kesehatannya menurun akibat berbagai
tuntutan yang dibebankan padanya—tindakan bunuh diri telah
disinggung, kemungkinan perceraian dibahas secara terbuka,
sang pangeran bahkan bisa jadi akan turun takhta. Kaisar yang
semakin tua tengah menderita penyakit kanker, dan ada
kekhawatiran kerajaan yang telah bertahan selama 2.600 tahun
ini sedang dalam bahaya karena Masako belum juga melahirkan
seorang putra atau penerus takhta.

Berusaha memisahkan fakta dari fiksi, prasangka dari
substansi, adalah sebuah tantangan kapan pun dan di mana
pun. Namun hal tersebut jadi semakin sulit ketika urusannya
adalah dengan para birokrat tertutup Kuinaicho, para Pria
Berpakaian Hitam, yang mengendalikan rumah tangga kerajaan.
Akses kepada pasangan kerajaan adalah hal yang mustahil,
permintaan untuk berbincang dengan keluarga dan teman-
teman diabaikan atau ditolak atas perintah mereka. Ada saatnya
ketika—dalam perjalanan 50.000 km jauhnya selama 15 bulan
yang kulakukan untuk riset dan menulis buku ini—saya merasa
pasti bisa menembus banyak cerita dari para saksi mata
seandainya yang sedang kutulis adalah biografi kaisar yang lain,
Napoleon.

Namun, akhirnya saya berhasil menelusuri dan mewawan -
carai kurang lebih 60 orang yang tersebar di berbagai belahan
bumi. Beberapa di antara mereka tidak pernah berbicara di
depan publik sebelumnya. Sebagian besar berada di Jepang,
namun sebagian yang lain di Inggris, Amerika Serikat, dan
Australia, yang mempunyai tempat khusus di hati pasangan
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Pengantar

kerajaan. Banyak dari mereka adalah para “pengintai kerajaan”
yang ada di mana-mana, sekelompok wartawan dan akademisi
tanpa bentuk yang mencari uang atas informasi dari kontak
mereka dengan pihak birokrasi kerajaan dan lingkaran keluarga
Owada. Yang lainnya adalah teman-teman lama, rekan sekerja,
dan guru-guru sekolah Masako serta teman sekolah dan teman-
teman lama putra mahkota dan ayahnya, Kaisar Akihito, yang
masih terus berhubungan.

Jika memungkinkan, saya selalu memperkenalkan para
sumber. Namun beberapa orang yang dekat dengan pasangan
kerajaan tidak menginginkan namanya dicantumkan—
melanggar aturan untuk tidak bicara bisa menimbulkan
konsekuensi yang mengerikan, terutama bagi para birokrat
Jepang—dan saya menghormati keinginan mereka. Saya
menghaturkan terima kasih kepada Chie Matsumoto, yang
membantu dengan riset dan terjemahan di Jepang, serta Emma
Firestone, yang memanduku mengelilingi Harvard dan
mengatur pertemuan-pertemuan dengan para akademisi dan
lulusan yang mengenal Masako di sana.

Berkenaan dengan beberapa kata asli yang ditulis dalam
buku ini, ada bagian acuan di bab paling akhir. Saya sangat
berterima kasih kepada Klub Koresponden Wartawan Asing di
Jepang karena telah mengizinkan saya menggunakan fasilitas
mereka, terutama sekali staf perpustakaan yang sangat
membantu dengan tersedianya kliping dokumen dari majalah
dan surat kabar. Di antara semua wartawan yang membantu
memberikan kontak-kontak yang sangat berguna, latar belakang
dan komentar-komentar, saya sangat berterima kasih kepada
teman pengarangku Jun Hamana, David McNeill dari Irish
Times, Richard Lloyd Parry dari The Times, London, dan Julian
Ryall, yang menulis di surat kabar termasuk The Scotsman.

.
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Buku ini tidak akan mungkin selesai tanpa kerja keras, kritik, dan
dorongan istriku, fotografer Mayu Kanamori, yang meluangkan
waktunya dengan sangat baik untuk menyaring kerlipan emas
aneh dari buku-buku Jepang, majalah dan artikel surat kabar
mengenai pasangan yang tidak beruntung ini. saya berterima
kasih kepada agenku, Margaret Gee, yang mengusulkan
gagasan ini untuk pertama kali, penerbitku, Jeanne Ryckmans,
atas dorongan dan dukungannya, dan para editorku yang sangat
teliti, Sara Foster, Gail Umehara, dan Roberta Ivers.

Buku ini tidak berusaha menyokong agenda tertentu mana
pun, atau berpura-pura menjadi penjelasan akhir atas tragedi
yang kini tersingkap. Ketika buku ini naik cetak, setelah ke-
hamilan yang cukup sulit dan mengkhawatirkan, ada kegembira-
an di jalan-jalan Tokyo saat adik laki-laki Naruhito, Pangeran
Akishino dan istrinya, Putri Kiko, dianugerahi seorang bayi laki-
laki—yang pertama dilahirkan dalam keluarga kerajaan selama
lebih dari 40 tahun. Ini menyelamatkan kerajaan dari ke-
musnahan, setidaknya untuk saat ini, sekaligus menyelamatkan
pemerintah dari perselisihan atas berbagai keinginan mayoritas
warga negaranya dan upaya mengubah hukum agar meng-
izinkan seorang perempuan menjadi kaisar. Kelahiran itu benar-
benar berusaha memberikan secercah cahaya pada beberapa isu
penting yang tengah dihadapi Jepang di abad kedua puluh
satu—peran perempuan, sikap terhadap kesehatan mental dan
memiliki anak melalui IVF', relevansi kerajaan, kekuasaan
birokrasi. Namun yang terjadi sesungguhnya adalah kisah cinta
tak bahagia, sepasang insan muda yang tertekan di bawah
kekuasaan yang tak sanggup mereka kendalikan. Sebuah
pernikahan yang takkan bertahan tanpa kerusakan, namun juga

| IVF (In Vitro Fertilization), upaya memiliki keturunan dengan jalan pembuahan di luar
rahim—ed.



Pengantar

tak bisa diselesaikan begitu saja.

Terakhir, versi nama Jepang yang di-Inggriskan dibuat
dengan menyebutkan nama terakhirnya, seperti yang dilakukan
orang Jepang saat ini dalam kartu bisnis mereka. Toshi Sato
adalah Mr. Sato. Semua dolar adalah dolar Australia, dengan
konversi: AUD 1 = USD 0.75 = JPY 80. Pengukuran
dikonversi dalam padanannya, dan tanggal ditulis menurut
penanggalan Barat, bukan penanggalan kerajaan Jepang.

Ben Hills
September 2006
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Para Pria Berpakaian Hitam

RA PRIA BERPAKAIAN HITAM MENJEMPUTNYA PukuL 06.30,
P:ada suatu pagi yang muram di Tokyo, nyaris bukan awal
yang menguntungkan untuk hari yang seharusnya menjadi
hari paling membahagiakan dalam kehidupan seorang gadis.
Para dewa pun tidak tersenyum. Itu musim tsuyu, “hujan
buah plum”, bersamaan dengan pemasakan buah yang telah
tiba lebih awal, seperti yang diingat orang di musim panas ini.
Dua pejabat kerajaan yang mengenakan jas panjang hitam,
membentangkan payung hitam begitu mereka melangkah keluar
dari limusin berwarna hitam. Pengemudinya yang mengenakan
jaket berkancing tembaga duduk tegak menggenggam kemudi,
dengan tangan terbungkus kaus tangan putih. Para polisi
bermotor turun dan berdiri dengan kaku. Ketika kami
menyaksikan tayangannya di TV, semua itu lebih terlihat seperti
upacara pemakaman kenegaraan dibanding perkawinan kerajaan
yang tengah kami nanti-nantikan.
Keluarga Owada, yang dikunjungi para pengiring, meninggali
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Ben Hills

sebuah rumah besar seperti bunker terbuat dari beton bertulang
yang kotor terkena hujan, di sebuah jalan kecil dan tenang, di
daerah tempat tinggal orang-orang kaya di pinggiran kota
Meguro. Rumah itu berhiaskan jajaran pohon maple dan pagar
bunga azalea. Namun, di suatu pagi pada Juni 1993, tempat itu
menjadi pusat perhatian para media Jepang. Berkerumun hingga
memenuhi area parkir di sebelah rumah, mengenakan jaket
hujan berkerudung dan berjaga-jaga semalam suntuk dengan
susah payah bersama lensa dan mikrofon mereka, adalah
sebuah batalyon yang terdiri dari kira-kira 400 reporter,
fotografer, dan juru kamera berita dari semua surat kabar
nasional, stasiun-stasiun radio dan jaringan televisi. Sebagian
bahkan telah berada di tempat itu 24 jam¢sehari selama lima
bulan, membayar pelataran parkir sebesar’ $400 per minggu
dan hanya mendapat sedikit gambar’ paparazzi memotret
binatang kesayangan Owada, anjing terrier Yorkshire yang
mengangkat kakinya ke sebuahypohon dalam ritual jalan-jalan
paginya.

Ada apa dengan semua itu? Dalam usianya yang ke-33
tahun, pria Jepangcberwatak halus Naruhito Hironomiya, Putra
Mahkota Kerajaan, penerus monarki tertua di dunia, akan
menikah. la adalah putra mahkota tertua dalam sejarah negara
yang belum juga menikah, sampai-sampai orangtuanya mulai
putus asa dia akan bisa menemukan pasangan dan memastikan
dinasti itu berlanjut. Namun pada akhirnya, setelah lebih dari
tujuh tahun penolakan, ia berhasil membujuk perempuan yang
dicintainya untuk mengikat simpul itu. Masako Owada, wanita
karier berkemauan keras, lulusan Harvard, mampu berbicara
dalam enam bahasa dan memiliki segudang prestasi tinggi,
akhirnya mengalah pada tekanan meskipun tidak begitu
antusias. “Jika aku memang dapat mendukungmu, dengan
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rendah hati akan kuterima,” adalah cara yang aneh dan muluk
ketika akhirnya ia menerima tawaran sang pangeran. Pada
gilirannya, sang pangeran, ketika pertunangannya diumumkan,
mengeluarkan deklarasi: “Aku akan melakukan apa pun dengan
kekuasaanku untuk melindungimu.” Namun nuansa yang tak
menyenangkan itu luput dari perhatian hingga beberapa saat
kemudian.

Sejak konfirmasi resmi atas rahasia Jepang yang bocor pada
Januari 1993, seluruh negeri—yah, sebagian masyarakat yang
sehari-hari menonton TV dan membaca tabloid—sudah
menantikan hari ini. Dengan hanya sedikit yang meng-
gembirakan, bursa saham menurun sangat rendah dan jumlah
pengangguran yang tidur di emperan stasiun bawah tanah
semakin meningkat, perkawinan yang akan segera berlangsung
itu menjanjikan penyambutan dengan pertunjukan arak-arakan,
dorongan untuk menaikkan kebanggaan nasional. Tabloid-
tabloid semakin sering memberitakan peristiwa tersebut,
membandingkannya dengan perayaan besar dan gemerlap
dalam dekade sebelumnya, di sebuah pulau lepas pantai yang
basah berhujan ketika pangeran Inggris Raya, Charles, menikahi
Cinderella-nya, Diana Spencer. Para pakar ekonomi yang se-
makin meningkat meramalkan perayaan yang akan berlangsung
di seluruh negeri dan penjualan berbagai tandamata akan
menyumbangkan $44 miliar ke dalam ekonomi negara yang
mandek.

Pada hari ini, salah satu dari hari-harinya, media Jepang yang
amat hati-hati bersikap terlalu sopan dengan tidak menunjukkan
jurang perbedaan antara kisah percintaan buatan mereka dan
realitas Masako, antara kisah dongeng Charles dan Diana (yang
sayangnya berakhir dengan uraian air mata), dan apa yang
benar-benar bisa diharapkan Masako sebagai calon ratu. Jangan
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pernah membiarkan kebenaran yang pahit menghalangi sebuah
kisah indah, khususnya jika itu bisa membuat gusar institusi
paling berkuasa semacam kerajaan. Namun tidak demikian
dengan para komentator luar negeri, mereka tidak setenang itu.
Vanity Fair mengangkat kisah ini dengan judul headline
“Pengorbanan Masako”. Cerita sampul majalah Newsweek edisi
internasional dengan judul “Putri yang Ogah-ogahan” dianggap
sangat tidak sopan, sehingga dalam edisi Jepangnya diganti
dengan bahasa yang lebih halus: “Kelahiran Seorang Putri”,
karena khawatir akan menyinggung para pejabat tinggi kerajaan.

Menyimak kisah Masako di hari perkawinannya akan
memberi gambaran awal seperti apa sisa hidupnya kemudian,
setelah sulangan sake terakhir diminum, tamu terakhir undur
diri, bendera diturunkan, dan buku tamu yang dipenuhi tanda
tangan dikemasi.

Bagi para pengamat di Barat—dan bagi banyak orang-orang
Jepang dari generasinya—perempuan muda yang berani, atau
mungkin ceroboh, ini akan segera mengorbankan tidak hanya
karier, namun juga keluarga, teman-teman, masa depan, dan
bahkan—sebagian akan bilang—abad kedua puluh. Begitu
melangkahkan kaki ke dalam lingkungan istana, ia akan
memasuki dunia protokoler yang tertutup dan ketat, dan
menjalani ritual agama—sebuah lingkungan kerajaan abad
pertengahan yang di dalamnya ia harus selalu membungkuk
dengan sudut tepat 60 derajat—kapan saja ia bertemu para
ipar dan kepada suaminya (terutama di hadapan publik) yang
dikenal sebagai “Tuan Istana Timur". Satu-satunya peran dalam
hidupnya adalah peran seorang pasangan yang patuh dan
sungguh-sungguh, yang selalu berjalan tiga langkah di belakang
sang suami. Tugas satu-satunya adalah menghasilkan seorang
putra yang akan menjadi ahli waris takhta Kekaisaran Bunga
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Krisan. Setiap langkahnya akan dimonitor, setiap kata-kata yang
diucapkan bagi publik disortir para pria berbaju hitam, pejabat
Kunaicho, Pengurus Rumah Tangga Kekaisaran, sebuah biro-
krasi yang mengurus dan mengendalikan kehidupan keluarga
Kekaisaran Jepang. Apa yang akan dialaminya di tahun-tahun
mendatang membuat cobaan yang dialami Putri Diana kelihatan
tidak ada apa-apanya.

Tetapi, semua itu baru akan terjadi di masa mendatang.
Kembali ke Meguro, pintu bungker dibuka. Kepala rumah
tangga yang terkepung itu pun muncul, seorang laki-laki
terhormat dengan rambut abu-abu yang sudah menyusut dan
kacamata bundar serta raut muka yang sedih, seolah baru saja
memasuki sebuah situasi persoalan yang tak menyenangkan.
Atau mungkin karena ia tidak menyukai perhatian media yang ia
dapati hari itu. Namanya Hisashi Owada, salah satu birokrat
senior Jepang paling berkuasa, kepala Gaimusho, kementerian
urusan luar negeri. la melangkah ke jalan, mengenakan jas
panjang berwarna hitam dan membungkuk kepada kedua utusan
ketika tetes-tetes air hujan membasahi kacamatanya.

Tapi tentu saja bukan sang ayah yang telah jauh-jauh dicari
media dan pegawai istana di pagi yang gerimis itu, melainkan
putrinya, Masako. Kerumunan yang semakin bergelombang,
kilatan-kilatan kamera, kerumunan kecil yang kebanyakan terdiri
dari pasangan suami-istri setengah baya yang melambai-
lambaikan bendera matahari terbit kecil berwarna putih dan
merah yang dibagikan seseorang. Lalu muncullah dia, rambut-
nya yang tebal dan berwarna hitam dipotong pendek, senyuman
gelisah terpancar dari wajahnya, melangkah keluar dengan
mengenakan gaun berwarna biru dan topi dengan warna senada
serta kalung mutiara di lehernya—satu dari empat pakaian yang
akan dipakainya dalam serangkaian acara hari itu. “Masako-
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samal” teriak masa yang berkerumun, bertepuk tangan,
meneriakkan julukan kehormatan anggota kerajaan yang akan
dilekatkan pada namanya.

Wajahnya telah terpampang dalam seribu poster majalah,
yang mengelepak dari langit-langit kereta bawah tanah Tokyo.
Secara umum para pria Jepang beranggapan Masako menarik,
meskipun tidak secantik gadis-gadis yang diidolakan di Jepang.
Dagu dan hidungnya agak terlalu menonjol, kulitnya lebih gelap
dari warna gading, dan giginya tidak rata. Inilah raut wajah yang
memiliki karakter, yang tak diragukan lagi merupakan salah satu
yang menarik hati sang pangeran. Saat berusia 29 tahun ia
memiliki tubuh atletis—Masako adalah juara softball di sekolah
menengah, dan masih mencintai tenis dan ski. Langkahnya
tegap, dengan tinggi 164 centimeter (5 kaki S inci), ukuran
yang sedikit memalukan atau lebih tinggi dari calon suaminya.

Ibunya, Yumiko, adalah seorang perempuan berwajah keras,
mengenakan gaun berwarna krem dengan rambut disisir rapi,
melangkah ke jalan untuk mengucapkan selamat jalan, diikuti
dua saudara kembar Masako, Setsuko dan Reiko, yang berusia
sekitar dua puluhan. Berdiri di belakang adalah kakek dan
neneknya. Para perempuan itu tidak sanggup lagi menahan,
menangis secara terang-terangan, ketika para pegawai istana itu
memayungi saudara mereka dan mengawalnya menuju limusin.
Masako baru saja mengucapkan selamat jalan kepada hewan
kesayangannya, Chocolat, anjing terrier kecil yang telah menjadi
selebriti media selama beberapa bulan terakhir. Kata-kata
perpisahan yang diucapkan ibunya lebih mirip kata-kata seorang
jenderal yang mengirim pasukannya ke medan perang daripada
seorang ibu yang mengharapkan kebahagiaan pernikahan
putrinya. “Jaga dirimu dan lakukan yang terbaik untuk negara-
mu,” tegasnya kepada Masako. “Perasaanku campur aduk,” ujar
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ayahnya kepada wartawan. “Aku berharap ia mampu memenuhi
tugas-tugas menjadi seorang publik figur.” Lalu ia menambah-
kan, “Dan sebagai orangtua yang melepaskan putrinya, aku
ingin dia bahagja.” Lalu seluruh keluarga menghadap ke arah
Masako, dan dengan sebuah formalitas yang kaku—tak ada
pelukan atau ciuman—dengan khidmat mereka membungkuk
untuk mengucapkan selamat jalan. Hujan buah prem turun dari
langit yang mendung.

Sesuatu yang tak perlu dijelaskan pada sepuluh juta orang
yang menyaksikan di seluruh negeri adalah, perkawinan di
Jepang—bahkan di kalangan masyarakat umum—memang lebih
berat, khususnya bagi perempuan. Di Barat, perkawinan dapat
dipahami sebagai kontrak yang bisa disobek begitu tanda
pertama kesulitan muncul. Sejak hari ini Masako sudah bukan
lagi bagian keluarga Owada karena namanya dihapus dari daftar
nama keluarga begitu ia menjadi anggota keluarga Kaisar
Jepang, Akihito yang merana, garis keturunan ke-125 dalam
kekaisaran. Sebagai anggota keluarga kerajaan ia takkan
mempunyai hak memilih dan takkan memiliki nama panggilan
apa pun. la juga akan meninggalkan segala hal yang berbau
modern: paspor, kartu kredit, asuransi kesehatan, atau mobil.
Tidak akan ada rekaman publik mengenai seluruh eksistensinya.
Mungkin berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun, jika ibu
mertuanya telah meninggal, ia baru diizinkan mengunjungi
keluarganya lagi. Berbeda dari Charles dan Diana, tidak akan
ada jalan keluar—perpisahan dan perceraian adalah sesuatu
yang bahkan tak terpikirkan dalam keluarga Kerajaan Jepang.

Di hari Natal tahun lalu Masako menulis kartu kecil untuk
keluarganya. Kartu kecil yang berisi kesedihan, berhiaskan daun-
daun holly yang menunjukkan dengan jelas betapa Masako
menanggung beban lebih dari yang ditulisnya:
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Ayah dan Ibu tersayang,

Aku mohon maaf karena tahun ini telah membuat ayah
dan ibu begitu khawatir. Namun dengan dukungan ayah
dan ibu, aku dapat melewatinya dan mengambil langkah
tepat ke arah hidup yang baru. Hari Natal dan Tahun
Baru ini mungkin menjadi suasana terakhir yang dapat
kita lalui bersama. Aku sangat menghargai betapa ayah
dan ibu telah membesarkan kami dalam sebuah keluarga
_yang hangat dan bahagia. Saat-saat sulit sedang menanti,
namun aku berharap kita dapat melaluinya.

la menandatangani kartu itu dengan kanji, dua huruf China yang
menghiasi namanya, yang kira-kira berarti “kemolekan feminin”.
Sebuah nama indah—salah satu anggota keluarga kerajaan
setelah Perang Dunia II, Putri Tsune, juga dipanggil Masako—
yang telah membuat banyak orang berspekulasi keluarga Owada
memang memiliki ambisi yang tinggi bagi anak sulung mereka.
Namun yang pasti, dalam mimpi terliar mereka sekalipun tidak
terbayangkan suatu hari nanti mereka akan berdiri dalam derai
hujan menyaksikan putri mereka dibawa pergi untuk tujuan
tertentu, bergabung dengan sebuah keluarga yang dipercaya
sebagai keturunan para dewa, istri laki-laki yang suatu hari nanti
mengambil peran yang digambarkan konstitusi sebagai
“lambang negara dan persatuan bangsa”.

Mobil dengan para polisi yang mengendarai sepede motor
melaju perlahan di sepanjang jalan yang licin menuju istana
kerajaan. Istana para shogun yang lokasinya terpisah dan
terpencil, sebuah dunia tersembunyi yang terdiri dari daerah
berhutan, istana-istana, taman, dan kuil-kuil. Dengan me-
ningkatnya Japan Roaring Eighties Buble, para ahli ekonomi
menghitung tumbuhan hijau yang tersebar di jantung kota besar
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berwarna abu-abu itu seluas 46 hektare, lebih besar dari
wilayah Kanada.

Ancaman tidak datang dari teroris Islam, namun dari
bermacam-macam kelompok militan yang menentang upacara
pernikahan sebagai “Sistem Kekaisaran”, begitu mereka
menyebutnya. Komunis—yang pada awal 1990-an masih
menghadirkan sebuah blok penting dalam pemilihan di
parlemen dan menerbitkan salah satu surat kabar paling populer
di negara itu—percaya monarki harus dihapuskan, dan
memboikot upacara itu. Sementara itu, kelompok-kelompok
marginal lainnya mengeluarkan pernyataan bernada remeh
bahwa para detektif sebaiknya disewa untuk meyakinkan tidak
ada “bibit buruk” dalam asal-usul mempelai perempuan yang
dapat mencegahnya menikah dengan keluarga kerajaan—atau,
tentu saja, ke dalam keluarga terkemuka mana pun. Mereka
harus bersih dari hubungan dengan suku Ainu, etnis-etnis Korea
(meskipun mereka telah menjadi warga negara Jepang selama
tiga atau empat generasi) atau burakumin—'orang-orang
dusun'—yang secara politis merupakan nama masyarakat kelas
bawah di Jepang yang dipisahkan dari kelas sosial lainnya. Dan
ketiga komunitas tersebut nyaring memprotes diskriminasi
seperti itu.

Media telah melaporkan, dua buah “bom”, yang sebenarnya
lebih kecil dari petasan, telah dilempar untuk menyerang para
petugas Kunaicho. Di Jepang, ancaman-ancaman simbolis
seperti itu—sudah bertahun-tahun sejak ada orang yang terluka
melakukan berbagai protes anti monarki—mengundang
tanggapan keamanan secara simbolis. Jauh lebih aman dari yang
terjadi secara riil, terutama karena tujuan utamanya hanyalah
menyampaikan pesan yang dimaksud.

Pada hari itu seluruh mesin minuman yang berada di rute
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arak-arakan perkawinan telah dipindahkan, karena diduga akan
terjadi pelemparan kaleng pocari sweat (percaya atau tidak,
adalah minuman populer) ke arah pasangan kerajaan itu. Saya
sudah melihat para polisi berpakaian penyelam mengaduk-aduk
air yang berwarna hijau di parit istana, mencari-cari apakah
bakteri mematikan e.coli menimbulkan ancaman. Mobil-mobil
telah diperintahkan untuk tidak diparkir dengan bagian belakang
mengarah ke istana, agar tidak banyak asap menyembur keluar.
Para polisi berpakaian sipil telah memasuki cofffee lounge yang
diperkirakan disatroni komunis. Para provokator yang namanya
telah dikenal telah diperingati polisi agar jangan pernah ber-
usaha menggunakan perkawinan tersebut sebagai alasan untuk
melakukan aksi mereka.

Melangkah dengan tetap tenang adalah calon putri itu
sendiri, yang tentunya berkonsentrasi penuh pada keruwetan
upacara kerajaan dan ritual di hadapannya, terutama bagian
membungkuk. Seperti kebiasaan bangsa Inuit yang mengatakan
ada 18 kata untuk salju, 47 kata untuk pisang menurut orang
Hawaii, dan 27 kata untuk kumis menurut orang Albania, maka
kebiasaan orang Jepang adalah membungkuk, bersama setengah
lusin kata-kata. Gaya maupun sudut yang tepat ditentukan oleh
kelas sosial orang yang membungkuk maupun orang yang
dihormatinya. Dan Masako tidak boleh melakukan kejanggalan
yang tak dapat diampuni untuk mengacaukan saikeirei-nya
(secara literal dijelaskan sebagai “sangat rendah, gaya mem-
bungkuk dengan hidung hampir menyentuh tangan) dengan
pekopeko (menundukkan kepala berulang-ulang dengan
merendahkan diri atau menyembah).

Dan untuk bersiap-siap menghadapi peristiwa besar—serta
hidup dalam lingkungan kerajaan—Masako memiliki pakaian-
pakaian latihan, dan telah mengikuti pengajaran selama 62 jam

10



Para Pria BerPakaian Hitam

dari para tetua mengenai sejarah keluarga kerajaan, upacara
keagamaannya, bahasa yang khusus digunakan di lingkungan
istana (sebagian dari bahasa itu tidak dapat ada dalam bahasa
Latin), kaligrafi, bahkan konstruksi waka, sajak kuno yang terdiri
dari 31 suku kata yang digunakan keluarga kerajaan untuk
menyusun hafalan, digunakan murid-murid pada kesempatan
khusus. Calon suaminya yang kekanak-kanakan sangat ahli
menyusunnya, dan di Tahun Baru yang lalu, ia mempersembah-
kan puisi kepada tunangannya:

Aku menatap dengan sukacita

Saat burung-burung bangau terbang melayang
Menghilang dalam langit biru.

Mimpi membelai hatiku

Karena masa kanak-kanakku menjadi kenyataan.

Meskipun begitu, tak peduli betapa rencana itu dijalankan
dengan demikian telitinya, hal-hal yang tidak dapat dihindari
pun terjadi juga. Tak diragukan lagi, mereka berdua teringat
kejanggalan yang memalukan dalam satu dekade sebelumnya,
ketika Diana Spencer kebingungan menyebut nama Pangeran
Charles saat mereka menukar janji di altar Gereja Katolik St Paul
di hadapan 3.500 undangan, termasuk para bangsawan Eropa.
Namun itu hanya satu perbandingan karena kedua upacara itu
tidak begitu berbeda, baik dalam semangat maupun dalam
perayaannya.

Bermiliar-miliar orang yang menonton TV melihat Diana
turun dari kereta kuda kristal untuk menikah di salah satu
Katedral Eropa paling agung dengan pengiring pengantin yang
mengatur kerudung gaun sutra gadingnya yang sepanjang tujuh
meter. “Pomp and Circumstance” dari Elgar bergema dari organ
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besar, dan upacara dipimpin Kardinal Gereja Anglikan, Uskup
Canterbury, Dr Robert Runcie. Perkawinan Masako, sebaliknya,
diselenggarakan secara rahasia dan hampir sunyi dalam sebuah
tempat suci dari kayu dan kaku menurut upacara agama Shinto,
agama animisme Jepang masa lampau. Tidak ada cincin emas,
dan yang jelas, tak ada cincin sama sekali. Sebagai ganti buket
bunga mawar kuning, dahan besar akan selalu merindangi.
Bergelas-gelas sake akan disajikan, seorang pendeta berjubah
putih akan memimpin, dan seorang gadis akan menyajikan.
Dalam hal busana—alasan mengapa keluarga Owada harus
terjaga pagi-pagi sekali adalah agar Masako bisa—selama dua
jam penuh—berdandan dan memakai kostum pernikahannya.
Alasan atas kebiasaan yang aneh ini (aneh, tidak hanya bagi
orang asing, namun juga bagi anak-anak muda Jepang yang saat
ini memilih kehidupan ala Barat, dengan kue pengantin
bertingkat-tingkat serta dansa walts) terletak dalam peran
rangkap keluarga Kerajaan Jepang. Di satu sisi, Hirohito harus
meninggalkan ketuhanannya setelah perang, dan kaisar saat ini,
secara konstitusional, benar-benar bukan dewa. la merupakan
simbol rakyat Jepang, bahkan meniru kedaulatan Kerajaan
Inggris dalam hal “menasihati, mendorong, memperingatkan
menteri-menteri, bahkan menyetujui hukum parlemen. Tetapi
dalam konstitusi setelah perang, didikte pemenang perang,
yakni orang-orang Amerika, kaisar mengabaikan seluruh
perannya sebagai pendeta/pemimpin Shinto. Sistem kepercaya -
an yang unik ini telah ada sebelum dikenalnya agama Buddha
dan berpusat pada pemujaan “roh” matahari dan angin, alam
sekitar seperti pegunungan dan sungai, inari sang dewi padi
yang tempat sucinya dijaga rubah putih, para nenek moyang
kehidupan dan pahlawan-pahlawan yang gugur seperti
kamikaze, seorang pilot yang bunuh diri di tepat suci Yasukuni
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Jepang yang termasyhur dan merupakan tempat peribadatan
kontroversial bagi pahlawan-pahlawan perang.

Aktivitas yang dilakukan Naruhito sejak hari ia dilahirkan di
antaranya adalah melakukan upacara religius yang melelahkan
selama berjam-jam sebelum fajar dan membersihkan diri
dengan air suci sebelum mengenakan jubah khusus. Peringatan
kematian setiap orang dari 125 nenek moyangnya harus
dilakukan dengan seksama. Para petani yang masih percaya
tahayul merasa takut bahwa tanpa kaisar yang mengenakan
sepatu botnya di setiap musim semi dan mengadakan upacara
penanaman beras pertama, panenan mereka akan gagal. Kaisar
bukanlah Paus Shinto, maupun gelar seperti yang disandang
Ratu Elizabeth Il di gereja Inggris. Shinto tidak mempunyai
hierarki, tidak ada ayat-ayat suci dan tidak memiliki kepercayaan
mengenai ketuhanan atau alam baka. Bahkan, itu sungguh tidak
menggambarkan sebuah agama sama sekali. Kebanyakan orang
Jepang di generasi Masako tidak pernah memuja, namun
memeluk trilogi kepercayaan. Di dalam Shinto, mereka tidak
melihat pertentangan mengenai kelahiran dan menikah secara
Kristen (beribu-ribu orang melakukannya di gereja Australia
sebagai bagian dari paket bulan madu), namun menguburkan
tulang-tulang mereka dalam pusara keluarga Buddha.

Kaisar bukan hanya sebagai praktisi utama Shinto. la—
dalam praktik Pengurus Rumah Tangga Istana—merupakan wali
dari kuil Jepang paling suci, tempat peribadatan yang dijaga
oleh torii, bangunan lengkung merah jambu serta lonceng-
lonceng yang dibunyikan untuk memanggil roh. Bangunan itu
adalah bangunan kayu mengesankan yang tidak dicat dengan
lantai-lantai tinggi dan atap dari cemara yang pohonnya berdiri
di halaman istana, disebut kashikodokoro, secara harfiah berarti
‘tempat yang membangkitkan rasa hormat’. Di sinilah upacara
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perkawinan itu dilaksanakan. Kuil itu dipersembahkan untuk
para leluhur kaisar yang legendaris, dewa matahari Amaterasu
Omikami, yang menurut legenda menggerakkan air laut dengan
tombak penuh batu mulia untuk menciptakan bangsa Jepang.
Dan di dalam bangunan itu ada berbagai replika lambang
legitimasi garis kerajaan yang terdiri dari batu-batu mulia,
pedang antik, dan cermin-cermin perunggu yang konon
Amaterasu keluar dari sebuah gua dan memakai cermin itu
untuk menerangi dunia.

Sakralnya peristiwa hari itu membuat Kunaicho masuk dalam
dilema yang telah mereka bicarakan berbulan-bulan sebelum-
nya. Pejabat-pejabat agen itu ingin dunia melihat Jepang sebagai
negara modern yang dipimpin monarki konstitusional, namun
mereka tidak bisa meninggalkan tradisi yang mereka percayai
bahwa peran kaisar berada di tengah-tengah dan Jepang adalah
sebuah negara. Mereka menginginkan pesta perkawinan itu
meriah, gemerlap seperti pernikahan Charles dan Diana,
menarik perhatian para tamu asing, mendorong pertumbuhan
ekonomi, dirayakan orang banyak, diamati jutaan orang di TV,
dan tentu saja, menunjukkan gemerlapnya Jepang (dan diri
mereka).

Di lain pihak, mereka tidak bodoh. Pejabat tinggi dalam agen
itu mengetahui ada beberapa sesi upacara yang membuat
banyak orang bertanya-tanya atau dianggap lucu oleh orang-
orang luar. Misalnya, ketika Masako pergi untuk menghormati
roh-roh di kuil Shinto, kuil Agung di kota pinggir Laut Ise,
Masako yang sangat modern harus merelakan perutnya digosok
dedak beras oleh dua gadis, penjaga kuil, untuk memastikan
kesuburannya. "(Apabila berita ini sampai bocor keluar) kita
akan melihat bangsa yang berteknologi tinggi dengan kebiasaan
barbar,” begitu menurut majalah Bungei Shunju. Dan yang
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paling penting, perkawinan ini dibiayai wajib pajak dengan
jumlah mencapai $40 juta dan mungkin saja dilihat sebagai
pemborosan uang negara—penggunaan uang publik untuk
mempromosikan Shinto, sehingga menuai protes.

Namun Kunaicho telah memecahkan masalah itu dengan
melakukan diplomasi khas Jepang. Perayaan pernikahan akan
dilangsungkan tiga hari berturut-turut, melibatkan lebih dari
selusin pejabat berbeda di mana kira-kira 2.700 orang telah
diundang. Berbeda dengan upacara pernikahan Charles dan
Diana, mereka telah memutuskan tidak akan ada orang asing
yang diizinkan dalam prosesi pernikahan inti. Tamu-tamu
negara, para bangsawan, dan perdana menteri hanya akan
diundang dalam salah satu dari enam perjamuan agung yang
dijadwalkan. Dan juga, urusan dedak akan dilakukan secara
sangat pribadi.

Maka, ketika Masako menyiapkan pengambilan sumpahnya,
900 undangan telah mengambil tempat di bawah payung-
payung yang meneteskan air dalam sebuah stadion kecil yang
dibangun dekat kuil Jepang. Upacara itu dipimpin perdana
menteri bertubuh kecil, Kiichi Miyazawa, dan para kabinetnya,
yang diduga beberapa minggu lagi akan menderita aib
memalukan serta dikeluarkan dari kabinet. Ada birokrat puncak
dari semua kementerian negara, para hakim, duta besar, ketua-
ketua bidang perdagangan—IWho"s Who |epang yang kaya dan
berkuasa. Keluarga Owada juga hadir di sana, tentu saja,
bersama keluarga Naruhito, termasuk adik laki-lakinya, playboy
Akishino, dan saudara perempuannya, Sayako. Satu-satunya
yang tidak hadir dan menarik perhatian adalah Kaisar Akihito
sendiri dan permaisurinya, Michiko, karena protokol memutus -
kan mereka dilarang menghadiri perkawinan putra mereka
sendiri.
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Sebelum dapat menemani pengantin prianya pergi ke balik
tabir shoji dan tirai bambu dalam sebuah ruang kecil dan gelap
di kuil tersebut, Masako—yang seperti ibunya, terbiasa pergi ke
sekolah Katholik—harus dimandikan dengan air suci terlebih
dahulu lalu mengenakan pakaian pernikahan yang hampir tidak
biasa. Kostum bagi mempelai wanita dan pria dirancang pada
abad sembilan belas, meskipun model pakaian tersebut berasal
dari lingkungan Heian, 1.000 tahun yang lalu, ketika rumah
tangga istana masih tinggal dalam kemewahan di ibu kota lama,
Kyoto. Diperlukan delapan pembantu perempuan untuk
melilitkan pakaian itu dalam waktu lebih dari satu jam. Pakaian
itu dinamakan juni hitoe, terdiri dari 12 lapis kain tenun sutra
dengan warna-warna berbeda yang ditenun benang emas
dengan pola bunga-bunga melati putih tersebar di atas latar
belakang hijau jambrud. Seluruh perlengkapan itu bernilai
$350,000, dengan berat 16 kilogram. Rambut Masako yang
sehitam bulu burung gagak diolesi minyak bunga camellia dan
digulung berbentuk bundar, dihiasi sisir keemasan. la membawa
kipas dari kayu cedar berwarna putih yang berat dan wajah
normalnya habis teroles. Sementara bibirnya yang berwarna
merah darah dengan kulit yang sangat pucat berkat riasan tebal
membuatnya seperti pemain sandiwara kabuki.

Kamera-kamera TV menyorotnya saat ia berjalan nyaris
terhuyung di sepanjang lantai papan, menuju ke kuil, beberapa
langkah di belakang suaminya. Empat tahun lebih tua dari
pasangannya, Naruhito bertubuh sedikit lebih pendek dibanding
orang Jepang segenerasinya. Namun, selain dari yang kita lihat
bahwa ia adalah pria yang segar dan rapi, Naruhito adalah
seorang pendaki gunung yang andal dan telah memanjat hampir
seluruh pegunungan tertinggi di Jepang. Senyumnya manis,
meskipun tak terlihat dalam kesempatan paling serius dan
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khidmat ini. Dan yang paling menyolok dari wajahnya yang bulat
dan lembut ini adalah kelopak mata bagian atas, yang dari jauh
sulit mengatakan apakah matanya membuka atau menutup. Adik
laki-lakinya, Pangeran Akishino, telah mengolok-oloknya de-
ngan mengatakan inilah yang telah membuatnya lama menemu-
kan pasangan, dan ia memang bukan pria impian para gadis.
"Kakimu terlalu pendek dan terlalu berwajah Mongol,” ejeknya
di tengah senda gurau, seperti dikutip jurnalis Edward Klein.

Pakaian Naruhito hampir sama hebohnya dengan yang
dikenakan mempelai wanita. la mengenakan hakama, pakaian
dari sutra berwarna krem yang lebar, dengan kaus kaki krem
dalam bakiak yang diberi pernis hitam. Di atasnya adalah
pakaian tipis bergelombang dan berwarna polos seperti
matahari dengan kunyit dan biji bunga melati, yang dinamakan
oninoho, dihiasi dengan motif sarang bangau, karena pengantin
pria masih belum menyerap seluruh makna perkawinan. Di
tangannya, ia membawa sejenis sendok sepatu berwarna putih
yang disebut shaku, merupakan simbol tongkat kerajaan sang
pangeran, dan ia mengikat kepalanya dengan topi bepernis
hitam yang diikatkan di belakang seperti ekor berang-berang.
Mereka memasuki tempat suci, dan di sini kita boleh melihat
tayangan animasi dari Asahi TV atas apa yang tengah
berlangsung di dalam.

Enam jaringan TV Jepang terus menayangkan kisah per -
cintaan mereka sejak hal itu diumumkan kepada publik. Sayang-
nya, (semua kisah-kisah percintaan istana telah dirusak oleh
media asing, karena alasan-alasan yang akan kita bahas kemu-
dian) media hanya mengejar kuantitas dan kedekatan belaka.

Penghalang-penghalang telah dipasang, seperti dalam
suasana perkawinan. Kita telah melihat sebuah tayangan asrama
tempat tinggal Masako di Harvard. Fuji TV juga mengundang
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aktris Amerika, Brooke Shield, yang dikagumi Naruhito ketika
masih bersekolah di Oxford University satu dekade sebelumnya,
untuk memberi komentar di studio. NTV telah menayangkan
acara khusus mengenai perkawinan selama 14 jam sejak pukul
6 pagi. Beberapa tayangan membuatku menggosok-gosokkan
mata tak percaya. Apakah saya sedang berhalusinasi, atau
memang benar sedang melihat seekor monyet terlatih bernama
Tsurusuke mengamati sebuah bola kaca untuk meramal dan
memprediksi pasangan yang berbahagia itu akan memiliki tiga
anak dan yang pertama adalah perempuan?

Dan inilah simulasi komputer mengenai upacara tersebut,
meskipun para tamu Jepang yang paling dipercaya tidak
diizinkan melihatnya. Bahwasanya upacara itu berlangsung
secara sederhana, hikmat dan agak mempesona, namun saya
tidak bisa menduga mengapa Kunaicho tidak mengizinkan satu
pun kamera TV menayangkan peristiwa itu. Hanya dua belas
orang yang hadir, termasuk pemuka agama istana, laki-laki
setengah baya bernama Fusatada Koide yang mengenakan jubah
putih, pejabat kerajaan pembawa samurai keramat, dayang-
dayang dan seorang perempuan tua yang diidentifikasi sebagai
seorang dari empat “perawan” yang hadir di kuil kerajaan.
Naruhito hadir memegang dahan pohon suci sakaki, pohon
yang selalu menghijau, yang secara turun-temurun ditanam di
wilayah tempat suci dan secara seremonial dipersembahkannya
untuk para dewa. Lalu ia mengikrarkan janji kesetiaan, dan
pasangan itu meminum sake sebanyak tiga kali dari setiap tiga
mangkuk kecil bepernis sambil bersulang (dikenal sebagai san
san kudo). Selain menyebutkan namanya yang diselipkan di
akhir ikrar sang pangeran, Masako tidak mengatakan sepatah
kata pun. Lalu pada saat itu mereka pun menikah—paling tidak,
dalam pandangan Dewa Matahari. Namun tidak seperti
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masyarakat Jepang lainnya, perkawinan kerajaan itu tidak pernah
dilaporkan dalam catatan sipil dan seluruh upacara hanya
memakan waktu |8 menit.

Lalu tibalah saatnya menemui mertua untuk makan siang.
Paling tidak, menemui mereka secara resmi. Namun yang tidak
biasa, ada sebuah jamuan makan malam informal saat keluarga
Owada diundang ke istana untuk makan bersama Akihito dan
keluarganya. Inilah kejadian yang baru pertama kali terjadi dan
dilakukan langsung oleh kaisar atau lebih tepatnya istrinya,
Michiko, yang juga merupakan pendatang baru ketika ia
menikahi putra mahkota. Jamuan itu juga dilakukan untuk
menentramkan hati keluarga Owada bahwa putri mereka akan
mendapat dukungan dan perlindungan dari kekakuan birokrasi
istana. Kali itu pertemuan berlangsung jauh dari formal.

Sekarang pangeran dan putrinya yang baru mengubah
pakaian mereka dengan pakaian Barat berwarna senada.
Masako mengenakan gaun brokat warna krem yang dirancang
Hanae Mori, perancang internasional Jepang pertama,
dilengkapi dengan mahkota bertakhtakan berlian beserta
kalungnya. Pangeran dengan dasi putih dan jas panjang hitam,
pita melintang di dada, medali emas yang sangat menyolok serta
lencana biru-merah—hampir seperti pemenang kejuaraan di
peternakan—tersemat di jasnya. Raja dan ratu, yang juga
berpakaian formal, menanti mereka di sebuah balairung pesta
yang sangat besar. Mereka dikelilingi para pelayan dan duduk di
kursi bepernis merah, semacam tatami yang terbuat dari batang
padi dengan beberapa meja bepernis merah di hadapan mereka.
Lalu ada hidangan-hidangan kecil terasa manis yang diatur di
atasnya. Setiap menu, seperti dalam setiap upacara, mengan -
dung simbol—misalnya semangkuk nasi ketan dan kacang
merah menggambarkan jalannya perayaan yang berlangsung
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selama tiga hari, dan “makanan pesta” ini menggambarkan
even-even khusus.

Masako dan Naruhito berjalan melintasi lantai kayu
mengkilat, membungkuk 60 derajat lalu duduk di balik meja
kecil mereka, yang ukurannya lebih rendah dan berjarak empat
atau lima meter. Jamuan makan siang itu kedengarannya lezat—
sup bening dengan bola-bola di dalamnya, mullet roe, sejenis
pudding dengan belut dan jamur, golden baby ayu (sejenis sup
ikan), diikuti buah ceri. Namun tak seorang pun dapat
membayangkan bahwa di antara semua formalitas ini, banyak
sekali waktu yang digunakan untuk menikmati makanan,
bercakap-cakap mengenai baseball atau cuaca, sebelum mereka
dibimbing masuk ke dalam studio untuk pemotretan resmi lalu
berangkat ke rumah baru mereka.

Bagi Masako dan Naruhito, tempat yang disebut rumah
hanya berjarak beberapa meter saja dari istana ipar-iparnya.

Walaupun perjalanan itu hanyalah menyeberangi parit istana
dan melewati jalan Shinjuku-dori yang jaraknya hanya kira-kira
empat kilometer, namun hal itu memerlukan setengah jam arak-
arakan delapan buah mobil. Dari atap mobil Rolls-Royce hitam
terbuka berhiaskan bunga Krisan keemasan di pelat mobil
(karena hujan telah reda), pasangan kerajaan itu melambaikan
tangan kepada kerumunan yang bersemangat, yang saat ini
berjumlah kira-kira 200,000 orang dan berjejal-jejal melampaui
pagar pengaman sembari melambai-lambaikan bendera kecil
yang dikibarkan. Saat itu, di Tokyo, adalah hari libur, untuk satu
alasan bagi perayaan itu. Dalam kesempatan tersebut
pemerintah Miyazawa juga memberikan remisi bagi 30,000
kriminal, termasuk 5.800 orang yang umumnya anggota Partai
Demokrat Liberal, karena melakukan pelanggaran politik dan
tindak pidana korupsi.
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Memandang arak-arakan yang tengah lewat, tampak jelas
bagi saya bahwa pelajaran melambaikan tangan juga merupakan
bagian dari pelatihan tata krama yang dijalani Masako, di mana
sekarang ia melambai-lambaikan tangannya dengan tata krama
istana yang tepat, tersenyum dengan kehangatan dan martabat
yang seimbang dan selalu berjalan tiga langkah di belakang
suaminya. Sejak kritik mengenai penampilan pertamanya dalam
konferensi pers di tahun sebelumnya, ia telah melakukan hal
terbaik untuk memenuhi harapan publik—kendati demo tetap
berlangsung, cemoohan dan sindiran dari sebagian masyarakat
Jepang yang berpengaruh, yang berpikir dirinya tidak pantas
menjadi ratu berikutnya

Kritik tersebut berasal dari tiga sumber. Pengurus Rumah
Tangga Istana menyebut Masako, yang menghabiskan banyak
waktu di luar negeri, tidak cukup memenuhi syarat sebagai
orang “Jepang” untuk dapat memelihara tradisi mereka, tidak ter-
lalu santun dan terlalu lugas. Dan melalui wartawan-wartawan
yang telah dipilih, mereka melakukan kampanye gencar untuk
melawannya dalam sebuah pengarahan singkat dan tertutup di
bar-bar dan coffee lounge, menghasilkan berita-berita murahan
tentang bekas-bekas pacarnya, termasuk skandal politik
memalukan yang dilakukan keluarganya. Lalu ada keluarga-
keluarga kuge dan kazoku, bangsawan-bangsawan Jepang lama
yang memelihara adat-istiadat kendati mereka kehilangan gelar
kebangsawanan dan keningratan mereka beberapa abad lalu,
saat gelar turun-temurun telah dihapuskan—kecuali keluarga
kerajaan. Dinasti-dinasti ini—yang sampai tahun-tahun ter -
akhir—menyediakan selir dan calon mempelai wanita, sangat
kecewa dan marah ketika Akihito (yang pertama), diikuti kedua
putranya, mengambil langkah tak terduga dengan menikahi
rakyat biasa. Secara berkelanjutan mereka tampil di TV dengan
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segala kemewahan mereka, mengomentari penampilan dan tata
krama Masako. Kelompok terakhir yang berperan sebagai
kritikus Masako adalah kelompok gadis-gadis dalam lingkungan
sekolah dan universitas elite Gakushuin, di mana bangsawan-
bangsawan muda dan keturunan keluarga-keluarga terkemuka
lainnya dididik. Mereka melakukannya sedemikian rupa seperti
mencetak lulusan yang mereka percayai sebagai kandidat yang
cocok untuk menikahi putra mahkota. Namun sayang sekali
Naruhito menampik mereka sehingga mereka mengadakan
kampanye melawan Masako di belakang layar dan di media.
Sebagai indikasi atas kemarahan mereka, menurut Minoru
Hamao, manusia lanjut usia yang selama 20 tahun menjabat
sebagai bendahara Istana Timur, pemimpin pelayan putra
mahkota dan salah satu orang kepercayaan, menulis sejumlah
buku mengenai keluarga kerajaan dan menjadi pembicara favorit
dalam acara-acara talk-show untuk mencari suara-suara ultra-
conservatif Jepang. Dalam konferensi pertama tentang peng-
umuman pertunangan mereka—di mana pertanyaan tidak
ditanyakan secara lugas seperti yang umum dilakukan Barat,
namun ditanyakan secara sopan—Masako membawa napas
baru dalam cara bicaranya yang cukup lugas mengenai rencana-
rencana dan keinginannya. Namun, alih-alih mendengar apa
yang dikatakannya, kritik diarahkan pada diri perempuan itu,
bahwa Masako telah berbicara selama 9 menit dan 37 detik, 28
detik lebih lama daripada Naruhito. Tampaknya protokol
memutuskan sebaiknya Masako agak bersabar, membiarkan
tunangannya berbicara dua kali lebih lama daripada yang
dilakukannya. Inilah yang dikatakan Hamao tentang itu:

Aku merasa ia sedikit tidak sopan. Di samping itu, ia
terlalu banyak bicara, bahkan membicarakan hal-hal yang
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belum ditanyakan. la seperti orang Amerika—berjalan di
depan pria sebab orang-orang Barat mengatakan “ladies
first”. Mungkin semua ini dapat diterima di Amerika,
namun menurutku seharusnya ia berlaku lebih santun di

Jepang.

Inilah kali terakhir bagi Masako diizinkan berbicara di depan
publik selama beberapa tahun. Dan Kunaicho terus-menerus
menyebut-nyebut lelucon itu. Meskipun Masako marah atas
kekasaran Hamao, ia tidak punya pilihan lain. Daripada
menunda perkawinan yang membawa noda tak tertahankan bagi
keluarganya, lebih baik ia menghilangkan egonya dan belajar
melakukan apa saja yang disyaratkan istana. Mulai saat ini,
setiap momen yang dilakukannya di depan publik akan menjadi
seperti itu. Tidak akan ada ruang untuk spontanitas, tidak ada
momen tanpa persiapan lebih dulu. la bahkan tidak diizinkan
membiarkan senyumannya terlihat murung, khawatir jika para
paparazzi membidiknya, menunggu para editor untuk mem -
beritakan berita utama yang telah lama ditunggu-tunggu: “Putri
yang Tak Bahagia”.

Masako, sejauh ini, diatur untuk melayari rintangan berduri
sesuai dengan instruksi protokol tanpa hal-hal lain. Hadiah-
hadiah pertunangan keluarga kerajaan telah dikirim ke rumah di
Meguro secara diam-diam. Tak ada pisau pemotong daging
atau panci-panci penggorengan elektronik, seperti yang kau
bayangkan. Seorang pejabat Kerajaan dengan jas panjang
berwarna hitam secara khidmat memperkenalkan keluarga itu
dengan: dua ikan merah sangat besar dengan berat masing-
masing lima atau enam kilo serta diatur agar membentuk
delapan karakter keberuntungan, enam botol daiginjoshu
masing-masing berisi 1,8 liter, sake dari rumah pertapaan di
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desa, serta lima gulung sutra terbaik yang dipakai sebagai bahan
gaun-gaun sore, diproduksi tanpa mesin dalam pola tradisional
seperti nama keiki zuicho nishiki bersulamkan benang emas dan
putih atau “burung-burung sutra pemberi cahaya keberuntung-
an”, dan gakukyo no toki atau “momen-momen kegembiraan
musikal”.

Satu-satunya kritik memalukan lainnya, tidak ditujukan
kepada Masako sendiri. Ini soal kebiasaan orangtua mempelai
wanita untuk menyediakan maskawin mahal dan hadiah-hadiah
lain yang terus mengalir kepada kaisar dan anggota kerajaan
lainnya. Praktik ini terbukti sangat menghancurkan, sehingga
besan kaisar sebelumnya, Viscount Masanori Takagi, benar-
benar melakukan bunuh diri karena beban keuangan. Jadi itulah
alasan lain mengapa kebanyakan orangtua Jepang akan sangat
segan melihat putri mereka menikah dengan anggota kerajaan.
Bagaimanapun juga, saat ini, jika sebuah keluarga tidak mampu
menyediakan maskawin yang pantas—seperti ayah Masako,
birokrat kuat namun pegawai negeri yang tak dibayar—maka
keluarga kerajaan memberi uang untuk membeli hadiah-hadiah
itu.

Coba bayangkan bagaimana biaya maskawin ini sampai
menghabiskan $ 4 juta, dan jika Anda melihat barang-barang
yang dikirim Masako ke istana di hari menjelang perkawinannya,
bukanlah sesuatu yang dilebih-lebihkan. Iring-iringan lima
kereta pun muncul dan 40 regu yang dikirim hari itu membawa
kira-kira 500 dus, koper, peti dan beberapa furnitur. Permadani
bagus, kimono berharga beribu-ribu dolar, futon, lemari pakaian
secara khusus diukir... dan aliran barang-barang itu kelihatan
tidak juga berhenti. Bingung, kan? Dan yang lebih mem-
bingungkan, semua pemborosan ini dilaksanakan dalam cara
yang tidak menyolok dan santun sehingga orang tidak akan tahu
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kalau calon mempelai wanita datang dari latar belakang lebih
kaya dibanding mempelai pria. Ketika diketahui tiga kotak dari
kayu pawlonia itu ditutup lembaran emas oleh seorang
pengrajin yang ahli, Naruhito harus terburu-buru mengeluarkan
maaf karena malu, sebelum lembaran itu dikembalikan ke
tempat semula.

Jadi, ketika arak-arakan perkawinan itu berhenti di luar
rumah baru Masako, ia tahu mereka tidak benar-benar mulai
dari awal. “Rumah” adalah tempat kediaman pejabat temporer
Naruhito, renovasi dari Togu Gosho, juga disebut Istana Timur,
sebab memang terletak di sebelah timur istana utama. Istana itu
terletak di tengah-tengah taman yang sangat besar, danau-
danau, letaknya di ginkgo, tempat pohon-pohon beringin
keperakan membentuk mahkota pangeran. Mengagumkan juga
memikirkan bahwa dalam jantung satu kota besar dunia yang
paling padat penduduknya, terdapat satu daerah terbuka, di
mana menurut seorang pengunjung, pasangan kerajaan akan
bersahabat dengan rubah.

Para wisatawan yang penasaran dengan gemerlapnya istana
selalu saja terhalang, sebab kendaraan-kendaraan tur sering
sekali menutupi gerbang besi tempa tinggi dengan puncak
keemasan dan diapit rumah jaga antik. Dari luar pagar itu Anda
dapat melihat sebuah jalan apik, yang di pinggirnya berjajar
pohon-pohon cemara, menuju salah satu bangunan neo
baroque paling mengesankan di Tokyo, Istana Akasaka. Itu
adalah bangunan faux chateau dari granit dan pualam, meniru
model Istana Versailles, yang sekali waktu pernah menjadi
tempat kediaman raja matahari lainnya, France”s Louis XIV.
Istana Jepang itu dibangun pada 1909 sebagai tempat kediaman
buyut Naruhito, putra mahkota Yoshihito, yang kemudian
menjadi kaisar Taisho yang sedih dan pemarah. Namun tempat
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itu tidak ditinggali lagi selama satu dekade setelahnya karena
ongkos pemeliharaannya sangat besar dan fakta bahwa
bangunan itu sudah ketinggalan zaman. Pada 1969 istana itu
ditutup untuk renovasi, dan dibuka lagi sebagai rumah
persinggahan pejabat-pejabat istana, dikunjungi jika menghadiri
peristiwa khusus seperti pertemuan ekonomi internasional dan
pertemuan para kepala negara.

Saat ini para putra mahkota tinggal di bangunan substansial
dan jauh lebih sederhana. Kediaman Naruhito dan Masako
tersembunyi di belakang Istana Akasaka, tidak terlihat dari jalan.
Halamannya dikelilingi tanggul sederhana dan pagar bambu, di
mana satu-satunya peralatan keamanan adalah beberapa kamera
video yang menjulang di atas kolam dan pos jaga sederhana,
tempat para polisi berjalan naik dan turun. Sebelum
dilangsungkannya upacara perkawinan, mereka berbagi ruangan
bersama anggota keluarga kerajaan lainnya. Orangtua Naruhito
berada di Istana Timur bersama putri mereka. Putri Sayako.
Akishino dan keluarganya ada di tempat yang agak jauh. Dan
anggota keluarga lainnya, bibi tertua Naruhito, Chichibu, juga
tinggal di Akasaka sampai kematiannya pada 1995.

Dari pandangan para pengunjung, istana adalah bangunan
bergaya Jepang, membentang dua tingkat dan terletak di atas
tanah seluas 670 meter persegi, dengan bagian-bagian yang
berlaku sebagai area publik, dipernis dengan indah dalam gaya
Barat, juga beberapa ruang pribadi. Istana itu dikelilingi sebuah
kolam penuh dengan koi, sejenis ikan mas berukuran besar
berwarna-warni yang masing-masing berharga ribuan dolar,
lapangan tennis, lintasan lari (Naruhito adalah pecinta olahraga
outdoor), kebun bunga yang tertata, bahkan area sayuran
tempat pasangan kerajaan itu dapat menanam tomat dan terung
sendiri. Untuk menjamin kehidupan mereka, keluarga ini
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mempunyai 50 orang staf dan dayang-dayang, tukang masak,
sopir, sekretaris, bahkan para dokter. Inilah para pejabat
Kunaicbo yang mulai hari ini akan memutuskan apa yang mereka
lakukan, siapa yang mereka lihat, ke mana mereka pergi, dan
apa yang mereka ucapkan. Selamat datang di kehidupan barumu
sebagai putri, Masako.

Beberapa orang mengibaratkan keberadaan Masako seperti
halnya seekor burung dalam sangkar. Sebuah kiasan klise yang
boleh jadi menggambarkan bahwa pasangan kerajaan adalah
jenis binatang yang dimanjakan. Anda dapat membayangkan
bagaimana hidupnya, bagaimana ia akan menderita dari balik
tabir bunga Krisan selama tahun-tahun setelah pernikahannya.
Ingat, ia seorang perempuan diplomat tinggi dalam kementerian
luar negeri Jepang, lulus dari tiga universitas paling top di
dunia, kerap bolak-balik bepergian ke luar negeri, dan juga
seorang penulis tesis-tesis ekonomi perdagangan Jepang. Ketika
ditanya apa yang paling senang dia lakukan di tahun-tahun
sebelumnya, inilah jawaban dia:

.. musim panas lalu aku menemukan kumbang jantan
yang lemah di salah satu jendela istana. Karena ia
kelihatan seperti mahkluk lemah, aku mengambilnya dan
mulai memeliharanya. Lama-kelamaan kami sukses
menternakkan dia dengan kumbang betina dan telur-
telurnya, dan sekarang kami sedang memperbesar
larvanya ... jadi sekarang aku masih ragu apakah aku
telah dapat menerima tugas tiga tahun yang agak berat.

Namun itu baru kisah awalnya. Di sore hari pada upacara
perkawinannya, Masako tahu betapa ketatnya para penjaga akan
berjaga di dalam sangkarnya. Mempelai laki-laki dan mempelai
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wanita, paling tidak salah satu dari mereka, hampir bisa
dipastikan belum pernah melakukan hubungan seksual, tidak
akan diizinkan melakukan keintiman secara bebas di malam
pertama mereka. Tidak ada sampanye di dekat cahaya-cahaya
lilin dalam jacuzzi. Makan malam pertama yang dilakukan
bersama-sama adalah sebuah upacara yang dinamakan kuzen
no gi, di mana, dengan para penjaga yang menunggu di
dekatnya, mereka makan malam dengan sup dan nasi. Seperti
seorang istri gaya kuno, Masako bertugas menuangkan
secangkir sake yang diminum sang suami untuk mendoakan
kesehatan dirinya.

Selanjutnya, hari-hari yang mengikutinya adalah berbagai
jamuan makan serta acara-acara menerima tamu yang
membingungkan. Semua orang berpengaruh di Tokyo ada di
sana: para politisi, pemimpin industri seperti pemimpin Toyota,
Tatsuro Toyoda, dan si lanjut usia Akio Morita, pendiri Sony,
para pengarang, termasuk Hiroyuki Agawa, para entertainer
seperti aktor-aktor kabuki serta “kekayaan-nasional hidup”
Utaemo Nakamura VI. Satu-satunya manusia terkenal yang tak
hadir adalah para pegulat sumo bertubuh raksasa, yang
memang biasa tidak menghadiri acara-acara kerajaan seperti itu.
Mereka telah dicoret dari daftar tamu karena dalam acara
perkawinan kerajaan sebelumnya, yaitu perkawinan Pangeran
Akishino, juara gulat bernama Chiyonofuji melakukan
kecerobohan tak termaafkan dengan benar-benar menyantap
ikan air tawar panggang yang diletakkan di depannya. Dalam
tata cara perkawinan, ikan merupakan hadiah untuk para tamu
yang wajib dibawa pulang dalam kotak bento kecil yang telah
disediakan, bersama beberapa barang lainnya—Dbeberapa
lembar handuk, paket-paket teh, beberapa lembar sprei,
bonboméres dan sebagainya. Di Jepang, para tamu memberikan
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hadiah berupa uang dan pasangan mempelai menyediakan
hadiah.

Masako juga harus dapat melupakan gagasan untuk
bepergian dalam bulan madunya. Ketika Charles dan Diana
terbang untuk bergabung bersama kapal pesiar kerajaan,
Britannia, menjelajahi laut Mediterania, pasangan pengantin
baru Jepang harus melakukan upacara-upacara seremonial di
Kuil Nara, kuil kerajaan berusia delapan abad dengan kuil-kuil
Buddha-nya yang bagus sekali serta kumpulan rusa suci. Juga
seremonial yang dilakukan di Ise, kota di Semenanjung Shima
yang indah dan menjorok ke lautan Pasifik, yang dapat ditempuh
selama tiga jam oleh kereta supercepat ke sebelah barat daya
Tokyo. Mereka ada di sana bukan untuk menikmati pe-
mandangan, namun untuk mengunjungi para dewa, leluhur
Naruhito.

Ise adalah lokasi Shinto tersuci di Jepang, kuil-kuil suci dari
kayu yang dipersembahkan untuk Dewi Matahari, dengan atap
jerami serta atap mengkilat besar bersepuh emas, didirikan di
zaman lampau dan terbuat dari batang pinus cryptomeria.
Berjalan mengelilinginya merupakan pengalaman yang agak
menyeramkan, namun khidmat. Selalu ada kekecewaan bagi
beribu-ribu peziarah yang berkumpul di tempat suci ini, yang
telah dirubuhkan dan dibangun kembali setiap 20 tahun sejak
abad ketujuh, tertutup bagi publik dan hanya dapat dipandang
secara sekilas di balik empat pagar tembok pagar. Lalu Naruhito
dan Masako mengganti pakaian yang dirancang desainernya
dengan sebuah jubah sesuai peraturan adat, diumumkan para
imam dan gadis-gadis kuil berpakaian putih, karena upacara itu
mencakup upacara agama dengan dedak. Tak peduli bagaimana
rajin latihannya, orang tidak dapat berhenti bertanya-tanya
apakah wanita karier seperti Masako benar-benar dapat
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menjalankan upacara seperti itu.

Di antara minggu-minggu berlangsungnya pesta, presentasi-
presentasi dan seremonial adat, ada satu momen khusus yang,
menurutku, sangat berharga. Warwick McKibbin adalah Kepala
Divisi Ekonomi Research School of Pacific and Asian Studies di
Australian National University di Canberra. Seorang profesor
ekonomi brilian, juga memiliki jabatan sebagai guru besar di
universitas bergengsi, Lowy Institute, di Sydney. Secara teratur
ia bolak-balik pergi ke Tokyo dan Washington tempat ia juga
bekerja untuk Brookings Institution, universitas yang juga
terkenal. Dan saat masih menjadi siswa muda tingkat doktoral
di Harvard University 20 tahun lalu, McKibbin ditugaskan
menjadi tutor bagi Masako untuk studi ekonominya sehingga ia
mengenalnya cukup baik—persahabatan terus melanjut sampai
hari ini.

Profesor Australia itu adalah salah satu dari kira-kira selusin
teman asing yang menghadiri salah satu acara jamuan makan.
Setelah itu, ia diundang kembali ke istana untuk sebuah acara
pribadi bersama Masako dan Naruhito. Mereka berbincang-
bincang sebentar, cukup informal, dan pangeran mahkota
menuangkan bir untuknya, lalu mulai mengemukakan niat
besarnya tentang kebun yang sedang ditanamnya. “Mari dan
silakan lihat,” katanya, membuka pintu dan mengundangnya
berjalan keluar menuju kekelaman malam, ketika hujan dan
kabut ringan masih saja jatuh.

Tiba-tiba, kata McKibbin, setengah lusin orang mengenakan
mantel putih keluar dari gerimis hujan. “Aku tidak tahu siapa
orang-orang itu,” katanya, “namun pesannya kentara sekali.”
Putra Mahkota mengatakan sebaiknya kami kembali ke dalam,
hanya itu. Dan saya tidak pernah dibawa melihat kebun itu lagi.
Itulah momen yang pertama kali disadarinya bahwa temannya
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akan menghabiskan seluruh hidupnya dalam keadaan seperti itu.

Bahkan kemudian, setelah menghabiskan 18 jam yang
melelahkan, semua itu belum lagi selesai. Ritual kerajaan benar-
benar membuntuti mereka sampai ke kamar pengantin. Baru
saja Naruhito dan mempelai wanitanya akan menjalankan malam
pertama mereka bersama-sama, sebuah ketukan di pintu
terdengar. Siapakah gerangan? la adalah pejabat lanjut usia
bernama Kizuo Suzuki, dulunya pendiri kamar-kamar Istana
Timur, dan sang istri. Mereka membawa baki bepernis dengan
hiasan (ada isyarat terselubung dalam pekerjaan ini) burung
bangau, yang di atasnya terdapat empat pinggan perak masing-
masing berisi 29 kue beras kecil seukuran kelereng yang disebut
mochi, satu mochi untuk setiap tahun kehidupan Masako.
Setiap malam selama empat malam, pelayan tua itu
menjelaskan, pasangan harus berdoa untuk mendapatkan anak
lalu masing-masing makan satu kue beras. Di pagi keempat,
baki, pinggan-pinggan perak, dan sisa mochi akan diletakkan di
suatu tempat yang membawa keberuntungan dalam kebun
istana, lalu dikuburkan sehingga kehamilan akan mengikuti
segera setelahnya.

Atau tidak.
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ARI PUNCAK BUKIT, ANDA DAPAT MELIHAT MENGAPA SELAMA

berabad-abad Benteng Murakami merupakan benteng

tak tergoyahkan bagi para shogun Tokugawa, dinasti
“para generalissimo? penakluk penjahat” yang sekali waktu
pernah menguasai Jepang. Di belakangmu, terhampar dalam
hutan gelap ngarai-ngarai sempit, diawasi chevaux-de-frises,
batu-batu karang menjorok untuk menghalangi para
penunggang kuda sehingga membuat mereka mati terpanah
oleh para pemanah dari atas. Di depan terbentang Laut Jepang
yang berangin kencang, sisi-sisinya dijaga Sungai Miomote yang
berkelok-kelok dan berarus deras. Meskipun saat ini hanya
tersisa dasar sungai yang telah rusak dan lumut-lumut menjadi
kerak batu, sebuah kuil kecil masih tegak berdiri dengan batu
nisan raksasa tertulis dengan huruf kanji masa lampau. Benteng
kuno ini, dulunya, telah menjadi alat penghalang dalam

2 Komandan sebuah angkatan bersenjata gabungan yang terdiri atas Angkatan Darat,
Angkatan Laut, dan Angkatan Udara—ed.
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penyerbuan yang dilakukan bangsa-bangsa biadab dari
seberang lautan dan suku-suku lokal yang gemar menentang.

Bahkan dalam masyarakat urban modern, dalam kelompok
masyarakat industri seperti masyarakat Jepang, masih banyak
keluarga yang melacak asal-usul mereka ke desa-desa, ke
dusun-dusun terasing seperti Murakami.

Di beberapa negara, hidup di daerah pedesaan masih
menimbulkan rasa hormat, menjadi peringatan bahwa dalam
dua generasi yang lalu, mayoritas orang Jepang hidup di tanah-
tanah itu. Bahkan sampai saat ini para orangtua memerintahkan
anak-anak untuk menghabiskan semua nasi mereka, “sehingga
para petani miskin tidak akan mati kelaparan”. Dalam setiap
musim panas, pada saat Obon—salah satu festival agama
Buddha—dilakukan, rangkaian Shinkansen diberangkatkan dari
kota besar Tokyo, Nagoya, dan Osaka, dipenuhi berjuta-juta
orang untuk kembali ke kota asal kakek-nenek mereka,
mengunjungi dan bersembahyang kepada para leluhur. Di sana,
api unggun menyala dalam keremangan malam untuk meng -
undang roh, dan orang-orang bersuka-ria sembari mengenakan
_yukata berwarna-warni, menghirup sake, mengunyah bola-bola
gurita dan menari bersama lentera cahaya di jalanan diiringi
irama genderang-genderang taiko.

Meskipun telah tiga generasi semenjak keluarga Owada
pindah dari Murakami ke kota besar Takada (sekarang disebut
Joetsu), diapit pegunungan bersalju di kota administratif
Niigata, para detektif pribadi yang disewa untuk menyelidiki
latar belakang keluarga Masako tetap berkewajiban untuk pergi
ke sana—kira-kira 400 kilometer dari Tokyo lalu berakhir di
sebuah jalan raya dengan istana-istana pachinko yang berjejer
terlalu menyolok, serta ruang-ruang pinball di mana para
pekerja dan ibu-ibu rumah tangga berjudi untuk memperebut -
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kan hadiah boneka-boneka besar berbulu halus. Para penyelidik
dari Tokyo datang untuk mencari keterangan apakah silsilah
Masako pantas untuk menikahi keluarga kerajaan. Mungkin
mereka juga berbicara dengan Tetsuro Honma, seorang
sejarahwan yang juga kurator museum yang dipersembahkan
untuk keluarga Owada meskipun tak begitu banyak keterangan
yang dikatakannya.

Murakami merupakan salah satu daerah yang memiliki air
terjun kecil, berpenduduk 32.000 orang yang melakukan
perjalanan ke sana kemari serta membanggakan diri mereka
dengan “sake, sake, dan nasake”. Itu permainan kata-kata
tentang beras, anggur, dan ikan salem, yang berarti gabungan
perasaan antara iba dan kebaikan. Ada populasi masyarakat
lama di kota itu, tempat industri-industri sekunder kecil tidak
bergabung dengan industri pengolahan beras besar. Dan daerah
itu tidak disebut-sebut dalam buku penduan turis internasional.
Jadi, pada saat pertunangan Masako dengan Putra Mahkota
diumumkan, ada perayaan besar. Seluruh kota dipasangi
kembang api, bendera-bendera saling berkibar, tandu-tandu
pesta di mana salah satu tandu leluhur Owada diarak sepanjang
jalan, dan membuat rencana untuk meningkatkan wisatawan.
Namun perayaan itu tidak berlangsung lama, dan setelah
beberapa bulan kemudian Murakami kembali menjadi kota tua
yang sepi. Tulang-tulang para leluhur Owada kembali digali dan
dipindahkan. Namun sang putri tak pernah datang.

Ketika saya tiba, sebuah perayaan tengah berlangsung,
matsuri, yang melibatkan sejenis tarian singa sebagai peringatan
China hanya beberapa ratus kilometer jauhnya dari seberang
lautan (lihat peta di halaman v). Honma sedang menungguku,
orang pendek yang suka memamerkan kepandaiannya dengan
tangan penuh dokumen sejarah dan tak pernah hanya
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mengucapkan dua kata. la mengantarku ke musium Owada,
yang dipenuhi barang-barang kenangan keluarga: mangkuk
besar berwarna merah atau piring bersepuh naga-naga
keemasan, foto-foto perkawinan dan asal-usul keluarga. Namun
benda pameran yang paling menarik adalah sebuah alat berisi
semacam tinta untuk menulis huruf-huruf kaligrafi.

Saat Masako menikah, secara literal namanya dihapuskan
dari silsilah keluarga, dengan kuas warna hitam dari koseki
keluarga, dan catatan itu tersimpan dalam penjagaan otoritas
lokal. Hukum Jepang mengharuskan seluruh rumah tangga
melaporkan peristiwa-peristiwa kelahiran, kematian, perkawin-
an, perceraian dan catatan-catatan kriminal kepada otoritas
lokal untuk dicatat.

Itulah mengapa keluarga Owada tidak mentransfer
pencatatan mereka ke kantor pencatatan Tokyo, dan berapa
lama mereka tinggal di sana tidaklah jelas. Sehingga ketika putri
mereka menikah, mereka harus pergi ke Murakami terlebih
dahulu untuk menghapus nama Masako dengan tinta dan kuas.
Mulai sekarang ia bukan lagi keluarga Owada, namun menjadi
anggota keluarga suaminya hingga akhir hayat, saat tulang-
tulangnya yang setengah terbakar akan dikubur dalam pusara
bersama leluhur suaminya. Inilah bagaimana akhir perkawinan
yang sering terjadi di Jepang—tidak akan kembali ke ibu jika
segala sesuatu tidak berjalan sebagaimana mestinya.

Di abad keenam belas, jelas Honma, tiga pertempuran besar
berlangsung di sekitar daerah itu, yang puncaknya berada di
tangan Tokugawa leyasu—para shogun terbesar, yang
mempersatukan Jepang dan menemukan kota benteng dalam
sebuah rawa yang akan menjadi Tokyo—benteng yang
tampaknya tak tergoyahkan. Pada 1720, para Tokugawa
menunjuk keluarga Naito sebagai pemimpin perang lokal; dan
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pada 1787 Owada pertama, Shinroku, datang ke Murakami
untuk melayani mereka. la dan putranya, Heigoro, kakek
moyang Masako, merupakan samurai terakhir, golongan prajurit
turun-temurun yang diperingati dalam beribu-ribu opera sabun
Jepang.

Bagaimanapun juga, keliru jika membayangkan leluhur
Owada sebagai prajurit yang memanfaatkan prajurit lain, seperti
yang kita lihat dalam film-film epik, The 47 Ronin, hidup dari
sumpah setia ksatria abad pertengahan, bushido, dan terlibat
dalam praktik-praktik seperti tsuji-giri, berarti “mencoba
pedang baru pada orang yang lewat”. Tidak, imbau si tegas Mr
Honma: “Pikirkan benteng sebagai markas besar dan samurai
sebagai sararimen.” Abdi masyarakat adalah gambaran
sararimen yang paling mungkin saat ini. Heigoro (walaupun
Anda tak pernah mendengar namanya dari komentar-komentar
di media Jepang waktu itu) adalah samurai ketiga terbesar, kelas
paling rendah dari kurang lebih 700 kelas yang dipekerjakan
penguasa Naito. la semacam feodal Mr Plod, dan tali-temali
yang diikat di dinding museum menunjukkan keahliannya adalah
menangkap para penjahat dalam berbagai cara. Heigoro hanya
dibayar dengan rangsum beras yang cukup untuk sehari-hari
dan untuk mengisi kotak kayu seukuran sepatu. Seperti yang
diuraikan wartawan veteran Jepang, Murray Sayle, dalam artikel
elegan untuk para pembacanya di New York:

Keluarga Owada merupakan bukanlah keluarga miskin,
keluarga yang bangga menjadi pelayan raja bernasib
kurang mujur, jenis orang-orang yang sering pergi tanpa
makan malam namun masih mementingkan tampil di
muka umum untuk membuat pertunjukkan yang bagus.
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Pada 1853, Komodor Mathew Calbraith Perry berlayar dalam
armada sembilan kapal perang, “armada hitam dengan tujuan
setan”, begitu orang-orang Jepang menamakannya, ke teluk
Tokyo. Pelayaran itu mengakhiri situasi Jepang yang selama
hampir tiga abad berada dalam pengasingan internasional, dan
memicu Pemberontakan Meiji, pengangkatan Kaisar sebagai
pusat kekuasaan, dan berakhirnya sistem shogun dan kejayaan
para samurai. Diperlukan waktu IS tahun bagi revolusi pertama
untuk membentuk perubahan di Murakami, dan sang penguasa
daerah, yang juga “disebut musuh kaisar” segera berangkat
menuju Tokyo untuk membantu mempertahankan sistem
shogun. la meninggalkan wewenang kepada putra adopsinya
yang berusia 17 tahun, Joshi Nibutani, yang dengan segera
melakukan bunuh diri sehingga kota yang ditinggalkan tanpa
seorang penguasa itu terpecah menjadi dua bagian: mereka
yang mendukung shogun dan mereka yang berpihak pada
kaisar. Namun karena para pendukung kaisar lebih kuat maka
Murakami menyerah tanpa pertempuran. Sehingga atas
perintah kaisar, bagian demi bagian benteng dibuka. Samurai
meleleh dalam kegelapan malam, keluarga Owada sampai
Takada mulai mencari pekerjaan.

Dibuntuti nasib baik, walaupun saat ini miskin, keluarga
Owada menahan kunci masa depannya, yaitu bekerja sama
dalam bisnis pemancingan ikan salem yang membuat Murakami
menjadi kota industri paling utama. Di setiap musim panas,
berjuta-juta ikan salem pindah tempat menuju Sungai Miomote
untuk bertelur. Semburan ikan-ikan perak yang berenang sangat
rapat sehingga Anda hampir dapat berjalan dari satu sungai ke
sungai lain tanpa menjadikan kaki Anda basah. Dan ketika
masuk sebuah toko kuno berdinding kayu seperti Kakkawa,
Anda akan menemukan apa yang terjadi setelah mereka dijaring.
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Banyak sekali ikan, beberapa di antaranya berukuran sembilan
kilogram, dilemparkan dari atap toko lalu diawetkan selama satu
tahun sebelum dikirim ke toko-toko makanan di Tokyo. Dan
dalam rangka menghidupi anak-anak samurai yang dikalahkan,
koperasi didirikan untuk mengelola dana pendidikan yang
berlangsung sampai pada masa 1960-an. Baik ayah maupun
kakek Masako menerima sumbangan dana awal pendidikan ini.
Mereka dikenal sebagai sake no ko, “para putra ikan salem”.

Namun, pendidikan menjadi batu loncatan bagi keluarga
ambisius ini. Dan melalui hal itu, selama tiga generasi, keluarga
Owada memperoleh kembali status sosial mereka. Takeo
Owada, kakek Masako dari pihak ayah, meningkatkan status
sosialnya dengan menjadi kepala sekolah menengah atas di
sebuah daerah yang kini dikenal sebagai kota Joetsu, dan
kemudian selama bertahun-tahun menjadi kepala pendidikan
dewan kota. la hidup makmur sampai berusia sembilan
puluhan—Masako pasti mengenalnya—dan Takeo Owada
percaya pendidikan merupakan aset terbesar yang dapat
diberikan orangtua kepada anak-anaknya. “Ada tiga hal
terpenting dalam hidup, yaitu belajar, belajar, dan belajar,”
begitu orangtua memberi pelajaran kepada anaknya, cucunya,
dan cicitnya.

Ketujuh anak lelaki luar biasa ini, yang selamat di masa
kanak-kanaknya (termasuk—tidak biasa untuk saat itu—dua
anak perempuannya) lulus dari universitas atau akademi ilmu
pengajaran. Pasti memerlukan perjuangan luar biasa, karena ia
dalam keadaan miskin sekali, tak mampu mendapatkan uang
pada 1940-an dan 1950-an. Namun yang sangat mengagum -
kan, kelima anak lelaki itu lulus dari University of Tokyo yang
paling bergengsi dari 89 universitas negeri, merupakan tempat
belajar bagi para orang China untuk mengetahui apa Jepang itu.
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Mereka di antaranya adalah Akira, sang tertua, menjadi
pengajar literatur China di Senshu University, Takashi sang
pengacara; Osamu, kepala Organisasi Wisata Nasional Jepang;
dan lelaki termuda, Makoto, menjadi inspektur di Kementerian
Transportasi Laut dan Biro Pelabuhan. Para perempuannya pun
menikah dengan baik. Yasuko mengawini si senior Tadashi
Katada, direktur dari apa yang kini bernama Krosaki-Harima,
perusahaan raksasa kelas dunia yang memproduksi batu bata
tahan api. Toshiko menikahi Kazuhide Kashiwabara, kemudian
menjadi direktur Industrial Bank of Japan (IB]). Inilah keluarga
tempat Masako tumbuh dewasa, para paman dan bibinya,
semuanya berpendidikan tinggi, sebuah tim yang akan
memengaruhi hidupnya di hari-hari paling awal.

Lalu ada Hisashi Owada, anak ketiga yang menjauhkan diri,
figur tanpa senyum yang kita jumpai lebih awal saat
mengucapkan selamat tinggal kepada putrinya, membungkuk
kaku di tengah hujan. Ayah Masako dilahirkan pada September
1932. Masa kecil beliau dihabiskan di daerah administrasi
Niigata yang bergunung-gunung dan bercuaca sangat dingin,
satu-satunya daerah di Jepang yang rumah-rumah kayu dan
jeraminya dibangun tiga tingkat tingginya untuk mengamankan
diri dari salju yang tebalnya dapat mencapai lima meter. Bahkan
sampai hari ini masih banyak orang tewas terkena longsoran
salju dan atap roboh di sepanjang musim dingin muram itu.
Sebagai salah satu dari sembilan keluarga yang tumbuh dalam
perang, Hisashi beserta saudara-saudara kandungnya harus
mengenal penderitaan dan berbagai perampasan, seperti halnya
semua orang Jepang dalam generasi mereka.

Bagi Hisashi Owada, pendidikan merupakan tiket kebebasan
untuk keluar dari Niigata. “Putra ikan salem” adalah siswa yang
rajin dan memenangkan tempat di University of Tokyo, bisa
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dibilang Harvard-nya Jepang, Oxbridge, atau Ecole Nationale
D’Administra-tion—sekolah terakhir bagi golongan elite di
Perancis. la mempelajari ilmu-ilmu kebudayaan dan sains ketika
berusia 21, lulus ujian di sebuah lembaga pemerintah yang
sangat kompetitif dan bergabung dalam bidang diplomatik dan
konsular, sebagai calon diplomat Jepang. Cerdas, ambisius,
dan—yang paling penting dalam organisasi Jepang—pemain
tim. Paling tidak, di tahun-tahun awalnya, Owada terpilih
sebagai salah satu petugas yang kariernya melesat paling cepat.
la dikirim untuk belajar di Cambridge, tempat dirinya lulus di
bidang hukum, dan kemudian melengkapinya dengan PhD.
Ambisinya adalah memperoleh beasiswa dan ia dikenal oleh
rekan-rekan  kerjanya—dari cara didaktisnya—sebagai
“profesor”. Kariernya naik dengan cepat, dan seperti sarariman
setia lainnya dalam generasinya, minatnya terhadap perusahaan
(atau dalam kementerian) harus ditempatkan sebagai karunia
dalam keluarga itu.

Saat ini, orang-orang tahu bahwa cara bicara Owada sangat
terarah dan cerdas, namun ia adalah pribadi misterius dengan
sedikit kehangatan dan toleransi pada yang lain. “la sangat
ambisius,” kata seorang rekan kerja di kementerian, men -
jabarkan kemisteriusan Owada. Dan ketika bicara ia mengerut -
kan bibir dan menggelengkan kepalanya. Kebiasaan ini tidak
cocok dalam kultur organisasi di mana konsensus dan kooperatif
merupakan inti perusahaan. Sir Adam Roberts, dosen pada
Oxford University dan salah satu pemimpin ilmuwan dunia
dalam hubungan internasional, selalu mengingat Masako dan
menjadi salah satu temannya serta sekali-kali mengunjungi
istana. la bertemu ayah Masako dalam sejumlah kesempatan
saat Hisashi diundang menjadi dosen tamu di Oxford, lalu
dalam berbagai konferensi internasional dan seminar-seminar.
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“Menurutku keterlibatan emosinya kurang,” katanya, “dan ia
tidak menanggapi kritik dengan bijak.” Gregory Clark, seorang
wartawan Australia dan komentator untuk Jepang, bertemu
beberapa kali dengan Owada kira-kira pada 1970-an, ketika
Owada sedang menjalankan tugas di divisi Oceania dalam
kementerian luar negeri, termasuk Australia. “Waktu itu ia
orang yang berkompeten dan menjalankan caranya sendiri
untuk menangani wartawan,” kenangnya. “Namun kami me-
miliki permasalahan dengannya, itu saja.”

Bekerja keras menuju puncak tangga karier, Owada
ditempatkan pertama kali di Moskow, lalu di Perserikatan
Bangsa-Bangsa—New York, kemudian ke Washington, kembali
ke Moskow, lalu Paris, New York sekali lagi, dan akhirnya di The
Hague. Di antara penempatan-penempatan itu ia menjalani
semester-semesternya dengan mengunjungi profesor hukum
Intemasional, pelajaran yang menjadi kekhususannya di Harvard
dan Oxford. Kembali ke Tokyo, bekerja di kantor kementerian
yang terkenal dengan batu granit abu-abunya yang dekil di pusat
layanan masyarakat Kasumigaseki, kariernya terus menanjak
sampai 1991, ketika ia mencapai puncak ambisinya, menjadi
kepala kementerian.

Walaupun orang-orang Mandarin Jepang dijuluki jimujikan,
secara harfiah berarti para “wakil menteri administratif”, tak
diragukan lagi tidak ada orang Jepang yang memegang
kekuasaan secara riil di Tokyo. Di Jepang, para politikus yang
mengarahkan demokrasi-demokrasi Barat datang dan pergi,
namun tidak menarik simpati publik karena mereka dianggap
perusak dan korup. Sejak akhir Perang Dunia Il, Jepang memiliki
lebih banyak perdana menteri dibanding negara tidak stabil
lainnya—Italia, dengan hampir banyak sekali pemerintah. Ketika
pada 2001 pemimpin karismatik Junichiro Koizumi mengambil
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alih, Jepang telah memiliki 46 pemerintahan selama 56 tahun
dan perubahan-perubahan kabinet sering diartikan bahwa
kebanyakan menteri hampir tidak punya cukup waktu untuk
pergi ke toilet sebelum pengaruh mereka berakhir. Begitu juga
beratus-ratus anggota Partai Demokrat Liberal (LDP) yang
dominan, termasuk salah satu perdana menteri yang terkenal
korup, Kakuei Tanaka, telah dipenjarakan karena menerima
uang suap. Sehingga, tidak mengherankan, birokrat-birokrat
seperti Owada menuturkan bahwa tindakan positif yang
dilakukan bagi kesuksesan Jepang pascaperang merupakan
kesalahan para politikus itu. Mereka harus membuat dirinya
seperti bangsawan yang digulingkan.

Owada menikah pada 1962, ketika ia berusia 30, dalam
salah satu penempatannya di kementerian saat kembali ke
Tokyo. la dan istrinya bertemu karena diperkenalkan oleh
seorang teman baik, Takeo Fukuda, negarawan senior di LDP,
bukan melalui omiai, kencan yang diatur biro jodoh profesional.
Berlangsung dengan tenang, itu cara mengejutkan bagi
sejumlah orang Jepang, di mana sekitar satu dari tujuh orang
dapat bertemu pasangan mereka. Memang tidak ada yang salah
dalam cara itu, terutama ketika orang mempertimbangkan
tingkat perceraian di Jepang kurang dari setengah perceraian
yang terjadi di Amerika Serikat. Nyatanya, dengan meledaknya
biro-biro jodoh secara online, manfaat biro jodoh adalah
sebuah kebangkitan yang dinikmati kembali, bahkan di Barat.

Bagi orangtua Owada, Yumiko Egashira dihormati sebagai
seorang calon pasangan yang tepat. Tak beruang namun cukup
untuk memperoleh kembali tingkat sosial keluarga yang hilang.
Lima tahun lebih muda dibanding Hisashi, ia adalah seorang
gadis rupawan. Namun yang lebih penting, tentu saja, adalah ia
berasal dari latar belakang yang pantas. Keturunan tingkat atas,
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perempuan muda berpendidikan, tamatan literatur Perancis dari
Keio University—universitas terhormat, dan saat itu ia bekerja
di sebuah perusahaan penerbangan. Ayahnya seorang bankir
kaya, Direktur Industrial Bank of Japan, yang merupakan
perusahaan finansial ternama dalam industri Jepang dan masuk
dalam sepuluh besar bank paling top dunia. Namun saat ini
bank tersebut diambil alih kelompok perusahaan finansial
Mizuho, setelah mempailitkan dirinya karena masalah pinjaman.

Dulu kedua kakeknya adalah laksamana di angkatan laut
Kekaisaran Jepang, dengan salah satunya, Yasutaro Egashira,
terlibat dalam perang antara Jepang dan Rusia pada awal abad
kedua puluh. Hal lain yang bersama-sama mereka miliki adalah,
Yasutaro juga seorang keturunan samurai, meskipun mereka
tidak saling mengenal. Leluhurnya adalah pelayan-pelayan
penguasa Saga, para shogun yang berdiam di Laut Ariake, tak
jauh dari Nagasaki, di pulau-pulau tropis sebelah selatan
Kyushu. Ada satu kerangka di kloset keluarga Egashira, namun
itu telah ada selama lebih dari 20 tahun sebelum semuanya
menjadi jelas.

Satu tahun setelah perkawinan, Masako dilahirkan pada 9
Desember 1963 di sebuah rumah sakit di pinggiran kota Tokyo,
Toranomon. Dengan obsesi khas akan hal-hal sepele, media
Jepang melaporkan putri masa depan itu panjangnya S|
sentimeter dengan berat badan 3.870 gram saat dilahirkan.
Bagi keluarga Owada, rumah yang mereka tinggali pada zaman
itu adalah “2LDK" sederhana—apartemen kecil milik
kementerian luar negeri yang terdiri dari dua kamar tidur, kamar
tamu, ruang makan dan dapur. Salah satu foto memperlihatkan
Masako dalam studio fotografer tradisional sedang memegang
boneka panda.

Keluarga itu sedang berlutut di bantal, di atas tatami
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bermotif oriental. Para pria mengenakan pakaian gelap, para
perempuan mengenakan pakaian dengan kalung mutiara di
samping seorang nenek yang mengenakan kimono berikat
pinggang sutra lebar, obi, mengelilingi pinggangnya. Mereka
semua berusaha keras untuk tersenyum, kecuali sang nenek.
Dan umumnya, bahkan pada era 1960-an, itulah alasan
mengapa mereka mengadakan perayaan besar jika seorang anak
sulung terlahir sebagai laki-laki.

Bersama dengan banyak masyarakat Asia lainnya, Jepang
masih memberikan kehormatan lebih tinggi atas para pria
karena dapat melanjutkan keturunan mereka, honke, yang
sangat penting bagi keluarga-keluarga ambisius seperti keluarga
Owada, yang juga memiliki kebanggaan besar dalam jalur
keluarga mereka. Dan tak bisa dimungkiri, bila diukur menurut
persamaan gender, gaji pria jauh lebih tinggi, dan mereka
memonopoli pekerjaan puncak dalam perusahaan dan birokrasi
yang jauh lebih besar dibanding Barat. Masuklah dalam elevator
di Tokyo dan amatilah bagaimana para perempuan—sekalipun
mereka adalah eksekutif, eksekutif senior—akan berjalan
minggir ke samping pintu dan menekan tombol saat pria
meminta nomor lantai tujuan dari balik punggung mereka. Tidak
mengherankan jika ibu Masako berbisik pada suaminya, mereka
masih muda dan selalu ada kesempatan untuk melahirkan
seorang anak laki-laki. Namun sesuai takdir, Yumiko Owada
hamil dua tahun kemudian dan melahirkan si kembar, yang
ternyata, juga anak perempuan.

Eric Johnston adalah wartawan yang lama bermukim di
Jepang dan saat ini berdomisili di Osaka. la seorang deputi
editor untuk Japan Times, surat kabar terkemuka berbahasa
Inggris. la telah memberitakan pasangan kerajaan. Selama lebih
dari satu dekade ia memberitakan pasangan kerajaan dan
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percaya bahwa kunci kepribadian Masako adalah hubungannya
yang kompleks dengan sang ayah:

Beberapa orang yang bekerja bersama-sama Hisashi
mengatakan Hisashi itu memang benar-benar anak setan;
brillian namun teramat dingin dan tertutup. Masako
adalah anak laki-laki yang tidak pernah dimiliki ayahnya,
namun sangat diharapkan. Apa pun yang dilakukan
Masako, termasuk perkawinan itu, adalah untuk
menyenangkan ayahnya. Masako memang memiliki
seorang ayah dengan ambisi sangat besar.

Tak akan ada waktu untuk merenung di Jepang, sebelum
permohonan-permohonan karier Hisashi Owada berbenturan
dengan kondisi keluarganya. Tiddk’ada hadiah atas siapa yang
menang. Pada umur 18 bulan; Masako pindah dari jalanan
rindang di pinggiran kota-Tokyo menuju deretan rumah-rumah
beton pucat dalam kompleks diplomatik, tak jauh dari Kremlin
di Leonid Brezhnev—Uni Soviet. Lalu ibunya juga mengor-
bankan kariernya,sendiri untuk mengikuti sang suami sehingga
ia harus ménolak tawaran profesi sebagai profesor kaligrafi.
Karena seperti biasa, ambisi Hisashi menempati urutan pertama.

Dalam kementerian luar negeri, yang menjadi salah satu
departemen paling bersinar dalam birokrasi Jepang, seorang ibu
dan putrinya tidak diharuskan tinggal di rumah itu. Lumrah
terjadi bila banyak sararimen loyal lainnya tinggal dalam
apartemen menyedihkan di daerah sangat luas seperti ibu kota
Hokkaido yang bersalju, Sapporo, sedangkan keluarga-keluarga
mereka tinggal di Tokyo. Dan hal itu menguntungkan kota-kota
perekonomian seperti Susukino, daerah “lampu merah” tempat
ruang-ruang karaoke, rumah makan, dan bar-bar dibangun,
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tempat seseorang dapat membayar para perempuan yang
berpakaian seperti anak sekolah namun tingginya seperti
perempuan dewasa. Itu memang tidak menimbulkan masalah
dalam keluarga mereka, namun sering membuat anak-anak
menjauhkan diri dari para ayah dan bergantung pada ibu
mereka.

Moskow memberi peristiva yang membuat banyak orang
percaya negara itu membawa pengaruh penting kedua dalam
kepribadian Masako di mana mobilitas yang berlangsung secara
konstan mendorong tiadanya rasa memiliki dan menimbulkan
perasaan asing. Saat menikah, ia pasti telah menghabiskan
hampir setengah hidupnya di luar negeri sehingga dapat
mengembangkan kemampuan yang aneh—atau kutukan bagi
orang-orang Jepang—yaitu mampu melihat Jepang dari sudut
pandang orang luar. Taman kanak-kanaknya dan pendidikan
yang diterima di sekolah sekunder dan primer berada di
Moskow, New York, Tokyo dan Boston. Bahasa yang dipakai
sehari-hari berubah-ubah dari bahasa Rusia, ke bahasa Jepang,
lalu bahasa Inggris. Studi universitasnya berada di Harvard,
Tokyo dan Oxford University, tiga institusi yang berada dalam
dunia berlawanan, dengan program-program akademis dan
norma-norma sosial yang sangat berbeda. Nanti, kita akan
melihat goncangan kultur seorang perempuan Jepang tingkat
tinggi ketika dihadapkan pada seks dan obat-obatan terlarang,
serta rock and roll di lingkungan Harvard. Setiap kali ia duduk
di suatu tempat selama beberapa tahun, membentuk hubungan
dengan teman-teman baru, ia pindah lagi. Sebagian kecil
temannya terheran-heran, bagaimana saat ini mereka melihat
“dua Masako"—satu yang cerdas, internasionalis dan
cemerlang, dan lainnya adalah istri dan ibu Jepang yang
introvert dan rendah hati.
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Yukie Kudo, seperti halnya Masako, adalah satu yang terbaik
dan paling cerdas dalam generasinya, tamatan hukum di
University of Tokyo (fakultas yang paling diminati kaum elite),
serta master ekonomi dari London Schools of Economics yang
bergengsi—sebuah tempat, katanya, di mana kau harus
mencapai kelulusanmu, tidak sama seperti di AS yang “hampir
semua orang tidak lulus”. la bertemu Masako pertama kalinya
di kampus Tokyo, tempat mereka sering pergi keluar, ke warung
kopi. Dan ia setuju dengan pandangan Jekyll and Hyde terhadap
karakter Masako ini, karena ia menyebarkan efek ketidakstabilan
yang berlangsung secara konstan:

Sebagian orang mengatakan Masako memiliki ke-
pribadian kuat, tetapi bagiku ia seperti “aliran air”. la
kehilangan identitasnya karena dididik di banyak belahan
dunia. la orang yang cepat menyesuaikan diri dan
karakternya, kelihatannya, tidak berkembang, berubah
dari hari ke hari. Suatu hari [di universitas] ia memakai
jeans belel dan sweater dengan lubang di dalamnya.
Keesokan harinya ia mengenakan pakaian rapi rancangan
Hanae Mori. Kurasa, ia menderita penyakit inkonsistensi
dan ketidakstabilan.

Untuk mengganti ketidakhadiran sang ayah, para birokrat
Jepang bekerja berjam-jam mendampingi rekan mereka di
negara-negara lain, dan sering bekerja lembur selama 30 atau
40 jam per minggu ketika diminta—Masako muda sangat
kerasan tinggal di Moskow. la menghadiri pusat kesehatan di
Jetskisato nomor 1127, kurang menyadari bahwa mempelajari
bahasa Rusia akan berguna untuknya beberapa tahun kemudian
ketika, sebagai putri mahkota, ia berbincang-bincang dengan
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Presiden Soviet, Mikhael Gorbachev, yang duduk di sebelahnya
dalam jamuan kenegaraan. Sebuah foto menunjukkan gambar-
nya di usia tiga tahun ketika mencoba sepasang sepatu ski,
olahraga yang masih dinikmatinya. la menceritakan perjalanan-
perjalanannya ke kedutaan Dacha, sebuah rumah pedusunan
yang terletak di daerah pinggiran Moskow, tempat ia memetik
bunga di musim panas dan buah apel di musim gugur.

Namun, tidak benar jika kita melihat keluarga itu memiliki
saat-saat yang indah di Kutusovski Prospekt—atau kehidupan
sehari-hari yang berjalan baik di Uni Soviet. Rusia dan Jepang
secara teknis masih terlibat perang, dan tidak ada perjanjian
damai yang ditandatangani setelah akhir perang dunia Il karena
perselisihan wilayah. Sedangkan ibu Masako sangat memper -
hatikan mutu perawatan medis yang ada di sana. Dan ketika tiba
waktunya bagi si kembar untuk dilahirkan di musim panas 1966,
ia terbang ke klinik di Switzerland. Karena itulah Reiko dan
Setsuko memiliki dua kewarganegaraan rangkap: Swiss/Jepang,
berbicara bahasa Perancis, dan suka dipanggil dengan nama
pertama Gallic mereka, Madeleine dan Marie.

Bayangkan, di usia lima tahun, anak-anak perempuan ini
mengatakan poka, selamat tinggal, untuk semua teman Rusianya
dan naik pesawat. Bukannya “pulang” ke Jepang—yang sulit
dikenal Masako—namun menuju Amerika Serikat, Big Apple.
Hisashi ditugaskan sebagai utusan Jepang di Perserikatan
Bangsa-Bangsa, salah satu penempatan duta besar paling
penting sehingga keluarganya harus menemaninya—bayangan-
ku bukan karena mereka menumpahkan banyak air mata saat
meninggalkan tempat tugas yang sulit seperti Moskow. Paling
tidak, sekarang mereka menghirup atmosfer yang lebih baik,
hal-hal menyenangkan seperti supermarket dengan barang-
barang terletak di banyak rak, dan akomodasi modern di daerah
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Riverdale. Memandangi Sungai Hudson, Riverdale ditandai
dengan puncak-puncak menara gereja dan rumah-rumah
bertingkat yang ditinggali para bankir kaya. Politikus Teddy
Roosevelt pun dulu pernah tinggal di sini. Memiliki halaman-
halaman luas, meskipun terletak di seberang daerah Bronx
berpasir, dan hanya beberapa kilometer saja jaraknya dari
markas besar Perserikatan Bangsa-Bangsa di East River. Di
sinilah, di Henry Hudson Parkway, pemerintah Jepang memiliki
apartemen-apartemen yang ditinggali korps diplomatiknya—
rumah baru Masako selama tiga tahun berikutnya.

Tahun yang berbeda, negara yang berbeda, bahasa yang lain
lagi, hidup yang baru lagi. Waktu itu tahun 1969, tahun ketika
manusia pergi ke bulan, mendarat di lumpur Woodstock, dan
berbaris sepanjang Washington Mall untuk memprotes perang
Vietnam. Namun bukan ini yang menimbulkan keingintahuan
gadis kecil yang naik pesawat dari Bandara John FE Kennedy—
New York menuju rumah barunya.

Belum genap lima tahun usianya, Masako bersekolah di
taman kanak-kanak umum di kota New York nomor 81. Di sana,
anehnya, para guru mengingatnya sebagai anak pendiam, paling
tidak pada awalnya, karena empat bulan pertama ia hanya
duduk di sana menyimak bahasa barunya sebelum memulai
kata-kata Inggris pertamanya: “Bolehkah aku ke kamar mandi?”
Foto-foto menunjukkan sosok dirinya, seorang anak perempuan
kecil dan montok, melakukan apa yang disukai anak-anak: piknik
di taman, naik kuda poni, memakai kostum Halloween (ia jadi
tulang rangka), berpose di depan gunung tertutup salju dengan
saudara-saudara perempuannya. Hisashi tidak kelihatan di satu
pun foto-foto Amerika, hanya terlihat di satu-satunya foto
“resmi” yang dibuat Pengurus Rumah Tangga Istana. Seperti
dalam beberapa keluarga di Barat, urusan membesarkan anak
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masih dilihat sebagai “pekerjaan para perempuan” di Jepang—
tempat ayah ada di kantor. Beberapa sararimen menuju rumah
mereka sebagai “kapal induk pesawat”—tempat di mana
mereka mendarat secara darurat di malam hari, menambah
bensin, lalu terbang lagi di waktu fajar menyingsing.

Pada 1971 tiba saatnya untuk pindah lagi, kali ini ke negara
asal yang belum pernah dikenal Masako. Memanjat tangga
birokrasi lebih tinggi, Owada kembali ke kementerian untuk
ditempatkan dalam salah satu pos paling sensitif dan
berpengaruh sebagai sekretaris pribadi/penasihat temannya,
Takeo Fukuda, yang telah ditunjuk menjadi menteri luar negeri,
dan nantinya menjadi perdana menteri Jepang. Dan di akhir
tahun itu ia mendapat kehormatan terpilih untuk menemani
Kaisar Hirohito dalam perjalanan pascaperang pertamanya
menuju Eropa, meskipun tak diragukan lagi ia akan diserang
beberapa orang yang menerima kunjungan itu. Dengan
kenangan akan perang yang masih memenuhi benak banyak
orang, kerumunan itu menolak mereka, para politikus
memboikot upacara, orang-orang Belanda membakar bendera
Jepang. Sementara majalah Inggris, Private Eye, menyindir
dengan berita utama: “Pergi Kau, Lutut Bengkok!”

Saat keluarga itu pindah ke pinggiran kota Meguro yang
menyenangkan, ketika Hisashi naik ke tingkat dunia, ia menjadi
arsitek untuk mendesain rumah tiga tingkat. Karenanya keluarga
Owada tinggal dan menyesuaikan diri terlebih dahulu dengan
orangtua Yumiko, keluarga Egashira. Kekayaan keluarga
tampaknya meningkat—setelah dikalkulasi, tanah di sekeliling
rumah berharga $3.4 juta, jumlah yang substansiil bahkan
menurut ukuran standar pasar properti di Tokyo, dengan tingkat
bunga hanya di atas satu persen. Sekarang keluarga Owada bisa
mempekerjakan pelayan. Meskipun terlambat, Masako mulai
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bersekolah secara “riil”, sekolah Jepang, satu-satunya sekolah
yang diperhitungkan dalam masyarakat konservatif.

Masako mengalami dua kesulitan sekaligus—di usia tujuh
tahun, anak-anak lain dalam generasinya telah memulai
pendidikan mereka. Namun karena tinggal di luar negeri, ia
dicap sebagai kikokushijo atau “anak hilang”. Peristiwa ini kini
umum terjadi karena departemen pendidikan benar-benar
mempelajari statistik dan menghitung bahwa kira-kira 12.000
anak yang menikmati sistem pendidikan Jepang setiap tahunnya
telah menghabiskan waktu kira-kira satu tahun di luar negeri.
Dan pada 1970-an, titik perhatian itu mulai meningkat sejak
masyarakat Jepang tidak diizinkan pergi ke luar negeri dengan
bebas sampai 1964, dan pada awal 1970-an para pejabat
tinggi Jepang mulai pulang ke negaranya setelah bertahun-tahun
tinggal di luar negeri. Orang-orang ini, banyak di antara mereka
adalah para pengusaha dan birokrat senior, merasa cemas anak-
anak mereka akan kehilangan unsur-unsur pendidikan penting
yang diterima di sekolah—mempelajari karakter huruf kanji
China, misalnya, atau sejarah Jepang yang unik—yang sulit atau
mustahil jika mereka tidak menyelesaikan pendidikan mereka
sampai lulus. Lebih lanjut, sistem pendidikan yang bebas
membuat banyak orang menolak untuk menerima disiplin kaku
dalam sistem pendidikan Jepang, yang menuntut hafalan dan
ketaatan absolut. Singkatnya, “ke-Jepangan” mereka mulai
luntur. Dan media mulai menyebut-nyebut soal “generasi drop-
out” yang timbul dari semangat individualisme Barat, yang tidak
cocok diberlakukan di Jepang.

Orangtua Masako berusaha keras memelihara kultur Jepang
yang tenang selagi keluarga itu berada di luar negeri. Di rumah,
mereka berbicara bahasa Jepang, memasak makanan favorit
Jepang, sementara Yumiko membacakan dongeng tentang peri
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Jepang kepada anak-anaknya. Namun terbukti anak perempuan
mereka masih sulit beradaptasi ketika pulang ke Jepang. Yumiko
bertekad ketiga putrinya akan disekolahkan di sekolah Katolik
Roma khusus perempuan, sekolah yang sama tempat ia dan
ibunya tamat sekolah. Futaba Gakuen ada di Denenchofu,
sekarang di pinggiran kota modern di luar Tokyo dan salah satu
jaringan “sekolah amal” yang didirikan di abad ketujuh belas
oleh Yang Diberkati Nicholas Barré, seorang Jesuit dari ordo
Amien di Perancis. Para biarawati, yang masih memainkan
bagian penting di sekolah-sekolah, datang ke Jepang pada 1872
sebagai misionaris dengan tujuan mengajar bahasa Inggris,
Prancis, dan keterampilan bagi perempuan-perempuan Jepang.
Walaupun tidak dihormati sebagai pelopor akademis, Masako
adalah diplomat pertama tamatan sekolah itu. Sangat sedikit
lulusannya yang masuk ke Universitas Tokyo karena sekolah itu
hanya memilih anak-anak perempuan dari keluarga terhomat,
dan menekankan shitsuke, sebuah kata yang merupakan
kombinasi antara pengajaran yang baik, perilaku dan disiplin.
Pelajaran di sekolah dimulai dengan doa, dan berakhir setelah
para siswa menyelesaikan tugas yang dibebankan sekolah.
Semboyan yang menghiasi saku seragam angkatan laut Masako
berwarna biru bertuliskan Simple Dans Ma Virtue—Forte Dans
Mon Devior (sederhana dalam sifatku, tangguh dalam tugasku).

Namun Masako, untuk yang pertama dan terakhir dalam
hidupnya, gagal menghadapi ujian masuk. Bahkan sekolah
dasarnya pun membuat sekolah itu menjadi sekolah paling top
di Jepang, “ketika hidupmu ditentukan oleh sekolah yang
mengaturmu untuk mengetahui bakat alamimu”. Bahkan di
beberapa taman kanak-kanak, guru-guru sekolah menilai
kemampuan anak kecil yang baru belajar berjalan dengan
memberi tugas seperti membuka bungkus permen, melipatnya
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kembali kertasnya dengan rapi dan membuang bungkusnya.
Jadi, daripada membayar $7.500 per tahun di Futaba, dialah
orang yang pertama mendaftar di sekolah dasar Haramachi, di
dekat rumahnya di Meguro. Lalu setelah hanya beberapa
minggu berada di sana, ia meloncat ke tingkat kedua sekolah
lain bernama Tomihisa, di sebuah jalan raya di lokasi kereta
bawah, Shinjuku. Tidak sampai tahun depan, akhirnya ia mampu
masuk ke Futaba, tingkat lima yang dinanti-nantikannya selama
lima tahun, dan menggunakan bahasa ketiganya.

Kendati menghadapi berbagai macam rintangan, tidak perlu
waktu lama bagi Masako untuk menyusul ketinggalan. la belajar
dengan baik, belajar main piano dan tenis di waktu luangnya,
bergabung dengan klub kerajinan tangan, dan ketika berada di
tingkat enam, ia ingin menjadi dokter ahli bedah untuk hewan.
Saat pulang sekolah, ia mengurusi binatang peliharaannya:
kelinci, ayam, ikan, hamster, dan bunglon. Untuk sebuah proyek
sekolah ia membedah dan menjejali burung kojukei, ayam-
ayaman dari bambu China. la menternakkan tikus-tikus dalam
keranjang, yang menimbulkan sedikit kemarahan tetangga ketika
membawa binatang-binatang itu ke rumahnya saat liburan
sekolah, dan melepaskan ke rumah tetangganya. Teman-teman
sekelasnya menjulukinya “Owa”, dan kelihatannya ia gadis yang
populer, sedikit tomboy namun tidak merusak. la main tebak-
tebakan, meskipun di Jepang, apa yang disebut nakal mungkin
tidak akan menaikkan alis mata: menggigiti kotak makanannya
sebelum makan siang, memanjat atap untuk melempari teman-
teman sekolah dengan bola salju, sirene dari tape recorder
berbunyi nyaring di kelas, menyebabkan siswa-siswa yang
kebingungan keluar dari sekolah.

Suatu hari di musim panas, saya mengemudi mengelilingi
sekolah bersama teman lama Masako, Kumi Hara, untuk
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mencoba dan mendapatkan keterangan atas tempat itu.
Sepanjang libur musim panas, tempat itu sepi—biasanya ada
700 atau 800 siswa di meja-meja mereka, dalam menara-
menara beton berwarna krem dihiasi patung-patung Bunda
Maria, atau bermain-main di lapangan aspal, terlindung pohon-
pohon pinus dan dipagari rantai tinggi. Kumi Hara adalah
perempuan yang usianya lebih muda dibanding Masako, yang
dulu berada di kelas yang sama saat Masako melanjutkan ke
sekolah menengah pertama Futaba. Setelah pulang sekolah,
dulu, mereka selalu pergi keluar bersama-sama. Kumi Hara
adalah penyanyi Bossa Nova berbakat—dan selalu ada tempat
bagi segala sesuatu di kota kosmopolitan Tokyo—bekerja di
malam hari di suatu tempat yang nyaman bernama Jazz Live
Spot Full House, sebuah tempat berlangit-langit rendah dihiasi
poster para pemusik jazz ternama dan bintang basebal, Hanshin
Tigres, di pinggiran kota Koiwa.

“Mereka sangat tegas,” katanya tentang para biarawati, yang
mengamat-amati seperti elang untuk meyakinkan cara
berpakaian yang telah ditentukan: kaos kaki terlipat tiga kali
tepat 15 senti meter di atas mata kaki, baju sampai ke lutut,
rambut harus dipotong pendek jika telah menjangkau kerah
baju, selendang syal merah yang diikat dengan tepat, dan topi
dengan sudut yang benar. Saat anak-anak lelaki diizinkan
mengunjungi sekolah untuk menghadiri festival tahunan, anak-
anak perempuan harus mengenakan celana pendek warna hitam
di bawah rok mereka. Makan siang adalah bento buatan sendiri,
berupa bola-bola nasi terbungkus ganggang laut yang khas.
Setelah mengikuti pelajaran, seperti sekolah-sekolah Jepang
pada umumnya, sekolah itu mengharuskan siswanya mem -
bersihkan sampah, menyapu dan mengepel lantai kelas. Jika
disiplin dan kesederhanaan itu lalai dikerjakan di rumah—yang
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memang tidak—Masako akan dipulangan ke rumah oleh
biarawati itu.

Masako, kata Kumi Hara, menjadi salah satu siswa terpandai
di kelasnya. Walaupun tidak banyak bicara, ia tidak takut
menghadapi tantangan guru-gurunya jika dipikirnya mereka
salah. “la murid yang sangat pandai, sangat fokus, teratas dalam
mata pelajaran,” tuturnya. “Selama sepuluh menit jam istirahat,
para siswa bersama siswa-siswa kelas lain selalu bercakap-
cakap, namun Masako tidak.” Bahasa Inggris adalah keahlian-
nya, karena memang ia lama berada di Amerika—ia selalu
mendapat nilai “sempurna”—meskipun ia juga tidak berleha-
leha dalam mata pelajaran lainnya dan telah mulai belajar bahasa
keempat dan kelimanya, Prancis dan Jerman. Adik-adik
perempuannya dulu biasa menggoda Masako bahwa dirinya
terlalu banyak menghabiskan waktu untuk belajar dan tidak
melirik baju-baju “girly”, seolah-olah di usia itu ia telah
memutuskan menjalani salah satu profesi yang didominasi pria,
dan tidak hidup sebagai ibu rumah tangga. Mereka menjuluki-
nya onii-chama (“saudara tua”) dan ia mengeluhkan semacam
diary yang biasa dipakai secara berganti-ganti dengan teman-
teman sekolahnya.

Waktu-waktu liburan dihabiskannya dalam besso keluarga,
rumah tetirah di kota peristirahatan perlente, Karuizawa. Sekali
waktu di musim panas, mereka melakukan retreat bersama
teman-teman kelas atas dan ekspatriat. Saat ini kereta api super
cepat Shinkansen dapat membawanya selama kurang lebih satu
jam ke Tokyo dengan jalan-jalan utamanya dipenuhi wisatawan
dan dibanjiri makanan-makanan cepat saji serta toko-toko
suvenir yang menjual berbotol-botol selai blueberry lokal serta
sirup buah maple. Namun di antara itu semua, di antara
lapangan-lapangan golf dan hutan-hutan pinus serta maple, ada
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beberapa rumah susun tua gaya Eropa tempat orang-orang
seperti keluarga Owada, dan bahkan keluarga kerajaan Jepang,
gemar melepaskan diri dari panasnya udara Tokyo lalu
menghabiskan waktu beberapa hari atau minggu di musim
panas sekadar untuk bermalas-malasan. Itulah Karuizawa, yang
beberapa tahun kemudian menjadi tempat Masako meng -
undurkan diri untuk mencoba menyembuhkan luka-lukanya
dengan kegembiraan kanak-kanak di musim panas itu. Namun
itu, sekali lagi, hanya permulaan saja.

Baik Kumi maupun Masako adalah penggemar baseball.
Keduanya mengusulkan agar sekolah mau membentuk sebuah
regu. Namun para biarawati menolak, mengatakan terlalu mahal
untuk membeli peralatan dan menemukan lapangan. Kumi Hara,
bagaimanapun juga, mulai bertanya-tanya karena mereka tidak
memiliki tim perempuan dalam olahraga nasional di Jepang.
Karena itu para perempuan menghidupkan kembali regu softball
di sekolah dan Masako segera memiliki kobun, segolongan kecil
pengikut, dan regu itu mulai memenangkan pertandingan.
Dengan bahu yang kuat, Masako berada di baris ketiga, dan
memukul apa yang disebut “posisi menyapu bersih”, masuk di
nomor empat ketika semua basis terisi dan sering me -
nyelamatkan permainan. Dan game, dengan pukulan home-run,
membuat bola membubung tinggi hingga keluar pagar, dan
regunya berlari dengan enteng pulang ke kandang menjadi
pemenang. Di tahun ketiga, tim softball Denenchofu Futaba
sedang meneguk sari jeruk karena memenangkan pertandingan.

Kecintaannya pada baseball juga membuatnya menjalin
hubungan yang membuat orangtua Baratnya waspada. Namun
di Jepang, hubungan seperti itu hanya dikatakan cinta lokasi.
The Yomiuri Giants adalah superstar liga baseball nasional
Jepang yang kaya dan manja, membentuk fans fanatik yang di
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tempat lain mungkin hanya dimiliki Manchester United, bintang
persepakbolaan Inggris. Masako jatuh cinta pada seseorang dan
“pinchi hitta” dengan Haruaki Harada, laki-laki kuat dan tampan
yang bermain dalam regu itu selama sembilan tahun dan,
kebetulan, telah menikah. Masako membawa fotonya ke mana-
mana dan mengenakan baju yang sama, nomor 8 di kaos
softballnya. Dua anak perempuan, berusia 13 atau 14, biasa
pergi ke lapangan tempat latihan “The Giants” di pinggir aliran
sungai Tama di pinggiran kota Setagaya untuk menemui laki-laki
itu. Setelah itu, mereka pergi keluar bersama pemain baseball
itu ke sebuah kedai kopi, berbagi makanan Italia secara diam-
diam dengannya, dan bahkan, pergi minum di kelab-kelab
malam seperti kelab malam Green Room di Roppongi yang tak
terawat.

“Seandainya aku menyimpan surat-surat itu,” renung
Harada. “Surat itu akan menjadi tumpukan berharga.” Harada
duduk di Dolci Mari Risa, toko kue trendi di Denenchofu tidak
jauh dari sekolah, memainkan gelas teh es-nya. la orang yang
tenang—mendekati usia 60—pria tampan dengan wajah merah
terbakar matahari, raut wajah kuat dan rambut berombak
berwarna seperti merica, mengenakan kaus bergaris-garis dan
jaket serta rantai arloji emas tebal di pergelangan tangannya. la
sedang mengenang ketika kira-kira tahun 1979 The Giants
pergi ke sebuah kemah pelatihan di sebelah selatan Pulau
Kyushu, dan penggemar cintanya yang berusia 16 tahun,
Masako, mengiriminya cokelat dan surat cinta di Hari Valentine.
“Tidak cuma kartu, tapi dua atau tiga halaman surat. la
mengatakan dirinya sangat mengagumi permainan baseball-ku,
betapa ia menyukaiku, seperti... yah, hal-hal seperti itulah.”
Wajahnya hampir merah karena malu dan ia memiliki foto-foto
bersama gadis-gadis itu, tetapi tidak diletakkan di dinding
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sampai setelah Masako menikah, karena takut istrinya akan salah
paham. “Selalu ada saja anak-anak perempuan berkeliaran di
dekat-dekat pemain baseball itu, dan anehnya, beberapa
orangtua mencemaskan hal ini. Pasti gadis-gadis itu tidak
mengatakan kepada mereka [orangtua]. Banyak teman-temanku
yang menikah dengan mereka, menikahi fans mereka.”

Mereka melanjutkan persahabatan itu selama sepuluh tahun,
kadang-kadang bertemu, kadang-kadang menyaksikan Kumi
Hara menyanyikan Bossa Nova. Harada, yang sekarang bekerja
sebagai pelatih untuk The Giants, sangat terkesan dengan
Masako muda—dan sama sekali tidak terkejut ketika mendengar
ia menikah dengan putra mahkota, meskipun “sebetulnya, aku
tidak suka apabila anak-anakku menikah dengan keluarga
kerajaan”. la mengomentari Masako: “la datang dari keluarga
kelas atas, namun tidak sombong. la cantik, secara fisik ia
cocok, dan rajin belajar. la selalu mempunyai energi sehingga
punya kekuatan untuk melakukan sesuatu yang akan me-
ngejutkanmu.” la tidak—meskipun tak ada gunanya—
mendapat undangan perkawinan—para pemain baseball tidak
berada di liga yang sama seperti pegulat sumo sewaktu
mendatangi lingkungan kerajaan.

Sepertinya Masako juga tidak bercerita kepada orangtuanya
kalau ia tertarik pada sang pemain baseball yang tampan.
Mereka sangat tegas dan benar-benar mempunyai ambisi bagi
anak sulung mereka di luar bidang olahraga, tak peduli
bagaimana caranya. Kumi Hara menemani keluarga Owada
menonton konser musik klasik, dan adakalanya mengunjungi
keluarga itu di rumah mereka, di Meguro. la ingat bagaimana
keluarga itu sangat formal, tidak ada tempat bagi anak-anak
tanggung itu untuk bergembira. Dan mengenai orangtua
Masako, ia mengatakan:
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.. membawa Masako ke jenjang yang lebih berharga,
bukan kebahagiaan. Mereka orang yang ambisius. Ada
pengasuhan yang tegas, dan selalu ada suasana tegang di
rumah; seperti berjalan di atas kulit telur. Rumah penuh
dengan buku, tidak ada TV, Orangtuanya sangat tegas
dan berharap banyak pada diri Masako sebab ada potensi
dalam diri perempuan itu.

Seperti Eric Johnston, menurut Kumi Hara, Hisashi adalah figur
dominan dalam hidup Masako: “Masako adalah anak
perempuan ayahnya. la telah dididik sebagai anak laki-laki, dan
Masako benar-benar ingin mengikuti jejak ayahnya.”

Seperti biasa, sekitar 1979 adalah waktu bagi Hisashi
Owada untuk, sekali lagi, memindahkan keluarganya, meng-
ambil langkah lain untuk memperbesar tangga ambisi.
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DA SESUATU YANG NYARIS TAMPAK SUREALIS DALAM
Apemandangan di sebuah foto saat Colin Harper men-

dorongnya ke seberang meja. Di sebuah semak di halaman
belakang rumah, di depan semak pepohonan teh, dua anak
lelaki dengan biola menempel di bawah dagu dan sebuah Vivaldi
yang berdiri di depan mereka, memainkan musik dalam
keremangan cahaya malam. Di sekitar mereka, nyamuk-nyamuk
berdengung saat segerombolan juru kamera berdesak-desakan
mengatur posisi. Inilah apa yang dilakukan seorang pangeran
Jepang dalam mengisi liburannya.

Saat itu sore hari di akhir Agustus pada musim dingin yang
menusuk pada 1974, Naruhito—Pangeran Hironomiya (berarti
“kuil bervisi luas”), gelarnya—sedang mengadakan perjalanan
luar negeri pertamanya dalam usia empat belas tahun.
Sementara itu Masako, hampir empat tahun lebih muda dari
sang pangeran, telah menjadi pelancong dunia dan sekarang
kembali bersekolah di Tokyo setelah menghabiskan sebagian
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besar masa kanak-kanaknya di Moskow dan New York.
Sebaliknya, Naruhito dibesarkan dalam lingkungan yang amat
terlindung dan terkucil, sebagaimana semua pangeran Jepang.
Sejak Perang Dunia Il, monarki Jepang yang secara historis
dikenal xenofobia berupaya menciptakan citra yang modern dan
internasional. Kakek Naruhito, Hirohito, merupakan kaisar per-
tama dalam kurun waktu 2.600 tahun yang menjejakkan kakinya
di luar Jepang. Sementara salah satu kemenakannya, Pangeran
Takamado, merupakan orang pertama dan satu-satunya yang
belajar di luar negeri. la dikenal, tanpa sengaja, sebagai
“Pangeran Kanada” (karena itu adalah tempat ia tinggal saat
bersekolah di Queen University) sampai kematian mendadak
menjemputnya akibat serangan jantung pada 2002 yang terjadi
di lapangan squash di Kedutaan Kanada, di Tokyo. Dan saat ini
tibalah waktu bagi Naruhito, sang calon Kaisar ke-126 Jepang,
untuk menikmati kehidupan luar negeri, ditempa apa yang akan
menjadi masa depannya di sebuah negara berbahasa Inggris,
bekas koloni Inggris dan musuh perang masa lalu, Australia.
Gagasan untuk tinggal dalam sebuah keluarga Australia
tampaknya datang dari ayah Naruhito karena Putra Mahkota
Akihito, yang telah berkunjung satu tahun sebelumnya. la
kelihatannya juga mendengar berbagai hal baik mengenai
tempat itu dari salah seorang keluarga kerajaan, Pangeran
Katsura, yang telah belajar di Australian National University di
Canberra. Pelaksanaannya dilakukan oleh Pengurus Rumah
Tangga Istana dengan cara mendekati Sir John Crawford, wakil
penasihat universitas. Mereka ingin mendapat bantuan orang itu
untuk mengatur kunjungan pangeran muda, menjelaskan begini:

Kami telah memutuskan Australia yang tampaknya
merupakan negara yang sehat dan teratur karena secara
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komparatif, dekat dengan Jepang, dan ini adalah
perjalanan luar negerinya yang pertama—juga karena
bahasa percakapannya adalah bahasa Inggris, bahasa
yang dipelajarinya. [Karena] kami menginginkannya
mempelajari tahap-tahap kehidupannya sendiri. Kami
menduga Australia—yang dalam banyak hal berbeda
dengan Jepang—adalah negara yang tepat.

Foto itu diambil di Point Lonsdale, tempat penginapan pinggir
laut di salah satu daerah berbentuk cakar kepiting yang menjepit
pintu masuk menuju Port Phillip Bay. Tempat itu lebih
“berlawanan” dibanding keramaian Tokyo, sehingga di Tokyo,
sulit sekali membayangkan Naruhito melongokkan kepalanya,
memandangi pemandangan secara sepintas melalui jendela
mobil pengawalnya. Di seberang selat-selat berbahaya tempat
para pilot menunggu untuk memandu kapal-kapal tangker
menuju pelabuhan laut Melbourne, daerah terkaya di Australia,
tempat pembangunan-pembangunan kota bernilai multijutaan
dollar. Namun Point Lonsdale lebih terlihat sebagai tempat
tinggal pensiunan—orang-orang mengenakan kaus, topi, dan
kaus kaki panjang menggelindingkan bola ke lapangan hijau,
para pensiunan menghirup sup labu di kafe, anak-anak
menyendoki batu-batu kecil lalu memasukkannya ke perairan
selat Bass berwarna abu-abu kehijauan dari pantai berbatu. Dan
di sini, di Kirk Road, sebuah jalan yang tenang dengan pohon-
pohon karet yang berjejer dan jaraknya hanya beberapa menit
dari laut, terletak rumah peristirahatan Colin Harper, rumah
dari kayu dan fibro, lantai dari linolium, dan beberapa tempat
tidur luar.

Harper kini telah pensiun, laki-laki ramah berambut perak
yang duduk di ruang duduk rumahnya, di depan kayu perapian
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yang berkedip-kedip, dikelilingi banyak tanda mata dari tamu
home-stay terkenalnya: kartu-kartu Tahun Baru, foto-foto,
surat-surat, jambangan perak dengan lambang kerajaan, potret
Naruhito dalam bingkai perak yang tampak sangat militer dalam
seragam sekolah berkancing tembaga. Kembali ke tahun 1970-
an, Harper adalah usahawan tangguh dalam percaturan bisnis
Melbourne—direktur ANZ Bank selama lebih dari 20 tahun,
pemimpin perusahaan farmasi CSL, dan Wakil Direktur The
Australian Institute. la juga menjadi anggota dewan eksklusif
Melbourne Grammar School, di mana bangunan-bangunan
batu kuno yang berusia satu abad itu menjadi tempat pelatihan
para aristokrat gereja Anglikan Melbourne, juga menjadi
almamater tiga perdana menteri.

Tidak disangka-sangka, suatu hari, ia menerima panggilan
dari Kepala Sekolah—Sir John Crawford meneleponnya dan
mengatakan Kunaicho sedang mencari sebuah keluarga
terhormat untuk sang pangeran. Dapatkah ia membantu?
Kriterianya adalah: mereka harus mempunyai seorang anak laki-
laki dengan usia yang sama dengan Naruhito, dan kamar
terpisah. Terkejut mendengar gagasan menjadi tempat
peristirahatan keluarga kerajaan, Harper meminta waktu 24 jam
untuk memikirkannya kembali.

Kriteria yang disyaratkan tidak menjadi masalah. Si bungsu,
putra keluarga Harper, Alex, berusia 14 tahun dan saudaranya,
Adam, 16. Di samping itu, mereka mempunyai banyak kamar di
Shipley Lodge, rumah bertingkat dua yang nyaman di South
Yarra, dibangun pada 1850 oleh sebuah keluarga yang
bermigrasi dari Yorkshire, membawa materi-materi pem -
bangunan rumah—batu dari Welsh, kayu, beranda seng.
Namun apa yang ingin dibicarakan Harper kepada istrinya,
Barbara, adalah sikap mertuanya. Ayah tiri sang istri, Letnan
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Kolonel Clive Robinson, yang menjadi pemimpin pelabuhan di
Singapura ketika Jepang menyerbu, dan ibu mertuanya, Jenette,
seorang dokter. Keduanya telah ditangkap dan diperlakukan
dengan brutal di kamp Changi yang terkenal dengan reputasinya
yang buruk, dan pengalaman itu tidak pernah menyembuhkan
Clive secara psikologis. Meskipun perang telah usai selama
hampir 30 tahun, dan Jepang—seperti yang diketahui Harper
dari pekerjaannya sebagai bankir—sekarang telah menjadi
partner Australia paling penting di bidang perdagangan, banyak
orang Australia masih merasakan kebencian terhadap lawan
mereka. Harper masih menyimpan surat yang dicoret-coret
dengan tinta biru, salah satu dari beberapa surat kebencian yang
diterimanya ketika liburan pangeran itu terpublikasi di surat
kabar:

. Anda memang pengkhianat... Anda menerima
pangeran Jepang bermuka jelek itu dan membawanya ke
Point Lonsdale setelah semua kekejaman yang mereka
lakukan—dan mereka akan melakukannya lagi. Katakan
pada putra Anda, orang-orang Jepanglah yang melaku -
kan peperangan itu.

Jadi mereka berdiskusi dengan Jenette, yang mengatakan:
“Lebih baik kau tidak menerimanya, tapi karena aku tinggal di
Sydney dan kau tinggal di Melbourne, aku tidak benar-benar
ingin tahu.” Dan demikianlah, keputusan telah dibuat. Pada 18
Agustus 1974, ketika orang-orang Jepang menyiapkan diri
untuk kembali bekerja setelah liburan musim panas—disebut
Obon—maka seorang anak muda yang sopan, mengenakan
pantalon dan blazer, berada dalam keluarga tuan rumah
Australia-nya di suatu pagi, musim dingin di Melbourne. Dan

64



Anal( Mama

meskipun mereka telah diberitahu Naruhito akan “makan apa
pun” (keluarga kerajaan berganti-ganti menu Barat dan makanan
Jepang) hal mula-mula yang mereka lakukan adalah meng-
ajaknya makan di Hotel Southern Cross tempat mereka meng-
amati anak itu menimbun piring dengan makanan sarariman
Jepang, karei raisu—kari dan nasi. Melegakan sekali. Satu-
satunya restoran Jepang pertama di Melbourne baru saja dibuka
dan makanan laut mentah, secara sembarangan, dijelaskan
penulis bukunya sebagai “cumi-cumi” .... dan rombongan
karet”. Hal kedua yang mereka lakukan adalah mengajaknya ke
kebun binatang untuk melihat kanguru pertamanya.

“la anak laki-laki yang sangat ramah, sangat riang,” kenang
Alex Harper yang sekarang menjadi ahli opthalmologi di
Melbourne, “namun kami tahu ia mengalami kehidupan yang
asing.” Tentu saja. Meskipun secara resmi dikatakan kunjungan
“pribadi”, Naruhito benar-benar membawa serombongan
pengiring. Dari Jepang, ia ditemani para pejabat istana, ajudan
yang menyiapkan pakaian anak laki-laki itu tiap pagi dan
pengawal dari Kepolisian Istana. Sekretaris kedua tiba dari
Kedutaan Jepang di Canberra, dan kontingen pemerintah
Australian dipimpin W. G. N. Orr, bergelar Deputi Direktur
Kantor Upacara dan Keramahtamahan Pemerintah (Office of
Government Ceremonial and Hospitality) bersama dua polisi
dan pejabat-pajabat penghubung media. Antrean panjang
mobil-mobil keamanan diparkir di dekat-dekat blok Selatan
Yarra dan di Point Lonsdale. Meskipun diharapkan menjadi
liburan pribadi, tak seorang pun salah mengerti bahwa jika
timbul hal-hal yang salah, paling kecil sekalipun, akan
menyebabkan ketegangan internasional dan dapat merusak
hubungan ringkih antara kedua negara.

Dan tentu saja, media ada di mana-mana. Semua jaringan
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TV Jepang dan surat kabar—surat kabar utama mengirim
wartawan mereka untuk meliput pangeran—dan juga,
organisasi-organisasi berita Australia yang ingin tahu. Meskipun
Gough Whitlam yang penjadi pemenang dari partai buruh masih
berkuasa, Australia mencintai, dan masih mencintai kerajaan
dan segalanya, membiarkan saja orang yang akan menjadi ahli
waris seeksotis Takhta Bunga Krisan.

Secara keseluruhan, publisitas yang diberikan atas seluruh
peristiwa adalah hal positif. Foto-foto halaman belakang tanpa
persiapan lebih dulu itu—~Naruhito dan putra Harper, Adam,
yang sedang bermain biola—disiarkan di seluruh muka bumi.
Majalah The Age memiliki satu fotonya yang sedang bermain
tenis, ditambah dengan sebuah artikel, tertulis: “Dengan
pukulan rendah, ia mengirimkan bola yang berdesing ke
seberang jaring yang terlihat kabur saking cepatnya”. Televisi
menunjukkan tiga anak laki-laki yang menjalankan sepeda
mereka secara serampangan, mengendarainya mengelilingi
Point Lonsdale. Mereka melanggar pita penghalang polisi, di
suatu hari yang cerah ketika lautan bergemerlapan laksana kaca,
dan Naruhito sangat senang menyaksikan para penguin dan
anjing-anjing laut. la mengadakan perjalanan memanjat Ayers
Rock, yang kemudian dikenal sebagai Uluru—karena sejak
berusia lima tahun, pangeran dikenal sebagai pendaki gunung
andal. la memainkan biola (kali ini Chopin) untuk menye-
nangkan para tamu di Government House di Canberra setelah
jamuan makan malam kenegaraan yang dipimpin Gubernur
Jenderal Sir John Kerr.

Naruhito tampaknya tidak terpengaruh perhatian-perhatian
itu. “la tidak kelihatan rikuh, biasa-biasa saja, sangat mudah
mengendalikannya,” tutur Colin Harper mengenang. “Anak laki-
lakiku sangat senang dan memperlakukannya dengan baik
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sekali. la anak laki-laki yang dididik sangat baik dengan banyak
semangat, suka berpetualang, dan sangat ingin tahu.”

Ada beberapa kesempatan ketika Naruhito berusaha
membuka tali pengikat binatang lalu bersenang-senang
sebentar. Suatu ketika, sekembalinya dari pesta barbecue,
mereka berkendara ke Mt. Macedon, daerah indah di sebelah
utara Melbourne. Ketika mereka sampai di sebuah tempat
pengintai di puncak gunung, mereka menemukan pemandangan
diselimuti kabut tebal. “Ah,” gurau Naruhito, “Pengintai
Kissinger.” Kisah tentang sesuatu yang kehilangan maknanya
jika tidak mengetahui konteks waktunya. Sekretaris Negara AS,
Henry Kissinger, adalah orang yang tidak populer di Jepang
ketika hubungan kedua negara itu mengalami ketegangan karena
perang di Vietnam dan pengakuan AS atas China. Namun hal
itu menunjukkan, bahkan di usia 14 tahun, Naruhito sangat
menaruh minat terhadap hubungan internasional—minat yang
pasti telah menggemparkan para pengawalnya jika mereka
mendengar komentar itu. Isyarat-isyarat politis sangat verboten
bagi Kerajaan Jepang.

Lain waktu, Harper meringkuk dalam sebuah “kantong
kacang” bersama kaisar masa depan, bertukar pikiran untuk
mencoba dan menjalankan apa yang ada dalam pikiran anak itu.
Naruhito telah menjalankan dua tahun pelajaran bahasa Inggris
intensif-nya, namun terus berjuang dengan bahasa percakapan-
nya—bahasa asing diajarkan seperti bahasa Latin di Jepang,
ditulis dan dibaca namun tidak dipakai sebagai komunikasi
verbal. Setiap kali mereka melakukannya: anak laki-laki itu hanya
ingin memegang bola dalam tangannya. Ada permainan /8-hole
di sebuah lapangan golf tidak jauh dari rumah peristirahatan
keluarga Harper, dan Harper setuju mengajak pangeran itu
untuk memukul bola di pagi berikutnya. Namun saat mereka
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menyebutkan rencana mereka kepada para pengawalnya, ada
helaan napas tajam. Mudah sekali mengajak orang bermain golf
tanpa melibatkan protokoler. Golf tidak ada dalam jadwal, dan
itu tidak cukup baik. Lebih buruknya lagi, Hirohito, yang masih
bertakhta, miliki kemampuan sembilan-hole di halaman istana
setelah mengebom Pearl Harbor pada 1941 dan mengutuk
permainan itu sebagai permainan yang “terlalu Amerika”. Jika
Kaisar tahu cucu lelakinya tengah bermain golf, tamatlah sudah.

Mereka memecahkan masalah itu, menipu media dengan
mengatakan Pangeran ingin memancing di Indented Head,
membuat para kru kamera berada di arah yang salah. Lalu
Harper dan anak laki-laki itu memanjat pagar di belakang
lapangan golf dan berlatih mengayunkan bola. Di tengah-tengah
semua kegiatan ini, para pengawal datang meraung-raung di
jalur sepeda motor untuk bertanya apa yang mereka lakukan. Ia,
juga, harus menjaga rahasia. “Sampai hari ini, kisah itu belum
pernah bocor keluar,” Harper tergelak. “Media Jepang pasti
sibuk hari itu.”

Untuk menghilangkan sentimen anti-Jepang yang telah
hilang, di malam terakhir, mereka mengadakan jamuan makan
malam perpisahan yang dilaksanakan di Ozone Hotel tua dan
bersejarah dekat Ngarai Queens. Delapan belas orang duduk
makan malam, dan di tengah-tengah acara, ada sedikit
kepanikan ketika seorang pengawal menyadari Naruhito
menghilang. Ahli waris takhta Jepang itu telah menyelinap
masuk ke bar, belajar bermain biliar. “Tidak ada masalah sama
sekali,” kata Harper. “Orang-orang itu mendekatinya. Mereka
mengatakan ‘Oh, Anda pangeran Jepang itu, ya,’ dan
menunjukkan bagaimana cara bermain.”

Keluarga Harper, bersama sejumlah warga negara Australia
lainnya yang dikenal Pangeran selama bertahun-tahun, tetap
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menjadi teman-temannya. Namun mereka tidak saling bertemu
lagi selama hampir 20 tahun, sampai Colin Harper mengunjungi
Tokyo dalam rangka kunjungan bisnis ANZ Bank. Lalu
pertemuan pun diatur melalui Kedutaan Besar Australia untuk
Jepang, Rawdon Dalrymple. Naruhito sekarang berusia tiga
puluhan, dan secara resmi telah ditunjuk sebagai Putra Mahkota
dan ditempatkan bersama orang-orangnya di Istana Timur.
Harper sangat terkejut tentang apa yang menimpa anak laki-laki
yang diingatnya memiliki “banyak semangat” itu:

Banyak tekanan yang dialaminya ... ia berada di bawah
banyak tekanan [untuk menemukan calon istri|, sampai-
sampai bosan menangis. Aku bertanya mengapa ia tidak
lebih  banyak keluar, dan ia mengatakan masalah
pengaturan (oleh Kunaicho) untuk mengadakan per-
jalanan keluar istana itu tidak memungkinkan. “Jadi kami
tidak mungkin pergi keluar,” katanya. ‘Aku pernah
bermain tenis dan aku benar-benar mulai membenci
bola-bola tenis." la benar-benar tidak bahagia.

Kendati adanya pembatasan-pembatasan ini, sesungguhnya
kehidupan Naruhito jauh lebih “normal” dibanding para
leluhurnya. Jika ada orang yang perlu menjalankan kewajiban
untuk meneliti asal-usul calon pasangan, itu pasti orangtua
Masako. Kakek Pangeran, Hirohito, adalah dewa di Jepang yang
menyerbu Asia-Pasifik, menyebabkan lebih dari 20 juta
kematian. Sehingga, banyak orang mendukung ahli hukum Lord
Wright of Durley, pemimpin Komisi Pengawas Kejahatan Perang
di Perserikatan Bangsa-Bangsa, yang menyatakan seharusnya
Hirohito berada di daftar teratas orang yang digantung atas
kejahatan perang. Buyutnya, Yoshihito, adalah sang tragis Kaisar
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Taisho, putra seorang selir. la menderita radang selaput otak
dan diduga diracun serta jarang terlihat publik setelah 1913,
ketika diharapkan untuk meresmikan parlemen. Daripada
membaca naskah pidatonya, ia menggulung-gulung naskah itu
dan memandang melalui celah-celahnya seolah-olah itu sebuah
teleskop. Buyutnya adalah Mutsuhito, si moral bejat, Kaisar
Meiji pembenci orang asing, merupakan bapak Jepang modern
dan memiliki IS anak dari lima perempuan berbeda namun tak
satu pun yang menjadi istrinya. Mereka benar-benar dinasti luar
biasa. (Perhatikan silsilahnya di halaman vi dan vii.)

Ayah Naruhito, Akihito, sebaliknya adalah raja pertama
berdasarkan konstitusi modern Jepang, penguasa pertama yang
tidak dipuja sebagai jelmaan tuhan (Hirohito menanggalkan
keilahiannya pada 1946 atas desakan tegas Amerika yang
sedang berkuasa). Selain itu ia merupakan orang pertama yang
mencoba membangun rekonsiliasi Jepang dengan musuh
bebuyutannya di Asia. Meski demikian, dalam usia tujuh puluh,
laki-laki kecil, rapi, dan selalu tersenyum dengan rambut ber -
warna abu-abu besi itu telah menghadirkan kembali rasa hormat
atas kerajaan dan membayar utang atas rasa bersalah ayahnya
selama perang. Kenneth Ruoff, juru bicara Kaisar saat ini dan
seorang Associate Professor bidang sejarah serta Direktur Pusat
Kebudayaan Jepang di Portland State University di laut Pasifik
sebelah barat Amerika Serikat, mengatakan Akihito, Kaisar
Heisei, dan istrinya, Michiko, adalah kaisar yang “turun dari
takhta kerajaan ‘di awang-awang'. Dalam biografi yang me -
menangi penghargaan The People’s Emperor, ia menulis:

Sejak naik takhta pada 1989, Kaisar Akihito menyatukan
diri dalam monarki dan Jepang, tidak hanya dalam gaya
informalnya, namun dengan usaha keras untuk menutup
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zaman setelah perang dengan mengeluarkan pernyataan
maaf terhadap negara-negara tetangga atas tindakan
Jepang semasa perang. Pernikahan(nya) pada 1959
secara luas ditafsirkan kelas menengah Jepang sebagai
simbol kebebasan (karena “jodoh yang seimbang”,
bukannya perkawinan karena dijodohkan) dan ke-
seimbangan (karena Michiko berasal dari rakyat biasa,
bukan kalangan aristokrat).

Hirohito yang sulit dimengerti dan keras hati kehilangan harapan
untuk mempunyai seorang putra dan ahli waris. la dan istri
aristokratnya, Nagako, memiliki empat anak perempuan secara
berturut-turut, dan orang-orang kerajaannya mengimbau agar
Kaisar mengambil seorang istri, ketika misteri kromoson Y dan
peran eksklusif ayah untuk menentukan jenis kelamin anak tidak
ditemukan pada 1930-an. Ada seorang tua Jepang mengatakan
“sannen tatai konaki wa sare”, yang dapat diartikan sebagai “Jika
(istrimu) tidak mempunyai anak laki-laki setelah tiga tahun,
tinggalkan dia”. Sampai masa-masa kehidupan ayah Hirohito, ini
pasti tidak menjadi masalah. Namun di masa kini, kira-kira
setengah kaisar Jepang akan digolongkan melanggar legitimasi
karena anak yang diperolehnya adalah anak-anak selir. Namun
Hirohito menolak solusi ini terkait dengan peran Jepang dalam
dunia modern. Dan pada 23 Desember 1933, saat Jepang
menyerbu China, ketekunan mereka terlunasi dan Akihito
dilahirkan. Karena itu bendera-bendera dikibarkan, sirene
dibunyikan dan api unggun dinyalakan di seluruh daratan.
Anak itu diasuh tanpa cinta keluarga, seperti biasa.
Dipisahkan dari orangtuanya saat berusia seminggu, Akihito
disusui seorang perawat yang diangkat dari bagian keperawatan
istana, dan di usia tiga tahun dibawa ke istana untuk dididik
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guru-guru privat, para pejabat istana dan pengasuh anak. Satu-
satunya kesempatan untuk melihat ibu, ayah, dan saudara-
saudara kandungnya adalah selama kunjungan formal sekali
seminggu dan perayaan-perayaan seperti Tahun Baru.
“Meskipun aku memiliki banyak ibu, aku tidak pernah mengenal
kasih sayang seperti kasih sayang ibu,” tulis Kaisar China
terakhir, P'u Yi, yang dibebaskan dari pengasingan orang-orang
kasim, di balik tembok Kota Terlarang. Suatu kali, seorang putri
kerajaan Jepang mengatakan kepada seorang pengarang,
Toshiaki Kawahara: “Aku tidak menumpahkan air mata ketika
ibuku meninggal, namun aku sangat sedih dan tidak bisa
menghentikan tangisku ketika pelayan perempuanku keluar dari
pekerjaannya.”

Seluruh masa kanak-kanak Akihito dilewatkan dalam situasi
perang. Awalnya, invansi militer Jepang tampak tak terkalahkan,
meluas sampai ke Darwin, Sri Lanka, bahkan daratan Amerika,
yang diserang memakai bom balon hidrogen. Namun pada
1944 Jenderal Curtis LcMay dalam pesawat B29 telah mem -
bakar Tokyo menjadi abu dan kehilangan banyak jiwa dengan
membom Hiroshima dan Nagasaki bersama-sama. Akihito dan
adik laki-lakinya, Hitachi, dievakuasi ke tempat peristirahatan
Nikko. la berusia 12 tahun ketika ayahnya berbicara di radio,
mengumumkan—dengan cara bicara khas dan bertele-tele—
bahwa “situasi perang telah berkembang dan tidak harus meng-
untungkan Jepang”, lalu menyerah.

Akihito muda mendapat keberuntungan ketika pada 1946
Jendral Douglas MacArthur, panglima yang menduduki Jepang
setelah perang, membujuk ayahnya untuk mendatangkan guru
privat asing bagi anak laki-laki itu. Perempuan yang terpilih
“untuk membantu (Akihito) mempelajari bahasa Inggris dan
memperoleh ‘sense’ mengenai dunia internasional” adalah
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seorang Amerika pecinta damai, pengarang buku anak-anak
bernama Elizabeth Gray Vining. Perempuan itu janda dan ia
menamakan sang pangeran |immy karena menyadari nama
Jepangnya terlalu sulit dilafalkan. Perempuan itu juga menulis,
Akihito adalah “anak laki-laki kecil yang mengibakan” sebab
harus hidup terpisah dari keluarganya, dan menjelaskan bahwa
Akihito adalah “bocah kecil, bermuka bulat, santun, dengan
wajah penuh cinta kasih”. Perempuan itu beruntung karena
membawa pengaruh dalam perkembangan karakter Akihito,
juga membawa sedikit kehangatan dalam hidupnya. Yang pasti,
putranya itu tidak banyak terlibat dalam organisasi ketentaraan
yang membanggakan diri menunggang kuda putih, yang
menjadi simbol pemerintahan ayahnya.

Hirohito, menurut Akira Hashimoto, teman lama Akihito,
membenarkan pengasuhan anak laki-laki dan ahli waris kerajaan
itu ke tangan orang lain dengan mengatakan “aku laki-laki yang
tidak dapat menghentikan perang—seperti laki-laki yang tidak
dapat memberi pendidikan yang baik kepada putranya”. Namun
kenyataannya, ia adalah figur tak terduga dan tertutup, dijuluki
“Mr Ah, So” oleh orang-orang Amerika karena tanggapannya
yang tidak jelas jika diminta apa pun, orang yang tidak bisa
membayangkan peran aktif dalam perkembangan anak. Namun,
paling tidak, ia selalu mengikuti tradisi yang didiktekan oleh
lingkungan istana selama berabad-abad, sebuah sistem di mana
ia sendiri tadinya menjadi korban.

Seperti para leluhur dia pada umumnya, Hirohito dididik
oleh serangkaian petugas militer, para Kunaicho dan sarjana-
sarjana Konfusian yang mengulang ajarannya berkali-kali tentang
tugas seorang keturunan raja. Orang yang paling berpengaruh
atas seluruh hal ini adalah Maresuke Nogi, Jenderal Infantri yang
terlibat dalam perang Rusia-Jepang antara 1904-1905. Periode
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ketika kakek Hirohito, Kaisar Meiji Mutsuhito, meninggal pada
musim panas 1912. Nogi memanggil pangeran muda itu ke
kantornya, memberinya penjelasan mengenai kewajiban
kerajaannya dan mengatakan Pangeran akan memiliki guru
privat baru saat pendidikan yang diterimanya di sekolah selesai.
Di hari pemakaman, Nogi bersama istrinya, Shizuko, dipensiun -
kan dari tugas triwulanan mereka. Lalu mereka mandi bersama-
sama sebelum Shizuko mengenakan pakaian janda berwarna
hitam, sedang ia sendiri dalam pakaian putih. Nogi menyusun
sebuah puisi, ketika ia mengumumkan dirinya sedang melakukan
junshi—hal yang dilakukan samurai sebagai pengikut setia yang
mengikuti rajanya sampai mati, sebuah tindakan yang telah
dihapuskan berabad-abad sebelumnya. Mereka lalu mem-
bungkuk dengan khidmat ke foto Kaisar dan para leluhur
mereka sendiri. Kemudian Nogi menyembelihkan golok ke leher
istrinya dan menusuk dirinya sendiri dengan pedang.

Nyaris tidak mengejutkan bahwa dengan cara mendidik anak
seperti itu, Hirohito memiliki sedikit pilihan ketika tiba waktunya
untul berperan jadi orangtua untuk anaknya sendiri. Inilah yang
ditulis istri Akihito, Ratu Michiko, mengenai masa kanak-kanak
suaminya yang kesepian beberapa tahun kemudian:

Tatkala aku mendengar darinya tentang betapa dia
menginginkan sebuah keluarga dan harus hidup tanpa
keluarganya, aku mulai terisak. Saat ia mengatakan “Aku tidak
akan mati sebelum memiliki keluarga sendiri”, tak pernah
sebelumnya dalam hidupku aku mendengar kata-kata yang
begitu meremukkan hati, dalam novel sekalipun. Karena itu aku
bertekad akan berupaya sekuat tenaga menghangatkan rumah
bagi pangeran ini (Akihito) yang telah menanggung hidup
dengan cara ini selama 25 tahun.
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Bagaimanapun ayah Naruhito telah berhasil melalui masa kanak-
kanaknya yang tanpa cinta ini, dan memutuskan hal yang sama
tidak akan terjadi pada keluarganya. Pelanggaran besar
pertamanya terhadap tradisi adalah saat ia memilih sendiri siapa
yang akan menjadi istrinya. la memilih perempuan yang dia
cintai, bukan perempuan yang dipilihkan untuknya karena
pertimbangan derajat sosial yang sama. Sebelum itu, semua
pewaris takhta bertemu calon istri mereka melalui omiai, sebuah
acara kencan yang diatur biro jodoh dan sudah direstui
Kunaicho--biasanya para putri dari sekitar 500 keluarga Jepang
yang terpandang, atau kerabat jauh dari pihak ibu dalam
keluarga kerajaan seperti Nagako, ibunya. Kunaicho bukannya
tidak menghadirkan sejumlah ‘calon pengantin’ kepada Akihito,
hanya saja tak ada satu pun yang berkenan di hatinya hingga
suatu hari pada 1957, saat bermain tenis pada liburan di resor
pegunungan Karuizawa, dia mendapati dirinya terlibat dalam
permainan ganda campuran bersama Michiko Shoda.
Perempuan yang bakal menjadi ibu Naruhito ini adalah
seorang gadis cantik dan riang, lulusan Universitas Seishin (Hati
Suci), dan putri dari keluarga sangat terhormat—ayahnya
seorang industrialis, Hidesaburo Shoda, Presiden Nisshin Flour
Milling Company. Perempuan itu juga menghindari pakaian-
pakaian berwarna violet—dalam sebuah pertandingan tenis
perempuan itu dan pasangannya mengalahkan sang Putra
Mahkota, selagi ibunya gemetar kebingungan di tempat
duduknya, di stadion. Usia perempuan itu tepat (23 tahun,
hampir tiga tahun lebih muda dibanding Akihito), dan beberapa
sentimeter lebih pendek, keuntungan yang lain. Namun, seperti
menantunya—Masako, perempuan itu tidak memenuhi kriteria-
kriteria  Kunaicho lainnya, dan ia tak pernah memperoleh
persetujuan ibu mertuanya, Sri Ratu yang sombong, Nagako.
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Seperti halnya Masako, ia diperlakukan secara keras di tahun-
tahun mendatang, membuatnya menderita krisis kesehatan.

Akihito, tentu saja, tidak akan ditolak. Dan dua tahun
setelah mereka menemui para birokrat yang terhubung dengan
mereka, mereka menikah dalam sebuah upacara tradisional
layaknya Naruhito dan Masako. “Sampai saat itu, aku melaku -
kan apa yang dikatakan para pejabat istana,” katanya. “Namun
menurutku, setelah pernikahan, sebaiknya aku memutuskan
kehendakku sendiri.” Masyarakat pada umumnya setuju—jajak
pendapat menunjukkan, 87 persen masyarakat berpihak pada
gagasan akan “cinta pertama” bagi kaisar mereka yang
berikutnya. Dan hal itu juga mencetuskan kenaikan harga yang
berlangsung secara mendadak ketika orang-orang terburu-buru
ke luar untuk membeli pesawat televisi pertama mereka dan
mengamati peristiwa besar.

Retakan radikal kedua tentang masa lampau istana adalah
penentuan bahwa anak-anak mereka sendiri menginginkan
pengasuhan yang lebih baik dibanding perasaan kesepian dan
perampasan yang diderita Akihito. Anak pertama mereka
dilahirkan pada 23 Februari 1960, dalam sebuah bangunan
agak rusak yang—dengan tergesa-gesa—diubah menjadi
bangsal rumah sakit di istana. “Aku dilahirkan di sebuah gudang
dalam parit,” kata Pangeran bergurau. Sebuah panel yang
dilakukan para ahli istana memilih nama Naruhito untuknya,
kira-kira artinya “kebaikan tak terbatas”. Namun jika naik takhta,
ia akan menukar namanya dengan “nama negara” yang unik dan
penanggalan baru akan dimulai.

Michiko menyiapkan dirinya bagi tugas perkembangan anak
dengan mempelajari pengalaman masa lampau dengan standar
lingkungan istana Jepang zaman pertengahan, namun mengikuti
petunjuk radikal dalam “proses membesarkan anak secara
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modern” oleh guru Amerika Dr. Benjamin Spock. Dr. Spock
menasihati, “memeluk bayi dan memberi kasih sayang pada
anak-anak” akan membuat mereka “lebih bahagia dan lebih
aman”—tidak merusak. Michiko mengikuti nasihat itu. la
menyusui sendiri bayinya. Terlebih lagi ia menyusui bayinya
selama I'l bulan, bukannya memakai jasa perawat. Ada dapur
khusus dibangun di istana sehingga ia bisa memasak untuk
keluarganya, itu inovasi lainnya. la bermain-main dengan anak
laki-lakinya di kamar anak, yang dilengkapi dengan lantai khusus
agar anaknya tidak terbentur.

Michiko juga memiliki buku yang kertasnya dapat dilepas,
tempat ia menulis berbagai macam instruksi bagi para pelayan
tentang bagaimana cara mengasuh anak laki-lakinya yang sangat
berharga. Orang-orang Jepang sangat tertarik dengan gagasan
seorang anggota kerajaan yang untuk pertama kalinya benar-
benar bergulat dengan isu-isu perkembangan anak, isu sama
yang harus mereka atasi, sehingga Michiko dibujuk untuk
menuangkannya ke dalam sebuah buku, Naru-chan Kenpo atau
Konstitusi Naruhito. Buku itu menjadi best-seller, dengan
panduan seperti bagaimana cara bermain-main dengan anak
(“hanya dengan satu mainan”), bagaimana cara mengeluarkan
batu kecil dari mulutnya, untuk “menggosok kulitnya keras-
keras” ketika ia bangun pagi, dan “memberinya pelukan yang
tepat, paling sedikit, sehari”. Ketika anak tidur di malam hari,
kancing baju bagian atas harus dibuka. Dan ketika terpaksa me-
lakukan perjalanan, Michiko akan meninggalkan rekaman
nyanyiannya sendiri atau menceritakan syair singkat di mana para
pelayan harus menyetelnya untuk anak itu. Keluarga Kerajaan
Jepang berusaha keras menunjukkan hidup secara sederhana,
dan sang Ratu membiarkan orang tahu dirinya menisik pakaian
Naruhito sendiri dan memperbaiki mainannya yang patah.

77



Ben Hills

Singkatnya, gambaran itu muncul sebagai suatu yang
kekanak-kanakan karena beberapa orang mengatakan ia seorang
ibu yang sangat melindungi dan mendominasi. Ini tidak aneh di
Jepang, di mana para ayah, pada umumnya, memainkan peran
sangat kecil dalam pengasuhan anak-anak mereka, sehingga
mendorong peristiwa psikologis yang dijuluki mazakon—
singkatan frasa Japlish mazaa konpurekkusu atau “sindrom ibu”.
Anak-anak, terutama sekali anak laki-laki, yang membentuk
hubungan secara intens dengan para ibu mereka, cenderung
menjadi tergantung dan sulit membentuk hubungan dengan
perempuan lain. Dalam kasus-kasus ekstrem, sebuah survei
pada 1980-an menemukan bahwa beberapa ibu Jepang mem -
perlakukan anak laki-laki mereka dengan cara memanjakannya
sebagai penghargaan atas belajar keras. Sejauh ini, hal seperti
itu tidak terjadi antara Michiko dan Naruhito, namun orang
yang sangat mengenal pangeran mengatakan ibunya masih
menjadi orang dominan dalam hidupnya.

“la benar-benar bukan gay atau impoten,” ujar Isamu
Kamata, menjawab pertanyaan tak terucapkan, yang banyak
muncul di kemudian hari saat Naruhito dan Masako gagal,
tahun demi tahun, melahirkan anak yang diharapkan. “Naruhito
itu benar-benar gentlemen, baik, berjiwa besar, bijaksana,
sangat sehat, dan suka musik. Aku memberinya 99 poin [dari
100]. Aku sangat bangga, kami mempunyai laki-laki seperti itu
sebagai Putra Mahkota. Namun ia terkungkung dalam mazakon.
la menghormati dan mendengar apa yang dikatakan ibunya
lebih dari biasa. Ibunya itu memang sangat dominan.”

Kamata, orang yang riang dalam usianya yang tujuh puluh
tahun, adalah ketua dan pimpinan eksekutif Jabil Circuit,
produsen sirkuit komputer di Jepang, juga seorang pemusik
amatir. Kami menyantap roti bagel ikan tuna di Klub Wartawan
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Asing Jepang, yang lantai atasnya menghadap langsung ke
halaman istana yang hijau. Kamata telah menjadi teman Kaisar
Akihito sejak mereka bersama-sama di Gakushuin, sekolah
eksklusif tempat belajar anggota keluarga Kerajaan. la telah
mengenal Naruhito sejak masih bayi, dan pergi secara berkala
ke istana untuk mengajar musik: Michiko pada harpa atau piano,
Akihito pada cello, Naruhito memainkan viola’, dan Kamata
serta seorang teman memainkan alat musik lainnya. Lupakan
Chopsticks—pertunjukan sore yang khas, yang mungkin masuk
dalam tatanan musik Schumann, Piano Quintet di E Flat, dawai
kwintet Mozart di C mayor dan G minor, dan Piano Quartet di
G minor yang sulit dan dramatis, sebuah aransemen musik yang
sangat disukai Ratu. Kadang-kadang keluarga Kerajaan itu
mendatangi tempatnya untuk mempelajari musik klasik,
meskipun Kamata tidak terlalu setuju karena mereka membawa
rombongan terdiri atas 30 pejabat, polisi, dan pengikut lainnya
sehingga Kamata terpaksa memberi makan semuanya, kue, teh,
dan sushi.

Naruhito, seperti yang Anda perhatikan, telah mengubah
alat musiknya dari biola dalam pertunjukan di Point Lonsdale ke
viola, biola lebih besar, sebuah instrumen yang suaranya lebih
dalam dan berperan lebih sedikit dalam sebuah orkestra, serta
menjadi bintang dalam sedikit konser. Viola menjadi sasaran
lelucon banyak pemusik, dan ada website-website untuk
mengejek orang-orang yang memainkannya. (“Dua orang
musisi sedang mengemudi di sepanjang jalan ketika mereka
melihat seorang konduktor dan pemain biola menyeberang jalan
di depannya. “Siapa dulu yang kita hampiri?” tanya yang satu.
“Tentu saja konduktor,” kata yang lain. “Bisnis dulu sebelum
bersenang-senang.”) Jadi artinya, kata Kamata, pangeran

3 Jenis musik seperti biola tetapi bentuknya lebih besar.
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rendah hati itu mengganti instrumennya sebab ia berpikir biola
“terlalu memimpin, terlalu mendominasi”. Mengenai teknik
pangeran, katanya: “Bisa kukatakan ia berhasil memainkannya,
bukan berbakat. Tentu saja ia tidak memiliki teknik profesional,
namun ia bermain dengan perasaan. Dan interpretasinya
sungguh-sungguh sensitif.”

Peran Elizabeth Gray Vining dalam kehidupan awal Naruhito
diisi seorang laki-laki yang sudah kita kenal—pelayan tua yang
sangat tidak menyetujui penampilan Masako dalam konferensi
pers untuk menyambut pelantikannya. Namun Minoru Hamao,
salah satu dari sedikit penganut Katolik Roma di Jepang, tidak
banyak memiliki kesamaan dengan sang Quaker Philadelphia
yang berpikiran liberal, penasihat Akihito. la anggota penjaga
keamanan istana yang memuja-muja hari kemuliaan sebelum
perang berlangsung, saat Kaisar tidak hanya menjadi dewa yang
hidup namun manusia yang tidak bisa mati, juga terkaya dalam
negaranya.

Lalu para Kunaicho disebut “Para Menteri di atas Awan” dan
mengawasi industri dan harta kerajaan yang akan berharga
miliaran saat ini. Saat ini para Kunaicho itu mengalami
penurunan status menjadi sekadar agen, sepersepuluh lebih
kecil dari ukuran peran sebelumnya, dan bergantung pada dana
wajib pajak. Posisinya juga turun-temurun, yang dapat
menjelaskan bahwa agen itu kebal terhadap perubahan. Kakek
Hamao adalah pejabat istana Hirohito, sedang ibunya adalah
dayang-dayang salah satu dari para putri istana. la sendiri
tamatan sekolah elite Gakushuin dan di banyak bukunya ia
mengatakan fakta bahwa para birokrat istana tidak lagi dipilih
dari kelompok bangsawan lama, tetapi orang kedua dari
Kementerian Umum seperti ahli-ahli keuangan, para polisi, atau
pejabat urusan luar negeri.
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Apa yang kita ketahui tentang masa kanak-kanak Naruhito
sebagian besar berasal dari saringan tinta merah para
penjaganya, terutama sekali dari buku-buku Hamao. Para
paparazzi yang melihat pangeran Inggris berusia 14 tahun,
Charles, dan menulis di halaman depan bahwa ia melarikan diri
dari asrama sekolah Sotlandianya untuk mengisap brandi buah
kersen di sebuah kedai minuman, tidak akan ada di Jepang.
Hamao mengenal Naruhito sejak bocah itu berusia satu tahun,
sejak diasuh tutor pribadinya, salah satu dari 100 staf yang
kemudian bekerja di Istana Timur. Anak laki-laki, yang jika Anda
simpulkan dari tulisannya, tumbuh dewasa dalam mangkuk
emas karena para pekerja rumah tangga istana yang terlibat
tidak kurang dari delapan pejabat, tiga dokter, dan tiga kepala
juru masak (satu untuk memasak masakan Jepang, satu Barat,
dan seorang lagi ahli pembuat roti dan hidangan pencuci
mulut), dengan banyak pelayan yang pekerjaannya adalah
menyikat pakaian, menyemir sepatu, mengawasi barang-barang
perak dan sebagainya. Tidak diketahui apakah, seperti Pangeran
Charles, ia benar-benar memiliki pelayan pria untuk mengoles
pasta gigi di atas sikat giginya, namun itu tidak mengejutkan.
Dan kapan saja ia pergi ke luar—ke kebun binatang, contohnya,
atau ke akuarium, pasti ada gerombolan media.

Bagaimanapun juga, ibunda Naruhito yang sangat me -
lindunginya tidak menelan nasihat-nasihat Dr. Spock bulat-
bulat, dan kelihatannya bersemangat untuk tidak terlalu
memanjakan anak itu. Ketika Naruhito berusia empat tahun,
Michiko menulis, “Satu hal yang sangat kurasakan selama empat
tahun ini adalah putraku tidak memiliki kesempatan untuk
melihat orang-orang di dunia luar benar-benar bekerja keras.
Aku tidak ingin ia tumbuh dengan dugaan salah bahwa makanan
yang selalu terhidang di meja disajikan dengan sulap.” Akihito

81



Ben Hills

juga menguliahi putranya untuk “menghindari gaya hidup di
atas awan dan terpisah dari rakyatnya”. Maka ketika Naruhito
berbuat tidak sopan—mengetuk-ngetukkan sumpit di pinggir
mangkuk nasi, contohnya, atau tidak mengerjakan pekerjaan
rumahnya—Hamao diberi izin untuk menghukumnya dengan
berdiri di koridor, menguncinya dalam lemari, atau sebagai
hukuman terakhir, memukul pantatnya.

Sementara Masako memukul bola softball ke luar lapangan
dan memberi makan burung-burung, hiburan yang disenangi
Naruhito—dari kecil hingga sekarang—adalah teknik mendaki
gunung. Seperti Masako, ia berlibur di kota peristirahatan
Karuizawa dan mengukur gunung pertamanya (padahal gunung
Hanare itu bukit paling tinggi) saat usianya lima tahun,
mengolok-olok ayahnya yang rajin membawa buku tiga jilid yang
besar dan berat di punggungnya untuk mengidentifikasi
tumbuhan yang kebetulan mereka temui. Dan dalam hitungan
terakhir, ia telah menaklukkan lebih dari 140 puncak gunung di
Jepang, Nepal, Alaska, Inggris—dan Australia, saat sebagai
murid sekolah, kau ingat, ia menjelajahi Uluru. Namun
demikian, seperti biasa, jangan menerjemahkan sejarah resmi
Jepang secara literal. Jangan membayangkan pangeran yang
lembut ini tanpa takut bergelantungan di celah-celah gleser
dengan tali—karena terlalu berisiko bagi para Kunaicho untuk
mengizinkannya. “la lebih menjadi treker daripada pemanjat
gunung,” ujar Jun Hamana, anggota Asosiasi Pendaki Gunung
Alpen di Jepang yang menaklukkan puncak Himalaya, “ia
membawa sepatu bot dan kamera.”

Tujuan hidup Naruhito, tanpa kuasa dia tolak, telah
ditentukan sejak lahir meskipun dalam cara yang sangat berbeda
dari para pangeran Eropa dan pendahulunya yang mengikuti
dinas militer sebagai sebuah bagian penting atas pelatihan di
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kerajaan mereka. Pangeran Charles dan putra-putranya telah
dikirim untuk menyelesaikan pendidikan militer—tentu saja,
kontroversi memuncak ketika William dan Harry lulus dari
Akademi Militer Sandhurst dan ingin terlibat dalam perang Irak.
Putra Mahkota Denmark, Frederik, dilatih sebagai manusia
katak. Putra Mahkota Norwegia, Haakon, juga berlatih di
angkatan laut. Sementara itu, Putra Mahkota Thailand,
Vajiralongkorn, belajar di Perguruan Tinggi Militer Australia,
Duntroon, dan berkarier sebagai petugas di angkatan perang
Thailand, juga dilatih untuk menjadi biarawan Buddha. Kakek
Naruhito, Hirohito, berlatih seni perang, bahkan instrukturnya
menciptakan lapangan tembak untuk senapan mesin untuknya di
halaman istana.

Namun hobi perang seperti itu sangat dikecam di Jepang
pascaperang, dengan konstitusi cinta damainya, karena jutaan
orang meninggal atas nama panglima mereka, sang Kaisar.
Akihito pun menolak pengajaran paham militer dan memastikan
pendidikan putranya, sebagian besar, harus akademis. Selain
belajar membaca, menulis, dan aritmetika, Naruhito juga belajar
sejarah klasik Jepang dan kebudayaan dengan baik sekali,
terutama Nihonshoki dan Kojiki, sejarah tulisan kuno di Jepang
yang berasal dari abad kedelapan dan terdiri dari campuran
filosofi sejarah, dongeng dan spiritualisme. la juga mempelajari
Manyoshu, “10.000 daun”, koleksi sajak tua berusia 1.200
tahun. Satu-satunya kontak satu-satunya dengan seni perang
didapatkannya di sekolah menengah, yaitu turnamen kendo dan
menghadiri pertandingan sumo. Hal itu ibarat pendidikan bagi
calon Kaisar modern.

Naruhito, kemungkinan besar, adalah Putra Mahkota Jepang
pertama yang memiliki masa kanak-kanak bahagia. Selain
memanjat gunung dan bermain musik, ia juga bermain ski,
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skate, naik kuda poni dari Okinawa, menjadi pemain tenis
tangkas dan kadang-kadang bersepeda dari rumah Hamao di
halaman istana untuk bermain dengan kelima anak pejabat
istana itu. Seperti halnya Masako, mungkin, ia berteriak-teriak
di pertandingan Yomiuri Giants di sentral Liga Baseball—
meskipun pahlawannya adalah si pemutar besar nomor tiga,
Shigeo Nagashima, yang akhirnya menjadi manajer tim. Di
tahun-tahun mendatang ia menikmati lagu pop sentimentil
seperti “Mari kita bertemu di Yurakucho” di bar-bar karaoke,
dan menjadi jagoan minuman keras. “la minum seperti ular
piton,” kata saudaranya, Akishino, yang jarang minum. Bahkan
ibunya menjuluki Naruhito sebagai “guru mabukku”.

Sementara Masako tengah mencerna kultur dan bahasa-
bahasa baru di Uni Soviet dan Amerika Serikat, Naruhito mem-
bongkar pekarangan istana pada suatu hari dan menemukan
jejak sebuah jalan kuno, yang kemudian menyulut minatnya yang
tak pernah mati pada sejarah transportasi. Kedua tesisnya
didasarkan pada jalan-jalan kecil di lingkungan universitas yang
kurang diperhatikan dan jarang digunakan. Semua pangeran
Jepang memilih hobi yang hanya dimengerti segelintir orang dan
tidak membahayakan seperti ini—bukan karena mereka aneh,
namun khawatir menimbulkan isyarat kontroversi.

Setelah perang, Kaisar Hirohito menghilang ke dalam sebuah
laboratorium yang dibangun secara khusus di istana tempat ia
mengabdikan sisa hidupnya untuk mempelajari ubur-ubur.
Kaisar saat ini, Akihito, juga seorang ichthyologist* dan telah
menerbitkan 26 dokumen ilmiah tentang ikan goby, sejenis ikan
sangat kecil dengan sirip kecil berduri. Bahkan ia punya satu
ikan goby, platygobiopsis akihito, dinamai demikian untuk
menghormatinya setelah Douglas Hoese, pimpinan para

4 Ahli tentang ikan.
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ilmuwan di Museum Australian Sydney, yang berkorespondensi
dengan Kaisar selama bertahun-tahun, mengenalinya sebagai
spesies baru. Bahkan adik laki-laki Naruhito yang kerap disuruh-
suruh, Akishino, berhasil meraih gelar doktor dalam ilmu
pertanian. la suka sekali membedah catfish (istrinya membuat
kue dengan bentuk seperti ikan itu) dan menghabiskan waktu
lima tahun melakukan penyilangan ayam jenis Chinese Buff
Cochin dengan kalkun jenis American Bronze, menghasilkan
keturunan unggas baru bernama Buff Bronze. Hobi Naruhito,
kelihatannya lebih mengibakan, merupakan pelarian diri dari
peraturan dan keterbatasan hidup, seperti yang dikatakannya
dalam konferensi pers:

Sejak masih kecil, aku senang memperhatikan jalanan.
Jalanan yang dapat membuatmu pergi ke dunia tak
dikenal. Sejak aku menjalani hidup yang di dalamnya aku
hanya punya sedikit kesempatan untuk keluar dengan
bebas, jalanan adalah sebuah jembatan berharga untuk
menjangkau dunia tak dikenal, bisa dikatakan begitu.

Ketika berusia empat tahun, dipimpin pegawai istananya,
Minoru Hamao, jalanan menuntunnya menuju gerbang taman
kanak-kanak Gakushuin, hanya berjalan kaki selama sepuluh
menit dari Istana Timur. Bahkan sampai hari ini Anda sulit
memanggil anak-anak yang bersekolah di Gakushuin Tokyo
sebagai hoi polloi, rakyat biasa tempat orangtua Naruhito
bergaul dengan mereka. Sekolah itu menjadi salah satu sekolah
paling eksklusif dan mahal di seluruh negeri, dengan biaya kira-
kira $ 20.000 setahun. Gakushuin menawarkan pendidikan dari
taman kanak-kanak sampai universitas untuk keturunan
aristokrat Jepang dan orang-orang kaya pascaperang, menjamin
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lulusannya memiliki jejaring sosial yang akan membuat mereka
sukses, dan memiliki akses untuk mendapatkan pekerjaan meng -
untungkan dalam bisnis dan birokrasi. Betapa berpengaruhnya
Gakushuin ini, hingga beberapa tahun lalu, ketika saya tinggal di
Tokyo, seorang pelaku bisnis yang anaknya gagal masuk ke
sekolah itu menawarkan uang suap senilai $ 95,000 untuk me-
masukkannya ke taman kanak-kanak. Astagall

Sebelum zaman perang, The Peer School, dulu dikenal
dengan nama itu, adalah bagian dari kerajaan Kunaicho, sekolah
untuk “para bangsawan dan tempat berkumpulnya para mem-
pelai perempuan bangsawan masa depan. Namun saat ini
sekolah itu sedikit lebih egalitarian. Dan inilah tempat ketika
Akihito dan Michiko memutuskan mengirim Naruhito, adik laki-
lakinya, Akishino, dan si putri bungsu, Sayako, dididik di sana.
“Tolong didik mereka seperti siswa-siswa normal... jangan
memberi keistimewaan... mereka perlu mengikuti semua aturan
dan dihukum jika perlu,” adalah pesan dari ayah mereka, sang
Kaisar. Mungkin itu bisa dikatakan kesederhanaan yang dilebih-
lebihkan karena anak laki-laki itu pergi ke sekolah berjalan kaki
dan memakai seragam buatan sendiri.

Gakushuin juga tempat bagi anak muda ceking dan
canggung dari Melbourne, orang Australia kedua dalam hidup
sang Pangeran.

Andrew Arkley sedang menunggu di apartemennya, di
Shinjuku Nichome, Tokyo, daerah kelab malam untuk para gay.
Flatnya dipenuhi tanda mata saat ia bersekolah bersama
Naruhito atau Den-Den (julukannya dalam permainan denka,
atau “kebesaran”), sebagaimana mereka memanggilnya. Di
dalam laci dapur tergeletak sumpit-sumpit yang dihadiahkan
dalam sebuah acara tamasya sekolah. Di atas meja, tergeletak
buku tahunan yang di dalamnya para murid sekolah menulis
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kata-kata perpisahan. Tergantung di lemari pakaian adalah
seragam sekolah, replika yang dipakai para siswa di Bremen
Naval Academy di Bismarck Prussia, jaket angkatan laut
berwarna biru dengan pita hitam, kancing kuningan di depan
dan kancing berbentuk bunga ceri di bagian kerahnya. Arkley
masih dapat memakainya—ia menjaga tubuhnya dengan
berenang, dan beratnya pun tidak bertambah hingga 1975
ketika ia dan Hiro (julukan lain untuk sang Pangeran) bertemu
di sekolah menengah atas di Gakushuin.

Itu adalah tahun ketika organisasi sosial Rotary memulai
rencana membangun jembatan kebudayaan di antara dua musuh
bebuyutan. Rencana itu disponsori dua siswa Australia yang
masuk ke sekolah menengah di Jepang selama satu tahun.
Arkley, pemuda berusia 16 tahun dengan postur semampai
yang bersekolah di sekolah menengah Melbourne, bagian
pinggir kota Beaumaris, terpilih bersama David Emery yang
ayahnya juga anggota Rotary Club dari Epping, Sydney. Awal
tahun itu kedua anak laki-laki tersebut melakukan kursus kilat di
Jepang, ketika salju dan es masih menyelimuti Tokyo, tiba dan
tinggal bersama keluarga tuan rumah mereka. Ada gegar budaya
yang mereka rasakan: “Aku lupa membuka sepatuku,” kata
Arkley, “dan aku tahu air mandinya akan panas—tapi bukan
sepanas itu!” Namun pemuda-pemuda Australia itu menyesuai-
kan diri dengan baik—sangat baik malah, karena lebih dari 30
tahun kemudian, setelah kembali ke Australia, Arkley memutus -
kan menjadikan Jepang sebagai rumahnya.

Di SMU Gakushuin, Arkley berada satu tingkat di atas sang
Pangeran, namun mereka mengenal baik satu sama lain karena
keanggotaan yang sama dalam bidang geografi di sekolah. “la
baru saja tiba dari Australia dan kelihatannya menyukai tempat
dan orang-orangnya,” kata Arkley. “la juga sangat lancar
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menggunakan bahasa Inggrisnya, jadi kami menghabiskan
banyak waktu bersama untuk saling berbicara.” Di Gakushuin,
ujar Arkley, “peraturan mengatakan dirinya harus diperlakukan
sama seperti semua orang... jadi artinya semua orang memang
diperlakukan dengan baik.” “Baik” artinya tidak sama dengan
sekolah lain seperti di sekolah Masako, karena para siswanya
tidak harus menggosok lantai setelah pulang sekolah, tidak ada
hukuman berupa pemukulan fisik, dan tamasya klub geografi di
sana benar-benar tamasya yang sesungguhnya.

Suatu kali Pangeran dan teman-teman anggota klubnya pergi
mengunjungi ekspedisi (menggunakan bus, ditemani segerombol-
an petugas keamanan, dan bus kedua yang kosong mengikutinya)
menuju Semenanjung Noto yang berbukit dan liar, di batas
negara di pinggir Laut Jepang. Di setiap pesanggrahan yang
mereka tinggali, seluruh stal—manajer, kepala tukang masak,
para pelayan kamar—akan muncul menuju ke jalanan dan mem-
bungkuk dalam-dalam ke arah bus saat kendaraan itu berangkat.
“Semua orang diperlakukan seperti pangeran,” kenang Arkley.
“Dan itu sangat lucu—Dbahkan Hiro pun tertawa.”

Arkley mengatakan, ke mana saja pangeran pergi ia selalu
dibuntuti petugas keamanan, “Di universitas sekalipun tidak
bisa dihindari.” Tapi memang ia juga tidak berniat melarikan
diri, tidak seperti ayahnya yang suatu kali—dengan sukses—
"menghilang” dalam kemeriahan pertokoan Ginza pada suatu
malam, menyebabkan seluruh anggota polisi Tokyo mati-matian
mencari pangeran buronan itu. “[Naruhito] sangat bertanggung
jawab,” kata Arkley. “la selalu menjadi anak yang baik. Sejak
saya mengenalnya, ia tidak pernah mengatakan hal-hal tak baik
tentang siapa pun. Bayangan Naruhito melakukan sesuatu yang
untuk membuat orang lain marah ... itu di luar kapasitasnya.
Tujuan utamanya dalam hidup adalah mendapatkan penge-

88



Anal( Mama

tahuan dan keterampilan untuk menjadi kaisar yang baik di
kemudian hari.”

Bersama 134 siswa lainnya di tahun yang sama dengan
Naruhito—dan tidak ada sifat pilih kasih yang ditunjukkan—
Arkley dan Emery diundang kembali ke istana untuk pergi keluar
bersama Pangeran. la melihat Istana Timur itu “cukup seder-
hana—agak dingin untuk jenis tempat seperti itu dan aku terkejut
mendapati lampu neon mereka suram.” la makan siang dengan
orangtua Naruhito—Ilagi-lagi makanan sederhana seperti
tonkatsu (potongan daging babi)—dan menyaksikan betapa
Kaisar “sangat santun, sama sekali tidak mengintimidasi meski-
pun kelihatan memiliki banyak tugas. Aku tidak pernah melihat-
nya tanpa dasi, bahkan di jam sepuluh atau sebelas malam.”

Di kemudian hari, ketika Arkley kembali ke Tokyo untuk
menyelesaikan pendidikan universitasnya, ia mengenal Naruhito
dengan lebih baik, makan malam bersama sang Pangeran dan
teman-temannya di beberapa restoran China, bahkan kembali ke
istana di malam hari untuk mabuk bersama. Minum adalah
kegiatan sosial bagi banyak pria Jepang, dan satu-satunya
kesempatan untuk mereka dapat mengutarakan pikiran tanpa
ragu dan takut. Masuk berdesak-desakan dalam keramaian bar,
di bawah bangunan lengkung kereta api, Yurakucho, dan meng-
amati cara sararimen bersama bos mereka keluar dari sebuah
konvensi sosial di suatu malam dalam keadaan mabuk, Naruhito
tidak terkecuali:

Kami semua menyadari tekanan yang dirasakannya [ketika
Naruhito ditekan untuk segera menentukan mempelai
perempuannyal, jadi kami hanya pergi keluar dan
bermabuk-mabukan bersamanya. Bir, whisky, anggur,
sake ... apa saja. la peminum yang hebat. Aku ingat pada
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suatu malam ia minum terlalu banyak dan harus mohon
undur dirinya. la hanya berkata dengan tenang dan
sopan, ‘Aku harus pergi ke ruang atas,” dan menghilang.

Dalam hal belajar Naruhito lebih terlihat sebagai orang yang
lambat namun tekun dan rajin dibanding istrinya yang cerdas.
Pada 1978, sementara Masako berada di rangking teratas
dalam pelajaran bahasa Inggris di sekolah menengah Futaba,
sang Pangeran sedang mendaftarkan diri di Gakushuin
University di pinggiran kota Meijiro. Ini kampus yang sangat
besar, tiga kilometer luasnya, dipenuhi 40 bangunan berbentuk
aneh, bangunan campur aduk berarsitektur Gothik dari awal
abad kedua puluh, bangunan kayu kuno yang pernah menjadi
tempat kediaman wakil konselor, sampai piramida beton yang
ganjil. Pada musim panas tempat itu ribut sekali dengan
jangkrik-jangkrik yang melengking di pepohonan gingko, anak-
anak perempuan dalam seragam “pelaut” yang memekik dari
pinggir ketika anak-anak lelaki bermain hoki dan memainkan
tongkat /acrosse di lapangan merah berpasir, berbentuk bujur
telur.

Di Universitas, Naruhito, anak yang dulunya santun di
sekolah menengah, tampak melakukan yang terbaik dan menjadi
“orang paling baik”. Ketika tiba waktunya untuk diplonco, para
mahasiswa lain dengan sopan mendekati sang Pangeran dan
bertanya apakah ia merasa keberatan jika mereka melempar -
kannya ke sebuah kolam ikan mas—sebuah ritual tradisional.
“Silakan saja,” jawab Naruhito, dan calon kaisar itu pun di -
lemparkan seperti “bebek”. la makan dengan siswa-siswa
lainnya di kafetaria—soba dan mi udon seharga $ 1 se -
mangkuk—bergabung dengan klub pembuat ikebana dan
belajar lebih tekun daripada siswa lainnya sehingga mendapat
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julukan “ji-san”, ungkapan yang berarti “orang aneh dan zaman
kuno”. Bidang yang dipilih untuk dipelajarinya adalah sejarah
transportasi, seperti membakar bumi dengan api. Judul tesisnya
dikutip secara lengkap oleh media Jepang, membiarkan orang
menarik kesimpulan mereka sendiri tentang laki-laki yang meng-
habiskan waktu empat tahun mengerjakan “Sebuah Tinjauan
Ulang tentang Transportasi Bahari Antarpulau di Laut Seto
dalam Periode Pertengahan”.

Guru pembimbingnya, bagaimanapun juga, sangat terkesan.
Penyelianya, Profesor Motohisa Yasuda, sejarawan Jepang ter -
kemuka, mengungkapkan kata-kata ini tentang Naruhito dalam
upacara wisudanya: “la sangat rajin dan tenang, bukan jenis
orang yang banyak bicara. Saya sangat terkesan dengan peng-
gunaan kata-katanya yang baik. la tidak menggunakan kolo-
Qualisme atau bahasa slang yang biasa dipakai para siswa. la
benar-benar dididik dengan baik sejak sangat muda.” Dalam
buku tahunan Universitasnya, kepribadian Naruhito digambar-
kan sebagai: “Tenang, penuh rasa humor, adil, jujur, dermawan,
timbang rasa dan santai”. Di bawah kata-kata “Cita-cita”,
pangeran menulis “Mengajar sejarah Inggris di Universitas”.

Dan, tentu saja, jika pemuda yang rajin dan manis ini,
meskipun agak lemah, anak muda ini diizinkan dengan tenang
tertidur dalam air, karena pasang surut akademis di mana
banyak orang tertahan dalam duka cita. Namun tentu saja itu
tidak terjadi karena hanya ada satu masa depan untuk Naruhito
sejak ia dilahirkan: menduduki Takhta Bunga Krisan suatu hari
nanti dan menghasilkan ahli waris untuk memastikan kelanjutan
Dinasti. Dan dentuman tugas pun mulai berbunyi nyaring dari
kejauhan. Kapankah sang pangeran, yang sekarang berusia 23,
menemukan seorang istri?
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dan lembab. Para perempuan yang bertelanjang dada

berdiri di tanah berlumpur di depan gubuk masing-masing,
memukul-mukul gandum dalam tunggul sebuah pohon yang
dilubangi ketika bus kami tengah terguncang-guncang dan
berderik menuju ke dalam kota dari bandara. Anak-anak me -
lempari batu pada beberapa anjing yang menggonggong. Para
pria berbaring dalam keteduhan pohon mangga sembari minum
bir dan mengusap keringat yang bercucuran di wajah mereka. Di
salah satu negara paling miskin dan terbelakang, saya sedang
dalam perjalanan menuju sesuatu yang menakjubkan, yang
belum pernah dilihat dunia—penobatan kaisar baru.

SAAT ITU, DI TENGAH-TENCAH HUTAN AFRIKA, UDARA TERASA PANAS

Pada abad kedua puluh tidak ada pertumbuhan monarki
baru. Para raja dan ratu, tsar, syah, emir, sultan (dan sultana—
bagi perempuan), maharaja, pangeran dan padisya, duke dan
duchess telah runtuh seperti buah bowling. Ketika kaisar Jepang,
Hirohito, dilahirkan pada 1911 hampir terdapat 100 kerajaan.
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Sembilan puluh persen populasi dunia, termasuk India dan
China, negara paling padat penduduknya, diperintah oleh
kerajaan di mana “tuhan yang benar” ditentukan oleh keturunan.
Kekuasaan timbul dari monarki-monarki Inggris, sampai
kekuasaan absolut para diktator kerajaan Ottoman. Sedangkan
Republik adalah bentuk negara tak lazim yang bisa kau hitung
dengan jari: Prancis, Amerika Serikat, dan Switzerland.

Ketika pertunjukan kembang api tak lagi menandai perayaan
millennium, kurang dari sepuluh persen manusia memiliki kepala
negara berbentuk monarki. Di abad yang saling berbaur ini,
perang, revolusi, dan demokrasi telah menghilangkan duapertiga
kerajaan. Saat ini hanya ada 30 keluarga kerajaan di dunia,
namun semua kekuasaan di tangan mereka ditentukan oleh
konstitusi, parlemen terpilih dan pemerintah independen. Hanya
tiga negara (Spanyol, Kamboja, dan Uganda) yang kemudian
berubah pikiran dan kembali ke sistem monarki. Sedang seorang
raja, Simeon Il dari Bulgaria yang luar biasa, setelah kembali pada
2001 dari pengasingan yang berlangsung selama setengah abad,
membentuk partai politik baru dan mendapatkan perdana
menteri terpilih. Perubahan ini bisa dikatakan menguntungkan
bagi umat manusia. Namun lihatlah China, Uni Soviet, serta
pemerintahan diktator Marxist Korea Utara dan Laos yang
menganggap bahwa menghapus monarki tidak perlu mendorong
pembentukan demokrasi, rasa hormat atas hak azasi manusia,
atau kehidupan lebih baik bagi warga negara.

Dan karena sebab itulah warga negara Republik Afrika Tengah
akan menemukan bentuk negaranya.

Di awal abad kedua puluh, ada lima penguasa dinamakan
kaisar. Namun hanya satu dinasti yang masih bertahan, dan itu
adalah Jepang—meskipun kekuasaannya telah lama lenyap.
Namun bagaimanapun, sebenarnya ada beberapa kesimpang-
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siuran tentang apakah tenno—demikian orang-orang Jepang
menyebut monarki mereka—benar-benar diterjemahkan sebagai
kaisar, karena huruf-huruf China itu kira-kira berarti “penguasa
surga di atas awan”. Dua kaisar, Charles |, yang terakhir dari
Habsburgs, dan Wilhelm Il dari Jerman telah digulingkan pada
awal Perang Dunia | ketika kerajaan mereka diruntuhkan dan
republik-republik baru yaitu Jerman, Austria, dan Hungaria
tertera kembali dalam peta Eropa pada 1948. Namun kaisar
Inggris terakhir, George V, yang memerdekakan India dan
mengeluarkan catatan tidak jelas mengenai “Ind Imp” (Indiae
Imperator) tercetak kembali di balik uang logam Inggris. Kaisar-
kaisar paling terkenal abad ini—terima kasih kepada Bernardo
Bertolucci atas film menariknya—yaitu P'u Yi, kaisar China
terakhir, yang digulingkan dari takhtanya saat berusia lima tahun
pada 1912 lalu diangkat kembali menjadi raja boneka kerajaan
Jepang yang diperintah Manchuria sampai Perang Dunia kedua
berakhir pada 1945. Namun ia tidak benar-benar menjadi kaisar
terakhir. Di kerajaan Ethiopia yang terserang kelaparan dan
terpencil, di atas tanduk negeri Afrika, Kaisar Haile Selassie |, raja
diraja, tuhan dari segala tuhan, Singa penakluk Yehuda, dipilih
Tuhan dan sebagainya, memerintah hampir setengah abad
sampai digulingkan dalam pemberontakan Marx pada 1974, dan
meninggal—sebagian orang mengatakan ia mati lemas—
beberapa bulan kemudian.

Lalu ada Jean-Bédel Bokassa, laki-laki yang penobatannya
membuatku terpaksa diberangkatkan untuk meliputnya,
Desember 1977. Republik Afrika Tengah, seperti yang dapat
Anda baca dari buku karangan Joseph Condrad, Heart of
Darkness, kerajaan tertutup seukuran Texas di Afrika Tengah,
tempat gerombolan pemberontak bersembunyi di rimba raya,
berbagai penyakit membunuh rakyat sebelum usia mereka
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mencapai 40, dan populasi yang hidup dalam kemiskinan
menghabiskan biaya $ 400 per tahun. Bokassa, dulunya kolonel
angkatan perang Prancis, memperoleh kekuasaan dengan cara
memberontak pada 1966. Sejak itu negerinya terbelit
kebangkrutan saat ia dan kroninya melakukan perampasan dan
kekerasan terhadap rakyatnya.

Dalam satu dekade, para kolonialis Prancis membuatnya
tetap berkuasa agar ia terus mengekspor uranium dari negaranya,
menghadiahi berlian dan kesempatan-kesempatan berburu
seperti yang diberikan Bokassa kepada Presiden Prancis Valéry
Giscard D'Estaing. Peraturan itu membuatnya dicap sebagai salah
satu diktator dunia modern paling buruk, sejajar dengan
pembunuh kejam dari Uganda, Idi Amin, dan Kim Il-sung, yang
kelaparan hingga mati, dipenjara atau dieksekusi oleh berjuta-
juta pengikut Korea Utaranya. Aturan-aturan Bokassa bersifat
mutlak, perangainya kejam, dan banyak orang percaya dirinya
“sakit’—ketika sebuah asosiasi wartawan mencoba mewawan-
carainya, ia menonjok kacamata pada wajah sang wartawan dan
melemparkannya ke penjara—yang untungnya—dapat melari -
kan diri hidup-hidup.

Namun kekuasaan mutlak tidaklah cukup. Si penjilat Bokassa
memohon “kekuasaan mutlak” pahlawannya, Napoleon Bona -
parte, dan dengan demikian menerima $30 juta, pendapatan
besar bagi negaranya yang miskin, membuat dirinya dimahkotai
sebagai Kaisar. Barisan depan Katedral gereja Katholik di ibukota
Bangui dipadati para perempuan pelacur yang berpakaian sesuai
mode, diterbangkan Bokassa dari Paris untuk membantunya
merayakan pesta. Berpakaian dalam seragam keemasan dengan
lencana putih di topi tanduknya, Bokassa yang berjenggot
menerima mahkota dari uskup dan meletakkan sendiri di atas
kepalanya, seperti yang dilakukan Napoleon. Sebuah pesawat
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penuh bunga mawar pun diterbangkan dari Prancis untuk
menebarkan bunga-bunga itu di tanah, di atas kakinya, ketika
beratus-ratus diplomat dari Eropa dan Afrika, para selebriti dan
pejabat berbagai organisasi donor meminum sampanye, caviar
dan fois gras dalam jamuan makan terbuka. Itulah pemborosan
besar-besaran di antara kemiskinan yang terjadi di negara
tersebut, bahkan dalam standar Afrika era 1970-an.

Tiga tahun kemudian, tak seorang pun meratap saat pasukan
terjun payung Prancis akhirnya menggulingkan boneka mereka,
dan Bokassa—bersama seorang perempuan yang tidak diketahui
urutannya dari 17 istri dan 55 orang anaknya—telah di-
terbangkan ke pengasingan di chateau, dekat Paris. la kembali ke
Afrika Tengah, yang saat ini berubah menjadi republik, pada
1986 dan diajukan ke pengadilan atas tuduhan pengkhianatan,
korupsi, dan pembunuhan 100 anak-anak sekolah yang dia
sembelih dengan tangannya sendiri pada 1979 karena
menentang perintahnya agar membeli seragam mahal untuk
dipakai. la dihukum atas dua tuntutan, selain dari yang satu yaitu
pemakan daging manusia (bagian-bagian tubuh manusia
ditemukan di lemari es dalam istananya) dan dihukum mati.
Kekecewaan dari para korban atas perbuatannya tak pernah
terdengar, bahkan di Afrika Tengah sendiri. Dan syukurlah,
akhirnya sang Kaisar meninggal dunia pada 1996 akibat serangan
jantung.

KETIGA PULUH MONARKI tersebut adalah: Andorra, Bahrain, Belgia,
Bhutan, Brunei, Kamboja, Denmark dan teritorinya, Jepang,
Yordania, Kuwait, Lesotho, Liechtenstein, Luxembourg, Malaysia,
Monako, Maroko, Nepal, Nederland dan teritorialnya, Norwegia,
Oman, Qatar, Saudi Arabia, Spanyol, Swaziland, Swedia,
Thailand, Tonga, Persatuan negara-negara Arab, Inggris dan
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negara-negara Persemakmuran, Vatikan.

Sedangkan negara-negara yang menghapus kerajaan mereka
di abad kedua puluh:

1910
1912
1917
1918

1924
1931
1944
1945
1946
1947
1947-1950

1953
1956
1957
1958
1960
1961
1962
1966
1967

1968
1969
1973

: Korea, Portugal

: China

: Rusia

: Austria, Jerman, Negara Kerajaan Jerman,
Finlandia, Lithuania, Polandia

: Turki, Mongolia

: Spanyol (diubah pada 1975)

: Islandia

: Manchuria, Vietnam, Yugoslavia

: Hungarai, Bulgaria, Italia, Albania

: Rumania

: India dan negara-negara kebangsawanan
India

: Mesir

: Pakistan

: Tunisia

: Irak

: Kamboja (diubah pada 1993)

: Afrika Selatan

: Yaman Utara

: Burundi

: Negara-negara bagian Buganda, Toro,
Bunyoro dan Ankole (diubah pada 1993),

Yaman Selatan

: Maldives
: Libya
: Afghanistan, Yunani, Ethiopia

97



Ben Hills

1974
1975
1979
1987
1992

: Malta

: Laos, Sikkim

: Iran, Kekaisaran Afrika Tengah
: Fiji

: Mauritius
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AGl MASAKO OWADA, MUSIM GUGUR 1979 SEKALI LAGI ADALAH
Bwaktu untuk bersiap-siap pergi. Sementara Naruhito
tengah menyelesaikan pendidikannya di Gakushuin
University, calon istrinya—sekali lagi—sedang berpamitan
kepada teman-temannya untuk meninggalkan negara tempat ia
baru saja mulai merasa betah. Mengejutkan sekali karena 40
orang teman sekelasnya yang sering cekikikan dengannya
datang ke bandara untuk menyanyikan lagu perpisahan. Hal ini
mengejutkan rekan-rekan kerja ayahnya dari kementerian yang
mengira anak-anak itu datang ke sana untuk menyambut
seorang bintang rock. Meskipun sedikit pendiam, Masako
menjadi murid populer di sekolah dan selalu memilki teman
dekat, paling tidak sampai pernikahannya. Masako membacakan
puisi selamat jalan dalam bahasa Jerman yang dia tulis. Itu
terjadi tujuh tahun sebelum kembali ke Jepang.
Meskipun bersekolah di sekolah dasar selama tiga tahun di
New York, tidak ada apa pun yang dapat menggambarkan situasi
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gegar budaya yang dialami Masako muda dibanding sekolah
barunya. Keadaan yang sangat kontras, biarawati Futaba yang
sangat santun dan sekolah menengah Berlmont di daerah semi
urban—Massachusetts—tidak bisa dibandingkan. Di samping
danau besar di sebuah tempat yang dipenuhi pepohonan
cemara, lencana Belmont tidak digambarkan dengan tangkai-
tangkai dedaunan hijau melainkan perompak dengan golok yang
mengepalkan tinju di antara gigi-giginya dan mengenakan topi
tanduk berhias tengkorak dan tanda silang dari tulang.

Sekolah itu memiliki lapangan olahraga berumput, tempat
Masako akan melanjutkan bermain softball dan ice-skating.
Selain itu terdapat juga arena parkir sangat luas untuk para staf
dan siswa yang beranjak dewasa. Banyak di antara mereka yang
mengemudi sendiri ke sekolah. Bukannya gambar orang-orang
suci yang terpampang di dinding-dinding sekolah, melainkan
sejumlah gambar besar karakter-karakter dalam komik. Itu
adalah sekolah dengan sistem ko-edukasi. Dan bukannya kaus
kaki dengan panjang lima belas sentimeter di atas mata kaki,
seragam yang berlaku di sana adalah pakaian ala gangster
dengan ujung topi diputar ke belakang, celana gombrong,
sepatu bola, atau sneaker. Sementara riasan wajah atau make up
—yang di Futaba mengakibatkan pengusiran—merupakan hal
yang lumrah bahkan diperlukan. Homogenitas etnis diganti
keberagaman, di mana satu dari lima siswa di Belmont adalah
Hispanic atau Afrika-Amerika. Di papan pengumunan, yang
terpampang bukan artikel mengenai kelompok musik atau
peralatan sofftball melainkan nomor telepon bantuan bagi para
Samarintan kalau-kalau mereka melakukan tindakan percobaan
bunuh diri dan kliping surat kabar dengan judul seperti “20
tenggakan Scotch sangat berbahaya bagi siswa” dan “Six-Pack
membuatnya membayar seharga $ 4.722".
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Julie Yeh, siswa berkebangsaan Taiwan yang berteman
dengan Masako, mengatakan bahwa dibanding teman-teman
sekelas yang asli Amerika, secara sosial mereka berdua agak
naif. Masako sangat terkejut dengan kebiasaan menggunakan
obat-obatan dan berkencan. Ketika pergi ke pesta dansa
sekolah, muka Masako memerah begitu melihat sepasang murid
berciuman dalam kegelapan, dan karena tidak tahu cara
berdansa, kedua gadis itu pun menghabiskan malam dengan
menonton film di auditérium sekolah. “Kami ini betul-betul
kurang gaul,” katanya, “tapi kelihatannya ia tenang-tenang saja.
la selalu bahagia.” Teman sekelasnya yang lain, Faye Binder
Wisen, mengatakan seperti ini: “Dia memang tidak aneh, tapi
juga tidak terlibat dalam banyak hal.”

Namun setelah melakukan perkenalan studi dalam bahasa
Inggris, kelihatannya Masako memiliki jarak dengan kebiasaan
sekolah barunya itu. Siswa-siswa lain mengingatnya sebagai
orang yang “tenang dan rajin belajar”, sementara beberapa
yang lain mengatakan ia mendapatkan julukan baru, si otak
encer. Betsy Pew Karban, yang saat ini menjadi guru kesenian
yang kutemui di Elyria, Ohio, tak begitu mengenalnya dengan
baik namun menyatakan Masako bergabung dalam klub
matematika dan bahasa Prancis yang dikuasainya dengan sangat
baik. Lalu ia melanjutkan menulis puisi dalam bahasa Jerman,
memenangkan Goethe Society Award. Selama setahun ia juga
turut berpartisipasi dalam proses produksi M*A*S*H. Asisten
kepala sekolah waktu itu, William Sullivan, mengatakan Masako
adalah “anak yang sangat tenang yang melintasi sekolah tanpa
menyebabkan riak apa pun. Jika saat ini ia berjalan ke pintu, saya
tidak akan menyadarinya. Dan satu-satunya berita saat ia berada
di Belmont, terlepas dari catatan-catatan akademisnya, adalah
tulisan surat kabar lokal yang menyebutnya Masako “si jagoan”,
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setelah ia sukses bermain softball.

Kali ini keluarga Owada tidak menempati sebuah apartemen
yang kumuh. Hisashi telah ditetapkan untuk mengisi posisi
bergengsi sebagai profesor tamu hukum internasional di fakultas
hukum dan pusat hubungan internasional di universitas yang
konon merupakan universitas modern paling ternama di dunia,
Harvard. Rencananya ia akan tetap berada di kemeterian luar
negeri dengan jabatan menteri di kedutaan Washington, dan
akan kembali melanjutkan kariernya saat penempatan baru
tahun berikutnya. Jabatan guru besar itu disertai penyediaan
rumah bertingkat dua di atas bukit, di Jalan Juniper nomor 56,
daerah favorit yang ditinggali banyak profesor Harvard bersama
keluarga mereka. Ada sekolah-sekolah bermutu baik dan
perkumpulan olahraga di dekat tempat itu, dan jaraknya hanya
20 menit dari lapangan Harvard. Jalan Juniper menjadi alamat
Masako selama dua tahun berikutnya. Dan empat tahun
berikutnya, Harvard adalah rumahnya.

Oliver Oldman adalah salah satu akademisi paling tua yang
masih mengajar di Amerika Serikat. la mengenal keluarga
Owada dengan baik. Laki-laki riang yang selalu tersenyum dan
hanya memiliki waktu 45 menit sebab akan menghadiri jamuan
makan malam penyambutan bagi siswa-siswa baru di fakultas
hukum Harvard. Di usia 85 tahun, selama 50 tahun ia bekerja
di fakultas tersebut dan menjadi profesor sejak 1961. Saat kami
berbincang-bincang, ia masih mengajar satu kelas dalam
seminggu mengenai spesialisasi hukum perpajakan pemerintah
Jepang yang hanya sedikit dikenal orang. Ruangan kantornya tak
terlukiskan, tumpukan-tumpukan kertas berserakan di belakang.
Tak ada satu permukaan pun yang tidak ditutupi buku-buku
yang tingginya mencapai setengah meter, kertas dan catatan-
catatan. Di atas sebuah meja tampak foto Putra Mahkota
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Naruhito yang tersenyum dan Putri Masako, berpose di depan
jendela sangat besar dan berwarna pasir, di samping putri
keluarga Oldman yang berprofesi sebagai artis dengan corak
pohon palem dan burung-burung bangau—hadiah perkawinan
mereka untuk pasangan ayah-anak itu.

Ketika Hisashi Owada berada di Harvard, Oldman adalah
kepala jurusan hukum negara-negara Asia Timur. la mengenal
keduanya dengan baik, secara profesional maupun pribadi.
Kedua keluarga itu makan malam bersama, dan Oldman
mengundang keluarga Owada ke “kabinnya”—sebenarnya
rumah kayu dua tingkat yang mempesona—di pinggir danau
Sunape di New Hampshire, tempat mereka berenang dan
berlayar. Masako menikmati liburan ini, bahkan Hisashi pun
sedikit membuka kancingnya, menunjukkan betapa ahlinya ia
menilai makanan dan anggur. “Masako itu pandai, terbuka,
simpatik,” ujar Oldman. “la menyesuaikan diri dengan baik,
dengan teman-teman sekolahnya dan sebagainya.” Meskipun
Owada sulit digambarkan sebagai dosen karismatik—kuliahnya
selalu dihadiri lebih kurang 15 orang dari 6.000 siswa di
Harvard dan Oldman berhasil membujuknya untuk tetap
mengajar, dari satu tahun menjadi dua tahun.

Dua tahun berlalu, dan di sinilah Masako, dengan gaun
putih dan toga (mereka merayakan lompatan-lompatan besar ini
di Amerika Serikat) menerima ijazah matrikulasinya serta
penghargaan dari The National Honour Society, semacam
penghormatan untuk lulusan terbaik. “Persahabatan untuk
selamanya,” tulisnya di buku kelas tahunannya, dengan inisial
sahabat-sahabatnya. Satu-satunya awan di kaki langit adalah,
saat ini musim gugur 1981 dan Hisashi Owada, sekali lagi,
mendengar panggilan tugasnya. Kementerian luar negeri telah
memutuskan dirinya terlalu menikmati saat-saat yang baik
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selama dua tahun belakangan ini dan menugaskannya kembali
ke Moskow. “Dulu kami bergurau bahwa ini adalah
hukumannya,” kata Oldman. “la mengharapkan Paris, tapi yang
didapat ternyata Moskow.” Akankah Masako, yang beberapa
bulan masih merasa malu karena ulang tahunnya yang kedelapan
belas, harus mencabut akarnya lagi, yang kelima kali dalam
hidupnya?

Sudah pasti terjadi krisis keluarga. Masako ingin melanjutkan
ke universitas. Dan ayahnya, seperti biasa—saat menghadiri
acara wisuda sekolah menengah—mengimbaunya agar
mengambil mata pelajaran yang “ada manfaatnya bagi
manusia”. Bagaimanapun juga Rusia bukan tempat yang tepat,
sekalipun keterampilan bahasanya cukup mendukung. Mungkin
ia bisa kembali ke Tokyo, tinggal di rumah salah seorang paman
dan bibinya, dan berusaha masuk ke sebuah universitas di sana.
Namun, mempertimbangkan dirinya harus mengulangi
pendidikan Jepang yang memakan waktu lama, tak peduli
bagaimana cerdasnya ia, ia pasti takkan punya kesempatan
untuk diakui di universitas top mana pun. Tapi sebenarnya
jawabannya ada di bawah hidung mereka, walaupun ada satu
masalah utama, namun itu bukan masalah akademis. Nilai-nilai
Masako cukup baik untuk masuk ke Harvard. Namun siapa yang
akan menjaganya karena orangtuanya berada di seberang
Lautan Atlantik di Moskow dan keluarganya ada di belahan bumi
lainnya, di Lautan Pacific di Tokyo?

“Ollie” Oldman dan istrinya, Barbara, lah yang menjadi jalan
keluar. “Hisashi bertanya pada Barbara dan aku, apakah kami
bersedia menjadi loco parentis bagi Masako setelah mereka
pergi. Tentu saja dengan senang hati kami menjawab ya.” Jadi
selama empat tahun berikutnya, keluarga Oldman bertindak
sebagai wali Masako, orang-orang yang mengasuh gadis remaja
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kesepian dengan masalah-masalahnya, memberinya nasihat dan
membantu mengatasi masalah-masalah pribadinya. Dari waktu
ke waktu Masako menginap di rumah mereka, meskipun
rumahnya adalah salah satu asrama Harvard. Masako membantu
mereka menggantungkan hiasan-hiasan di atas pohon Natal
pada hari Natal pertama yang tertutup salju. la bermain ski
bersama mereka di musim panas—Masako menjadi pemain ski
tangguh, menjelajahi cekungan-cekungan di Sunape, dan ... di
Gunung Cannon, New Hampshire. la membantu menyediakan
makanan untuk resepsi saat putra Oldman, Andrew, menikah.
Masako mengirim kartu pos dari French University di kota
Besancon yang indah, di pegunungan-pegunungan Jura tempat
ia pergi di suatu musim panas—bukan untuk berlibur melainkan
belajar bahasa Prancis dan menginap di rumah sebuah keluarga
di sana. “Liburan” musim panas yang lain dia habiskan untuk
meningkatkan kemampuan bahasa Jermannya di Goethe-
Institut, Jerman.

Bisa dibilang itulah proses pendewasaan dan rasa tanggung
jawab Masako, sebagai gadis tujuh belas tahun yang
ditinggalkan orangtuanya tahun itu di tempat seperti Harvard,
walaupun yang menjaganya adalah pasangan seperti keluarga
Oldman. Harvard University bukan, seperti dikira banyak orang,
berada di Boston, Massachussets, yang kaku, kota pelabuhan
bersejarah yang “tradisi minum teh”-nya mencetuskan Revolusi
Amerika; saat ini Boston lebih sering diberitakan sebagai
kampung halaman bagi tim baseball Red Sox yang bangkit
kembali, tempat bagi perkawinan sesama jenis, dan kota yang
melahirkan para pendeta paedofil (memiliki ketertarikan secara
seksual kepada anak-anak--ed). Harvard terletak di pinggiran
kota Cambridge yang menyenangkan, 20 menit perjalanan
dengan kereta tua bawah tanah, kota yang rumah-rumahnya
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berdinding papan tebal berlapis yang sangat bagus, atap-atap
sirap, tempat parkir dengan tupai-tupai berwarna abu-abu yang
lari terbirit-birit membawa biji-biji pohon ek di mulut mereka—
dan universitas. Inilah pusat pendidikan, konsentrasi terbesar
para ilmuwan dunia—di wilayah urban, ukurannya separuh
Sydney dan terdapat tidak kurang dari 165 institusi tersier di
dalamnya, kota akademis dengan lebih dari 100.000 siswa dan
staf. Dua universitas paling utama dibangun di dekat pinggir
Sungai Charles: Harvard, dan universitas teknik ternama,
Massachusetts Institut of Technology.

“Kami menyebutnya patung tiga kebohongan,” ujar
pemanduku, saat berhenti di bawah sebuah pohon tinggi di
halaman rumput yang rimbun, di depan patung perunggu
seorang laki-laki yang sedang duduk mengenakan jubah dengan
sebuah buku—mungkin Alkitab—di pangkuannya. Sepatu di
kaki kirinya yang menekuk tampak mengkilap oleh generasi-
generasi mahasiswa yang menggosoknya agar mendapat
keberuntungan. “JOHN HARVARD. PENDIRI. 1638",
demikian yang terbaca pada prasasti batu granit di bawahnya.
Padahal Harvard University didirikan dua tahun sebelumnya,
pada 1636. Pendirinya adalah para Pilgrim Father. Dan
kebohongan ketiga: patung itu tidak mirip Harvard, meskipun ia
sangat dermawan—sang pemahat belum pernah sekali pun
melihat lukisan dirinya.

Meskipun demikian, universitas paling tua di Amerika
Serikat itu tetap yang paling menyinarkan prestise dan kekayaan.
la menduduki peringkat teratas dalam hampir setiap polling
internasional mengenai mutu akademis dan riset, termasuk
dalam ukuran standar yang ditetapkan Jiao Tong University di
Shanghai. Melalui pengumpulan dana yang terus dilakukan,
kondisi keuangan Harvard telah tumbuh lebih besar dari
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gabungan hasil ekonomi tahunan 121 negara termiskin di
dunia. Harvard Management Company, yang bertanggung
jawab atas kemajuan universitas, memiliki $35 miliar dana untuk
diinvestasikan.

Hal ini, seperti yang Anda duga, membentuk sebuah
kompetisi untuk masuk ke dalamnya dan hanya |3 persen dari
15.000 siswa yang mendaftar setiap tahunnya, satu banding
delapan yang diterima. Namun Harvard membagikan “krimnya”
yang lezat dan tebal. Universitas itu memiliki siswa-siswa
“warisan”, mereka diberi perlakuan istimewa sebab orangtua
mereka adalah alumni Harvard dan sering menyumbang dana.
Universitas itu juga memiliki sekelompok anak muda yang bakat
utamanya adalah melempar, menangkap, memukul, menendang
atau memantulkan bola: memenangkan beasiswa secara sportif.

Meskipun begitu, Harvard tetap menjadi merkusuar bagi
anak-anak muda terbaik dan terpandai di luar Amerika dan
seluruh dunia. Atau, paling tidak, mereka yang dapat membayar
biaya kira-kira $55.000 per tahun. Para pemimpin industri dan
perdagangan yang tak terbilang banyaknya, para pemenang
hadiah Nobel dan para politikus, termasuk enam presiden AS,
adalah alumni Harvard. ltulah yang menjelaskan mengapa, di
saat universitas mana pun yang tergabung dalam Ivy League
Colleges akan senang menerimanya, dengan persetujuan sang
ayah, Masako tetap memilih Harvard sebagai batu loncatan
untuk karier diplomatiknya. Bagaimanapun, satu-satunya
pendapat mereka yang berbeda adalah ayahnya lebih suka
Masako mengikuti jejaknya dan belajar hukum, sementara
Masako sendiri melihat ekonomi sebagai kunci untuk memahami
hubungan antarnegara.

Untuk sekali itu, Masako mendapatkan kebebasannya. la
memenangkan beasiswa dan mendaftar di Fakultas Ekonomi
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Harvard pada musim gugur 1981, ketika pepohonan di kampus
bersinar dalam cahaya musim gugur. Keluarga Oldman
membantunya membawa tas dan beberapa furnitur menuju
ruangan di lantai atas Thayer Hall, sebuah bangunan batu bata
bergaya Georgia yang dibangun tepat di pusat kampus. Seluruh
mahasiswa baru, “the frosh”, demikian Harvard menyebutnya,
harus menghabiskan tahun pertama dan itu adalah pertama
kalinya bagi mereka jauh dari rumah, masuk di “The Yard",
tempat supervisor fakultas dapat mengawasi mereka. Mereka
makan, 600 orang bersama-sama, di Memorial Hall, bangunan
katedral dengan tiang-tiangnya yang megah, semua lantainya
terbuat dari batu pualam dengan jendela-jendela kaca
berwarna, yang dibangun untuk menghormati para pejuang
yang wafat dalam Perang Sipil.

Melalui gerbang universitas, The Square, pusat kehidupan
sosial di Harvard, mengisyaratkan cahayanya yang terang.
Sebuah  pemandangan kehidupan dengan toko-toko buku,
restoran, dan bar, para pengamen menunjukkan keahliannya di
sekitar pintu masuk kereta bawah tanah, dan anak-anak jalanan
yang menadahkan tangan. Seorang anak perempuan dengan
rambut hitam dan ungu menembus kerumunan sembari
menggoyang-goyangkan gelas plastik bertuliskan: “Adopsi
Aku—atau Beri Uang” ke arahku. Sementara itu Anda akan
mengerti mengapa orangtua sedikit mengkhawatirkan
lingkungan kampus begitu Anda membaca ulasan Unofficial
Guide mengenai Hong Kong, sebuah restoran China yang
populer selama bertahun-tahun:

Ah, malam Sabtu yang menyenangkan berlalu setelah
mabuk minuman keras, setelah Redline berakhir dan klub
terakhir mengunci pintu, kau senang saat kau
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menemukan dirimu berada di lantai bawah kedai Kong
tempat banyak mahasiswa baru mengikat sepiring “ketam
Rangoon” Kong yang terus bergerak-gerak. Tiga tahun
kemudian mereka melihat piring itu menjadi “piring
kalajengking .

Sejauh yang bisa diingat orang, Kong adalah tempat
bermabuk-mabukan dan Ilubang kudapan bagi para
mahasiswa baru. Jam 2 dini hari malam Sabtu, ayam
jenderal Gau sepertinya adalah makanan terenak yang
pernah kau cicipi. Dengan harapan besoknya kau akan
lupa kau akan memakannya. Penuhi semua malam-
malammu dan keluar malamlah sampai jam dua dini hari
di akhir pekan.

Sekarang Masako suka makanan China itu, namun ini benar-
benar bukan yang dia harapkan. Saya bicara dengan salah satu
teman universitasnya, Sunhee Juhon-Hodges, yang saat ini
bekerja pada bagian administrasi kehakiman di Denver,
Colorado. Juhon-Hodges, yang dulu belajar literatur, berada di
rumah yang sama dengan Masako setelah ia menyelesaikan
tahun pertamanya di “The Yard”. Lowell House adalah salah
satu dari 12 rumah kos untuk mahasiswa tingkat pertama,
masing-masing dihuni 400 atau 500 siswa dalam satu kamar
atau berbagi kamar, bangunan-bangunan nyaman gaya neo-
Georgia dibangun antara tahun 1920-an dan 1930-an,
dikelilingi kebun dengan pohon-pohon ek dan pohon elm.
Masako memilih Lowell, ujar Juhon-Hodges, karena alasan yang
sama. Lowell memiliki reputasi sebagai rumah “segudang ilmu”
daripada rumah lain yang terkenal dengan pesta-pesta liarnya
atau olahraga-olahraga yang menantang nyali. Bangga akan
tradisi-tradisinya, dari perkumpulan merajut sampai filosofi
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Yunani, dari Winter Waltz sampai Spring Ball, “The Lowell
Bacchanalia”. Setiap hari Minggu sore para siswa “klapper-
meisters” membunyikan genta dengan suara sangat keras.
Genta itu terdiri dari 17 “genta Rusia” yang diperoleh dari biara
Moskow yang digantung di menaranya.

Masako sepertinya menikmati hidup di Lowell, terutama
sekali saat menikmati acara “minum teh kelas tinggi”, tradisi
yang telah berjalan sejak 1930. Setiap Kamis sore pengurus
rumah itu, seorang ahli matematika bernama William Bossert
dan istrinya, Mary Lee, membuka aula, dengan 35 ruangan dan
selusin perapian yang mereka sebut rumah. Para siswa, alumni,
dan orang-orang seperti pejuang serikat buruh Mexico César
Chavez, aktor Robert Redford, dan pemain perkusi “Grateful
Dead” Mickey Hart sering datang dalam kesempatan itu. Mereka
akan berbincang-bincang sembari menyantap sandwich, minum
teh, dan cream cake, satu-satunya saat ketika Juhon-Hodges
melihat Masako menikmati semua itu. Bossert yang saat ini telah
pensiun mengatakan ia mengingat Masako sebagai perempuan
yang cerdas dan pandai bicara, "... yang pasti takkan punya
masalah untuk jadi profesor universitas AS ternama”.

Bossert menyatakan Masako merasa nyaman dengan Lowell,
rumahnya selama tiga tahun, karena mungkin tempat itu
memiliki “reputasi yang agak menyalahi zaman dan anakro -
nistik”. Anda akan merasakan sesuatu saat memandang silsilah
pendirinya, salah seorang presiden Harvard, Abbott Lawrence
Lowell. Lagu yang populer saat itu adalah seperti ini:

Aku tinggal dalam keteduhan Harvard
Di negara cod (sejenis ikan) yang suci
Di mana Lowell hanya bicara pada Cabot
Dan Cabot hanya bicara pada Tuhan.
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Masako, ujar Juhon-Hodges, berhubungan baik dengan
perempuan-perempuan muda lain di kelas yang lebih tinggi—
terutama dengan “Gigi" dan “Lisa”, dua teman kosnya di
Lowell, dan diizikan menghadiri upacara-upacara penting di
universitas ini. la melakukan apa yang trendi di Harvard saat itu:
rambut dipotong pendek, kaus Oxford atau jaket argyle dengan
syal diikat di leher, tali dan topsider, sepatu kanvas untuk naik
perahu. la keluar untuk bersosialisasi, menyukai olahraga ski
dan pergi ke luar negeri selama waktu-waktu liburan. Masako
pergi melihat ikan paus di Rhode Island dan senang
mengunjungi Quincy Market, kluster bangunan-bangunan
bersejarah di dekat Boston, di tepi laut, yang dipenuhi toko-
toko suvenir dan rumah makan yang menyajikan menu
spesialisasi Boston “scrod”, fillet ikan cod yang dibakar, dan
“steamer”, remis kukus. Tapi “ia tidak masuk di kalangan atas”,
kata teman sekelasnya. Kerja harus selalu didahulukan. Jumat
atau Sabtu, Masako meluangkan waktu untuk para sahabatnya.
Minggu akan belajar sampai larut malam, seperti yang
dilakukannya di semua malam Minggu.

Warwick McKibbin, profesor ekonomi Australia yang kita
jumpai sebelumnya, sedang melakukan studi pascasarjana di
Harvard saat ia bertemu Masako. “Jeff Sachs [profesor mereka]
melakukan perjalanan ke Bolivia dalam rangka misi kemanusiaan
[masih berhubungan dengan pekerjaannyal. Sachs tidak terlibat
terlalu banyak, maka aku mengambil alih tanggung jawabnya
dengan membantu tesis Masako.” Lalu ketiganya menjalankan
tugas secara reguler di depan komputer, di kelas dan
perpustakaan ekonomi, dan di Littauer Building: McKibbin,
Masako, dan seorang perempuan bernama Naoko Ishii, pejabat
di kementerian keuangan yang kini menjadi salah satu birokrat
perempuan Jepang paling senior. Mckibbin mengatakan Masako
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membuatnya terkesan sebagai seseorang dengan “kecerdasan
yang mengagumkan ... asertif, sangat berbeda dari apa yang
kualami sebagai orang Jepang ‘normal’. la sangat ke-Barat-
baratan”.

Mengenai kehidupan sosial Masako, “Aku tak begitu yakin
kami semua benar-benar punya waktu kecuali untuk bekerja. la
sering meneleponku pada jam-jam yang tak biasa, jam satu atau
dua dini hari, manakala ia sedang ada masalah. Kebetulan aku
memang sedang terjaga—kami [McKibbin dan istrinya, Jenny]
baru saja mempunyai bayi, dan aku selalu kebagian jaga malam.
Setelah menyelesaikan kuliahnya, ia memberiku sepaket
saputangan sutra yang indah sebagai tanda terima kasih—bagus
sekali, sebab aku selalu menderita demam karena alergi di
Harvard.”

Kemudian Masako menjalin persahabatan erat dengan
konsulat Jepang di Boston dan menjadi sukarelawan—kira-kira
seperti diplomat mandiri dan duta besar kebudayaan. Pada awal
1980-an terjadi ketegangan di bidang perdagangan antara
Jepang dan Amerika Serikat, dan tampaknya Masako me-
lontarkan kritik pribadi mengenai diplomasi Jepang dan
kebijakan ekonomi, yang terbit di media-media Amerika. la juga
menjadi pimpinan Harvard Japan Society dan membantu
mengorganisasi berbagai ekshibisi Jepang di bidang seni, pesta-
pesta sushi, ikut dalam pertandingan-pertandingan (pertanding -
an dalam permainan-permainan orang Asia yang kompleks) dan
menonton film. Anehnya, untuk seorang Masako yang tegas,
salah satu film yang disukainya adalah Tora-san, bajingan yang
dijuluki “Si Pemalas dari Shibamata”, dimainkan Kiyoshi Atsumi,
yang menjadi film seri terpanjang di dunia, 48 film selama 27
tahun. la juga menyelenggarakan makan malam di satu-satunya
rumah makan Jepang di Boston, Tatsukichi, yang sayangnya
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sekarang sudah tutup.

Orang yang juga sangat mengenal Masako dengan baik di
Harvard adalah Ezra Vogel, The Grand Old Man dalam karya-
karya budaya Jepang di Amerika. Pengarang paling berpengaruh
dan kontroversial, buku Jepang dalam generasinya, yang pada
1979 menulis Japan as Number One—ILessons for America.
Masih mengajar di Harvard sampai usia tujuh puluh, kantor
Profesor Vogel ada di lantai bawah yang muram sebuah
bangunan muram tiga tingkat yang dapat ditempuh dengan
berjalan kaki selama sepuluh menit dari kampus. Saya
membunyikan bel pintu, kemudian e/f muncul di depan pintu,
mulai botak, sedikit bungkuk, wajah kasarnya mengerut tertimpa
garis-garis senyum, mengenakan pantalon kasual dan kaos polo
bergaris-garis hijau. la mempersilakan saya masuk ke dalam
kantornya yang memiliki lukisan Jepang antik di dinding dan
foto—yang kukira foto teman-teman sekelasnya karena ada
lebih kurang 30 orang di dalamnya—tapi ternyata itu foto
keluarga besarnya. Tiga puluh menit, katanya dan hanya 30
menit saja. Para profesor Harvard ini memiliki blackberries yang
terayun-ayun dari sabuk mereka dan batasan waktu seperti para
pengacara Manhattan.

Vogel adalah direktur kerja sama Amerika-Jepang di Harvard
Centre for International Affair pada 1980-an, dan yang pertama
kali ia kenal bukan Masako tetapi ayahnya, Hisashi, yang kembali
pada 1977 ketika Owada merupakan sekretaris Takeo Fukuda.
“Owada itu orang yang sangat berorientasi pada prestasi,”
katanya. “la percaya akan kerja keras dan keunggulan, serta
bekerja sangat keras untuk mencapainya. Aku yakin sebagian
sifat itu menurun kepada putrinya.” Secara kebetulan mereka
bertemu lagi di Moskow, lalu Tokyo, kemudian Paris. Juga
bertemu lagi pada 1979 ketika Owada ditempatkan di Harvard.
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Vogel, yang berbicara dalam bahasa Jepang, diundang makan
malam di rumah keluarga Owada dan bertemu Masako muda
yang baru saja mendaftar di Belmont High:

Perilaku gadis itu sangat baik dan ramah, begitu dewasa,
tumbuh dari keluarga Jepang yang sopan. la membantu
ibunya melayani para tamu dengan sangat hormat, cara
yang kau harapkan dari sebuah keluarga yang baik. la
gadis muda yang menyenangkan, santun dan amat
cerdas.

Kemudian profesor itu melihat lebih banyak profil Masako saat
gadis itu menghadiri ceramah tentang manfaat dan fungsi
organisasi yang diorganisasinya untuk pusat kementerian
internasional. Profesor itu juga memberi konfirmasi, Masako
telah menerima peran mengenai duta magang di kedutaan besar
Jepang. “la menunjukkan minat yang sangat besar atas apa yang
sedang terjadi, dan dia tertarik [melakukan] berbagai hal yang
menghasilkan suatu hubungan baik, karena baru-baru ini kami
mulai memiliki ketegangan-ketegangan perdagangan antara
Jepang dan AS,” katanya. “la memiliki semacam rasa tanggung
jawab untuk Jepang, untuk mencoba dan meyakinkan bahwa
orang-orang Amerika itu memahami dengan baik dan tidak
dirugikan karena melawan Jepang, memiliki informasi yang baik
dan berusaha memikirkan cara memecahkan berbagai kesulitan.
la bertanggung jawab. Perempuan yang bijak."

Juhon-Hodges setuju: “Tanggung jawab yang diterimanya
sangat mengagumkan. Anda seharusnya bertanya padanya pada
hari Senin, apa yang dilakukannya di akhir pekan, dan ia pasti
menjamu, katakanlah, Duta Besar Finlandia untuk AS atau apa
saja. Gagasan gadis berusia 18 tahun untuk melakukan itu ...
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memberi Anda gagasan di mana ia akan memimpin.” Mungkin
karena latar belakang etnis Masako adalah Korea, perempuan
professor itu melukiskan Masako muda seperti memiliki
kesetiaan konfusian kepada orangtuanya, juga kepada Jepang:

Tugasnya terhadap keluarga dan kepada negaranya
menonjol. la bisa melucu, namun tidak terlibat dalam
pesta dengan lampu sorot di atas kepalanya, menari-nari
di atas meja atau berlaku apa pun yang seperti itu. la
sangat terhormat dan sesuai. la bukan orang yang suka
usil [namun| bersungguh-sungguh. Menurutku ia
menikmati aspek sosial di Harvard, namun studi adalah
nomor satu. la benar-benar cerdas dan memiliki bakat
sempurna dalam bahasa. Juga bekerja sangat keras dan
berkonsentrasi pada bidang [ekonomi] yang sangat
menantang.

Sepertinya tidak ada waktu untuk laki-laki yang menjadi obyek
spekulasi besar saat pertunangan Masako dengan putra
mahkota diumumkan beberapa tahun kemudian. Bahkan Juhon-
Hodges pun tak tahu—meskipun Masako cukup bijak dan ‘tak
pernah ada penyingkapan informasi pribadi sedikit pun’.
Kehidupan sosialnya sebagian besar dihabiskan pergi keluar
bersama dengan kelompoknya ke rumah makan, galeri-galeri
seni dan pertunjukan konser, terutama sekali musik klasik Barat.
la mempunyai sahabat bernama Carlos, siswa dari Puerto Rico,
dan pernah sekali mengunjungi Pulau Karibia atas undangan
Carlos. “Namun kukira mereka tak pernah pergi berdua saja.
Selalu ada kelompok bersama mereka, teman-teman sekamar
dan sebagainya,” papar Juhon-Hodges.
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Satu-satunya embusan skandal tercium setelah pertunangan,
ketika para wartawan tabloid Amerika mulai menggali—seperti
yang biasa mereka lakukan—mencoba dan menemukan “aib” di
masa lalunya. Seorang laki-laki bernama David Kao, keturunan
China-Amerika yang kemudian bekerja sebagai konsultan
manajemen di Boston, tampil ke depan dan mengaku pernah
punya hubungan khusus dengan Masako saat perempuan itu
berada di Harvard dan menyebut “kebinasaan” karena menikahi
Naruhito. Penulis koran gosip Chicago Sun Times, Bill Zwecker,
memberitakan Kao mengancam akan “tampil di depan umum
dengan detail-detail menyegarkan”. Kao mengklaim dirinya
memiliki “foto Owada tanpa penutup dada di pantai terpencil ...
dan mengatakan pada teman-temannya ia bermaksud menjual
foto-foto itu ke beberapa supermarket besar”. Namun Kao
menolak “permintaan ulang” untuk beberapa surat kabar
sebagai bukti, dan sumber-sumber di Harvard “mengkonfirmasi
pernah melihat Kao dan Owada di beberapa pesta ... namun
kelihatannya mereka tak memiliki hubungan cinta”.

Wartawan-wartawan Jepang diberangkatkan untuk meliput
hal itu, namun hasilnya nihil—seperti halnya usahaku menemui
Mr. Kao. Seseorang dapat menyimpulkan ia sendirilah yang
membiarkan imajinasinya berjalan baik, atau (seperti salah
seorang rekan terpercayaku di Tokyo) Kunaicho menemuinya
lebih dulu kemudian membuat penawaran untuk foto-foto yang
tidak bisa mereka tolak. Namun yang pasti, skandal itu telah
gagal dan reputasi Masako tetap tak tercela, setidaknya di
hadapan publik.

Barbara Oldman tak menggubris Kao, ataupun teman laki-
laki lainnya. Kami bertemu sembari minum milkshake campur
kopi di bawah tenda berwarna terang di Au Bon Pain, kafe
outdoor di The Square, tempat orang-orang lanjut usia asyik
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bermain catur setelah membayar $2. Nyonya Oldman, seperti
Juhon-Hodges, mengatakan Masako memiliki “banyak teman”,
namun umumnya pergi keluar bersama-sama, tiga atau empat
orang. “Menurutku ia tidak naif, hanya canggung bila meng-
hadapi laki-laki.” Nyonya Oldman terus melanjutkan kisahnya
tentang bagaimana, di sebuah pesta yang dilangsungkan di
rumah, “ada seorang pria Jepang tampan yang berusaha
mengajaknya”. Dan ternyata pria itu juga lulusan Harvard.
Namun Masako “meskipun tidak bersikap kurang sopan, jelas ia
tidak tertarik sama sekali”. Pria itu kemudian menikah, dan
dalam enam bulan, perkawinan pria itu berantakan karena
ternyata ia memiliki banyak teman perempuan dan hanya ingin
menaklukkan perempuan yang menjadi istrinya.” Barbara
Oldman mengisahkannya dengan tegas.

Saat pertunangan Masako diumumkan, seorang siswa
bernama Tehshik P. Yoon menulis sebuah artikel di surat kabar
universitas terkenal The Harvard Crimson: “Sesuai tradisi,
tunangan putra mahkota harus berasal dari golongan aristokrat,
berusia tak lebih dari 25 tahun, dan sebelumnya harus tidak
mempunyai hubungan asmara. Karenanya Owada gagal di dua
syarat pertama, sementara status di syarat terakhir juga belum
jelas.”

Tampaknya, seperti yang dipikirkan masyarakat Barat,
Masako seolah-olah selalu mengutamakan studinya. Untuk
mengetahui apa yang dilakukannya selama empat tahun, Anda
harus mencari pintu masuk ke Pusey Library, bangunan model
lumayan baru bergaris-garis, meja-meja kayu oak berwarna
pucat dan bangku serta jendela-jendela besar. Tadinya saya agak
berharap agar tesis-tesis tua ini disimpan di perpustakaan
legendaris, Harry Elkins Widener Library, perpustakaan
terbesar keempat di dunia. Bangunan berbentuk kapal perang
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neo-klasikal raksasa yang karam di tengah-tengah kampus,
warisan dari seorang ibu yang meratap karena putranya
membantunya masuk ke kapal sebelum berlari kembali ke kabin
untuk menyelamatkan salinan esai Francis Bacon, namun karam
seperti Titanic. Tapi, tidak. Itu cuma Pusey yang dapat Anda
datangi jika ingin mencari tesis para alumni, teman sekelas, dan
tesis-tesis sebelumnya. Dan tesis milik Masako, dalam binder
warna pastel, telah diterbitkan. Tesis tipis sebanyak 99 halaman
dengan judul: External Adjustment to Import Price Shocks: Oil
in Japanese Trade. Tertanggal 20 Maret 1985 dan terdapat
kata-kata di dalamnya bahwa tesis itu ditujukan [dengan segala
hormat) ke Fakultas Ekonomi Harvard, untuk tingkat Bachelor
Of Art, dengan kategori Pujian.

Ada beberapa hal penting yang tertera dalam tesis itu,
sebelum membaca isinya. Pertama: bahwa riset itu dilakukan di
Tokyo dan Cambridge—Massachusetts. la mengaku menerima
beasiswa dari Japan Institute of International Affairs (riset yang
dibiayai perguruan-perguruan tinggi pemerintah), dan dari
Harvard's Centre for International Affairs untuk memfasilitasi
ini—seperti halnya delapan dollar per jam yang dia terima untuk
melakukan pekerjaan riset yang dilakukannya selama waktu
liburan. Masako pun tak pernah mengajukan pinjaman apa pun.
Yang kedua, dan lebih penting lagi, ia mendapat bantuan dari
beberapa orang sangat penting: Kazuo Nakazawa, direktur
keuangan pada Federasi Organisasi Ekonomi Jepang; Terohiko
Mano, manajer divisi riset ekonomi pada Bank Of Tokyo; dan
Eisuke Sakakibara, penasihat pada pusat keuangan internasional
Jepang, yang kemudian menjadi menteri keuangan, “Mr Yen",
yang paling disukai media-media asing.

Aku juga bertanya pada pembimbing tesisnya, Profesor
Ekonomi Jeffrey Sachs, apakah ia menduga Masako—melalui
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ayahnya—mendapat keuntungan yang tak tersedia untuk orang
lain: akses menuju tingkat birokrasi Jepang tertinggi karena
informasi dan “bimbingan” yang diterimanya ketika siswa-siswa
lain harus bekerja keras untuk itu. Dan inilah jawaban
diplomatisnya: “Salah satu hal tentang Harvard adalah,
(unversitas ini) dirancang untuk mahasiswa-mahasiswa tingkat
pertama yang sangat cerdas, untuk keluar dan mencari sumber-
sumber tingkat tinggi ... Salah satu trik di lingkungan Harvard
adalah, apabila Anda adalah siswa yang sangat ambisius dan
cerdas, Anda akan mencari orang-orang yang dapat membantu
Anda.”

Tesis itu sendiri memuat pandangan kontradiktif tentang
jurang perdagangan yang terbentang lebar antara Jepang dan
Amerika Serikat (dan negara-negara Barat lainnya). Pada awal
1980-an Jepang mengalami surplus $48 miliar atas AS, dan
tekanan diplomatik yang sangat besar dibangun di Jepang untuk
membuka pasar monopoli tertutupnya—terutama sekali di
bidang-bidang seperti pertanian, chip komputer, jasa keuangan,
dan profesi—untuk mengganti kerugian atas ketidakseimbangan
ini. Tesis Masako menyatakan—coba tebak—bahwa surplus
perdagangan yang sangat besar ini tidak disebabkan penghalang
non-tarif yang diberlakukan Jepang, namun dipicu konsekuensi
“kenaikan harga minyak” yang berlangsung dua kali pada 1970-
an. Ketika meroketnya harga minyak menurunkan impor Jepang
dan mendepresikan mata uangnya, maka “lazim” bagi
perusahaan-perusahaan Jepang untuk mencari-cari keuntungan
di luar negeri sehingga barang ekspor akan meledak. Ada
equasi ekonometrik yang terlihat impresif untuk mengembalikan
semua ini. Terbukti sudah. Dan sponsor-sponsor Masako
mendapat nilai yang baik atas uang mereka.

Bukan tugas saya untuk menunjukkan kekurangan
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argumentasi ini, meskipun menarik juga melihat apakah krisis
keuangan lain terjadi sebagai hasil kenaikan harga minyak pada
2005, prediksi tesis Masako. Dan Profesor Sachs adalah satu-
satunya orang yang harus lebih dulu diyakinkan.

Sebagai ahli ekonomi paling penting di dunia, Jeffrey Sachs
telah menjelaskan kejadian ini di New York Time. la telah
ditetapkan menjadi guru besar di Harvard ketika usianya 29
tahun dan hanya sepuluh tahun lebih tua dari Masako. la adalah
penasihat atau penasihat senior bagi beberapa institusi
internasional: WHO (Organisasi Kesehatan Dunia), IMF (Dana
Moneter Internasional), OECD (Organisasi Pengembangan dan
Pertumbuhan Ekonomi) dan Bank Dunia. Keinginannya saat ini
adalah melakukan perang untuk memberantas kemiskinan di
dunia ketiga melalui donor dan perdagangan; untuk itu ia
melakukan perjalanan ke Afrika bersama bintang film Angelina
Jolie dan Bono dari grup rock U2.

Saya berhubungan dengan Sachs secara singkat pada 2005
ketika ia berada di Australia tepatnya di Lowy Institute,
mempromosikan buku terakhirnya, The End of Poverty. la
mengingat Masako sebagai perempuan “yang sangat cerdas,
benar-benar pekerja keras, dan sangat ambisius”. Dan “dengan
caranya, aku yakin, ia memiliki karier besar di kementerian luar
negeri”.

“Aku terkesan dengan ketenangannya, minatnya, per-
sekutuan dan tekadnya untuk melanjutkan studi,” ujar Sachs.
“la sudah sangat membuatku terkesan sebelum menjadi putri,
bahwa ia adalah seorang bintang.” Mengenai tesisnya: “la
membentuk kerangka dasar untuk menganalisa bagaimana
ekonomi seperti ekonomi Jepang akan melakukan penyesuaian
atas kenaikan harga minyak ... Menurutku itu sesuatu yang
membanggakan dan pekerjaan mengagumkan bagi mahasiswa
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tingkat pertama, tesis senior yang sangat bagus.”

Banyak orang Jepang telah mengulas fakta kelulusan Masako
di musim panas 1985 dengan predikat magna cum laude. ni
dinyatakan oleh orang-orang yang tidak familiar dengan sistem
universitas AS untuk mengartikan ia adalah reinkarnasi Albert
Einstein. Padahal, mayoritas siswa-siswa Harvard lulus dengan
beberapa macam predikat. Pada 1980-an ada semacam skandal
tentang “inflasi peringkat” ini, ketika katagori kelulusannya
mencapai kira-kira 80% dari semua siswa. Nilai paling tinggi
untuk seluruh tesis adalah summa cum laude (“dengan pujian
paling tinggi”). Dan pada 1980-an, kira-kira 15-20% dari siswa
menerima predikat ini. Lalu ada magna cum laude (“dengan
pujian tinggi”), untuk 25%-30% siswa. Akhirnya, ada cum laude
(“dengan pujian”). Jadi dapat kita katakan Masako lulus di
peringkat tengah, mungkin di peringkat tiga dari atas.
Bagaimanapun juga, ini tidak akan meremehkan prestasinya:
lulusan ekonomi dari jurusan apa pun di Harvard University
akan mampu membuatmu bekerja di perusahaan mana pun di
dunia. Jadi, dapat dikatakan mulai saat ini Masako akan
dibenamkan dalam beban harapan-harapan besar.

Dipersenjatai dengan kelulusannya, dengan kefasihan bahasa
Inggris dan Prancis serta mungkin bahasa Jerman, Rusia, dan
Spanyol, Masako sudah dapat melakukan seperti yang dilakukan
banyak bangsanya—mengambil pekerjaan dengan gaiji tinggi di
Amerika atau Eropa, menikah dengan orang asing, atau kembali
menyesuaikan diri dengan kehidupan sosial Jepang seperti yang
diminta keluarganya. “Pisang”, ejek mereka yang mengkritik -
nya—kuning di luar, putih di dalam. Namun Masako, meskipun
telah menghabiskan setengah hidupnya di luar negeri, sangat
terilhami dengan nilai-nilai Jepang karena didikan orangtuanya.
“Masako satunya lagi”, begitu teman-teman mengingatnya. Di
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musim gugur itu, para perekrut dari bank-bank AS ternama,
perusahaan akuntan dan lembaga-lembaga keuangan memasang
pengumuman mereka di kampus untuk menjaring para lulusan
terbaik. Namun Masako menolak bujukan mereka, meskipun
uang yang ditawarkan sangat besar. Ibunya, Yumiko, mengata-
kan kepada teman-temannya bahwa putrinya telah ditawari gaji
lebih besar daripada gaji suaminya sebagai diplomat senior.
“Kami pastilah memiliki hidup yang menyenangkan,” kelakarnya.

Karena itulah Masako memilih untuk kembali ke “rumah”.
“Kalau aku tinggal di Amerika, aku pasti seperti nenashi gusa
(rumput tanpa akar),” katanya sambil menghela napas, saat ia
mengemasi tasnya sekali lagi untuk menuju negara tempat ia
memiliki ikatan erat, namun sangat sedikit dia kenal.

Masako pasti telah menyusun rencananya, ia akan menjadi
diplomat seperti ayahnya. Padahal sudah menjadi cita-citanya
sejak kecil untuk menjadi ahli bedah hewan. Dalam daftar cita-
citanya di buku tahunan sekolah menengah pertamanya, anak
ABG itu menulis: “Isu-isu Dunia (Kemiskinan, Kelaparan, AIDS,
lingkungan, politik dan ekonomi). Kata-kata “Olahraga” hampir
muncul setelah itu. Yukie Kudo, ahli ekonomi muda cerdas
lainnya yang dulu menjadi teman Masako di Tokyo University,
menduga pilihan kariernya itu terwujud karena ia mengidolakan
ayahnya.

Meski demikian, itu bukan langkah enteng. Saringan ujian
masuk untuk golongan elite dalam pemerintahan Jepang sangat
kompetitif, jam kerjanya mengejutkan, gaji tidak besar, meskipun
gaji tambahan dan perlakuan khusus sangat menyenangkan dan
jaminan kesejahteraan, yang sekarang, cenderung menjadi
komitmen seumur hidup di Jepang.

Juga, para perempuan diperlakukan kurang baik di tempat
kerja Jepang, lebih buruk dibanding negara-negara Asia lainnya,
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mengalahkan Korea dan Indonesia. Ada kebiasaan zaman
Victoria bahwa tempat laki-laki adalah di tempat kerja,
sedangkan perempuan di rumah mengurus anak. Walaupun
semua hal, sedikit demi sedikit, mulai menurun di tahun-tahun
terakhir ini, survei menunjukkan Jepang masih tidak memiliki
cara untuk menyetarakan pandangan itu. Dan Masako sadar
bahwa dalam forum ekonomi dunia atas 58 negara untuk
kesetaraan gender, negara-negara Nordic, seperti yang Anda
ketahui, berada di daftar paling atas dan negara-negara Islam di
urutan terakhir. Jepang ada di nomor 38 pada 2005, di
belakang negara-negara feminis seperti Kolumbia, Uruguay,
serta Bulgaria dan di depan Bangladesh. Australia, kebetulan,
ada di urutan kesepuluh.

Hanya pada 2007 hukum yang melarang perempuan bekerja
di bawah tanah, dalam tambang atau terowongan, dicabut.
Menurut dugaanku, karena khawatir tindakan itu akan
menyerang dewi gunung. Dan benar, perusahaan-perusahaan
kereta api harus mengumumkan hanya perempuanlah yang
mengambil alih kereta di jam-jam sibuk, untuk melindungi kaum
perempuan dari chikan yang mencari kesempatan di bawah
tanah untuk menganiaya mereka. Bahkan seseorang bernama
Samu Yamamoto memiliki teman (dan menemukan penerbit)
untuk menerbitkan sebuah ensiklopedia “pengelompokan” yang
di dalamnya ia menasihati teman-temannya tentang bagaimana
cara menghindari deteksi di musim dingin dengan cara
menghangatkan tangan dan menyemprotnya dengan obat
antikuman. Dan mungkin peringatan tentang kebebasan seksual
menempel dalam ingatan masyarakat Jepang, ketika Gubernur
Tokyo, kelompok masyarakat sayap kiri paling terkenal Shintaro
Ishihara, menyebut para perempuan di depan publik sebagai
“babaa"—ungkapan yang diterjemahkan secara literal sebagai
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“perempuan buruk muka”. la melanjutkan pernyataannya
bahkan pergerakan kaum feminis Jepang digambarkan sebagai
“bagi perempuan untuk melanjutkan hidupnya setelah
kehilangan kemampuannya melahirkan adalah sampah dan
kejahatan”.

Ketika saya berada di Jepang dalam rangka penelitian untuk
buku ini, 131 perempuan Tokyo menggembleng diri mereka
untuk menggugat gubernur atas keterangannya, karena Jepang
tidak memiliki hukum untuk mempidanakan fitnah-fitnah seperti
itu. Yang mengejutkan para pengamat Barat adalah bagaimana
orang seperti Ishihara, sosok yang menyenangkan, membuat
keterangan memalukan seperti itu namun pengadilan tidak
menjatuhkan hukuman untuknya. Hakim Pengadilan Distrik
Tokyo, Yoshiteru Kawamura, tidak menyidangkan kasus itu dan
mengatakan “sulit dikatakan bahwa kata-katanya menyebabkan
kesulitan emosional serius” terhadap penggugat.

Di Jepang, hanya sedikit perempuan yang bekerja dan
mereka hanya mendapat gaji dua pertiga dari gaji pria, dan
hanya menduduki 15% golongan profesi, manajemen dan
administrasi, dan proporsinya hanya setengah dari negara-
negara seperti Amerika. Hanya perempuan-perempuan pekerja
keras yang duduk dalam jajaran direksi perusahaan publik
Jepang ternama, dan tak seorang pun pernah mengepalai
departemen pemerintahan (bahkan duta besar Jepang pada
umumnya adalah laki-laki) atau menjadi hakim superior. Hanya
satu atau dua orang yang pernah menjadi gubernur prefektur
regional atau bahkan walikota di beribu-ribu kotapraja Jepang.
Umumnya, para perempuan dijuluki “kolam yang dijual murah”,
pegawai-pegawai yang tidak memiliki keahlian, biji padi giling
dalam perusahaan penggilingan Jepang. Para “Oh-eru” atau
“pelayan kantor perempuan” hanya menyiapkan teh dan
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menekan angka-angka di lift sampai mereka menikah lalu
diharapkan berhenti bekerja.

Masako juga, hampir bisa dipastikan, harus meninggalkan
gagasan tentang pernikahan jika memilih untuk memanjat
tangga birokrat itu. Di Barat itu merupakan tindakan berani bagi
seorang perempuan untuk menyeimbangkan kesuksesan karier
dengan kesuksesan keluarga. Di Jepang, di mana tindakan untuk
melindungi anak masih langka dan cuti melahirkan masih
merupakan wewenang pemberi kerja, di mana para suami hanya
berada I I menit di rumah dan ada penolakan terhadap ibu yang
bekerja, maka keseimbangan itu nyaris mustahil. Begitu juga
pada layanan-layanan yang berhubungan dengan luar negeri,
Masako dapat dipastikan ditempatkan di luar negeri karena
hanya sedikit pemberi kerja Jepang akan cukup fleksibel untuk
mengizinkan suami pindah ke kota besar lainnya, hidup di
negara asing. Di Tokyo University teman-teman Masako
bergurau di sebuah acara minum kopi: “Kalau kau ingin menjadi
diplomat, sebaiknya kau menikah dengan seniman saja, sebab ia
satu-satunya orang yang dapat menyeimbangkan pekerjaannya
di mana kau ditempatkan.”

Sebelum Masako berjanji pada dirinya atas apa yang ia
sadari, bahwa akan terjadi usaha keras dalam hidupnya—untuk
menapaki karier yang didominasi kaum pria—ia mencari nasihat
dari seseorang yang sudah ada di sana. Empat tahun
sebelumnya, Mie Murazumi, juga putri seorang diplomat,
tamatan fakultas fisika dari Oxford University dan menjadi
perempuan keenam yang pernah bergabung dengan
kementerian urusan luar negeri sebagai diplomat karier, bukan
perempuan penyaji teh. la memiliki karier yang berbeda di
kementerian, termasuk penempatannya di kedutaan Jepang, di
Paris. Pada 1984 ia berada di Washington DC tempat ayahnya,
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Yusashi, chargé d'affaires—tengah bertugas. Yusashi mengenal
ayah Masako, dan pertemuan pun diatur untuk putri-putri
mereka. Masako tiba di saat minum teh dan meminta Murazumi
memberi beberapa nasihat atas karier di Kementerian Luar
Negeri. Dan inilah apa yang dikatakannya kepada Masako:

Aku mengatakan itu karier yang bagus, [namun]
memerlukan kerja keras. la bertanya apakah ada
diskriminasi terhadap perempuan, dan kujawab, “Tentu
saja tidak. Ini tempat yang baik jika kau memang ingin
diperlakukan sama, sebab mereka terlalu sibuk untuk
membeda-bedakan. Hampir semua orang punya
pengalaman di luar negeri, sehingga mungkin mereka
sudah kehilangan sebagian ke-Jepang-an mereka. Karena
itu, pasti tidak ada diskriminasi.”

Murazumi mengatakan dirinya yakin Masako memiliki
kemampuan untuk lulus dalam ujian masuk sebagai diplomat,
dan punya karier besar di kementerian. Namun Masako ingin
memastikan dirinya tahu sisi kehidupan “yang baik sebagaimana
yang buruk” sebagai diplomat. Waktu, misalnya—di bungker
abu-abu yang menjadi markas besar kementerian Tokyo, cahaya
masih menyala terang setelah lewat tengah malam pada saat-
saat krisis. Namun, meski kisah-kisah hanya bersifat menasihati,
Masako meninggalkan pertemuan dengan niat yang mantap.
Sayangnya, dan mungkin ini tidak diperkirakan, kedua
perempuan itu akan gagal memenuhi potensi diri mereka. Mie
Murazumi berhenti dari kementerian pada 1993, tahun ketika
Masako menikah, untuk alasan yang sama—Iaki-laki. la kini
tinggal di Pasifik Barat Laut Amerika, tempat saya berbincang-
bincang dengannya, bekerja sebagai koordinator The Asian Law
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Program di Washington State University.

Jadi begitulah, di musim gugur sebelah utara, Masako
mengucapkan selamat tinggal pada teman-temannya di
Harvard—selamat tinggal, meskipun bukan selamat berpisah
sebab ia masih terus berhubungan, paling tidak, selusin staf
seperti Profesor Vogel dan teman-teman karibnya seperti
Warwick McKibbin. Dan satu dekade kemudian, mereka
melakukan reuni sebagai tamu-tamu di “perkawinan abad ini”,
di Jepang.

Lalu ia kembali bersama orangtuanya di Meguro karena
menyewa apartemen untuk sendiri adalah suatu yang mustahil
bagi orang-orang muda Tokyo. Namun sebelum ia dapat
memikirkan untuk menempuh ujian masuk kementerian luar
negeri, ia tahu ada beberapa kesenjangan dalam pendidikannya
yang diperlukan. Untuk itulah ia mendaftarkan diri ke fakultas
hukum di sekolah elite, Tokyo University, tempat ayahnya
pernah belajar beberapa generasi sebelumnya, mengambil unit
konstitutional dan hukum internasional. Masako ada di sana
hanya dari bulan April sampai Oktober 1986, namun cukup
mendapatkan tujuannya meski tidak sampai di tingkat
pascasarjana, yang selalu ada dalam bayangannya. Foto “Tahun
Masuknya” menunjukkan kompetisi keras yang dia lalui untuk
mengikuti ayahnya masuk dalam kementerian—dari 800 orang
yang mengikuti ujian dari seluruh negara, hanya 28 yang
diterima. Dan dari 28 itu, perempuannya hanya ada 3. Surat
kabar beroplah besar, Asahi, menerbitkan fotonya dengan
tulisan yang menyebutkan Masako sebagai “diplomat baru
muda dan cantik”. Lagi-lagi beban atas harapan berat jatuh di
bahu Masako.

Setelah berbicara kepada para pejabat di kementerian luar
negeri saat ini, rupanya ada kecemburuan yang ditujukan
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kepada Masako. Padahal, mengingat ayahnya yang pada waktu
itu menjadi orang kedua paling berwenang di kementerian,
menyuarakan suatu protes sama saja dengan tindakan bunuh
diri. Masako sendiri, seperti dikutip seorang temannya,
bercanda dengan mengatakan bahwa “Aku dengar beberapa
pejabat di kementerian yang kerepotan bertugas di bawah
ayahku bersemangat sekali menantikan aku mendapatkan
kesulitan.” Nepotisme, tentu saja, bukan hal baru dalam sistem
pemerintahan Jepang dan di banyak tempat dalam parlemen.
Hal seperti itu sudah “turun-temurun”, diduduki generasi kedua
dan ketiga dalam satu keluarga. Namun, dari semua itu, Masako
mencapai tempat di kementerian atas usahanya sendiri, bukan
jasa orang lain. Ayahnya tidak mencoba memengaruhi
pilihannya—paling tidak—tidak secara terbuka, meskipun
nasihat pribadi dan konselingnya pada saat makan malam akan
sangat tidak ternilai.

April berikutnya, Masako memulai tugasnya di kementerian,
dan dengan segera, memperoleh reputasi sebagai pekerja keras
dan rajin. “ Tafunesu Ma-chan” adalah julukan barunya, kira-kira
artinya 'Kue yang Tabah’. la makan di meja kerjanya, lantai tujuh
gedung Kementerian seperti umumnya pejabat yunior—sering
juga menyantap karei-raisu di kantin yang biasa dikunjungi para
sarariman sederhana, jenis makanan favorit Naruhito. Suatu
malam, ketika tiba di rumah pukul sembilan malam, ibu berkata
dengan terkejut: “Kok pulangnya cepat sekali?”

Tugas pertamanya adalah berada di Second International
Organization Division yang mengurusi hubungan Jepang
dengan lembaga internasional seperti OECD, gabungan 30
negara kaya yang berkomitmen menjalankan perdagangan bebas
dan pengembangan. Tugasnya termasuk melakukan penawaran
dengan komite luar negeri OECD, saat diperingatinya perjanjian
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Kyoto karena Jepang dipandang sebagai penyebab polusi secara
nasional. Dan tidak diragukan lagi ia melakukan tugasnya
dengan sangat baik ketika penguasaan bahasanya—di Jepang
sangat jarang—merupakan keuntungan sangat besar. la juga
populer di mata rekan-rekan kerjanya. Sekali waktu ia
meninggalkan pekerjaan di malam hari dan pergi keluar bersama
saudara-saudara dan orangtuanya, lalu kembali membawa es
krim untuk rekan-rekan kerjanya yang melakukan lembur di
kantor yang panas karena AC telah dipadamkan pukul enam
petang, bahkan di malam-malam musim panas. Seperti
mengelem manusia di tempat kerja.

Dalam kehidupan sosialnya Masako sering pergi ke Tokyo
menemui teman-teman lamanya seperti penyanyi Kumi Hara,
minum bersama-sama di Green Room bersama pemain baseball
idolanya, Haruaki Harada, lalu pergi ke pertunjukan konser dan
teater. Dan sampai saat itu kelihatannya belum ada peristiwa
yang melibatkan teman laki-lakinya secara serius, meskipun
timbul rumor yang belum dibuktikan kebenarannya bahwa dia
menaruh hati kepada pegawai kementerian yang telah menikah.
Baru-baru ini majalah London, Sunday Times, “menyebut” laki-
laki itu sebagai Katsuhiko Oku, pemain rugby, lulusan Oxford
dan diplomat senior. Oku, yang menikah dan memiliki tiga anak,
secara tragis terbunuh pada 2003, ketika kendaraannya dijebak
selagi berada dalam misi di Irak. Majalah hanya mengutip
sumber tanpa nama dan tidak memberi apa pun untuk
membuktikan keaslian detail atas keterangannya. Sumber saya di
kementerian mengatakan, hubungan mereka sangat ideal, Oku
bertindak sebagai penasihat dan teman Masako. Namun Yukie
Kudo, yang dulu biasa pergi keluar bersama Masako di
universitas, meragukan ada romantika di antara mereka—
Masako menunjukkan kesan dirinya “sangat santun dan tidak
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tertarik [terhadap laki-laki]".

Saat ini, dalam usia awal empatpuluh tahunnya, Kudo
berusia dua tahun lebih muda daripada Masako. Setelah tamat
dari London School of Economic ia bekerja dalam bidang
korporasi keuangan untuk JPMorgan Bank dan sebagai eksekutif
di sebuah perusahaan konsultan manajemen, McKinsey &
Company, sebelum melakukan perubahan karier dan menjadi
pemimpin untuk jaringan TV Asahi. Namun bukan jenis TV
sepele yang Anda temukan di televisi AS—Kudo seorang ahli
dalam bidang ekonomi seperti teori penetapan harga derivatif,
telah mewawancarai Margaret Teacher, termasuk soal krisis
ekonomi Asia pada 1990-an yang lalu.

la tiba setelah dua jam terlambat di apartemen tinggi, di
bukit Roppongi modern tempat kami melakukan wawancara,
mengenakan pakaian linen halus dengan kalung mutiara dua
lapis terbelit di lehernya. Menghela napas sambil meminta maaf
ia menekankan salinan buku terakhirnya, tentang petunjuk
kamikaze, dalam tanganku lalu menyesap segelas cuka buah
kesemak. la menenangkan dirinya, menyeimbangkan diri dan
tersenyum dengan cara seolah-olah berada di depan beratus-
ratus orang di studio TV dibanding seorang pendengar. Inilah
yang ia katakan mengenai temannya, Masako, dalam bahasa
Inggris Oxford-nya yang sempurna:

la penuh semangat hidup seperti “Owa". Tapi aku tidak
setuju dengan penilaian dirinya yang berubah menjadi
kebarat-baratan, berkemauan keras dan terlalu lugas.
Masako itu rendah hati, pasif, selalu menjadi pendengar
jika kita berbicara. la khas perempuan Jepang yang hidup
pada 1950-an atau 1960-an, mungkin karena ia
memang dididik orangtuanya seperti itu di luar negeri. la
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tidak banyak tahu betapa sikap dan perilaku telah banyak
berubah di Jepang.

Masako yang satunya lagi. Dan, tentu saja, bahwa teori “waktu
yang menyesatkan” ini dibuktikan oleh keahlian Masako dalam
“menyelesaikan sekolah” di saat-saat yang jauh dari kantor.
Restoran Kazuhana terdapat di jantung kota Ginza, mungkin
daerah paling mahal di dunia, tempat disajikan satu-satunya
sushi yang sempurna, diolah dari daging perut ikan tuna hitam
dari pulau-pulau Aleutian, dan kau harus membayar $ 50. Ini
merupakan kelab dan bar kecil, khusus didatangi para anggota
tempat para politikus dan gengster yakuza minum dan mabuk-
mabukan, menyembunyikan diri di balik tirai-tirai shoji. Ketika
saya tiba, Rolls-Royce biru dengan sosok remang-remang di
belakang dan dipenuhi asap rokok pun muncul, diikuti dua
pembantu pria yang membungkuk. Mungkin itu pejabat yang
lain. Di lantai atas, di restoran yang menyajikan tidak kurang
dari delapan sandwich mengelilingi meja, dan enam ruang tidur
pribadi, Hisao Yamada, kepala tukang masak dalam baju
putihnya, sedang menunggu. Hampir 20 tahun yang lalu,
Masako adalah muridnya yang paling terkenal.

Dilatih di Osaka, yang membuatnya selalu membual bahwa
restorannya adalah restoran Jepang terbesar, Yamada kemudian
bekerja di ryotei kelas atas lainnya di Ginza, bernama Harumi,
lalu mempelajari kuliner, di mana ayah Masako mendengarnya.
Sekali seminggu Masako harus mempelajari seni kaiseki ryori,
santapan tradisional Jepang yang dimasak secara khusus. Dan
ini tidak memerlukan teknik-teknik perguruan tinggi—tujuh
teman dalam satu kelas, difoto dalam celemek biru di hari
wisudanya, termasuk calon pimpinan Kantor Pajak Jepang, dan
Yoriko Kawaguchi, yang kemudian menjadi Menteri Luar Negeri.
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Tidak ada kari nasi, daging-daging babi yang dipotong-potong
atau yakiniku ( daging sapi panggang) di sini. Mereka belajar
membuat dashi mereka sendiri, ikan bonito yang dikeringkan
dan merupakan intisari masakan Jepang. Masako diajari
bagaimana cara mengiris ikan seperti Pacific saury dengan
baik—dari caranya memegang pisau, Yamada menduga dia
tidak pernah memasak sebelumnya. Dua favorit dari 22
masakan yang dipelajarinya adalah cumi-cumi yang diawetkan
bersama isi perutnya, ditaburi potongan yuzu, sejenis jeruk
citrus. Dan sepiring daikon, lobak yang ditekan perlahan-lahan
dengan miso (pasta kacang) ditaburi semacam udang dan
beberapa tangkai mitsuba, “daun peterseli Jepang”. Dalam
setiap pelajaran, mereka akan menciptakan dua atau tiga
hidangan, lalu memakannya. Dilanjutkan dengan bir untuk
makan siang.

Tujuan hidup Masako, kata juru masak itu, tidak seperti yang
Anda pikirkan: memperoleh “keterampilan sebagai seorang
istri” untuk membuat dirinya lebih menarik bagi seorang calon
suami. “la berharap ditempatkan di luar negeri [oleh
Kementerian Luar Negeri] dan ingin bisa memasak masakan
Jepang saat menjamu [orang asing],” ujar Yamada. Seperti
biasa, ia belajar memasak bukan untuk bersenang-senang,
namun karena tugas.

Kembali ke bulan Oktober, beberapa hari setelah mengetahui
Masako telah memenangkan tempat di kementerian luar negeri,
keluarga Owada telah menerima undangan yang sangat
diharapkan, disepuh dengan lambang kerajaan, Bunga Krisan
keemasan. The Infanta Elena dari Spanyol sedang mengunjungi
Jepang untuk membantu mempromosikan pameran lukisan oleh
sang master Spanyol, Goya, dan sebuah resepsi diadakan untuk
menghormatinya. Tempatnya adalah di Istana Timur, rumah

132



Magna Cum Laude

tempat Putra Mahkota Akihito, Putri Michiko dan keluarga
mereka tinggal. Apakah mereka datang?

Bagaimana nama keluarga Owada ada dalam daftar itu
adalah teka-teki besar. Seperti halnya undangan untuk pejabat-
pejabat tinggi diplomatik, para birokrat dan bintang-bintang
film, pejabat-pejabat kerajaan telah mengundang sejumlah
perempuan muda—yang mereka duga—dapat dilihat Naruhito.
Pangeran itu sudah berusia 26 tahun, dan tekanan pada garis
keturunan Takhta Bunga Krisan untuk menikah dan
menghasilkan ahli waris sedang gencar-gencarnya. Namun
Masako, karena kedua orangtuanya berasal dari keturunan
samurai dan posisi ayahnya terkemuka di bidang birokrasi,
bukan latar belakang yang “benar” bagi Para Pria Berpakaian
Hitam yang sombong itu. Tidak ada keturunan ningrat;
sekolahnya juga salah; terlalu ‘asing’.

Beberapa orang mengatakan namanya ditulis dengan tangan
di daftar undangan dalam detik-detik terakhir, atas usul Toru
Nakagawa, Duta Besar Senior di Uni Soviet, yang telah
mengenal keluarga Owada di Moskow, dan salah satu penjaga
pangeran ketika ia mengunjungi Oxford University. Beginilah
cara jaringan para orang tua di Tokyo itu bekerja. Dengan kata
lain, kencan yang direncanakan. Masako mendapati dirinya pada
suatu sore di musim gugur mengenakan gaun biru terbaiknya,
diantar orangtuanya masuk ke dalam aula luas di dalam istana
yang saat ini ia sebut rumah. Sekelompok petugas pembawa
lonceng menjamu para tamu yang menyesap minuman dan
menyantap makanan pembuka yang disajikan para pelayan
berkaus tangan putih.

Setelah berbagai sambutan usai, Naruhito muncul dan mulai
berjalan mengelilingi ruangan. la berhenti di depan Masako, lalu
membungkuk sembari berkata, “Anda pasti Nona Owada. Aku
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senang Anda datang.” la memberi selamat atas keberhasilan
Masako di Kementerian Luar Negeri—beritanya ada di surat
kabar, dan ia telah diberi penjelasan singkat mengenai setiap
tamunya oleh salah satu pejabat istana. Mereka berbincang-
bincang sebentar sebelum pangeran muda itu dijemput pelayan
istana untuk menyambut tamu yang lain. Tetapi itu sudah cukup.
“Sesuatu menusuk ke dalam jiwaku tepat saat aku bertemu
dengannya,” cerita sang pangeran kepada beberapa teman
lamanya setelah itu. Atau, seperti yang kita kenal dalam
ungkapan Barat, jatuh cinta pada pandangan pertama.
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LAN BARDWELL ADALAH JALAN YANG MENYENANGKAN, TERKENAL
dengan pondok-pondok rumah bertingkat tiga dengan atap
berbentuk segitiga, serta kebun dipenuhi semak bunga

mawar dan lavender, cukup ditempuh dengan sesaat
mengendarai bus dari pusat Oxford yang bersejarah. Bus
tersebut melintas di samping lapangan olahraga menyusuri
pepohonan berangan, tempat para pemuda melakukan lempar-
lemparan lumpur dalam pertandingan rugby pada musim dingin
yang cerah, dan pada musim panas menarik perahu ke Sungai
Cherwell untuk bersiap-siap menghadapi pertandingan tahunan
bersama musuh bebuyutan mereka, Cambridge. Jalan ini sangat
dikenal para penghuni Harvard, dan pada 1980-an merupakan
jalan menuju rumah Charles Wenden, seorang sejarawan yang
memperoleh beasiswa dari All Souls College bersama istrinya,
Eileen. Itu juga merupakan tempat yang dituju seorang
mahasiswi muda ambisius bernama Masako Owada saat
mencari tempat berlindung dari tekanan pers.
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Sejak resepsi yang dilakukan di Istana Timur dua tahun
sebelumnya, saat Naruhito terpana melihatnya, nama dan wajah
Masako terus-menerus dimuat dalam berita utama berbagai
majalah selebriti Jepang, tingkah lakunya terus diikuti paparazzi,
latar belakang, minat, dan perhatian-perhatiannya selalu dimuat
dalam acara-acara sore di televisi. Di kemudian hari, wartawan
pun sampai mengorek-ngorek laci mobilnya untuk menemukan
jenis musik apa saja yang dia sukai (Bach, Vivaldi), dan terbang
ke Boston dengan menyamar dan mencari-cari, siapa tahu ada
foto Masako yang “tanpa penutup dada”.

Setelah pertemuan pertama, hubungan antarpasangan,
begitu mereka menyebutnya, dilakukan dengan cara santun ala
Victoria. Acara menyenangkan yang tidak formal ala kerajaan-
kerajaan Eropa itu tidak pernah terbayangkan di Jepang—
gagasan bahwa Naruhito mengajak Masako ke kelab malam,
sebagaimana Putra Mahkota Denmark, Frederik, bertemu
pasangan Australia-nya, Mary Donaldson, benar-benar tak
pernah terbayangkan. Naruhito memang telah merencanakan
untuk bertemu lagi dengannya secara kebetulan, beberapa
minggu setelahnya, dalam sebuah acara formal yang
diselenggarakan Japan-British Society, di mana mereka
berbincang-bincang secara sopan. Lalu, hari-hari sebelum
malam Tahun Baru 1986, Naruhito melakukan sesuatu dengan
meminta ayahnya mengundang seluruh keluarga Owada ke
istana untuk saling berkenalan. Seseorang hanya bisa
membayangkan satu atau dua jam yang menyiksa, melakukan
percakapan-percakapan santun diselingi mangkuk-mangkuk mi
soba dan teh hijau yang datang silih berganti saat dua keluarga
itu saling menilai satu sama lain.

Satu-satunya hal yang mereka bahas secara bersemangat
adalah paman Pangeran, Norihito, atau Pangeran Takamado—
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“Pangeran Kanada” yang usianya lima tahun lebih tua dari
Naruhito, yang penampilan dan pandangan internasionalnya
segera menarik perhatian Masako. Norihito juga, ternyata,
satu-satunya anggota kerajaan yang memiliki “pekerjaan nyata”,
menulis artikel mengenai balet dan aktif sebagai pengurus di
Japan Foundation, sebuah organisasi pemerintah yang dibentuk
untuk mempromosikan pertukaran budaya dengan negara-
negara lain. Setelah kematiannya yang tragis dan mendadak
pada 2002, Masako yang berduka mengatakan bahwa sang
pangeran dan istrinya, Hisako, adalah orang-orang yang “sangat
penuh kasih sayang” dan Norihito sudah “seperti kakak” bagi
suaminya.

Di kediaman resmi Norihito-lah Naruhito dan Masako dapat
bertemu secara pribadi untuk pertama kali. Naruhito
mengeluarkan album fotonya dan menunjukkan beberapa
perjalanannya pada tahun lalu—menjelajahi gunung di Bhutan,
Nepal, dan India. la berbicara tentang saat-saat di Oxford
University—ia kembali ke Tokyo satu tahun lebih awal setelah
dua tahun mempelajari (tidak ada gunanya menebak)
transportasi zaman pertengahan, di Sungai Thames. Beberapa
bulan kemudian, Naruhito kembali mengundang Masako ke
Istana Timur pada suatu sore untuk bertemu beberapa teman
kuliahnya yang diundang untuk acara makan-makan. Mereka
pergi keluar selama beberapa jam, bercanda dan membicarakan
saat-saat mereka di universitas, baseball (mereka menyukai
Giant yang memenangi piala Hiroshima tahun itu) dan tentang
mendaki  gunung. Singkatnya, Naruhito benar-benar
membuatnya tampak jelas bahwa ia mengagumi Masako namun
tanpa sedikit pun mengungkapkannya, ujar Masanori Kaya,
seorang teman lama yang ada di sana dan melihat kilauan
cahaya di mata sang pangeran.
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Naruhito bukannya kekurangan calon untuk dipilih. Sejak
usianya baru belasan tahun para Kunaicho telah dengan giat
mencarikan calon pasangan. Di Jepang para anggota kerajaan
menikah pada usia muda, terutama para putra mahkota yang
kepadanya kelangsungan dinasti bergantung. Ayah Naruhito,
Akihito, berusia 25 tahun ketika menikah. Sang kakek, Hirohito,
22 tahun. Sang buyut, Yoshihito, 20 tahun. Dan buyutnya,
Kaisar Meiji, Mutsuhito, menikah saat usianya baru menginjak
16 tahun. Pada musim dingin 1986 itu Naruhito mendekati
ulangtahunnya yang kedua puluh tujuh, ahli waris bujangan
dengan usia paling tua dalam sejarah Takhta Bunga Krisan. la
berkelakar bahwa dirinya dan Pangeran Inggris, Charles,
bersaing memperebutkan medali emas Olimpiade untuk
kategori bujangan kerajaan paling tua—akhirnya Charles, yang
berusia 32 tahun saat menikahi gadis muda Lady Diana pada
1981, mengalahkannya berjalan ke altar dengan selisih waktu
lebih dari satu tahun. “Aku tidak berjalan seperti siput,”
protesnya saat wartawan dengan sangat sopan menyinggung
upayanya dalam mencari pasangan, dalam konferensi pers di
hari ulang tahunnya. Cara jalan siput adalah taktik berjalan
dengan kaki diseret, taktik khusus yang dipraktikkan para
anggota parlemen ketika harus memberikan suara untuk
rancangan undang-undang yang tidak mereka setujui.

Tabloid-tabloid mulai ramai membicarakannya pada 1977,
saat Naruhito baru berusia |17 tahun. Majalah mingguan Shukan
Shincho memuat artikel tentang sang pangeran yang bermain
tenis dengan cucu perempuan seorang industriawan kaya selagi
berlibur di Karuizawa, tempat (majalah itu sangat mengingatkan
pembacanya) kedua orangtuanya berjumpa. Setelah tahun itu,
nama Naruhito dihubungkan secara romantis dengan 20 atau
30 perempuan muda. Hanya beberapa saja, sampai Masako
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muncul, yang diketahui nama-namanya. Ada seorang “keluarga
kerajaan”, “putri pejabat di kuil agung Ise”, seorang
“perempuan Seishin tamatan universitas”, “putri duta besar”
dan seterusnya. Namun satu per satu para “calon mempelai
perempuan”, sebagaimana para Kunaicho menyebutnya, itu pun
menghilang.

Walaupun kata-kata “calon” menyiratkan ada antrean
perempuan-perempuan muda siap-nikah yang dorong-
mendorong untuk mendapat kehormatan dipilih Pangeran,
kenyataannya justru sebaliknya. Paling tidak, seorang
perempuan melarikan diri dari negara itu hanya untuk
melepaskan perhatian yang tak ia kehendaki. Seorang
perempuan lain juga buru-buru merencanakan pernikahan
dengan orang lain untuk mencegah pinangan Pangeran.
Beberapa yang lain memperingatkan bahwa mereka memiliki
tato atau tindikan di tubuh, percaya “mutilasi” seperti itu akan
membuat mereka tidak memenuhi syarat sebagai calon
mempelai kerajaan. Jajak pendapat publik memberi gagasan
yang jelas mengapa perkawinan dalam keluarga kerajaan Jepang
tidak semenarik seperti di Barat. Dua pertiga perempuan muda
yang diwawancarai mengatakan mereka tidak sanggup
menanggung pembatasan-pembatasan yang akan diberlakukan
kepada kehidupan mereka. Untuk mendukung pendapat
tersebut, mereka memiliki contoh perempuan dari kalangan
warga biasa yang menikah dengan putra mahkota.

Sejak awal Kunaicho terang-terangan menentang Akihito
menikahi Michiko, menunda perkawinan itu selama dua tahun
sebelum akhirnya menerima kenyataan Pangeran tidak memiliki
calon lain. Michiko selalu dikritik secara kejam—semuanya,
mulai dari ayahnya yang hanya seorang industrialis sampai
sarung tangannya yang tidak menutupi siku, sebagaimana yang
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diajarkan tata krama—oleh keluarga-keluarga aristokrat, yang
mereka pikir, Akihito sebaiknya memilih salah satu dari mereka
dan bukannya seorang perempuan dari kalangan rakyat biasa.
Ibu mertuanya, Ratu Nagako—putri dari keluarga aristokrat tua
dan kemenakan jauh Kaisar—terang-terangan menghina sang
penyusup kelas bawah di lingkungan kerajaan itu. Michiko
diasingkan dari keluarganya, yang tidak boleh ia kunjungi
selama bertahun-tahun. Keluarganya pun tak pernah diundang
ke istana. Majalah-majalah memuat kabar mengenai seorang
perempuan kesepian, ibunya, Tomiko, yang terus berdiri di luar
pintu gerbang memandang sedih ke arah istana. Pada 1988,
saat Tomiko tergeletak sekarat di rumah sakit, satu-satunya cara
bagi Michiko untuk dapat menemuinya adalah dengan
menyelundupkan diri keluar istana secara diam-diam.
Tahun-tahun pun berlalu, perempuan pandai, mengagum -
kan—ahli bahasa juga musik—ini perlahan-lahan menghilang
dari pemberitaan, tampil sebagai perempuan kurus berambut
abu-abu yang berjalan patuh dan hormat di belakang suaminya,
menghabiskan waktunya memelihara daun-daun mulberry
sebagai makanan ulat sutra, koishimaru. la terbaring di rumah
sakit karena komplikasi keguguran dan stress di awal
perkawinan, dan menghabiskan waktu berbulan-bulan untuk
memulihkan diri. Lalu, pada suatu pagi di ulang tahunnya yang
kelima puluh sembilan, pada 1993, sudah sangat mustahil
untuk merahasiakan beban kondisinya. Michiko ambruk tepat
sebelum berpidato dalam sebuah konferensi pers dan tak
sanggup mengucapkan sepatah kata pun selama lima bulan—
kondisi itu disebut idiopathic aphonia, yang bisa dipicu stress.
Bahkan sampai hari ini, dalam kesempatan-kesempatan kecil,
ketika ia diizinkan berbicara di hadapan publik, yang terdengar
hanya suara bisikan. Jadi tak mengherankan ketika majalah
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Jepang bertanya pada 100 orang perempuan muda, yang 74 di
antaranya menyatakan mereka mustahil mempertimbangkan
menikahi Naruhito atau anggota kerajaan lainnya. Tanggapan
yang biasa terdengar adalah, "Aku tidak ingin bergabung
dengan keluarga kerajaan yang kaku,” atau “Aku lebih memilih
untuk melanjutkan karierku.”

Ketika Naruhito berusia 20 dan masih menjadi mahasiswa
tingkat dua di Gakushuin University, pihak kerajaan dengan
serius mulai melakukan pencarian pasangan yang pantas
untuknya. Berharap perkawinan dilakukan dari hasil perjodohan,
gagasan tentang “cinta yang romantis” terdengar sumbang, atau
“lemah, terlalu bebas, lalai, dan berantakan” di telinga para
tetua Jepang kuno itu. Tentu saja, ketika pertunangan Akihito
dengan Michiko akhirnya dengan ogah-ogahan disetujui,
pimpinan Kunaicho merasa berkewajiban berdiri di parlemen
dan dengan tegas menyangkal itu adalah perjodohan atas dasar
cinta. Omiai adalah cara yang tepat untuk menuju perkawinan.

Perkawinan kakek Naruhito, Hirohito, dijodohkan dengan
cara seperti itu. Menurut ahli sejarah Jeffrey Taliaferro, pada
1914, ketika Hirohito masih malu-malu pada perayaan ulang
tahunnya yang ketiga belas, ibunya, Ratu Sadako, mengatur
acara pesta minum teh yang khusus di paviliun selir dalam istana
kerajaan. Sadako sangat bangga terhadap anak laki-lakinya
sebab ia adalah ratu pertama yang melahirkan ahli waris sah atas
takhta itu dalam kurun waktu 150 tahun, sementara yang
lainnya merupakan putra dari para selir. la mengundang
sejumlah gadis muda yang berasal dari keluarga para pangeran
dan bangsawan. Selagi mereka menyesap minuman teh hijau
dan menggigit kue-kue manis, Hirohito, sembari bersembunyi
di balik tirai shoji, mengedarkan pandangannya dan memilih
sepupunya yang cantik, Nagako, yang saat itu baru berusia I
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tahun, sebagai calon pasangannya. Mereka tidak benar-benar
bertemu sampai beberapa tahun kemudian ketika Nagako
diantar ke hadapannya yang agung dengan mata sayu,
membungkuk, dan pergi tanpa mengatakan sepatah kata pun.
Sepuluh tahun setelah ia memilih Nagako, mereka benar-benar
dinikahkan.

Pada 1980-an, Kunaicho melakukan segala sesuatunya
dengan lebih sistematis. Sebuah komite yang terdiri dari tiga
orang dibentuk, yang mulai melihat-lihat para keluarga
bangsawan lama, yang akar mereka tertanam di ibu kota
imperial Kyoto. Sebagai ganti undangan ke acara minum teh,
mereka meminta bantuan Kasumi Kaikan, suatu organisasi yang
mewakili mereka disebut sebagai “floral families”, yang memiliki
bank data di komputer yang terdiri atas beribu-ribu nama yang
telah dilacak untuk menemukan para perempuan dalam usia
dewasa. Para wakil rektor dari universitas terhormat seperti
Gakushuin dan Seishin (almamater Michiko) juga disebutkan.

Umumnya ada penolakan jika mempelai perempuan istana
itu terlalu keras dan ditemukan terlalu cepat, namun otoritas
seperti Toshiya Matsuzaki, seorang wartawan veteran yang
meliput keluarga kerajaan selama setengah abad dan
menerbitkan majalah yang ditujukan secara eksklusif kepada
istana, percaya pejabat istana memiliki beberapa petunjuk
tersendiri. Saya menjumpai Matsuzaki di kantornya di belakang
Jalan Yotsuya, sepuluh menit berjalan dari Istana Timur. Hujan
lebat sedang dicurahkan dari langit-langit kelam—topan Banyan
memukul-mukul di tepi pantai, pesawat udara tidak diizinkan
terbang, jalan tol ditutup, kereta api dihentikan dan restoran-
restoran dipasangi palang saat Tokyo lumpuh karena badai.

Sambil menyantap kue-kue manis dan teh barley, dengan
terpaan air hujan yang menampar-nampar jendela, ia
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membicarakan saat-saat ketika ia meliput tiga generasi istana,
khususnya Naruhito, yang dikenalnya sejak masih kanak-kanak
dan sering berbincang-bincang dengannya secara informal.
Matsuzaki adalah anggota kisha kurabu istana—klub’ wartawan
terakreditasi, yang mendokumentasikan apa saja yang dilakukan
anggota keluarga istana—dan sampai beberapa tahun memiliki
akses luas terhadap mereka. Namun pada umumnya berita-
berita ini off-the-record. Selama 50 tahun, cakupan beritanya
yang paling besar ialah ketika ia menulis dengan bangga bahwa
ia melihat Kaisar Hirohito terkagum-kagum mengamati Mickey
Mouse setelah kunjungannya ke Disneyland. Hal-hal seperti
inilah yang membuat media-media itu bersemangat. la juga
pergi mendaki gunung dengan pangeran. Beberapa tahun
kemudian, saat ia merasa lelah dan bernapas terengah-engah
saat mendaki, Naruhito selalu akan menanyakan keadannya
begitu sang pangeran menyalip dirinya.

Beberapa “kriteria mempelai perempuan” itu sebenarnya
biasa-biasa saja, beberapa terlalu kuno, sebagian terlalu banyak
aturan dan menyerang masyarakat Jepang golongan minoritas.
Mempelai perempuan Naruhito harus lebih muda daripada
pangeran, lebih pendek daripadanya, berpendidikan—dan
sehat. Ratu Nagako, contohnya, hampir tanpa cacat karena
sejarah keluarganya tidak beragam. Orang asing tidak akan
diterima—berbeda dari anggota-anggota kerajaan Eropa.
Untuk menjaga asal-usul mereka dari datangnya gen asing,
perkawinan keluarga kerajaan Jepang didasarkan pada hubungan
keluarga dekat, mungkin karena alasan kesehatan, terutama
sekali kesehatan mental. Yang dimaksud “orang asing” itu juga
meliputi warga negara Jepang dari akar keluarga Korea yang
telah lama bermukim di Jepang selama beberapa generasi. Yang
membingungkan dari larangan khusus ini adalah bahwa—
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seperti yang diketahui para ahli—darah Korea mengalir dalam
pembuluh darah anggota kerajaan sendiri. Dalam pertemuan
tahunannya dengan para wartawan pada 2001 untuk
memperingati ulang tahunnya, Kaisar yang berkuasa saat ini,
Akihito, mengatakan dirinya merasakan adanya “kekerabatan
tertentu dengan Korea” sebab ibu leluhurnya, Kaisar Kammu
(736-806), adalah orang Korea. Komentar itu melukai
penganut yang menjalankan undang-undang antiorang-asing.

Keluarga-keluarga yang memiliki hubungan buraku juga tidak
akan diterima. Meskipun tak dapat dibedakan dari orang-orang
Jepang lainnya, tiga juta atau lebih burakumin adalah orang-
orang yang terpinggirkan dalam masyarakat Jepang, keturunan
keluarga yang berabad-abad lalu menjalani pekerjaan “kotor”,
seperti tukang daging, tukang kulit, atau penjaga kuburan. Saat
ini mereka masih dapat dikenali hanya karena keluarga mereka
mencatatkan alamat tempat tinggalnya sebagai salah satu dari
wilayah buraku, seperti daerah di pinggiran kota Kyoto, Suijin.
Orang-orang dari golongan Ainu, Jepang asli, yang terdesak
sampai ke pulau-pulau liar di sebelah utara Pulau Hokkaido
ketika Jepang modern tiba, juga tidak diterima, meskipun saat
ini telah berhasil mengintegrasikan diri ke dalam masyarakat
yang lebih luas.

Daftar itu terus berlanjut. Keluarga-keluarga politikus juga
mengerutkan kening—terlepas dari kecenderungan mereka
untuk melakukan korupsi, keluarga kerajaan harus dilihat
sebagai hal di luar politik. Tato dan tindikan di tubuh adalah
tabu—sebenarnya karena dua hal itu diasosiasikan dengan
geng-geng kriminal yakuza, tato bahkan bisa membuat Anda
diasingkan dari ritual mandi ala Jepang. Orang-orang Kristen
(atau Yahudi atau Hindu, misalnya) juga berada di luar garis,
sebab ratu harus mengambil bagian dalam upacara Shinto.
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Harus tidak ada catatan kriminal atau tanda-tanda
ketidakpantasan dalam keluarga, tiga atau empat generasi
sebelumnya. Dan akhirnya, perempuan yang masih perawan
lebih disukai—"tak seorang pun ingin bekas pacarnya tiba-tiba
muncul suatu hari dengan membawa foto tanpa penutup dada,
sembari membicarakan saat-saat ia dan sang putri melakukan
threesome”, kate seorang wartawan Barat di Tokyo dengan
tidak sopan.

Matsuzaki percaya bahwa kendati diberlakukan ukuran-
ukuran yang bersifat membatasi ini, dari tahun ke tahun
Kunaicho cepat sekali mengusulkan nama sekitar 100
perempuan muda “sempurna”. Mereka telah diselidiki mata-
mata pribadi yang dipekerjakan seorang pengacara, jaksa
penuntut senior yang berkantor di area bisnis Marunouchi, yang
dipercaya untuk menelusuri asal-usul “calon mempelai
perempuan”. Asal-usul mempelai pun cepat sekali ditemukan
karena hak keleluasaan pribadi relatif menjadi sebuah konsep
seperti dalam novel-novel Jepang, dan pada 2003 undang-
undang membahasnya setelah terjadi banyak debat. Seorang
pengurus istana Putra Mahkota, Minoru Hamao, didapati oleh
para pemerhati kerajaan secara berkala tiba di Istana Timur
dengan membawa sebuah amplop berisi data-data calon lain
yang disetujui untuk dipertimbangkan sebagai calon mempelai
perempuan.

Apa yang dipikirkan pangeran tentang mereka? Naruhito
sendiri telah kembali dari Oxford dengan membawa cara
pandang baru terhadap kehidupan. la mengumumkan, dengan
gaya yang tanpa diduga-duga menunjukkan kemandirian, dirinya
memutuskan akan mencari calon pasangan perempuannya
“dengan cara alami”, bukan dengan cara dipilihkan. Dan, yang
paling penting, kelihatannya sang ibu mendukungnya. Pangeran
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tidak lagi menjadi bahan olok-olokan pria-pria lain karena
Kunaicho mencarikan seseorang dengan kriteria kuno untuknya,
namun mencari seseorang dengan kepribadian kuat, mungkin
mirip ibunya. la bicara di depan umum tentang kekagumannya
terhadap perempuan-perempuan Inggris yang dijumpainya di
universitas, yang “lembut namun tidak takut mengutarakan
pikiran mereka”. Dalam konferensi pers untuk memperingati
ulang tahunnya yang ketiga puluh satu, ia menguraikan tentang
perempuan yang menurutnya akan menjadi istri yang baik. Dan
perempuan itu haruslah seseorang dengan hobi dan minat yang
sama dengan dirinya dalam musik dan olahraga, dan:

Aku tak terlalu peduli dengan tingginya, latar belakang
pendidikan atau keluarganya. Aku ingin perempuan itu
memiliki nilai-nilai yang serupa denganku, dalam hal
menentang kemewahan. Aku menyukai seseorang yang
memiliki sikap rendah hati terhadap uang seperti diriku.
Perempuan yang berbudaya, yang menghargai
kesederhanaan, bukan perempuan yang ingin membeli ini
dan itu, katakanlah, di Tiffany—New York
[perempuan| yang ramah terhadap siapa saja ... yang
bisa mengutarakan pendapatnya, jika diperlukan.

Masalahnya, tentu saja, adalah menemukan seseorang yang
memiliki kriteria seperti itu dan siapa gerangan yang akan mau
menerima pembatasan hidup dalam istana. “Banyak di antara
gadis-gadis itu menolak Pangeran,” ujar Matsuzaki, “karena tak
seorang pun ingin hidup dalam gaya rumah tangga istana.
Sangat terasing, kaku, kau tak bisa menemui teman-temanmu,
kau tak bisa bepergian, bahkan kau takkan bisa mengunjungi
keluargamu sendiri.” Orang-orang juga melihat bagaimana
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Michiko menderita. Meskipun ia menyukai dan menghormati
Naruhito, Matsuzaki mengatakan jika salah satu dari ketiga
putrinya ingin menikah dengan Pangeran, “Aku akan
menghalanginya karena aku akan melihat putriku menderita dan
sakit.”

Nasib, bagaimanapun juga, turut campur tangan sebelum
Masako menjalaninya. Sejak namanya tertera di daftar tamu
dalam detik-detik terakhir di resepsi untuk Infanta Spanyol, tak
ada waktu lagi untuk memeriksa latar belakangnya secara
menyeluruh seperti yang dituntut protokol. Ketika Naruhito
sibuk meneleponnya dan mengundangnya sekali lagi, pengacara
Marunouchi sibuk menggali masa lalunya. Namun yang
mengagetkan, ia menemukan rangka dalam kamar kecil keluarga
Owada, lalu meneruskan informasi itu kepada para Pria
Berpakaian Hitam. Lega—karena apa pun yang dipikirkan
Pangeran, Kunaicho, dan pengintainya tidak percaya seorang
diplomat cerdas dan berpendidikan Barat dapat hidup dalam
lingkungan istana—Ialu mereka mengatakan kepada Pangeran
bahwa jalinan asmara itu harus berakhir sebelum benar-benar
terjalin.

Masalahnya bukan pada Masako yang berprestasi tinggi,
melainkan pada sang ayah yang tidak populer, Hisashi; tepatnya
dari sisi ibu keluarga itu. Ayah Yumiko adalah seorang laki-laki
bernama Yutaka Egashira, yang bangkit dari tingkat bawah
menjadi Managing Director The Industrial Bank of Japan,
perusahaan yang digunakan pemerintah untuk membiayai
rekonstruksi pascaperang di negara itu. Sejauh ini tidak
kontroversial. Namun pada 1964 Bank itu menunjuk Egashira
sebagai presiden sebuah perusahaan bernama Chisso
Corporation, kreditur utama bank saat mendekati kebangkrutan,
dengan tugas menyelamatkannya dari kebangkrutan.
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Pabrik utama Chisso terletak di kota pinggir Laut Minamata,
sebelah selatan Pulau Kyushu, tempat terhampar labirin pipa-
pipa berkarat, cerobong asap, dan bangunan-bangunan
perkantoran. Tempat itu dikenal sebagai “Kota Benteng Chisso”
karena rasa hormat warga untuk tuan tanah mereka, dan
perusahaan itu masih merupakan industri utama di kota
tersebut. Pabrik itu dibangun pada 1930-an dengan dukungan
pemerintah pusat dan daerah. Mereka memproduksi
acetaldehyde, bahan kimia beracun yang dipakai sebagai input
industri-industri plastik, juga memakai “logam cair” merkuri.
Pada 1950-an, Minamata dikenal di seluruh dunia sebagai
lokasi pertama yang menyebabkan polusi terbesar.

Pertama-tama penduduk memperhatikan bangkai ikan yang
luar biasa banyaknya mengapung di Laut Shiranui, juga taburan
bangkai ubur-ubur. Lalu burung-burung laut pun mulai
berjatuhan dari langit. Setelah itu, kucing dan anjing-anjing lari
berputar-putar secara histeris, berbusa di mulut dan kadang-
kadang melompat ke dalam laut. Peristiwa aneh dan mengerikan
itu dikenal dengan “penyakit kucing menari”. Lalu orang-orang
mulai jatuh sakit dan meninggal sebagaimana binatang
kesayangan mereka—pertama-tama semua keluarga nelayan
yang tinggal di pulau-pulau terdekat yang bergantung pada ikan
sebagai protein mereka satu-satunya, lalu orang-orang di kota
itu. Kaum perempuan mulai mandul dan bayi-bayi dilahirkan
dengan cacat tubuh sebagai hasil kelainan bawaan sejak lahir
serta menurunnya tingkat kecerdasan. Jari-jari kecurigaan mulai
menunjuk ke pabrik Chisso, yang terus membuang berton-ton
merkuri ke laut. Tetapi perusahaan itu dan pemerintah dengan
tegas menolak kalau mereka yang menjadi penyebabnya.

Lebih dari 20 tahun berlalu sejak aksi mereka lolos di
pengadilan Jepang. Padahal waktu itu ribuan orang telah
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terbunuh atau pincang. Namun akhirnya pengadilan menyadari
perusahaan itu dengan ceroboh dan sadar membuang merkuri
ke laut, mengganggu rantai makanan yang pada akhirnya
dikonsumsi manusia. Dua direktur Chisso pun dijatuhi
hukuman. Bencana itu telah dikenal di seluruh dunia melalui
foto-foto mengiris hati yang diambil Eugene Smith, dan
Minamata—selama beberapa tahun—menjadi pusat pergerak-
an lingkungan internasional, lebih banyak dari Chernobyl saat
ini.

Menurut berita terakhir, ujar Hideo Kitaoka, aktivis
Minamata yang pertama kali saya jumpai selama kunjungan di
pertengahan 1990-an: 1.500 meninggal dan lebih dari 14.000
lainnya menderita cacat yang tak dapat disembuhkan karena
rusaknya sistem syaraf pusat dan banyaknya merkuri yang
menembus plasenta selagi seseorang masih dalam kandungan.
Kerusakan itu menghabiskan biaya lebih kurang $ | miliar, dan
secara teknis perusahaan itu bangkrut. Bagaimanapun juga,
pemerintah pusat dan daerah telah membantu dengan mem -
bayar ganti rugi dan mengambil alih kendali prosedur pe-
nanganan korban. Chisso Corporation masih tetap berjalan, dan
pada saat Masako keluar dari kementerian, Egashira masih ter-
daftar sebagai “penasihat” dalam perusahaan itu, dan kesehat -
annya masih sangat baik dalam usia delapan puluh tahun.

Apa peran Egashira dalam kejadian mengerikan ini? Padahal
ia tidak ada hubungannya dengan pembangunan pabrik atau
proses industrinya. la tetap tinggal di Tokyo, dan tanggung
jawab utamanya adalah sebagai presiden “luar” lalu sebagai
ketua untuk memastikan perusahaan itu tetap berjalan serta
melindungi bank dan investasi pemerintah. la bertindak seperti
penerima bisnis yang bangkrut di bawah Hukum Korporasi
Australia. la melakukannya juga, bagaimanapun, bahwa pada
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1960-an dan awal 1970-an menolak bukti-bukti Chisso adalah
penyebab tragedi Minamata, dan mengizinkan pabrik itu
melanjutkan usahanya. la juga memastikan bahwa para korban
telah ditolak keadilan selama lebih dari dua dekade, dengan
melawan setiap tindakan kematian melalui pengadilan Jepang.
Secara moral, bukan legal, ia memikul beban tanggung jawab
berat atas tragedi itu.

Kalau begitu, jika pengacara Marunouchi menelepon Kitaoka
di Kyushu, pasti ia telah mempelajari bahwa para korban
menyatakan Egashira tidak bersalah. Kesengitan mereka
ditujukan kepada pemerintah yang memfasilitasi proses
pengadilan dan memaksakan pembatasan sewenang-wenang
dan tidak wajar pada mereka yang mencari ganti rugi. “Dalam
kenyataannya, kurasa kebanyakan pasien korban Minamata
bahkan tidak tahu Egashira-san hidup,” katanya padaku. Jadi
kenapa Kunaicho sangat ngotot untuk tetap meminta Naruhito
melupakan kisah cintanya? Satu-satunya jawaban masuk akal
adalah, agen tersebut telah menentang Masako atas
pertimbangan lain—"keasingannya”, latar belakangnya yang
tidak aristokrat, kecerdasan dan kefasihannya dalam setengah
lusin bahasa. Semua, peninjau asing pasti memikirkan, asetlah
yang diekslpoitasi, bukannya kekurangan yang ditutupi. Namun
tak ada wanita karier yang pernah menikah dengan keluarga
kerajaan, dan agen kerajaan itu telah memastikan tidak akan
pernah ada.

Lagi pula, kita tahu sekarang bahwa sejak awal ayah Masako
juga menentang gagasan putrinya yang sedang terbang tinggi
akan memancung karier cemerlangnya dengan menikahi
seseorang. Cerita bahwa Pangeran mulai menyukai Masako
akhirnya bocor kepada media, pada musim panas 1987.
Segera, rumah Owada pun berada dalam pengepungan. Utusan
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Istana Timur telah dikirim ke rumah Meguro untuk
menyampaikan pesan Pangeran kepada Hisashi, memintanya
untuk “memikirkan hal itu secara positif”. Tanpa berkonsultasi
dengan Masako—mungkin ia tahu putrinya tidak tertarik—
Owada menjelaskan, dengan sedikit terluka, bahwa Masako
“harus pergi ke luar negeri”, dan ia meminta pesuruh itu untuk
“tolong anggaplah hal seperti itu tidak pernah ada.” Dengan
kata lain, lupakan saja.

Tak lama setelah ini, Tomohiko Tomita, pengurus senior di
Kunaicho, memanggil pangeran muda yang sedang jatuh cinta
itu, menerangkan “masalah Chisso” kepadanya dan mengatakan
kepada Naruhito tak ada gunanya bertemu Masako lagi.
Menurut penjelasan Tomita yang akhirnya memberi surat
kepada majalah Shukan Asahi, Naruhito dengan sabar
menjawab wakatta, “"Aku mengerti.”

Saat itu Masako pun menjadi jemu karena terus-menerus
diburu pers. Dan bukan media Jepang namanya kalau tidak
seagaresif seperti, katakanlah, “sampai menangis sesenggukan”.
Mereka pasti takkan pernah menginstal kamera dalam sebuah
gimnasium untuk memata-matai Putri Diana, atau mencoba
menyusup istana, seperti yang dilakukan dua wartawan tabloid
Inggris baru-baru ini. Dikejar-kejar para wartawan Jepang adalah
seperti ditangkap di antara sekawanan domba yang pelan-pelan
menginjakmu sampai mati. Tak peduli berapa kali ia mengatakan
“Tidak ada komentar—tidak ada apa pun yang akan kukatakan,"
mereka selalu kembali lagi. Secara pribadi, Masako bercerita
pada temannya, “Bagaimana bisa mereka menulisnya di berita
utama, padahal aku tidak dicalonkan?” la bukan saja tidak
tertarik, tapi juga ada pekerjaan yang harus dilakukan.

Perjalanan ke luar negeri yang dirujuk ayahnya disebut-sebut
merupakan bonus bagi para pegawai berprestasi tinggi di
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kementerian luar negeri, mereka yang pada akhirnya menjadi
duta besar, kepala bagian, atau bahkan pemegang jabatan
tertinggi sebagai kepala departemen. Mereka yang cukup
beruntung sehingga dipilih itu dibiayai secara penuh untuk
menjalani studi pascasarjana di universitas luar negeri ternama,
umumnya Harvard atau salah satu dari perguruan-perguruan
tinggi Oxbridge. Hisashi Owada belajar hukum di Cambridge
dari program ini, dan putrinya akan menirunya.

Masako telah mendaftarkan diri sejak ia memulai
pekerjaannya di kementerian, awal 1987, tempat ia bekerja
dengan sangat keras. Terlepas dari posisi ayahnya yang sudah
senior di Kementerian (yang pada waktu itu meningkat menjadi
orang kedua), Masako tetap berlaku seperti umumnya karyawan
yunior, bekerja keras, tetap bekerja lembur secara sukarela
untuk bertindak sebagai penghubung dalam misi luar negeri
Jepang, kerap bekerja lembur hingga 200 jam per bulan. Ketika,
pada tahun berikutnya, diumumkan ia terpilih untuk kuliah di
jurusan hubungan internasional di Oxford untuk tingkat master,
segelintir orang merasa iri dengan kesempatan itu. Sebagai
bonus, ia pasti merasa bebas luar biasa karena dapat
melepaskan diri dari mata-mata media yang tak henti-henti
menjulukinya “calon putri” meskipun Naruhito—paling tidak
untuk sementara waktu—berhenti meneleponnya.

Ini membawa kita kembali ke tanah milik bangsawan Victoria
yang nyaman di jalan Bardwell, Oxford. Jika Masako berpikir
pindah ke seberang dunia akan membuatnya berada di luar
jangkauan media Jepang, ia harus berpikir ulang. la
mendaftarkan diri di Perguruan Tinggi Balliol yang indah, salah
satu federasi 39 perguruan tinggi yang masuk dalam bagian
Oxford University, yang bangunan-bangunannya dengan warna
madu dibangun di sekitar lapangan persegi berumput di jantung
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kota besar tua itu, yang awalnya—aneh sekali—disebut daerah
Santo Mikael, September 1988. Karena terlalu terikat dengan
tradisi, Balliol baru menerima mahasiswa perempuan pada
1979. Ini adalah salah satu perguruan tinggi paling tua di
Oxford (didirikan pada 1263, kurang dari 50 tahun setelah King
John menandatangani Magna Carta) dan Kementerian
memilihnya karena reputasinya yang bagus dalam hubungan
internasional.

Tidak sulit melihat mengapa Oxford laksana magnit bagi para
calon mahasiswa luar negeri seperti Masako dan Naruhito. la
merupakan universitas berbahasa Inggris paling tua di dunia—
merayakan milenniumnya di akhir abad ini—dan kira-kira
seperempat dari 16.000 mahasiswanya berasal dari luar negeri,
termasuk para sarjana Rhodes seperti Perdana Menteri Australia
Bob Hawke. Meskipun perguruan itu ada di urutan ke-8, di
belakang Cambridge University berdasarkan polling yang
diadakan Jiao Tong University tentang daftar universitas terbesar
di dunia, toh universitas itu mengklaim 46 alumninya menerima
hadiah Nobel, 25 adalah perdana menteri Inggris, termasuk
Tony Blair dan Margaret Teacher, 86 uskup, enam raja—dan
sekarang, hampir bisa dipastikan, kaisar dan ratu pertama.

Seperti halnya warisan kesarjanaannya yang hebat, setiap
sudut tempat itu menorehkan sejarah. Di sebelah utara kota
berdiri sebuah monumen batu hitam yang ditujukan bagi para
kepala gereja Anglikan abad keenam belas, Cramer, Latimer,
dan Ridley, yang dibakar karena mempertahankan imannya. Di
dekatnya berdiri kapel tempat John Wyclif berkampanye
melawan Sri Paus atas Alkitab vernakular. Di sinilah Edmund
Halley meramalkan kembalinya komet yang diabadikan dengan
namanya, sehingga Charles Wesley membangun dasar-dasar
gereja Metodis, dan Matthew Arnold menulis sajak terbaik yang
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menjelaskan kota gereja dan perguruan tinggi ini dibangun di
tengah-tengah hutan, di pinggir Sungai Isis yang saat ini dikenal
sebagai Sungai Thames:

Dan kota megah dengan puncak-puncak mimpinya itu,

la tak perlu menunggu bulan Juni untuk menampakkan
keindahannya

Sebagai mahasiswa baru, Masako memilih tempat kediaman di
Holywell Manor, rumah kos milik universitas, kurang dari
sepuluh menit ditempuh dengan berjalan kaki dari Balliol.
Namun, dalam beberapa minggu, kru televisi tiba di tempat itu.
Mereka sungguh-sungguh tidak percaya percintaan itu telah
usai. Masako sulit berjalan ke luar dari penginapannya tanpa
menemukan kamera diarahkan padanya dari balik taman kecil
dan ia mengatakan, “Terhadap isu ini, menurutku, tidak ada
hubungannya denganku lagi. Kalau bisa aku ingin Anda tidak
menggangguku lagi. Saat sekolahku selesai, aku berencana
untuk tetap bekerja secara aktif sebagai karyawan Gaimusho,”
jawabnya ketus begitu wartawan menanyakan rumor bahwa ia
diharapkan bertunangan dengan Naruhito. Berita lain
menunjukkan ia melangkah di sepanjang jalan mengenakan jas
hujan dan mendesak untuk mengetahui nama sang wartawan
dan organisasi apa yang diwakilinya—tidak wajar bagi
perempuan terhormat, mereka mengolok-oloknya ketika berita
itu muncul di Tokyo. Secara subyektif, ia bercerita pada teman-
temannya kalau media sedang bertindak seperti “tempayak”.
Masako juga meminta nasihat kepada “penasihat perguruan
tingginya”, Sir Adam Roberts, pendaki gunung, pelari maraton
dan selama lebih dari 20 tahun menjadi profesor hubungan
internasional di Oxford.
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Karena semua jiwa ksatria dan reputasi hebatnya, Roberts
adalah laki-laki yang gampang ditemui, tipe informal yang
tingkah lakunya menyembunyikan pikiran-pikiran brilian. Dalam
usia pertengahan enam puluh tahun, ia memiliki jambul rambut
yang terkulai, hidung besar, dan mengenakan pakaian Oxfam
perlente ketika kami bertemu di kantornya yang kacau, dengan
tangga batu berpilin. la mengenakan pantalon hitam dengan
kemeja putih berleher terbuka, jaket krem agak kusut, dan
sepatu bot hitam yang sepertinya lupa dia letakkan di mana—
satu menit yang lalu sepatu itu diletakkan di meja tulisnya,
berikutnya di sandaran sofa. Di dinding terpampang foto-foto
yang diambil dari pegunungan yang ditaklukkannya. Berbeda
dengan Naruhito, Roberts adalah pemanjat gunung yang
“serius”"—tali-temali dan ular-ular piton—dan telah mencapai
banyak puncak gunung, termasuk Matterhorn di Switzerland,
yang telah membunuh lebih banyak pemanjat dibanding gunung
lain di dunia.

Roberts menunjuk kesulitan Masako dengan beberapa
temannya, dan tidak belajar sampai tahun depan. Dan dalam
rangka melepaskan diri dari media, ia telah pindah ke rumah
Charles Wenden, penerima beasiswa All Souls yang terkenal,
dengan istrinya, Eileen. Mereka menjadi penjaganya, sama
seperti yang dilakukan keluarga Oldmans ketika ia belajar di
Harvard tahun sebelumnya. “Tolong jangan mengatakan di
mana kau tinggal. Aku tak peduli apakah kau punya masalah
dengan, atau jatuh cinta dengan, bertunangan atau tak
bertunangan dengan Putra Mahkota. Jangan ceritakan padaku.
Itu urusanmu sendiri. Aku tak ingin mengetahuinya,” ujar
Roberts. Oxford menjaga rahasianya, dan Masako dapat
melanjutkan studinya tanpa lebih banyak gangguan dari media.

Banyak sekali spekulasi mengapa Masako tak pernah
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menyelesaikan programnya di Oxford. Mungkin karena terlalu
baik, mungkin hanya malas, dan wartawan-wartawan Jepang
melaporkan ini dalam kaitan dengan kesehatannya—Masako
bukan manusia super, adakalanya ia ambruk karena kedinginan
atau influensa. Namun ini bukan alasan nyata ia tidak sukses
secara akademis.

Masako mulai mempelajari apa yang dikenal sebagai M.Phil.,
master filosofi dalam bidang hubungan internasional, tetapi
kemudian berubah menjadi M.Litt., master administrasi, yang
juga ditulisnya dalam tesis namun belum masuk dalam taraf
pengujian. Mungkin ia sadar programnya telalu sulit dijalani,
atau mungkin penyakitnya diperburuk oleh cuaca dingin dan
lembab di Inggris sehingga memaksa dia mengubahnya. Di sisi
lain, Roberts telah membaca tesis Harvard-nya dan mengatakan
ia sangat berharap Masako sukses menyelesaikan sampai tingkat
pascasarjana. la membuat kontribusi cerdas dalam seminar yang
berlangsung dua jam ketika para mahasiswa diizinkan berbicara
secara spontan selama 15 atau 20 menit atas pokok bahasan
dari kurikulum seperti penyebab terjadinya Perang Dunia I,
ketika Persetujuan Damai di Paris pada 19 19 adalah keliru, atau
Tekanan Besar:

la sangat mampu, sangat baik dalam bidang bahasa. la
membuatku terpana sebagai seseorang yang sangat
mengartikulasikan dan sangat sulit dipisahkan pema-
hamannya. la betul-betul dewasa. Ada sesuatu tentang
dia yang membuatku berpikir “inilah orang dengan
kejenakaan dan humor". la tenang dan tidak ada sesuatu
yang memalukan. Kelihatannya ia benar-benar menjadi
orang penting.
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Alasan sebenarnya mengapa Masako tidak, seperti yang
diharapkan  Roberts, menyelesaikan tesisnya setelah
meninggalkan Oxford? Well, kelihatannya persoalan studi adalah
dampak pertama dari keputusan akhir Masako untuk menikah
dengan Pangeran. la telah meneliti penjualan pesawat-pesawat
perang yang dilakukan Amerika kepada Jepang pada 1980-
an—mungkin merupakan keputusan yang sangat menimbulkan
konsensus oleh AS untuk memberi lisensi kepada pabrik-pabrik
Jepang agar memproduksi pesawat tempur berteknologi tinggi
F16, daripada melihat Jepang mengembangkan pesawat
tempurnya sendiri. Hal itu, kata Roberts, akan menimbulkan
banyak kontroversi bagi calon anggota kerajaan: “Bagi keluarga
kerajaan, itu sesuatu yang sangat menyakitkan. Hirohito tertarik
pada apa? Moluska atau apa begitu.” Masako setuju
menghentikan tesisnya yang telah dia kerjakan selama dua
tahun, demi menyelamatkan aib keluarga Kerajaan. Ketika
Roberts akhirnya diundang ke Istana Timur dalam sebuah
kunjungannya ke Tokyo, ia mengimbau Masako agar
menyelesaikan tesisnya sebagai salah satu cara mengurangi
tekanan stres yang sedang dialami. "Ada kilatan di matanya yang
menyatakan mungkin ia akan menulis tesis—bahkan akan
mencari buku dari perpustakaan Tokyo University. Namun
karena satu atau lain alasan, tulisan itu pun tak pernah muncul.”

Tesis Naruhito yang tidak kontroversial, sebaliknya, dapat
diselesaikan dengan baik dan dibaca semua orang. Perguruan
tinggi pangeran bernama Merton, favorit anggota kerajaan
Jepang, juga historis (merupakan perguruan tinggi pertama yang
mendapatkan penghargaan pertamanya, pada 1264) dan
memiliki reputasi akademis yang baik, salah satu perguruan
tinggi lebih kecil tempat para staf dan mahasiswa dapat
mengenal satu sama lain. Itu bangunan kotak-kotak berwarna
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cokelat dari batu Jacobean dan kaca berwarna, dibangun
mengelilingi “alun-alun segi empat” penuh rumput tempat para
mahasiswa dapat melakukan upacara-upacara aneh. Karena
pertimbangan-pertimbangan kehilangan kecantikannya, pukul
dua pagi di suatu hari di bulan November yang dianggap untuk
menandai datangnya musim panas, semua mahasiswa tingkat
pertama harus berjalan mengelilingi lapangan sambil bermabuk-
mabukan, sebuah aktivitas yang—tanpa ragu—akan sangat
dinikmati Naruhito.

Aku berjalan-jalan mengelilingi gedung itu bersama seorang
pemandu turis Jepang, terutama sekali mengagumi
perpustakaan tempat Naruhito belajar, dengan bola bumi dari
abad kedelapan belas yang mulai menguning, menyebut
Australia sebagai Terra Australis, bulatan-bulatan tanah liat
Asiria dari abad ketujuh, astrolabes masa lampau serta barisan
buku-buku besar dan berat dari kulit yang dirantai di meja agar
tidak dicuri. Di ruang tengahnya ada kuil yang ditujukan untuk
putra perguruan tinggi paling terkenal, pengarang esai dan ahli
karikatur Max Beerbohm. Di lantai bawah ada ruang baca yang
disinari matahari, pustakawan yang baik hati membawaku atas
apa yang telah mereka tulis di email sebagai “ephemera”
menunjuk tempat tinggal Naruhito.

Ada salinan artikel majalah Jepang, abstrak tesisnya, lalu
piéce de résistance: sampul buku terbuat dari kulit, disepuh
dengan motif ular naga dan semboyan perguruan tinggi Qui
Timet Deum Faciet Bona ("Siapa yang takut pada Tuhan akan
berbuat baik,” bisik pustakawan). Buku itu ditujukan khusus
untukku, seolah-olah kata-kata fragmen True Cross, lalu
pembatas bukunya, terbuat dari jerami di atas kain lembut. Dan
di sana ada catatan, Oktober 1983, Naruhito menandatangani
namanya dalam bahasa Inggris dengan tulisan tidak rapi saat ia
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diakui sebagai lulusan perguruan tinggi oleh sipir, Sir Rex
Richards.

Juga ada puisi tanka yang disusunnya:

Ketika aku menghampiri penginapan Oxford-ku

Lonceng sore hari berdentang sampai ke kota

Namun barangkali itu kehilangan sesuatu lebih dari suku
katanya dalam terjemahan itu.

Untuk membaca tesis Naruhito Anda harus memasuki Per-
pustakaan Bodleian, yang dibangun pada abad ketujuh belas
oleh seorang pakar spesies ikan pilchard bernama Thomas Bod-
ley. Menjadi salah satu dari gedung-gedung Oxford paling
mengesankan, perpustakaan ini tidak asing bagi para penggemar
serial TV Inspector Morse. la merupakan salah satu dari enam
perpustakaan nasional di Inggris yang memegang hak cipta—
menerima satu salinan dari setiap buku yang diterbitkan, hampir
1000 buku per hari—dan saat ini sudah memiliki lebih dari tujuh
juta buku tersimpan dalam rak-rak yang bisa terbentang sampai
ke London, sepanjang 90 kilometer. Sebelum diizinkan masuk ke
dalam aulanya, Anda harus menyerahkan sebuah surat yang
menyatakan Anda seorang sarjana yang tepercaya, kemudian
berdiri di bawah tatapan tajam Thomas Lockley BD (Pustakawan
1660-1665) dan membacakan sumpah berikut ini:

Dengan ini saya tidak akan membuang, memberi tanda,
menodai, atau merusak dengan cara apa pun buku,
dokumen, atau benda lainnya milik perpustakaan atau
yang ada di dalam perpustakaan; tidak membawa masuk
atau menyalakan korek api di dalam perpustakaan, saya
tidak akan merokok di dalam perpustakaan; dan saya ber-
janji akan mematuhi semua peraturan perpustakaan.
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Bagaimanapun, hampir ada antiklimaks ketika Anda menapaki
tangga menuju ruang baca besar di bagian atas yang disinari
matahari, dengan jendela-jendela kaca berwarna dan tertera
foto-foto sarjana zaman dulu serta para penulis, sembari
memegang buku tipis, yang merepresentasikan studi Pangeran
selama enam tahun. “A Study of Navigation and Traffic on The
Upper Thames in the 18" Century” adalah penelitian Naruhito
tentang sistem transportasi abad pertengahan di Seto Inland
Sea.

Tesis Itu sebenarnya sedikit lebih kecil dari kompilasi
sumber-sumber atas daftar panjang komoditas yang diangkut di
sepanjang aliran Sungai Thames yang keruh ke London dalam
tongkang seberat 180 ton: batubara, gandum, jelai, pupuk,
kayu, anggur, sari buah apel, timah, garam, lead, abu, kertas,
rami, lemak, karung, asam belerang dan bahan-bahan
manufaktur lainnya seperti berkeranjang-keranjang timah
pemberat, sabit besar, pasak, dan setrika. Walaupun
penguasaan kosa kata bahasa Inggris Naruhito tak diragukan,
Pangeran tidak membuat tesis riil apa pun, juga tidak
menghasilkan kesimpulan apa-apa dari risetnya. la menyelidiki
undang-undang mengenai konflik air antara para nelayan dan
pemilik pabrik yang kincir-kincir airnya memakai kekuatan dari
air sungai itu, dan otoritas membangun kunci untuk
memudahkan transportasi—terlalu kontroversial bagi anggota
kerajaan untuk berspekulasi, bahkan selama tiga abad
kemudian. Ketika temannya, Pangeran Takamado, dulu menulis
tinjauan mengenai balet: “Aku tidak pernah menyebut tulisanku
sebagai kritik, sebab aku tak pernah dapat menulis apa pun yang
tak baik atau menijijikkan.”

Tesis itu menyimpulkan, agak ragu-ragu: “Penampang
barang-barang yang luas seperti itu, ketika studi mengenai lalu
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lintas di Sungai Thames terus berjalan dengan cara seperti itu,
menimbulkan banyak pertanyaan, seperti juga jawaban tentang
perusahaan komersil dan yang pembuatannya menimbulkan
keberadaan mereka, dan sifat alami pasar...”

Saya tidak ingin mencela tesisnya, karena lulusan Oxford di
bidang apa pun punya prestasi yang bagus, terutama ketika
bahasa yang digunakan sehari-hari bukan bahasa Inggris.
Namun ada kesenjangan lebar antara kepergian Naruhito yang
meninggalkan Oxford pada pada 1986, dan penyelesaian
tesisnya tiga tahun kemudian, dengan permohonan kepada
empat sarjana di Oxford dan Gakushuin University di Tokyo:
“Tolong bantu risetku dan buatlah usul-usul yang sangat
membantu untuk menulis riset ini.” Para pengajar yang mem-
bantu riset pangeran adalah: Dr. Roger Highfield, Dr. Kenneth
Morgan, Dr. Heita Kawakatsu, dan Profesor Takeshi Yuzawa.
Dan tidak baik bila menyatakan Naruhito tidak akan lulus tanpa
bantuan mereka, namun beasiswanya benar-benar berbeda
dengan beasiswa Masako. Tesisnya tampak sebagai hasil usaha
tim yang dilakukan dengan mengganti banyak draf dan menulis
ulang sebelum akhirnya ditandatangani ahli ekonomi terkenal
Profesor Peter Mathias. Pada 2003, atas kontribusi untuk
kelangsungan hubungan Jepang-Inggris, Mathias mendapat
penghargaan Matahari Terbit (dengan) Sinar Emas dan Pita
Leher, dengan kata-kata yang menyebut dia “... memperoleh
penghargaan dari keluarga kerajaan atas jasanya bertindak
sebagai penyelia riset Putra Mahkota Naruhito.”

Sementara Masako belajar sampai larut malam di loteng kecil
rumah kosnya di Bardwell Road, Naruhito—yang meninggalkan
Oxford dua tahun sebelum Masako tiba—sepertinya lebih dapat
menikmati waktunya dengan menemukan berbagai daya tarik
lain kota itu, terutama pub-pubnya. Dan Oxford adalah kota
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yang tepat bagi para mahasiswa serius di kota berkebudayaan
pub di Inggris, seperti yang didapati Bob Hawke 30 tahun lalu
ketika ia memecahkan rekor dunia dengan mabuk dua setengah
gelas bir yang diminum dari gelas bir antik dalam waktu 11
detik—sesuatu yang ia katakan membuat dirinya lebih Australia
dibanding apa pun yang pernah ia lakukan sebagai perdana
menteri.

Dalam sebuah buku yang ditulisnya beberapa tahun
kemudian, berjudul The Thames and I, a Memoir of Two Years
at Oxford, dengan bersemangat sang Pangeran menggambarkan
suatu sore yang cerah ketika ia bersepeda untuk sekadar
menikmati minuman di The Perch, The Trout Inn, atau White
Hart, dengan para pengawal pribadinya yang terus mengikuti.
Ini adalah tiga dari 300 lebih pub, kelab, bar, dan losmen di
daerah itu—cukup untuk menjadi bahan bagi surat kabar lokal,
yang diterbitkan CAMRA—The Campaign for Real Ale—yang
mengklaim telah menyelamatkan bir Inggris yang khas dari
penyesuaian citarasa yang dilakukan perusahaan-perusahaan
multi-nasional produsen bir. Pada waktu-waktu tertentu pub-
pub itu dijejali para mahasiswa dan masyarakat lokal, pusat
kegiatan sosial Oxford. Naruhito mengatur untuk mengunjungi
21 kedai bersejarah ini selama saat-saat ia berada di Oxford,
paparnya kepada seorang wartawan suatu kali.

Naruhito pastinya, tak diragukan lagi, akan mampir untuk
minum satu atau tiga gelas bir di The Eagle and Child—yang
lebih dikenal oleh penduduk sekitar dengan “bird and baby"—
pub gaya Tudor berusia satu abad dengan lantai kayu dan langit-
langit rendah tempat The Inklings, klub para peminum yang
diketuai pengarang C. S. Lewis, berkumpul di sana. Mungkin
juga ia berbelok ke seberang jalan untuk menikmati udara luar
dan menikmati perapian terbuka di The Lamb and Flag,
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tempat—seperti The Eagle and Child—yang benar-benar
dimiliki perguruan tinggi St John. Graham Greene pernah
minum di sini, dan pub ini juga disebut-sebut dalam novel
Thomas Hardy: Jude The Obscure. la dan teman-teman
perguruan tingginya benar-benar menikmati minuman di Turf
Bar, pub kuno yang tersembunyi di sebuah dinding sempit
sehingga Anda dapat menyentuh kedua dindingnya dengan
hanya membentangkan tangan. Pub itu memiliki pengaturan
botol-botol bir buatan tangan yang sangat bagus, yang muncul
dari tong kayu dengan nama-nama seperti Morland’s Old
Speckled Hen dan Mauldon’s Mole Trap. Dan, ketika saya
berkunjung (semata-mata untuk kepentingan riset), ada bir yang
dikenal sebagai Village Idiot. Naruhito, sayangnya, kelihatan
lebih menyukai bir ala Jepang, sejenis bir yang kaya rasa dan
memabukkan.

Saat-saat yang dihabiskan Naruhito di Oxford juga sangat
berbeda dari Masako. Kunaicho telah menyewa seorang
pegawai resmi, “Fuji Konselor”, untuk mengawasi kehidupan
asmara sang Pangeran selama berada di Oxford. Fuiji ini, lulusan
Copenhagen University, ahli dalam bermain biola alto dan
bergelar doktor dalam bidang studi humaniora, menjadi penjaga
sang Putra Mahkota selama dua tahun. Tugas itu kelihatannya
enak. Pernah menjadi penjaga Kaisar Hirohito, selama bertugas
ia menempati sebuah rumah sewaan di sebuah desa bernama
Bessels Leigh dekat Oxford, bersama istri, dua anaknya, dan
kemenakan perempuannya. Rombongan Naruhito juga
termasuk dua polisi Inggris yang bekerja secara bergantian,
tidur di kamar sebelah dan menemaninya ke mana pun ia pergi.
Dan dalam tugas-tugas resmi selalu ada sopir dan pelayan pria
yang didatangkan dari Kedutaan Jepang di London, untuk
meyakinkan tidak ada kesalahan sedikit pun dalam protokoler.
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Sangat sulit bagi Naruhito untuk berkelakuan “seperti siswa-
siswa lain” dengan semua lapisan pengamanan ini. Sebuah buku
yang diterbitkan seorang guru bernama Joseph Lieberman—
diterbitkan kemudian di Jepang—memberi gagasan pembatasan
yang diberlakukan untuk sang pangeran muda. Waktu itu
Lieberman mengajar bahasa Inggris sebagai bahasa alternatif di
University of Kent di Canterbury, dan menghadiri festival
Chaucer dekat Istana Chilham tempat Naruhito menjadi tamu
kehormatan. Suara sirene polisi pengawal terdengar meraung-
raung, dan sang Pangeran pun tiba di tempat acara dengan
“diapit seorang polisi Inggris dan seorang bodyguard
berperawakan seperti pesumo”. Setelah pertunjukan selo dan
beberapa pidato, Lieberman mendapati dirinya berbincang-
bincang dengan Pangeran selama 20 menit, mengenai studinya,
musik, dan bintang film yang sangat menarik perhatiannya,
Brooke Shield. Tulis Lieberman:

Aku merasakan gelombang simpati untuk pemuda
menyenangkan ini yang harus selalu dikawal para
bodyguard tiap kali ia keluar dari pintu, dikelilingi
aturan-aturan dan konvensi bahkan untuk tindakan dan
perkataan yang lebih bersifat pribadi. Dia memiliki tugas
dan kewajiban, terlepas dari ia menginginkannya atau
tidak.

Meski demikian, Naruhito mengatakan dirinya menikmati
keadaannya yang tidak terlalu populer sebagai Pangeran Jepang
di Oxford. la juga menikmati kebebasan untuk pertama kali
dalam hidupnya, dari cengkeraman para Kunaicho. la
menyelinap masuk ke sebuah pesanggrahan Inggris pada suatu
malam, menyamar dengan mengaku dirinya bernama “Hiro”

164



P uncal&-Puncali ImPian

dan menikmati telor serta daging bacon untuk sarapan. Dengan
tersenyum jail ia menulis tentang perkenalannya dengan
seseorang yang bertanya darimana ia berasal. “Tokyo,” jawab
sang pewaris takhta Jepang. “Tokyo di sebelah mana?” “Di
pusat kota,” kata pangeran muda itu dengan jail. “Betapa
penting dan berharganya bisa pergi sendiri ke mana pun yang
kita kehendaki,” tulisnya.

Semua keluarga kerajaan Jepang menikmati kebebasan yang
mereka jalani saat bermukim di luar negeri. Hirohito
mengatakan dirinya merasa “seperti seekor burung yang
terbebas dari sangkarnya” saat ia menghabiskan waktu selama
enam bulan berkeliling Eropa pada 1920-an sebagai Putra
Mahkota. Demikian pula Naruhito, ahli waris pertama yang
diizinkan belajar di luar negeri. la terkagum-kagum dengan
ketidakformalan dan keamanan yang relatif diperlonggar, yang
dinikmati keluarga kerajaan Inggris. Ratu Elizabeth II, ia melihat
dengan terkejut, menuangkan tehnya sendiri dan menyiapkan
sandwich. la berbagi kotak kerajaan di Ascot dan harus
membayar kekalahannya £ 1, serta menghabiskan waktu tiga hari
berlibur di Istana Balmoral, Skotlandia, tempat ia berpesta
daging panggang dengan Ratu dan Pangeran Philip, dan
Pangeran Charles mengajarinya memancing ikan salmon. Ketika
kembali ke Tokyo, Naruhito mencoba melelehkan sedikit
protokoler formal dengan cara meminta polisi kerajaan agar
menghentikan praktik pemberhentian arus lalu lintas di Tokyo
setiap kali ia pergi keluar dengan mobilnya dengan cara
memprogram lampu lalu lintas untuk selalu hijau jika arak-
arakan kuda lewat.

Di Oxford ia melibatkan diri dengan pekerjaan sehari-hari
seperti umumnya siswa-siswa yang lain, memakai seragam dan
jaket. la membawa kopornya sendiri ke atas, ke ruangannya,
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yang menghadap padang rumput Gereja Kristus yang indah,
tempat Naruhito suka sekali lari pagi, mengambil makanannya
sendiri di ruang makan, dan mencuci pakaiannya sendiri,
termasuk peristiwa yang dipublikasikan besar-besaran ketika ia
mencuci pakaiannya sampai berbuih. Polisi pengawalnya harus
menunjukkan bagaimana caranya menyeterika kemeja. Dalam
usia 23 tahun, anak muda ini pergi ke bank untuk pertama kali
dalam hidupnya, mendapat selimut listrik saat ia tahu lantai tiga
tempat tinggalnya terlalu dingin, dan menikmati kebebasan
untuk mampu mengembara di sekitar keantikan toko buku
Oxford yang sangat bagus, membeli peta tua dan buku dengan
kartu kredit pertamanya. Bahkan ia memiliki cara untuk pura-
pura memuji penjaga asrama sekolah yang: “Aku suka sekali
kecambah brussel meskipun tehnya sangat keras dan warnanya
sama seperti kopi.” Keluhan satu-satunya adalah koridor
perguruan tinggi yang selalu kena angin dan fakta bahwa air
panas tiba-tiba tidak mengalir saat tingginya mencapai tiga
perempat bak mandi—semua masyarakat Jepang—bukan hanya
keluarga kerajaan, menyukai ritual mandi yang lama dan
menyenangkan. “Apakah kebiasaan mandi berendam air panas
di Inggris berasal dari orang-orang Roma?” tanyanya sedih.
Well, memang ya.

Kelihatannya Naruhito memiliki beberapa teman di Oxford
meskipun, sayangnya, hanya inisialnya saja yang teridentifikasi
dalam bukunya. Naruhito terkaget-kaget dengan pembicaraan
mereka yang tidak mengenal batas—diselingi bir dan sherry—
di aula perguruan tinggi. Meskipun begitu, ia menghindari
kontroversi apa pun, seperti perdebatan yang menimbulkan
kemarahan, lalu mengamuk, sehingga mendapat gelar Baroness
Teacher. la belajar bagaimana cara melucu—temannya “P”,
siswa shakuhachi yang belajar seruling, menjulukinya denki
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(tukang berkelahi), juga denka (yang mulia). la bergabung (tentu
saja) dengan Komunitas Jepang, juga klub karate dan judo
(sebagai presiden kehormatan, bukan kompetitor) dan
masyarakat tingkat atas. la diterima di pub, namun tidak berhasil
masuk ke disko, mengenakan jins dan t-shirt. Ahli waris takhta
Jepang ditolak masuk oleh satpam, lalu menjelaskan secara
khas, “Saat aku berada di Oxford, aku mencoba sebisa mungkin
menjadi seperti para mahasiswa lainnya dan tak menjelaskan
siapa aku. Jadi aku menyerah dan pergi saja.”

Dan waktu luangnya bukan cuma untuk bir dan lelucon.
Pangeran bermain tenis antarperguruan tinggi, nomor tiga dari
enam orang di Merton, dan kelihatannya ia harus bermain keras
karena kurang tinggi dan kurang kuat. Kelakuannya dalam
permainan itu menunjukkan, Pangeran berwatak halus itu cukup
keras kepala: “Meskipun terkadang aku jelas-jelas lebih lemah
dibanding lawanku, ada kalanya aku mengembalikan semua
bolaku, menggunakan setiap kekuatan dalam lengan tanganku,
dan lawanku menjadi lemah atau marah atau kehilangan
ketenangannya, sehingga—secepat mungkin—aku mampu
memenangkan pertandingan.”

Sang Pangeran tidak begitu ahli dalam olahraga lainnya. Ia
mencoba olahraga dayung, namun menangkap kepiting dan
memukul perutnya sendiri dengan dayung, manuver yang
disebutnya, hara kiri. Dan olahraga golfnya tampak tidak
memiliki banyak kemajuan semenjak melakukan kursus secara
diam-diam di Point Lonsdale kira-kira satu dekade sebelumnya.
la belajar bersama ahlinya, namun “aku merasa terluka ketika
bolaku luput atau tongkatku merobek hamparan rumput”. Lalu
ia menemukan teman-teman yang memiliki hobi yang sama di
bidang panjat gunung, atau kita sebut menapaki bukit. Selama
tiga tahun dia di Merton, ia menambah rekor mendaki gunung
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di tiga puncak tertinggi di Inggris Raya: Ben Nevis di Skotlandia,
Scafell Pike, dan Mount Snowdon di Wales. Meskipun dalam
setiap kesempatan, Inggris tetaplah Inggris, cuacanya mendung
atau sangat berkabut sehingga ia tidak bisa melihat apa pun
begitu sampai di puncak.

Perjalanan Naruhito berkeliling Eropa kedengaran lebih
seperti tur besar abad kesembilan belas daripada apa pun yang
dikunjungi para pelancong biasa. la memanjakan keinginannya
terhadap musik klasik, berbagi tempat duduk kehormatan di
Covent Garden bersama Pangeran Charles dan Putri Diana
untuk menyaksikan pertunjukan Mussorgsky, Boris Godunov. la
menyiksa “Bruce”, pengawal polisinya yang mengawal
semalaman, dengan pertunjukan opera Wagner, Meis-tersingers
von Niirnberg, yang berlangsung selama enam jam terus-
menerus. la bermain biola alto Mozart di rumahnya yang dia
tinggali dulu di Salzburg, dan mengunjungi tempat kelahiran
Beethoven di Bonn, rumah Dvorék di Prague, serta rumah Elgar
di Worcestershire.

Naruhito kelihatannya telah bertemu sebagian besar, jika
tidak semua, pemimpin kerajaan di Eropa—tentu saja, itu tidak
sulit karena setelah satu abad era pembentukan republik dan
revolusi, sekarang hanya tinggal 30 monarki yang tersisa.
Mereka adalah kelompok paling eksklusif di dunia, dan yang
terakhir di mana keanggotaannya berdasarkan keturunan, bukan
kemampuan atau jumlah uang. Sang Pangeran tinggal bersama
putra-putra Windsor—Pangeran Charles cukup baik untuk
dikatakan, dalam buku Naruhito, bahwa ia menunjukkan *
mata yang tajam, humor yang baik, dan keinginan besar untuk
dapat dilibatkan dalam aktivitas-aktivitas lebih luas”. la main ski
bersama Hans-Adam 1, seorang pangeran di daerah
Liechtenstein yang bergunung-gunung. la berlibur di
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Majorca—pulau Mediterania di villa Raja Spanyol, Juan Carlos
I, lalu di kediaman Grand Duke Jean of Luxembourg. la berlayar
perahu Norwegia bersama Harald dan Sonja, sekarang raja dan
ratu, menghabiskan waktu dengan keluarga Kerajaan Belgia dan
menjelajah kanal-kanal Belanda bersama Ratu Beatrix dari
Belanda, yang ibunya, Ratu Juliana, memulai tradisi “keluarga
kerajaan mengendarai sepeda”. Orang hanya bisa berharap
semoga Naruhito akan selalu mengingat kesan pertamanya atas
Ratu Margrethe II, Ratu Denmark yang progresif dan perokok
berat, yang—sangat berlawanan dengan keluarga Kerajaan
Jepang yang terpencil—biasa melakukan wawancara di televisi,
mengadakan audiensi rutin dengan publik yang boleh dihadiri
siapa saja, dan tidak takut membahas isu-isu publik yang kon-
troversial.

Meskipun kehidupan sosialnya terdengar hebat, kembali ke
Oxford, Naruhito harus berjuang dalam studinya. Sebelum
memasuki universitas, ia menjalani kursus bahasa Inggris secara
intensif selama tiga bulan di rumah pedesaan di Chiselhurst,
dekat Oxford, bersama Kolonel Tom Hall. Di samping memiliki
hubungan dengan kerajaan—Hall dulunya adalah seorang
“lelaki yang berkelahi di barisan para bodyguard Ratu”, apa pun
itu artinya—ia memiliki sekolah bahasa di Jepang, dan mengatur
guru-guru privat untuk Naruhito. Pangeran belajar selama
empat jam dalam sehari di ruang kelas yang terletak di lantai
bawah tanah. Di antara waktu-waktu luangnya ia berendam di
kolam renang air panas, dan melakukan olahraga di dalam air.
Berbeda dari Masako, ia masih memiliki kesulitan besar dalam
bahasa Inggris dan harus selalu merekam kuliahnya untuk
didengarkan kembali seusai pelajaran. Dan sebenarnya cukup
mengejutkan mengapa para polisi pengawal pribadinya tidak
termasuk dalam daftar ungkapan terima kasih Naruhito di dalam
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tesisnya—padahal mereka sering menerjemahkan buku-buku
besar dan berat untuknya ketika, sampai bersin-bersin karena
debu, ia membajak arsip bersejarah di Kantor Panitera Daerah
untuk keperluan tesisnya.

Dengan tidak banyak waktu untuk bersenang-senang,
Masako yang rajin menenggelamkan dirinya untuk belajar.
Oxford bukanlah, dapat kuungkapkan, pilihan universitas
pertamanya—ia benar-benar ingin kembali ke Harvard untuk
mendapat gelar masternya. Menurut Oliver Oldman, ia
mencoba menggapai satu tingkat lebih tinggi, ]D, Juris Doktor.
Namun para birokrat Harvard tidak memberi nilai atas studinya
di Universitas Tokyo, sehingga ia wajib kembali ke pilihan
keduanya.

Tidak seperti Naruhito, orang akan sulit membayangkan
Masako menikmati pub di Oxford—dia belajar sedikit mengenai
anggur, tetapi menjadi peminum moderat sebagaimana yang
sering terlihat dirinya meminum soft-drinks di pesta-pesta dan
resepsi yang dihadirinya. la juga bermain tenis, berenang,
menyeberang ke Paris untuk mengunjungi keluarganya dan
berlatih bahasa Prancis—ayahnya telah berhasil mencapai
posisi nyaman sebagai Duta Besar Luar Biasa dan Berkuasa
Penuh untuk Organisasi Kerjasama Ekonomi dan Pembangunan
(OECD). Dr David Morris, seorang sarjana Jepang dan Direktur
Pengembangan Universitas di Tokyo, mengenal Masako di
Oxford dan mengingat bahwa “ia selalu membantu
mempromosikan berbagai aktivitas negara Jepang”. Dalam satu
kesempatan ia membantu memasang poster-poster yang
mengumumkan adanya kuliah dari seorang politikus Jepang
berpengaruh yang sedang berkunjung. Seperti ketika di
Harvard, ia mendukung Komunitas Jepang di universitas,
mempromosikan  pertukaran budaya misalnya dengan
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pemutaran sebuah film garapan sutradara Jepang sayap Kkiri,
Nagisa Oshima, In The Realm Of The Senses. Film itu dicekal
di Jepang selama bertahun-tahun karena penggambaran yang
eksplisit terhadap penetrasi seksual, fellatio, sado-masochism,
dan amputasi penis.

Sementara mengenai kehidupan asmara sang Pangeran,
pihak Oxford tidak banyak memberikan tambahan informasi.
Tidak ada mantan pacar yang muncul tiba-tiba, dengan atau
tanpa foto-foto telanjang. Dan dari sedikit yang kita ketahui,
kelihatannya ia tidak terlibat hubungan asmara dengan siapa
pun. Di sebuah pesta di Tokyo sebelum keberangkatannya,
Masako memberi kesan tidak ada hal lain yang dia pikirkan
selain pekerjaan. “Baru-baru ini aku diperingatkan ibuku karena
aku terlalu bebas,” guraunya pada seorang teman. “Kau harus
mengencangkan ikat pinggangmu,” katanya padaku. Sayang
sekali aku tidak punya ikat pinggang, tapi aku membelinya satu
untuk dibawa ke Inggris.”

Begitu juga dengan Naruhito, meskipun kita melihat ia
terkesan oleh keterusterangan seorang mahasiswa sarjana
berkebangsaan Inggris yang ia jumpai, berbeda dari
perempuan-perempuan Jepang yang kaku dan malu-malu yang
diperkenalkan oleh Kunaicho. Tetapi kelihatannya Naruhito
memiliki beberapa pengagum, seperti yang tercatat dalam
bukunya: “Di Hari Valentine ada kartu dari orang-orang tak
dikenal.” Mungkin gadis Inggris terlalu blak-blakan bagi
pemuda yang pemalu dan sangat dilindungi itu. Pada malam
pertamanya di Merton, Naruhito menulis, “Tergerak oleh aroma
bir yang menawan, tak lama kemudian aku mendapati diriku
sudah berada di dalam sebuah bar. Perempuan pertama yang
diperkenalkan padaku memakai topi jerami, meskipun kami
berada di dalam ruangan, dengan sebuah bintang perak
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menempel di dahinya. Aku terheran-heran, tempat aneh apakah
gerangan yang kudatangi ini.”

Sementara untuk Masako, figur lain yang mengingatnya
dengan baik adalah sang kepala perguruan tinggi Balliol, penyair
Amerika pemenang hadiah Nobel, Baruch Blumberg. Menurut
rekan kerjanya, Sir Adam Roberts, Dr Blumberg “telah
menyelamatkan hidup banyak orang dibanding siapa pun”. Pada
1971, dalam pemeriksaan contoh darah dari suku Aborigin
Australia, ia menemukan antigen untuk Hepatitis B (penyakit
darah fatal yang dapat menyebabkan kanker hati) kemudian
dikenal dengan “antigen Australia”. Inilah yang mendorong
metode penyaringan melawan radang hati pertama di dunia, dan
pengembangan vaksin antikanker pertama, yang digunakan
untuk melindungi sepuluh juta orang, terutama di Asia dan
Afrika.

“Barry” Blumberg mengatakan bahwa ketika berita
pertunangan Masako diumumkan untuk pertama kalinya, ia
mengkonfirmasikannya kepada Masako: “la meyakinkanku
bahwa itu bukan masalah. la tidak berencana untuk menikah dan
sepertinya akan terus berkarier.” Karena itu ia terkejut ketika,
beberapa tahun kemudian, perkawinan diumumkan. la tak habis
pikir, apa gerangan yang telah terjadi waktu itu sehingga
membuat Masako berubah pikiran. Seperti banyak orang yang
dijumpainya di Oxford, Masako memberi kesan sebagai orang
yang “rendah hati, tenang, cerdas dan bijak”. Blumberg, juga,
mengatakan Masako seorang mahasiswa yang sangat baik, dan
“sangat disayangkan mengapa Masako tidak menyelesaikan
studinya”.

Dan begitulah, pada musim panas 1990, ketika buah-buah
mulberry masak di atas pohon sepanjang Sungai Isis tempat
Masako dan Naruhito dulu sering berjalan-jalan, menyaksikan
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pasangan-pasangan muda yang berlayar dengan perahu lebar,
Masako kembali mengemasi tasnya dan bersiap-siap pulang
menuju bangunan batu di Kasumigaseki. Kementerian Luar
Negeri, yang telah membiayai sangat mahal pendidikannya,
sekarang menuntut hasil dari pembiayaan itu. Dan Masako pun
dengan gigih ingin membuktikan bahwa ia sanggup meniti karier
di dunia kerja pada birokrasi Jepang yang didominasi kaum laki-
laki itu.

Selama dua tahun kepergiannya, tak ada kontak apa pun dari
Pangeran. Wartawan pun telah kehilangan minat dan memburu
“calon mempelai lain” di Tokyo. Tak diragukan lagi, Masako
berharap Naruhito sudah melupakan sang putri diplomat yang
membuatnya jatuh cinta, dan mengikuti nasihat orang-orang
istana untuk memilih gadis lain saja.

Namun, sama sekali bukan itu yang terjadi.
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K LAMA SETELAH MASAKO BERGABUNG DENGAN KELUARGA
Terajaan, kisah pun berlanjut. Masako memutuskan dirinya

perlu mempelajari instrumen musik agar dapat bergabung
dalam kelompok musik keluarga kerajaan. Sejak kecil ia telah
belajar piano, namun kelihatannya itu tidak sopan, karena ibu
mertuanya, Ratu Michiko, telah memegang alat itu sehingga akan
menimbulkan perasaan tidak enak apabila Michiko kelihatan
mengunggulinya.

Akhirnya ia memutuskan untuk mempelajari seruling. Guru
privat pun didatangkan dan dimulailah pencarian untuk
instrumen yang benar. Namun tentu saja, Masako, yang akan
menjadi putri kerajaan, tidak bisa mengirim kurir ke toko musik
untuk membeli Yamaha sendiri, melainkan seorang ahli seni
terbaiklah yang pantas untuk anggota kerajaan. Jadi, Pengurus
Rumah Tangga Istana memilih Muramatsu Company yang
terkenal itu, perusahaan yang didirikan hampir satu abad yang
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lalu dan merupakan pembuat “seruling paling dicari dan dipuja
di seluruh dunia ... yang standar pembuatannya diukur oleh
seluruh pemain seruling profesional”, atau kira-kira begitu. James
Calway, pemain seruling legendaris dari Irlandia, memakainya.
Demikian juga dengan Marcel Moyse, si jenius Prancis, dan
sekarang Masako.

|I/

Seruling yang bagus ini banyak sekali modelnya, mulai
dengan yang stardar, EX, harganya sedikit di atas $ 3.000. Tetapi
ini tidak cocok untuk Masako, perusahaan itu memutuskan.
Bukan model dari perak, bukan pula dari emas, namun harus
cukup baik. Akhirnya Muramatsu memproduksi sebuah seruling
buatan tangan dari platina dan dikirim ke istana dalam sarung
kulit, dibungkus dengan nilon, dalam sebuah kotak kayu. “Harga
akan ditentukan kemudian,” kata website perusahaan itu di AS,
tetapi tidak lebih dari $ 100.000 untuk karya agung ini.

Masako pasti akan sangat malu jika mengetahui betapa sulit
dan mahal biaya yang dikeluarkan untuk memenuhi kebutuhan
hobi kecilnya itu. Keluarga kerajaan selalu membanggakan diri
atas kesederhanaan dan kerendahhatian, dan selalu berhati-hati
mengenai segala bentuk pemborosan yang dapat menuai kritik
atau kecemburuan publik. Bagaimanapun juga, ada standar
tertentu yang harus dijalani—khususnya ketika menjamu tamu-
tamu asing menjadi bagian dari tugas. Dan untuk memastikan
kualitas paling tinggi tetap terjaga, sistem perlindungan istana
yang tidak resmi pun muncul, standar yang sangat baik untuk
diikuti bagi setiap lapisan masyarakat Tokyo. Hidup dalam
benteng hanya memiliki sedikit hiburan. Rokok dalam kotak
perak mereka terbuat dari tembakau Turki dan dinyalakan oleh
para pelayan memakai korek api kayu. Anggur mereka dari
Prancis, mobilnya Rolls-Royce, dan kuda-kudanya adalah kuda
Arab.
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Sistem janji-bertemu dengan anggota kerajaan dimulai pada
masa Kaisar Meiji di akhir abad kesembilan belas, ketika pejabat
pertama menemui tamu dengan mengenakan kimono Kyoto—
pembuatnya bernama Kawashima Somemono. Tata cara seperti
itu terus berlaku sampai pada 1950-an ketika secara resmi
kebiasaan itu dihapuskan, walaupun dalam praktiknya
perubahan-perubahan kecil tetap saja ada dalam tatacara
kerajaan. Namun tentu saja, berita-berita mengenai tempat mana
saja yang biasa digunakan keluarga kerajaan untuk berbelanja
terus berdengung dari mulut ke mulut di masyarakat kelas atas
Tokyo. Mereka tahu di mana tukang daging babi di Azabu yang
menyediakan sosis untuk keluarga kerajaan, di mana toko di
Nihonbashi yang sudah berumur 300 tahun menyimpan nori,
rumput laut terbaiknya untuk membungkus sushi kerajaan—
sebaik masyarakat New York mengetahui di mana mendapatkan
sepatu Manolo Blahnik, tas tangan Hermes, dan t-shirt “Bathing
Ape” yang mengiklankan Sydney.

Bagi siapa saja yang tertarik, inilah daftar pendek tentang para
penyedia barang-barang istana—meskipun hati-hati saja karena
mereka memiliki daftar tunggu yang begitu lama, dan cap
kerajaan harus membuatmu bersabar:

Yamada Heian-do membuat alat-alat rumah tangga dari
logam, terutama mangkuk dari emas dan mangkuk sup hitam,
dilukis tangan dengan motif bunga krisan, seharga $ 3.280 per set
yang berisi lima.

Miyamoto Shoko di distrik department store Ginza, Tokyo.
Dimulai dengan membuat pedang samurai menggunakan banyak
motif, namun sekarang pembuat barang-barang perak, termasuk
peralatan makan dan minum gelas berbentuk piala dan tempat
makanan kecil. Ratu Michiko memiliki kotak kecil buatan tangan
dari perak untuk menyimpan obat seharga $ 2.600.
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Koiwai Shoten di daerah Setagaya, Tokyo, adalah pembuat
sandal kerajaan—mereka membuat sandal jepit keemasan,
seperti halnya sandal merah dan emas yang dipakai Masako
dalam pesta pernikahannya.

Hashi Katsu menghasilkan sumpit dari kayu cedar buatan
tangan yang dipakai kerajaan dalam kesempatan-kesempatan
khusus, dan Kitorinson pembuat bak mandi (bathtub) dari pohon
cemara sehingga anggota kerajaan dapat bersantai di kamar
mandi.

Department store Mitsukoshi menyuplai kerajaan dengan
barang-barang kainnya, termasuk “handuk-handuk lembut yang
dibuat menggunakan benang terbaik yang dibakar sebanyak 1,5
kali agar dapat menyerap dengan baik”.

Kako Shirt membuat kemeja kaisar dengan kapas terbaik,
yang kancing-kancingnya dibuat dari New Guinea (ibu dari
semua mutiara). Pembuatnya menjahit kancing yang sangat kecil
di bagian atas sehingga kaisar mudah menutupnya.

Maehara Kouei Shoten adalah tempat bagi keluarga kerajaan
untuk membeli payung kerajaan. Perusahaan itu mempelajari
video pengangkatan Kaisar Akihito dan membuat payung untuk
menghasilkan desain maksimum yang terdiri dari 16 rusuk.
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IAAT MASAKO KEMBALI KE TOKYO, PERKAWINAN MERUPAKAN HAL
Sterakhir yang terpikir DI benaknya. "Aku sangat sibuk

sehingga aku sendiri pun butuh seorang istri,” guraunya
pada teman-temannya ketika ia memantapkan diri menjalani
tugas-tugasnya di kementerian luar negeri. Ayahnya, sekembali
dari tempat tugasnya yang mewah di Paris, akan memenuhi
ambisinya dengan menjadi kepala kementerian, dan Masako
sangat antusias ingin membuat ayahnya terkesan dengan
dedikasinya.

Masako telah ditugaskan kembali ke divisi kementerian paling
penting—pekerjaan yang oleh sebagian besar dari 5.000
pegawai Gaimusho rela mereka capai dengan pengorbanan
apa pun—pada salah satu momen paling krusial dalam
sejarahnya. Divisi Amerika Utara Kedua adalah yang paling
bertanggung jawab dalam hubungan ekonomi Jepang terpenting
di saat ketegangan hubungan perdagangan meningkat.
Sedangkan Ezra Vogel, mentor Masako di Harvard, sangat
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mengejutkan Amerika dengan isi bukunya yang berjudul Japan
as Number One, sehingga meningkatkan hegemoni global AS di
akhir abad ini. Surplus Jepang atas AS menggembung 100 kali
lipat menjadi lebih dari $ 5O miliar sejak pertengahan 1960-an,
sehingga manufaktur-manufaktur Amerika berteriak kepada
Presiden George Bush senior untuk merundingkan akses yang
lebih baik terhadap market-market Jepang yang tetutup dan
dimonopoli.

Produsen-produsen chip komputer Amerika menginginkan
chip mereka dipakai di laptop-laptop Jepang, produsen-
produsen baja ingin baja mereka dipakai di galangan kapal
Jepang, para pengacara ingin dapat berpraktik di Tokyo,
manufaktur mobil, yang terlambat mengetahui orang-orang
Jepang mengemudi di sisi jalan “yang salah”, menginginkan
akses lebih baik terhadap toko-toko mereka. Dan ini, kebetulan,
adalah area keahlian Masako yang terbesar karena ia telah
menghabiskan empat tahun di Harvard mempelajari hubungan
perdagangan Jepang-AS, dan mengembangkan argumentasi-
argumentasi yang akan berguna untuk mencoba dan meredam
orang-orang Amerika dalam pertemuan yang berlangsung alot
ketika —akhirnya—persetujuan pun tercapai.

Selama dua tahun berikutnya ia menerima tugas yang terus
meningkat dan penting, kerap bekerja sampai pagi hari
berikutnya. Dengan kefasihan bahasanya—ia bisa mengubah-
ubah bahasa Inggris Amerika ke bahasa Inggris British apabila
diperlukan dan permintaan sebagai penerjemah terus
meningkat. la meluangkan waktu menjadi penerjemah bagi para
pejabat tingkat atas dan beberapa perdana menteri, di antaranya
Yasuhiro Nakasone, Noboru Takeshita, dan Sosuke Uno. la ada
di sana dalam pertemuan-pertemuan perdagangan tingkat tinggi
antara Menteri Luar Negeri Michio Watanabe, spesialis
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perundingan perdagangan Carla Hills dan Sekretaris Negara-
negara Bagian James Baker. la menghadiri pertemuan tingkat
tinggi bidang ekonomi di Houston dan Hawaii. Bahkan ia
berada pada jamuan makan malam kenegaraan terkenal di Tokyo
dan ketika daging wagyu disajikan, George Bush muntah di
pangkuan Perdana Menteri Kiichi Miyazawa. Dan itu benar-
benar merupakan kekacauan diplomatik.

Bahkan para negosiator dari seberang meja yang lain
mendatanginya untuk berkenalan dan memberikan hormat
padanya. “la dikenali dari sisi Amerikanya sebagai ahli
pengacara asing dan isu-isu semi-konduktor,” ujar Roger
Masasu, yang nantinya akan menjadi juru runding dengan
asosiasi semi-konduktor Amerika di Jepang. Semi-konduktor
bukanlah bidang yang dikuasai “karyawan paroh waktu yang ada
di jalanan”, melainkan sesuatu yang diketahui oleh ahlinya.
“Namun dalam pertemuan puncak pada 1991 ia menunjukkan
pengertian mendalam sebagai juru runding yang penuh daya
juang, sangat teliti, mempesona dan ramah.”

Orang Amerika lainnya, Louis Cohen, yang kemudian
berkantor di kantor perwakilan dagang AS di Tokyo, bahkan
lebih terkagum-kagum lagi. Saat pertunangan Masako
diumumkan, pernyataannya dikutip pers Tokyo dengan
mengatakan:

la adalah bukti kemajuan Jepang dalam sistem pendidikan
dan peningkatan status perempuan sejak 30 atau 40
tahun lalu. Sebelumnya Anda tidak akan dapat bertemu
seseorang seperti dirinya.

Namun Masako tidak hanya bekerja tanpa bersenang-senang.
Rekan kerja seniornya mengatakan bahwa “di kantor ia orang
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yang serius, namun di luar pekerjaan ia orang yang
menyenangkan”. Adakalanya Masako dan rekan-rekan kerjanya
pergi bermain ski bersama, atau mengunjungi onsen, hotel-
hotel musim panas di kota peristirahatan seperti Hakone dan
Atami, tempat mereka berendam air panas di antara
pertandingan-pertandingan—favorit  orang-orang Jepang
zaman dulu—Masako akan bergabung lalu menyanyikan lagu-
lagu populer seperti “From Canada”, dan I Start the Journey
One Fine Day".

Dan demikianlah, bulan berganti tahun dan ulang tahun
ketigapuluhnya mulai terdengar sayup-sayup, saat satu per satu
teman-teman perempuannya dari sekolah dan universitasnya
meninggalkan pekerjaan mereka untuk menikah. Dan banyak
sekali permintaan bagi Masako untuk menjadi pembicara pada
resepsi perkawinan mereka, namun masih tidak ada tanda-tanda
seseorang yang spesial dalam hidupnya. la “terjerat kain
sabuknya sendiri” bahkan bekerja lebih keras.

Umumnya, tidak semua orang memiliki penilaian tinggi yang
sama bagi diplomat muda dalam seragam hitamnya, blus putih
terlibat di leher, dan rambut dipotong pendek ini. Untuk
diketahui saja, sebagian rekan-rekan kerjanya mengatakan
mereka merasa Masako menjalani “jalur super cepat” karena
pengaruh ayahnya. Salah satu kritikus yang lebih terang-
terangan, Johnston Eric, wartawan Japan Times yang kini
menjadi wakil direktur, mengatakan Masako adalah orang yang
“sangat, sangat rewel, tak mengenal toleransi terhadap segala
bentuk kritik atas dirinya, pekerjaannya, kemampuannya, atau
Gaimusho”. Menurut dia, ketika Masako menikah, “sebagian
rekan-rekan kerjanya akan menari di aula ... mereka mengetahui
kesepiannya, impersonalnya, dan sangat tidak berkompeten. la
terlalu cepat diberi begitu banyak tanggung jawab”.
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Johnston merujuk pada sebuah kisah yang juga kudengar
sambil lalu dari wartawan Barat lainnya. Mereka mengatakan
suatu hari Masako dipanggil ke sebuah pertemuan di Kedutaan
AS di Tokyo untuk membicarakan impor chip komputer dengan
seorang negosiaator yang diterbangkan langsung dari
Washington. Masako datang dengan kurang diberi pengarahan,
dan negosiator AS itu “mengoyaknya”. la menjawab dengan
beruraian air mata, keluar dari pertemuan dan meninggalkan
kedutaan. Di kemudian hari, diplomat Jepang harus meminta
maaf atas perilakunya kepada Duta Besar AS Michael Armacost.
Insiden ini sepertinya tidak diduga dan mungkin diwarnai fakta
bahwa, seperti yang kita lihat, Masako dan media tidak cocok.
Lalu saya mencoba menghubungi duta besar itu di Stanford
University, tempat saat ini ia mengajar untuk mengkonfirmasikan
kisah itu, namun tak mendapat tanggapan.

Yukie Kudo, ekonom yang sering muncul di TV, juga
berpendapat media terlalu melebih-lebihkan bakat Masako.
Padahal julukannya adalah “kotak hitam” sebab Anda tidak
pernah dapat mengatakan apa yang sedang dipikirkannya, kapan
pekerjaannya akan selesai, atau akan dijalankan dengan cara
apa,” katanya dalam bahasa Inggris terpatah-patah. “la sangat
lembut, baik, sensitif, namun tidak menyerangku ketika memiliki
gagasan atau ide-ide menarik. la perempuan baik-baik yang bisa
diajak bicara dalam pesta atau resepsi, namun kau tidak akan
banyak mendapat keterangan.”

Sementara Masako mengukuhkan namanya dalam ke -
menterian luar negeri, Naruhito tampak banyak menghabiskan
waktu di dalam istananya yang besar dan kosong, tempat saat
ini ia melakukan sedikit kegiatan. Pada Januari 1989, Hirohito
meninggal di usia 87 tahun, setelah memerintah selama 62
tahun—masa terpanjang bagi kaisar yang tidak berhubungan
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dengan mitologi. la dijuluki Showa atau “penyebar damai”,
ketika banyak orang berpikir dirinya sangat Orwellian karena
perannya di dunia yang binasa akibat perang. la meninggal
akibat kanker duodenum yang diderita selama beberapa tahun.
Namun sampai saat kematiannya, Kaisar maupun masyarakat
tidak diberitahu. Ini kebiasaan yang dilakukan para dokter
Jepang agar mereka tidak menyebabkan kekhawatiran yang tak
perlu kepada pasien.

Akihito menjadi kaisar baru dan pindah bersama Michiko
dan anak-anak mereka, dua yang terkecil, Pangeran Akishino
dan Putri Sayako, menyeberang jalan menuju Istana Kerajaan.
Monarki Jepang, kebetulan, tidak memiliki takhta atau mahkota,
dan rangkaian upacaranya berlangsung diam-diam, sama seperti
perkawinannya, serta melibatkan upacara semalam suntuk untuk
berkomunikasi dengan roh para leluhur dalam kuil Shinto.

Setelah kepergian mereka, Naruhito ditinggalkan di Istana
Timur, dikelilingi para pengurus rumah tangga istana, pelayan,
juru masak, dan pelayan-pelayan perempuan. Pada 1991,
secara resmi ia diproklamasikan sebagai ahli waris dan dijadikan
putra mahkota. Di usia 3 1—satu tahun di luar batas waktu
perkawinan yang diumumkannya sendiri—ia menjadi ahli waris
bujangan paling tua dalam sejarah. la belum menikah dan tidak
bahagia, dengan kedua orangtuanya dan para pengurus istana
semakin dalam memikirkan hal-hal yang tak terbayangkan:
bahwa bisa jadi suatu hari ia meninggal tanpa memiliki ahli
waris, menurunkan tirai dinasti yang telah berusia lebih dari
2.600 tahun.

Panitia perburuan mempelai perempuan juga terus
mendorong amplop cokelat ke tangannya. Dengan patuh dan
hormat Naruhito menyetujui bertemu beberapa perempuan
muda yang mereka usulkan. “Putri seorang teman (Akihito)”
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hanya sebentar menghiasi majalah-majalah gosip. “Putri duta
besar yang cantik dan berbakat” menolak tawarannya. Keluarga
“ahli waris kekayaan Mitsui” menjawab tidak. Lalu ada “maha-
siswi dari Gakushuin University ”. Pangeran bertemu dengannya
sebanyak empat kali dalam acara jamuan makan kue, minum
teh, dan jamuan mi soba, tabloid-tabloid itu melaporkan,
sebelum akhirnya ia pun hilang dari pemberitaan. Ada cacat di
keluarganya, demikian menurut bisik-bisik yang terdengar.

Sebagian omiai itu dipertemukan di rumah Isamu Kamata,
teman Pangeran yang paling dipercaya dan sesama pemain
musik. “Setelah Masako mengatakan ‘tidak’, Kunaicho meng-
usulkan banyak nama, demikian juga aku,” katanya padaku.
“Banyak perempuan menarik di orkestra [alumni Gakushuin],
namun mereka tak tertarik atau mengatakan ‘tidak’. Ayah
mereka akan berkata, “Jika ia bukan putra mahkota aku akan
menyetujui perkawinannya.” Semua itu bukan dongeng Putri
Salju. Mereka tahu putri mereka akan menjadi seperti tawanan,
kehilangan kebebasannya. Jika ia ingin datang ke klub seperti ini
[ia menunjuk klub wartawan asing| atau pergi ke toko yang
menjual alat-alat kecantikan atau toko serba ada, itu tidak akan
mungkin.”

Dalam peringatan ulang tahunnya yang selalu dirayakan
setiap tahun, Pangeran harus menahan diri dengan pertanyaan
yang terus-menerus diajukan dalam konferensi persnya—
diutarakan dengan bahasa sopan, yang disiapkan Kunaicho
sebelumnya, namun tetap tak terelakkan: kapan ia menikah?
Dalam satu kesempatan, seorang wartawan dengan malu-malu
mengundang Pangeran untuk membandingkan pencarian
mempelai perempuan dengan memanjat Gunung Fuji, puncak
keramat di Tokyo yang telah dijelajahi Naruhito lebih dari sekali.
Karena bersemangat, Pangeran mengatakan ia sudah ada di
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penghentian yang “ketujuh atau kedelapan” dari sepuluh
penghentian yang harus dijalani. Namun, sembari malu-malu ia
menjawab. “Aku dapat melihat puncak gunung, tapi aku tak bisa
berada di sana dengan mudah,” katanya. Maka semakin jelas
bagi para pengamat, seperti yang diperkirakan reporter veteran
istana, Matsuzaki, bahwa hati Pangeran tidak ada di sana.
Pikirannya ada di tempat lain.

Sebagai putra mahkota, Naruhito mulai melakukan beberapa
tugas resmi, yaitu menerima para duta besar, melakukan fungsi-
fungsinya dan sekali-sekali melakukan perjalanan luar negeri. la
juga menyelesaikan tesis Oxford-nya. Terkadang ia akan
menjelajahi gunung sendirian saja, dan teman satu-satunya
adalah pengawal istana dan wartawan bersuara serak. Melalui
hobinya ini ia bertemu Gregory Clark, jurnalis Australia yang
lama bermukim di Tokyo. Clark juga seorang pendaki gunung
tangguh, dan kira-kira tahun 1990 ia menulis sebuah artikel
tentang cara-cara memanjat gunung untuk jurnal pendaki
gunung. Lalu pada suatu hari, dengan terkejut ia menerima
telepon dari pengawal Naruhito yang meminta apakah ia dan
istrinya tidak berkeberatan singgah di Istana Timur untuk
berbincang-bincang.

Pangeran, kata Clark, ingin memanjat puncak gunung
bernama Kitadake di pegunungan Alpen selatan, mengambil
rute pendek dari gunung-gunung yang dikenal Clark. Setelah
mereka membahas masalah panjat-memanjat itu, kelihatannya
pangeran tidak ingin mereka cepat-cepat meninggalkan tempat
itu, sehingga mereka dapat memperbincangkan saat-saat
Pangeran berada di Oxford. Inilah kesan yang didapati Clark:

la mulai kelihatan sebagai orang yang membosankan,
baik hati namun membosankan. Semua usaha untuk
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memulai percakapan adalah inisiatifku, bukan inisiatifnya.
Kau akan bertanya-tanya apa yang dilakukannya
sepanjang hari karena ia dikelilingi begitu banyak orang,
pelayan pria dan sebagainya, yang selalu melongokkan
kepala mereka di pintu. Kelihatannya mereka
mengendalikan hidupnya ... mereka [keluarga kerajaan
itu] hampir-hampir tidak memiliki kemerdekaan—bahkan
mereka tidak bisa menengok orangtua mereka ketika
mereka menginginkannya. Mereka hanya duduk saja dan
benar-benar sendirian. Aku sangat kasihan pada orang
ini. Sungguh ia seperti burung dalam sangkar emas.

Tahun demi tahun berlalu. Pada musim panas 1990, adik laki-
laki Naruhito, Pangeran Akishino, si kumis, anak laki-laki
keluarga kerajaan yang periang, menikah dengan kekasihnya,
Kiko Kawashima, putri seorang profesor Gakushuin University,
menjadi pangeran kedua yang menemukan pasangan
perempuannya dengan cara lebih umum. Inilah sebuah
penghancuran atas sesuatu yang dapat dijadikan teladan dalam
kerajaan. Protokol menetapkan bahwa saudara yang lebih tua
harus menikah dulu. Namun ini bukan kesalahan Naruhito,
pengantin pria yang tidak bergairah itu. Akishino yang
bermabuk-mabukan di sekitar kelab malam Tokyo dan Bangkok
menjadi buah bibir orang. Menurut wartawan Edward Klein, ia
mendapat julukan “si tangan cepat”. Kenichi Asano, profesor
jurnalistik di Doshisha University dan kritikus lama keluarga
kerajaan, mengatakan ia mengetahui dua perempuan yang
terlibat skandal dengan Pangeran, yang salah satunya adalah
putri teman baiknya. Sedangkan keluarga Kawashima juga
meminta dengan tegas bahwa ia harus membuat keputusan yang
jujur terhadap putri mereka. Karenanya, telah diputuskan,
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Pangeran telah diberi pelajaran sebelum terjadi kerusakan lebih
parah yang menimpa reputasi keluarga kerajaan.

Tak satu pun dari skandal ini diberitakan di Jepang. Media-
media Jepang memiliki rasa hormat—hampir tunduk—terhadap
sikap keluarga kerajaan, tidak seperti sesama monarki di Inggris
dan Eropa. Dalam bagian ini, kata Asano—orang yang dulunya
pemimpin surat kabar Kyodo, kantor berita resmi Jepang—ada
sistem kisha kurabu ketika para reporter hanya ditugaskan
dalam acara-acara tertentu dan berterima kasih kepada
organisasi tempat mereka bekerja. “Wartawan-wartawan politik
umumnya menyerang politikus terkemuka,” katanya dalam
sebuah perkuliahan dengan para siswanya. “Reporter-reporter
polisi adalah polisi dengan pena. Sembilan puluh persen apa
yang terjadi di Kyodo adalah hasil pemberitaan pers.”

Dan selama kira-kira 300 tahun lamanya para wartawan yang
secara resmi bergabung dengan klub pers kerajaan tidak hanya
bernaung di bawah perintah Kunaicho, namun juga berlatih
untuk menyensor diri sendiri. Saya bertemu dengan anggota
klub untuk minum kopi bersama di suatu pagi, di sebuah hotel,
di seberang jalan istana. Seorang wartawan muda yang
bersungguh-sungguh dalam jas hitam, yang menanti tugas
besarnya hari itu—berkesempatan mengambil foto Putri Sayako
yang sedang mengagumi bunga-bunga ceri bermekaran. Apa
yang terjadi, tanyaku, jika ia mendapat berita kerajaan yang
nyata—misalnya, bukti-bukti nyata bahwa Naruhito dan Masako
memiliki bayi tabung. Pangeran akan mengkonfirmasikan bahwa
hal itu benar, jawab wartawan. Tapi kalau kau tidak mendapat
konfirmasi? “Aku tidak dapat menulis berita itu karena sebagai
laki-laki, aku tidak bisa mengganggu kebahagiaan mereka.”
Anggota klub lain yang tidak bisa menyebutkan namanya juga
diwawancarai wartawan lain, David McNeill, koresponden
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Jepang untuk Irish Time, mengatakan reporter-reporter istana
harus dapat memastikan berita mereka “120 persen” akurat.
“Jika aku melakukan kesalahan atau memberitakan berita yang
tidak benar, aku harus meminta maaf,” jelasnya. “Tetapi jika aku
melakukan kesalahan dalam membuat berita tentang Kaisar,
pemimpin surat kabarlah [perusahaan] yang harus meminta
maaf.”

Anggota klub ditempatkan di lantai dua, di wilayah
Kunaicho, di dalam istana, tempat mereka harus menyiapkan
diri menunggu pers release atau kesempatan berfoto. Satu kata
keluar—satu pelanggaran etiket—dan mereka harus keluar dari
ruangan, atau bahkan lebih buruk. Korps wartawan masih
merasa tak tenang dengan teman pers mereka yang mengambil
foto perkawinan Pangeran Akishino yang tidak membahayakan
namun “tidak disetujui” (mempelai perempuannya memiliki
jambul rambut di dahi yang disasak tinggi). Mereka harus
menaati beberapa aturan yang mengedepankan kode etik—
misalnya, terlarang bagi mereka untuk berjalan di tengah-tengah
karpet merah di koridor istana. Itu adalah “jalan kehormatan”
yang diperuntukkan bagi Kaisar. Oleh karena itu, semua orang
selain keluarga istana harus berjalan di pinggir, seperti yang
dikatakan David McNeill beberapa tahun lalu ketika ia diundang
ke istana untuk meliput Kaisar Akihito yang menerima Perdana
Menteri Irlandia, Bertie Ahern:

Kami ditemui oleh... birokrat yang tidak enak dan kaku,
yang tidak merasakan kebutuhan untuk tersenyum atau
bahkan menyambut kami dalam cara formal Jepang yang
umum... la mengeluhkan “tidak sopan” bertemu Yang
Mulia dalam  pakaian informal [dan] kemudian
mengomeliku agar aku berjalan di tengah-tengah lorong
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kecil menuju ruang rapat. “Hanya Paduka Yang Mulia
_vang berjalan di tengah,” katanya, sambil mendorongku
ke pinggir karpet. Kami diberitahu bahwa kami hanya
mempunyai waktu 90 detik untuk [mengambil|] foto.
Sebaiknya kami berhati-hati untuk tidak membuat suara
gaduh ketika masuk ke ruangan dan setelah itu, harus
segera meninggalkan ruangan.

Pertemuanku sendiri dengan para Pria Berpakaian Hitam sedikit
banyak merupakan antiklimaks. Diperlukan waktu dua bulan
bagi mereka untuk menolak telepon dan surat lalu menyusun
kembali pertemuan ini, dan pertemuan kedua disusun sebelum
Kunaicho merasa nyaman dengan surat-surat resmiku. Tiba di
dekat stasiun kereta bawah tanah Nijubashimae, saya melangkah
mendekati tunawisma tua yang tidur dalam potongan karton
dengan sepatu-sepatu yang dipinggirkan dan dijajar dengan rapi
di pinggirnya. Istana cukup dekat jaraknya. Di seberang
jembatan terbentang parit besar tempat juara renang dari
Australia, Dawn Faster, berlatih selama mengikuti Olimpiade
Tokyo, sebelum menarik perhatian orang dengan mengibar-
ngibarkan bendera kecil, yang akhirnya ditangkap sebelum
mengikuti kompetisi internasional. Saat ini hanya ada angsa
putih yang berenang di situ.

Ini musim panas yang sangat panas sehingga kaus, dasi, dan
jas hitamku sangat berkeringat. Saya membayangkan—
berdasarkan pengalaman David McNeill—ini adalah pakaian
yang tepat jika ingin bertemu Kunaicho. Di rumah jaga depan
gerbang saya diberi kartu pengunjung bersepuh bunga
kerajaan—paulownia—yang bermekaran. Lalu pengawal
menunjuk sebuah bangunan muram dari batu abu-abu tempat
para wartawan kerajaan tinggal. Naik tiga lantai di atas
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permadani merah pudar yang terlihat dekil, saya mengerling ke
ruang-ruang kantor dan memperhatikan bahwa di antara mebel-
mebel ada berkarung-karung botol soft-drink, sumpit dan piring
kertas, juga sampah bekas pesta.

Aku ditemui tiga orang setengah baya yang tenang dan
nyaman dengan kemeja berleher terbuka. Itulah Orang-Orang
Berpakaian Putih dan Abu-Abu. Kebiasaanku pada formalitas
telah luntur—sejak saya terakhir berada di Tokyo dan si trendi
Junichiro Koizumi, sang perdana menteri, meluncurkan
kampanye menarik yang disebut “Cool-biz" yang mendorong
sararimen Tokyo menghemat energi dengan cara menghemat
penggunaan AC dan mengenakan pakaian yang cocok dengan
cuaca sehingga membuat manufaktur-manufaktur dasi menjerit.
Setelah membungkuk dan melakukan kebiasaan bertukar kartu
nama, saya bertanya apakah permintaanku untuk melakukan
wawancara dengan pasangan kerajaan telah disetujui. Akan
“sulit”, jawab mereka—kode untuk “tidak”. Bisakah saya
menanyakan alasannya? “Belum pernah ada yang bertanya
sebelumnya,” ujar salah satu dari mereka. Apakah permintaan
saya sudah disampaikan kepada Naruhito dan Masako? Mereka
diam saja dan saling memandang. Tampak sekali kalau aku tak
punya kekuatan menembus pertahanan Kunaicho, jadi apalagi
yang harus kulakukan di sini?

“Well,” ujar salah satu pejabat, “mungkin kami dapat
membantu memberikan foto-foto untuk buku Anda.” Ini benar-
benar salah satu cara yang sudah direncanakan agen untuk
mendapatkan foto-foto keluarga kerajaan. Masing-masing foto
baru bernilai $200 atau $300. Namun foto yang diperoleh dari
pejabat Kunaicho hanya $ 10 untuk setiap foto. Hal itu dilakukan
untuk menyenangkan klien dan menyembunyikan kekakuan
mereka dalam penampilan naif mereka. Sebagai tanda
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persetujuan, saya harus menandatangani dua surat—satu dalam
bahasa Jepang, satu dalam bahasa Inggris—yang isinya
mengharuskan saya bersumpah buku ini tidak berisi hal-hal
kasar dan tidak memfitnah siapa pun. Namun sayangnya tidak
ada definisi mengenai pernyataan itu.

Foto itu akhirnya tiba dan Kunaicho pun senang menjawab
pertanyaan yang muncul selagi saya menyusun buku ini. Dan
kasar sekali jika saya mengatakan mereka sangat tidak
membantu, walaupun saya hanya berhadapan dengan pejabat
tingkat rendah di kantor media, bukan kepala-kepala rumah
tangga sombong yang ditemui McNeill dan orang-orang
lainnya. Kunaicho juga bukan organisasi monolitis karena di
dalamnya banyak sekali persaingan, beberapa orang mencari
cara untuk memodernisasi kerajaan, namun yang lain melawan
mati-matian demi mempertahankan keadaan status Quo.

Berbeda dari, katakanlah, Thailand, Jepang tidak lagi
menerapkan hukum /ése majesté (kejahatan menghina kerajaan
—ed). Melakukan kritik terhadap keluarga kerajaan tidak akan
membuatmu aman, bahkan di zaman dulu akan membuatmu
terbunuh. Sama seperti pelarangan formal yang diberlakukan
untuk klub atas pemenuhan berita-berita keluarga kerajaan, ada
ketakutan besar bahwa setiap kritik terhadap keluarga kerajaan,
tak peduli bagaimana halusnya, akan menimbulkan kegusaran
kelompok sayap kanan Jepang. Juga membuat pendukung ultra-
nasionalis melakukan latihan dengan senapan-senapan kayu di
halaman Yasukuni Shrine, tugu peringatan Jepang perang yang
kontroversial. Namun ketika perang di negara itu usai, 14 orang
yang digantung karena kejahatan perang dihormati.

Kelompok-kelompok kanan ini memiliki mata rantai dengan
sindikat kriminal, yakuza, dan banyak di antaranya mencari uang
dengan cara memeras—misalnya membebankan uang
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keamanan bagi perusahaan agar pertemuan tahunan mereka
tidak terganggu, penjagaan khusus yang dinamakan sokaiya.
Kembali pada 1960, salah satu dari gerombolan yang
menamakan diri patriot melakukan penyerangan keras dengan
cara mengejek penulis radikal bernama Shichin Fukazawa
karena ia menjadi anggota sayap kiri yang selalu menantang
kerajaan dan melecehkan Akihito dan Michiko. Sebagai balasan,
seorang anak remaja fanatik menyerbu rumah presiden
perusahaan penerbitannya, Hoji Shimanaka, mencincang
pelayan perempuannya sampai mati dengan pedang dan
melukai istrinya. Bahkan, setelah hampir 5O tahun, kasus ini
masih diingat para penulis dan penerbit dengan rasa ngeri untuk
membenarkan perbuatan anak itu karena membela keluarga
kerajaan.

Saat ini sayap kanan umumnya menyulitkan diri mereka
sendiri, berputar-putar mengemudi dalam bus-bus bercat hitam
dihiasi bendera matahari terbit, meneriakkan slogan-slogan
patriotik melalui pengeras suara. Atau, paling tidak, mereka
menggunakan benda-benda itu sampai akhirnya otoritas lokal
menemukan cara cerdik untuk memberhentikan mereka dengan
mendatangkan truk bertenaga diesel dari Tokyo. “Kembali ke
Utara!l” itu slogan-slogan favorit—menunjuk pulau-pulau
Kurile, di wilayah Uni Soviet, di hari-hari terakhir perang.
Adakalanya salah satu dari orang fanatik tersebut merasa
tersinggung oleh acara tayangan TV atau berita surat kabar—
ketika baru-baru ini, misalnya, muncul ancaman untuk melawan
surat kabar berhaluan kiri, Asahi, atas sesuatu yang tidak
menghormati Masako dengan menyebutnya Masako-san,
bukannya Masako-sama (lebih hormat). Namun kejadian ini tak
begitu serius bila dibanding penghinaan yang terjadi pada
1989, ketika penjahat-penjahat sayap kanan menembak dan
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hampir membunuh Walikota Nagasaki, Hitoshi Motoshima,
karena menganggap Hirohito bertanggung jawab atas
keterlibatan Jepang dalam Perang Dunia II.

Ada juga tindakan menyensor diri sendiri yang cukup kuat
dalam keluarga kerajaan. Media Jepang cenderung menyebut
diri mereka bagian dari pembaruan, namun tidak selalu
mengingat apa yang “sesuai” untuk diterbitkan. Dan
pengaturan ini tidak berlaku bagi banyak surat kabar berbahasa
asing di Tokyo sehingga mereka menjadi korban surat bersensor
warna hitam saat mereka memberitakan monarki dengan tidak
hormat.

Greg Starr adalah editor majalah berita dan hiburan surat
kabar Tokyo Journal pada 1993 ketika surat kabar itu mencoba
menerbitkan isu lelucon perkawinan Naruhito dan Masako
dengan origami, permainan, puzzle, dan teka teki silang.
Penerbit mereka di Jepang, sebuah perusahaan bernama
Toppan, dengan sadar menolak mencetak berita yang sangat
tidak hormat itu. Oleh sebab itu, negosiasi berlangsung berhari-
hari sebelum akhirnya sebuah kompromi muncul untuk disetujui
dan disepakati. Sejauh yang diingat Starr ada poin-poin penting
yang disembunyikan bahwa Kaisar bertanggung jawab atas
perang dan foto Sayako yang diubah. Lalu ada “anak itik buruk
rupa” tentang keluarga kerajaan yang belum menikah, yang
rambutnya dibentuk seperti Madonna. Orang percaya foto itu
juga membicarakan acuan tentang ukuran penis sang Pangeran
di papan permainan.

Dengan kepatuhan media seperti itu, tidak aneh jika pada
Februari 1992, ketika asosiasi surat kabar Jepang—organisasi
yang mewakili kira-kira 150 surat kabar Jepang, para wartawan,
dan penyiar radio—dipanggil dalam sebuah pertemuan dengan
perwira tinggi Kunaicho. Di sana mereka diceramahi, terlalu
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banyak publisitas ditujukan kepada Pangeran yang merindukan
dan mencari mempelai perempuan sehingga justru membuat
para perempuan “kabur”. Ketika pendekatan seperti itu tak
dikenal di Barat, bahwa ada sesuatu yang kasar dan licik untuk
tidak mengganggu pendidikan Pangeran William, misalnya,
orang tidak bisa membayangkan editor Inggris mana pun setuju
untuk tidak memberitakan pertunangan putra mahkota mereka
sendiri, Charles, dan Lady Diana Spencer. Tidak sama seperti di
Jepang, ketika segala sesuatunya mulai menarik, pembatasan
atas “calon putri” dalam hal keleluasaan pribadi dan hak asasi
manusia” mulai diberlakukan sehingga itulah saat bagi Naruhito
untuk membuat gerakan.

Sekarang putra mahkota menemukan alasan untuk
menghindari pertemuan dengan mitra potensial apa pun, ujar
Kamata. Ketika Shoichi Fujimori, seorang pejabat istana
bertanya apa masalahnya, Naruhito menjawab ini bukan
pertama kalinya, “Aku melihat Owada-san masih belum
menikah.” Namun karena lingkungan istana yang kaku, pesan
itu tidak tersampaikan, baik kepada Pengurus Rumah Tangga
Istana maupun orangtuanya. Pangeran menegaskan ia tidak
tertarik dengan yang lain. Jika Masako tidak bisa menjadi
miliknya, ia akan tetap menjadi bujangan, tidak peduli apa
konsekuensinya. Dalam hal ini tampaknya ia memenangkan
dukungan terpenting dari ibunya, yang—sejak awal—
menganjurkan sang putra kesayangan untuk mengikuti bisikan
hatinya. Dan karena terpaksa menerima sesuatu yang tidak bisa
diacuhkan, Kunaicho—dengan enggan—akhirnya menyetuijui.

Membuang “masalah Chisso” yang digunakan sebagai alasan
untuk memutuskan romansa yang terjadi lima tahun lalu
sebenarnya relatif sederhana, karena kita melihat benar-benar
tidak ada masalah sejak awal. Pengacara Marunouchi dengan
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segera “mengetahui” bahwa kakek Masako tidak memainkan
peranan apa pun dalam peracunan massa di Minamata. Namun
tetap ada dua rintangan yang tertinggal. Pertama, ayah Masako
yang berpengaruh itu tetap tidak setuju. Dan tanpa persetujuan
ayahnya, Masako sendiri tidak akan pernah setuju. Yang kedua
adalah Masako sendiri—ia tetap bersikeras dirinya belum ingin
menikah, dengan Naruhito atau orang lain. la masih memikirkan
karier yang diharapkan akan dijalaninya selama kira-kira satu
dekade untuk menjadi duta besar, karena hanya tiga atau empat
perempuan yang memegang posisi seperti itu. Jadi jika dirinya
dicemoohkan sebagai “kue Natal”, itu adalah istilah Jepang atas
perempuan yang usianya mendekati 30 dan “sudah melampaui
masa kencannya”.

Tidak diungkapkan sampai hampir beberapa dekade
mendatang, dengan sangat memperhatikan kebuntuan, akhirnya
Akihito sendiri pun turut campur. Menurut isi buku harian yang
dibuat sesaat sebelum kematiannya, Tametoshi Irie, pengurus
rumah tangga istana yang telah lanjut usia dan merupakan orang
kepercayaan Kaisar, menerima telepon dari Akihito pada suatu
malam. “Aku perlu bantuanmu,” katanya. Naruhito sedang jatuh
cinta—namun keluarga Owada menentang gagasan untuk
menikahi Masako.

Apa pun kekurangan mereka, para Kunaicho bukannya tidak
memiliki pengaruh dalam hubungan dengan Kasumigaseki,
birokrat Tokyo. Irie mulai menemukan para perantara yang
dapat mendekati Hisashi Owada—atau ia lebih suka
menyebutnya “tugas sebagai orang Jepang”. Dan nama yang
langsung ia temukan pertama kali adalah Kensuke Yanagiya,
pejabat layanan publik berusia 68 tahun, yang dulunya adalah
duta besar untuk Australia dan birokrat puncak di departemen
urusan luar negeri, lalu bertindak sebagai pimpinan Japan
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International Cooperation Agency, organisasi bantuan
kemanusiaan asing. Sebagai seorang birokrat, Yanagiya terlalu
lugas. Karenanya ia dipaksa berhenti dari kementerian setelah
menyerang China dengan pernyataan-pernyataannya terhadap
pemimpin China, Deng Xiaopin. Lebih pentingnya lagi, ia tujuh
tahun lebih lama di Gaimusho dibanding Hisashi dan memiliki
hubungan sempai/kohai dengannya, jalinan kuat antara
senior/junior yang terjalin di sekolah-sekolah dan di tempat
kerja, mengenai kewajiban jangka panjang, tanggung jawab dan
hak-hak.

Panggilan telepon pun dilaksanakan dan suatu hari pada
bulan Mei, Yanagiya mengetuk pintu rumah keluarga Owada di
Meguro dengan berita buruk bahwa “Naruhito mengatakan ia
ingin menyambut Masako sebagai putrinya.” Yanagiya
merendahkan perannya dalam kejadian itu dengan mengatakan
di depan umum sebagai “satu roda kecil dalam sebuah mobil”,
namun hanya sedikit orang yang meremehkan pengaruhnya
dalam tindakan itu. Kunjungannya berlangsung selama
berminggu-minggu dan berbulan-bulan untuk membujuk dan
memengaruhi orangtua Masako, terutama menguasai ayahnya
agar mengubah pikirannya. Sepanjang proses negosiasi, Hisashi
merasa ragu masa depan kerajaan dapat berjalan seimbang,
beban yang sungguh tak tertahankan bagi pegawai setia. “Tentu
saja ada banyak tekanan, tetapi juga ada keuntungan,” ujar
Matsuzaki. “Jika perkawinan dilaksanakan, akan sangat
bergengsi bagi Gaimusho, juga bagi Owada secara pribadi.”

Diperlukan waktu tiga bulan untuk mencapai kesepakatan
berdasarkan tatacara yang berlaku di Jepang. Owada
memutuskan menerima pinangan dan menceritakan pada
putrinya bahwa itu adalah keputusannya. Sekarang terserah
Masako.

196



Janji

Pada 16 Agustus 1992, hari Minggu yang berawan dan
lembab, sebuah mobil station wagon misterius dengan tirai-tirai
yang menutup di jendela belakang meninggalkan gerbang Istana
Timur. Itu benar-benar rendevous riil yang berjalan secara
sembunyi-sembunyi, pertama kali bagi pangeran yang jatuh
cinta menemui perempuan yang sangat dirindukannya selama
lima tahun. Walaupun media setuju untuk tidak melanjutkan
berita-berita romansa tentang keluarga kerajaan, Naruhito
sangat mempedulikan hal itu. Itulah sebabnya hanya beberapa
ajudan kepercayaannya saja yang diberitahu mengenai kepergian
itu, sementara staf lainnya tetap dalam ketidaktahuan.

Mobil itu berhenti di luar rumah Yanagiya di daerah Chiyoda,
Tokyo, dan Pangeran pun masuk ke dalam. Masako telah tiba,
diantar oleh saudaranya, Setsuko, dalam Honda Inspire birunya.
Di sana, selama empat jam, keduanya bercakap-cakap di ruang
tengah rumah Yanagiya. Naruhito menceritakan kepada teman-
temannya betapa ia bersimpati terhadap Masako yang dibuntuti
media. “Pasti cobaan itu berat sekali,” kata Pangeran. Hari telah
berubah gelap ketika mereka saling mengucapkan selamat
berpisah, bertukar nomor telepon, dan pergi berdua saja di
suatu sore di musim panas.

Tampak jelas, Masako masih belum bisa diyakinkan.
Walaupun ia tumbuh dewasa di luar negeri, ia memahami
dengan baik pembatasan yang akan ditempatkan dalam
hidupnya sebagai anggota kerajaan. Selain itu, masih banyak hal
yang harus bisa dibuktikan untuk dirinya sendiri—dan
ayahnya—dalam pekerjaannya. Dan mungkin juga ia tidak
mengkhayalkan impian sang pangeran sedikit pun. Namun
Naruhito bersikeras untuk menemuinya lagi. “Apa pun yang kau
lakukan, jangan cuma menelepon saja,” saran ibunya. Maka,
enam minggu kemudian Masako setuju untuk kembali bertemu
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sang pangeran, kali ini—tidak biasanya—berlangsung di kolam
bebek.

Di antara tanah-tanah yang dulunya dimiliki keluarga
kerajaan, saat harta benda Kaisar dirampas dan menjadi milik
negara setelah perang, ada beberapa rumah yang dapat dipilih
untuk terus dipakai, kira-kira 25 kilometer seluruhnya. Di
antara harta-harta tersebut ada rumah yang dipakai sebagai vila,
menggunakan kereta api khusus di akhir minggu. Di hutan
Nasu, di Shimoda, semenanjung lzu, ada pantai pribadi yang
khusus disediakan bagi anggota kerajaan. Sedangkan di
Hayama—daerah administrasi Kanagawa—dan di daerah
administrasi Tochigi juga terdapat tempat pemeliharaan kuda
milik kerajaan. Hidup sebagai anggota keluarga Kerajaan Jepang
tidak memiliki kompensasi. Lalu ada juga kolam bebek, benar-
benar mirip danau, di atas tanah seluas tiga hektar di Shin
Hama, dekat kota Ichikawa, di pantai berlumpur di Teluk Tokyo.

Kemapanan hampir satu abad lalu, dengan melakukan
perburuan rubah dan burung-burung belibis yang dipelopori
kerajaan-kerajaan Eropa, namun ini adalah kegiatan di mana
kaisar dan tamu-tamunya pergi menembak itik-itik liar. Sekarang
kegiatan ini berlangsung lebih lembut dan ramah. Umpan kayu
dipakai untuk memancing itik ke danau, lalu ditangkap dengan
jaring tangan—seperti tongkat-tongkat /lacrose besar—diikat
lalu dilepaskan lagi. Sabtu pertama bulan Oktober, Naruhito—
sekali lagi—menyelundupkan dirinya sendiri ke luar Istana
Timur secara rahasia dalam station wagon, tanpa diketahui para
pelayan yang membawa makan siang berupa buah-buahan dan
mi dalam ruangannya yang percaya Pangeran masih ada di sana.
Mobil yang lain menjemput Masako dan mereka mengadakan
pertemuan di kolam bebek.

Masako sebenarnya dapat menduga apa yang akan terjadi,
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namun di sini, di antara suara-suara bebek dan kecipak air,
Naruhito mengajukan lamarannya. Mereka berjalan-jalan di
sekitar danau, memainkan game, lalu sang Pangeran
mengeluarkan segenap keberanian untuk bertanya apakah
Masako bersedia menikah dengannya. Seharusnya Masako
mengetahui apa yang terjadi, namun ia tetap merasa cemas
memikirkan cara menolak secara halus karena mengatakan
“tidak” untuk seorang putra mahkota akan menjadi kesalahan
serius. Menurut teman-teman yang dapat dipercaya, Masako
menjawab, “Mungkin tidak sekarang aku menjawab pertanyaan
itu, namun bolehkah jika aku menjawab ‘tidak’?” Dan setelah
menghabiskan waktu beberapa hari dalam keadaan tidak tidur
karena bermalam-malam membicarakan hal itu bersama
keluarga dan teman-temannya, ayahnya menelepon perantara
dan mengatakan Masako “tidak sanggup memutuskan"—
pernyataan sopan untuk ‘tidak’.

Namun Naruhito tetap keras kepala. la menelepon Masako
beberapa kali dan menanyakan kapan mereka berkencan lagi
sehingga membuat perempuan itu mengalah. Mereka bertemu
lagi tiga minggu kemudian. Kali ini di lapangan, di Istana Timur.
Menurut kisah seorang Kunaicho yang tidak berdiam di istana,
para agen istana telah melakukan pengarahan singkat di ruangan
pers, di istana, agar mereka tidak menerbitkan tulisan apa pun
karena Masako “adalah orang pertama yang mendapat waktu
luang dan berbicara secara pribadi dengan Putra Mahkota”.
Sekali lagi Naruhito bertanya apakah Masako bersedia menikah
dengannya, dan sekali lagi, Masako meminta waktu untuk
memikirkannya. Nantinya Masako mengatakan ia “sangat
menderita” apakah menerima pinangan dan meninggalkan
karier yang diperjuangkannya. Dan karena ketegangan-
ketegangan itu ia jatuh sakit sehingga harus beristirahat selama
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dua minggu. Daun-daun pohon cemara di sekitar istana
perlahan mulai menguning dan jatuh berguguran di malam
musim dingin yang gelap, dan Naruhito terbakar karena cinta
tak terbalas.

Seperti biasa, Kaisar dan Ratu kembali harus turun tangan.
Ada berbagai versi atas apa yang terjadi. Sumber yang paling
dipercaya menyebutkan Michiko menelepon keluarga Owada
secara pribadi, dan ia meyakinkan Masako dan orangtuanya
bahwa mereka akan berupaya semaksimal mungkin melindungi
putri mereka jika Masako setuju menikah dengan putranya.
Menurut sumber lain, Edward Klein dari majalah Vanity Fair,
Michiko benar-benar mengatur pertemuan rahasia empat mata
untuk bertemu Masako di rumah Isamu Kamata, teman pemusik
keluarga kerajaan, mengemudi ke sana dalam mobil bertirai yang
umum dikenal. Di sana ia mengadakan perjanjian dengan
Masako—yang memiliki “lingkaran gelap di bawah matanya dan
terlihat seolah-olah tidak tidur berhari-hari"—janji per -
lindungan secara pribadi.

Versi peristiwa ini mustahil untuk diverifikasi. Dan secara
resmi keterangan itu ditolak Kunaicho (meskipun mereka sendiri
ragu-ragu), sedangkan Kamata sendiri keberatan berkomentar.
Lagipula, saya selalu curiga dari apa yang diakui menjadi catatan
harfiah atas sebuah percakapan pribadi yang berlangsung di
antara kedua orang itu, daripada apa yang dibicarakan di publik.

Yang lebih masuk akal, menurut peninjau istana
berpengalaman seperti Akira Hashimoto, Naruhito sendirilah
yang sangat terbakar cinta, membuat janji terhadap Masako—
janji yang akhirnya tak bisa dia penuhi. Hashimoto adalah
seorang laki-laki berperawakan kecil, rapi, dengan wajah
bebercak-bercak serta mata “mengantuk” dan kelihatan lebih
tua lima puluh tahun dibanding pertengahan tujuh puluh
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tahunnya. la adalah veteran perantara kerajaan lainnya, yang
pergi ke sekolah dan universitas bersama Kaisar Akihito. Salah
satu pernyataannya yang terkenal adalah bahwa, sebagai murid
sekolah, ia dan Akihito pernah “melarikan diri” pada suatu
malam, menyantap kue dan kopi di pusat pertokoan Ginza yang
gilang-gemilang, sementara polisi kebingungan mencari-cari
pangeran yang hilang itu. Kami bertemu di sebuah ruang tamu
kantor sewaan di lantai tiga puluh lima, gedung perkantoran
Green Hills di bagian tertua Kota Kamiyacho, sembari
memperhatikan campuran awan putih dari asap-asap fotokimia,
menembus puncak-puncak menara kota yang melingkupi Tokyo
di musim panas.

Hashimoto percaya Masako mencoba menghindari pinangan
Naruhito dengan mengatakan kepada Pangeran ia ingin
mempersembahkan hidupnya dalam jabatan dan pemerintahan,
terutama sekali meningkatkan hubungan Jepang dengan negara-
negara lain sebagai seorang diplomat. Naruhito memperkuat
pernyataan itu dengan mengatakan jika Masako menikah
dengannya:

ia akan menjadi semacam diplomat kerajaan,
menemani Naruhito dalam perjalanan-perjalanan ke luar
negeri. Naruhito menggunakan [janji] cara-cara
diplomatik sebagai alat untuk merayu, dan itu sebuah
kekeliruan besar. Keluarga kerajaan hanyalah sebuah
lambang dan mereka bukan bagian korps diplomatik ...
itu tidak akan berjalan. Naruhito membuat janji yang tak
sanggup dia penuhi. Bodoh sekali Naruhito melakukan
itu, namun Masako juga bodoh karena memercayainya.
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Namun, mungkin saat itu Masako pun baru mulai menyadari
setelah tiga tahun bekerja, mengukir karier untuk dirinya sendiri
dalam kementerian luar negeri adalah tugas yang jauh lebih
keras dibanding yang—bahkan—diharapkannya. Menurut Irie,
orang kepercayaan Kaisar, “... Masako mulai merasa realitas
hidup dalam sebuah birokrat asing itu—sedikit banyak—
berbeda dari apa yang dibayangkannya... [bahwa] kementerian
luar negeri adalah jenis organisasi yang tidak akan mengangkat
posisi perempuan menjadi lebih tinggi. Paling tinggi hanya jadi
kepala bagijan, tak peduli betapa berbakatnya ia.”

Jadi, hampir bisa dipastikan kombinasi ketiga faktor itulah
yang akhirnya membuat Masako mengubah pikirannya.
Ayahnya—yang menganggapnya paling berharga di antara
semua—tidak lagi menentang pernikahan itu. Tentu saja, selagi
menghadapi kumpulan pers, ia harus berbangga hati karena
dirinya sedang menaikkan derajat keluarganya, keluar dari
keterpurukan sejak leluhur samurainya terbuang ke luar dari
benteng mereka di Murakami. Dengan mengabaikan kariernya,
Masako mungkin benar-benar percaya bahwa, dengan bantuan
suaminya, ia dapat memodernisasi kerajaan dan membentuk
peran yang bermanfaat untuk dirinya. Akhirnya, Pangeran
adalah laki-laki charming dan berpendidikan yang dengannya
Masako akan berbagi minatnya. Naruhito sangat mencintainya,
ia telah berjanji untuk melindunginya ... dan ia juga tidak
seburuk itu.

Pada 12 Desember 1992 Masako pergi ke Istana Timur,
membungkuk dalam-dalam di hadapan Pangeran dan
memberinya keputusan yang telah dia nanti-nantikan sejak
mereka pertama kali bertemu lebih dari lima tahun lalu. Di
Barat, kata-kata itu terdengar sangat aneh dan merendahkan
diri, namun itu bahasa santun dan hormat yang harus digunakan
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jika mengatakan sesuatu kepada anggota kerajaan Jepang: “Jika
aku dapat mendukungmu, dengan rendah hati akan kuterima.
Dan karena aku menerimanya, aku akan berusaha keras untuk
membuat Yang Mulia berbahagia dan juga mampu melihat ke
belakang atas hidupku serta memikirkan “bahwa itu adalah
kehidupan yang baik.” Sebagai balasan, Naruhito berjanji: “Aku
akan selalu di sisimu dan akan mengerahkan segala kekuatanku
untuk melindungimu dari kesulitan apa pun yang ada dalam
seluruh hidupku.” Tidak ada hadiah untuk menebak dari
siapa—putra mahkota berjanji melindungi Masako dari birokrat
dan orang lain yang telah membuat hidup ibunya menderita,
membuat ibunya sangat patah semangat. Dan Hashimoto
adalah orang ketiga yang diberitahu Naruhito atas berita besar
ini setelah orangtuanya. “Ini jalan yang sangat panjang,” ujar
Pangeran mengembuskan napas.

Masih ada beberapa minggu untuk merencanakan segala
sesuatunya sebelum pertunangan diumumkan, dan enam bulan
formalitas untuk perkawinan itu sendiri. Pada hari Natal,
Masako kembali ke Istana Timur untuk mengunjungi Pangeran
dan kembali bertemu calon mertuanya. Pada S Januari, utusan
agung yang mengenakan jas resmi berwarna hitam mengetuk
pintu keluarga Owada. Maksud kedatangan itu adalah
mengajukan pertunangan secara formal. Pada 19 Januari,
seluruh orang yang dikenal sebagai Dewan Rumah Tangga
Istana, termasuk perdana menteri saat itu, utusan-utusan
parlemen, Ketua Mahkamah Agung, pimpinan Kunaicho dan
Kaisar, berkumpul secara resmi untuk menyetujui pertunangan
itu.

Dengan seluruh kesibukan itu Para Pria Berbaju Hitam akan
sangat terkejut mengetahui mereka tidak mampu menutupi
berbagai hal karena pengumuman pertunangan telah diserahkan
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ke tangan mereka. Dan akhirnya, media Jepang, yang tadinya
dengan setia berjanji tidak akan menulis romansa Pangeran,
mendapat bocoran berita itu yang sumbernya berasal dari surat
kabar—surat kabar asing. Organisasi pers dengan serempak
setuju untuk menurunkan berita itu, menurunkan sejumlah
reporter sangat besar untuk meliput segala kegiatan, yang telah
mereka siapkan begitu Kunaicho menganggukkan kepala.
Akhirnya, Tom Reid dari Washington Post mendapat bocoran
dari salah satu penghubungnya dan memuat berita itu pada 7
Januari 1993.

Itu cuma berita kecil di halaman sebuah surat kabar. Namun,
begitu kabar itu terdengar di Jepang, semuanya lepas dari
kandang. Dan jika Anda berpikir orang-orang Barat itu
terobsesi dengan selebriti, Anda perlu melihat media Jepang
siap siaga dalam kekuatan penuh. Enam jaringan TV Tokyo
mengganti jadwal talk show yang disiarkan pada siang hari dan
drama samurai membosankan dengan komentar dan episode
panjang tiada akhir. Setiap aspek kehidupan Masako disiarkan,
sejak dari taman kanak-kanaknya di Moskow sampai meja
kerjanya di kementerian luar negeri berwarna abu-abu dengan
gagang telepon dipenuhi sidik jari bertinta hitam. Juga silsilah
anjing kesayangannya, Chocolat, sampai kegemarannya makan
bu po dofu (tahu Sichuan pedas). Kegemarannya bermain
softball sampai syal sutra Hermés-nya. Bahkan, satu saluran TV
menurunkan program yang secara khusus mendemonstrasikan
cara-cara mengikat syal ala Masako. Para wartawan keuangan
tidak tanggung-tanggung lagi, mencetak ringkasan tesis
ekonomi Harvard-nya. Teman-teman dan keluarganya tiba-tiba
mendapati rumah mereka dikepung. Kumi Hara, teman lama
Masako, pulang ke rumah dan menemukan rumahnya sudah
dikepung mobil-mobil wartawan berwarna hitam, dengan
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banyak wartawan yang mendorong-dorong mikrofon dan
kamera ke wajahnya. Lalu ia menghubungi Masako yang
mengatakan: “Ya, heboh sekali. Ada helikopter berputar-putar
di atas rumah kami. Chocolat juga ingin buang air kecil, tetapi
kami tidak bisa keluar rumah.”

Koran-koran dan majalah menerbitkan edisi khusus bersama
komentar-komentarnya yang terlalu berlebihan. Masako adalah
“kekasih Jepang yang baru”, tulis majalah Newsweek. “Inilah
berita terbesar sepanjang abad,” ujar Rokuro Ishikawa,
pimpinan kamar dagang Jepang. Dengan cara yang sama,
komentar-komentar datang dari teman-teman Masako, para
rekan kerja dan guru-guru di luar negeri. Di majalah Voke,
Susan Pharr, profesor kebudayaan Jepang di Harvard, teman
dan mentor Masako, mengatakan: “Jepang tak pernah memiliki
Jackie Kennedy atau Winston Churchill. Saat kita memikirkan
Jepang, kita memikirkan birokrat-birokrat kaku dan formal.
Namun Masako akan mengubahnya.” Sekali lagi Masako ditekan
dengan banyak harapan. Namun anehnya, ketika segala
sesuatunya tidak berjalan sesuai harapan, Pharr yang merasa
malu, menolak mengubah komentarnya ketika kuhubungi.
Dalam artikel yang sama, Kumiko Inoguchi, teman Masako di
Harvard University yang saat ini mengajar ilmu-ilmu politik di
Sophia University, Jepang, mengatakan:

Pangeran Charles menikahi perawan cantik (yang dulu)
tertarik pada dansa dan disko. Pangeran tidak memiliki
persamaan dengan mempelainya dan lihatlah keributan
apa yang ada di antara mereka. Coba Anda bandingkan
dengan pangeran kami—ia terpilih untuk menjalani
perkawinan modern.

205



Ben Hills

Di antara euforia itu saya menemukan sedikit sekali komentar-
komentar moderat dan terukur dalam file, meskipun komentar-
komentar itu terkubur karena gemuruhnya sorak-sorai. Surat
kabar Asahi menulis: “Jika perempuan itu selalu tersenyum
dengan ‘senyuman kerajaan’ yang sopan, pasti mempelai
perempuan pilihan Pangeran tidak akan diperlakukan dengan
sembarangan.” Itu persis seperti yang dipikirkan Masako saat ia
menyiapkan diri untuk perkawinannya.

Awalnya Michiko pergi untuk menyambut Masako. Dalam
kehidupan barunya sebagai seorang Putri Mahkota, inilah
hubungan baru yang paling penting untuknya, tidak hanya
karena pengaruh Michiko dalam diri putra kesayangannya.
Berhubungan baik dengan ibu mertua masih merupakan berkat
dalam setiap perkawinan di Barat. Di Jepang, di mana
kepedulian akan usia tua masih sangat diperhatikan, hubungan
itu berkembang menjadi lebih penting karena merupakan tugas
menantu perempuan untuk mempedulikan orangtua suaminya
di masa-masa tua mereka.

Para pangeran Jepang tidak biasa memberi cincin
pertunangan, jadi Michiko memberi Masako sebuah cincin
platina pusaka bermata rubi seberat 7 karat milik ibu mertuanya
sendiri, Ratu Nagako. Lebih penting lagi, ia menyambut
keluarga Masako dalam jamuan makan secara pribadi di istana.
Sesuatu yang terjadi di era keluarganya, dan jika itu ada di
zaman Nagako, pasti ditolak mentah-mentah. Media menulis
menunya: sup, ikan salem asap, masakan laut dengan kuah serta
roti-roti yang diatur berbentuk hati. Kue tiram dan arbei
bavarois, ditutup dengan anggur lezat dari gudang bawah tanah
istana. Yang bergemerlapan malam itu adalah ambisi keluarga
Owada ketika mereka duduk di sana bersantap malam dengan
keluarga kerajaan, di depan meja bertaplak kain kanji dipenuhi
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barang-barang perak antik yang berat, lima gelas anggur di
setiap tempat, dan menu-menu bersepuh bunga Krisan lambang
kerajaan, simbol kesuksesan. Betapapun tingginya harapan
mereka, perasaan was-was mereka tentang perkawinan akan
terbukti tak berdasar.

Bulan-bulan pun berlalu dan rencana perkawinan
berlangsung dengan cepat. Masako mengikuti pelajaran
indoktrinasi yang dibimbing ahli-ahli tua dalam lingkungan
Kunaicho, dinamakan departemen arsip bersejarah dan
kemuseuman, mempelajari hal-hal yang dikerjakan anggota
kerajaan seperti kaligrafi, puisi dan upacara-upacara keagamaan
dalam lingkungan istana, namun tidak mempelajari bahasa
Inggris dan bahasa Prancis sebab dia sudah mahir. Hadiah-
hadiah pertunangan pun telah dikirim—Dberbagai jenis ikan yang
hanya ada di Eropa, sutra dan sake dikirim ke rumah keluarga
Owada. Lemari pakaian Masako diperiksa secara seksama.
Pakaian-pakaian kerjanya dimusnahkan, juga syal sutra berwarna
cerah dan sepatu-sepatu nyaman. Dan sekarang ia mulai
tampak di hadapan publik dengan pakaian-pakaian ketinggalan
zaman plus topi bundar warna merah muda atau kuning.
Langkah kakinya jadi lebih pendek, matanya sayu, kedua
tangannya terlipat di atas pangkuannya. Bahkan kadang-kadang
ia berjalan keluar mengenakan kimono, pakaian yang dipakai
dalam “kesempatan-kesempatan khusus” yang sudah tidak
dipakai lagi sejak perang berakhir (kecuali geisha dan orang-
orang lainnya dalam upacara-upacara tradisional) sebab banyak
perempuan muda menganggapnya mahal, sangat tidak nyaman
dan merupakan simbol kepatuhan perempuan-perempuan
model kuno. Kunaicho sedang membentuk kembali seorang
putri mahkota lebih seperti yang mereka inginkan. Masako,
sarjana brilian dan wanita karier tingkat tinggi, diubah menjadi
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ryosai kenbo, “istri yang baik dan ibu yang bijak”, sebagaimana
yang dikatakan para komentator.

Meskipun semua jajak pendapat menunjukkan masyarakat
sangat antusias terhadap perkawinan, seperti hari-hari
menjelang perkawinan yang semakin mendekat, di antara semua
gairah, ada beberapa—sebagian besar orang asing—yang
cukup berani mengatakan Masako membuat kekeliruan
mengerikan. William Bossert, pengurus rumah tua di Harvard,
terheran-heran: “Mengapa perempuan cerdas seperti Masako
melakukan hal seperti itu?” la heran ketika mendengar
pertunangan itu. Kumi Hara “... sangat shock. Aku tahu
bagaimana usahanya yang mati-matian untuk menjadi diplomat,
dan aku tak bisa membayangkan ia akan berhenti.” Hara
menjadi sangat cemas sehingga ia meninggalkan “kandang
ayam” Masako untuk menyembunyikan diri di kamar mandi dan
menangis, serta tidak menghadiri pernikahan teman lamanya itu
dengan pergi menginap di rumah tantenya di New York. Tim
Olewine, tutor bahasa Inggris Masako ketika ia bergabung di
Gaimusho, mengatakan: “Aku sangat sedih ketika mendengar
berita pernikahannya. la sangat sederhana—cerdas, riang,
ramah. Kau perhatikan sekarang—tiga langkah di belakang,
tidak berkepribadian, dikorbankan untuk negaranya.”

Majalah Newsweek menulis kesulitan-kesulitan itu. Edisi
Amerikanya menyoroti rintangan yang dihadapi Masako saat
bergabung dengan keluarga kerajaan dalam berita utama “Putri
yang Enggan”. Di Jepang majalah-majalah memuat kisah yang
sama, namun menyebut berita utamanya sebagai “Kelahiran
Seorang Putri”. Seorang editor Jepang menyangkal penggantian
judul itu telah disensor dengan menjelaskan kata ‘enggan’ sulit
“diterjemahkan”. Anna Ogino, pengarang yang telah menerima
penghargaan dan profesor di universitas bergengsi, Keio
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University, menunjuk dilema menanggapi komentar-komentar
itu: “Ini merupakan titik balik bagi keluarga kerajaan—apakah
perempuan berbakat seperti Masako akan terkubur di bawah
stereotype atau menjadi stimulus untuk membuka keluarga
kerajaan.”

Jadi siapa yang akan terbukti benar? Dapatkah Naruhito
memenuhi janjinya, membujuk Kunaicho untuk mengizinkan
tuan putrinya mengubah peran kerajaan, untuk memikirkan
masa depan yang penuh arti bagi dirinya? Atau ia akan tercekik
di bawah lapisan tradisi, menderita seperti Michiko dan berakhir
dalam kemisteriusan istana?
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(A KU INGIN BERTERUS TERANG,” UJAR PEJABAT ISTANA AGUNG
Istana Timur, Tsuyoshi Soga, dalam wawancara dengan
Asebuah majalah mengenai pasangan kerajaan itu
beberapa tahun usai perkawinan. “Aku punya banyak sekali
kesempatan melihat mereka bersama-sama. Mereka
menunjukkan kasih sayang secara sangat terbuka sampai-sampai
membuat wajahku memerah.” Saat itu tiga tahun setelah
perkawinan dan Naruhito beserta sang Putri, dalam semua
penampilan luarnya, penuh kegembiraan dan kebahagiaan.
Dalam sebuah konferensi pers, Pangeran kekanak-kanakan itu
mengaku ketika ia bersama Masako, “Masako menjadi sangat
menyenangkan dan membuatku tidak mempedulikan masa-masa
yang telah lewat.” Para pengamat yang meramalkan Masako
tidak akan pernah bisa melakukan penyesuaian dengan protokol
kaku di belakang tabir bunga krisan kelihatan seolah-olah ingin
menarik kembali ucapan mereka.

Namun, dalam kenyataannya, kisah itu berbeda. Di Jepang

210



Ahli Waris Tak Nyata

seringkali ada jurang antara tatemac—tampak luar—dan
honne, kebenaran nyata. Masako tengah berusaha keras untuk
memainkan peran sebagai pasangan yang patuh, berpakaian
dalam warna-warna pastel yang sudah ketinggalan zaman,
berjalan tiga langkah di belakang suaminya, tersenyum,
melambai, dan berbicara dengan suara pelan. Namun,
bagaimanapun ia tidak menyukainya. Setelah perdebatan
mengenai konferensi pers tentang pertunangannya, di mana ia
memberanikan diri berbicara lebih panjang dibanding sang
Pangeran, ia diberi satu kali kesempatan untuk berbicara di
depan publik selama tiga tahun—pidato basa-basi dalam
pertemuan sosial. Asosiasi wartawan elektronik menjulukinya
“putri yang tenang”, meskipun pada dasarnya ia banyak bicara.
Bahkan ibu mertuanya, Michiko, yang bertindak sebagai
pengamat istana, menyatakan ia sendiri tidak diizinkan berbicara
sama sekali dihadapan publik selama tujuh tahun per-
kawinannya.

Di dalam istana, setelah kesibukan perkawinan berakhir dan
minggu-minggu formalitas berlangsung, hidup menjadi sesuatu
yang rutin. Pesta-pesta taman diadakan (mengamati bunga ceri
tahunan adalah peristiva yang harus disambut dalam
masyarakat Tokyo), para duta besar disambut ramah, proyek-
proyek sekolah luar negeri dalam komunitas pekerjaannya telah
ditinggalkan, sekolah-sekolah dan rumah untuk orang cacat
serta banyak panti jompo telah dikunjungi.

Ada pertemuan rutin secara informal dengan anggota
keluarga mertuanya, makan siang secara informal, juga jamuan-
jamuan resmi lainnya serta berbagai upacara keagamaan yang
misterius. Masako pun hampir kehilangan kontak dengan
seluruh keluarganya, seperti yang telah diperkirakan dan
ditulisnya dalam kartu Natal. Selama tiga tahun perkawinannya
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ia hanya lima kali mengunjungi keluarganya, ujar pelayan
perempuan keluarga Owada. Teman-teman diundang untuk
minum teh, meskipun semakin sedikit saja yang datang karena
pejabat istana tidak menyukai “kontak pribadi” seperti itu. Juga
paling tidak, teman-teman Jepang Masako canggung sekali
berbicara dengan kata-kata penuh hormat yang harus
dijalankan. Pengantin baru itu bermain tenis, mereka
menghabiskan musim panas di salah satu vila atau vila lain milik
kerajaan. Dengan patuh dan hormat, Masako pergi keluar
memakai sepatu bot, baju pelindung, kamera lalu mendaki
gunung bersama suaminya. Lama kelamaan ia kehilangan kontak
dengan dunia di luar istana.

Sir Adam Roberts, mentor Masako selama berada di Oxford
University, mengaku memiliki “perasaan campur aduk” ketika
berita pertunangan anak didiknya itu diumumkan, mengingat
protokol dan keterasingan akan timbul apabila bergabung
dengan keluarga kerajaan. Mr. Roberts menghibur dirinya
sendiri dengan harapan bahwa “... meskipun itu di luar bakat
Masako, baginya, selalu ada sebuah potensi untuk mengubah
monarki.” la tidak menghadiri upacara tersebut karena
banyaknya tugas-tugas lain. Namun satu dekade berikutnya, ia
mengontak dan mengunjungi Masako serta Naruhito untuk
minum teh atau makan malam di istana kapan pun tugasnya
mengharuskan dia mengunjungi Jepang. Ketika tahun demi
tahun terlewati, ia melihat perubahan dari “Masako, teman lama
yang kuingat, dengan kejenakaannya dan humor-humornya”
menjadi seseorang yang sangat berbeda:

Aku tidak akan mengatakan bosan, tetapi terasing,
benar-benar terasing ... hal itu tidak dapat membuatnya
pergi ke luar, berbelanja, melihat-lihat pameran, naik

212



Ahli Waris Tak Nyata

kapsul [kereta], hanya untuk menjadi diri sendiri.
Keterasingan yang paling besar adalah ketiadaan
keluarga. Aku benar-benar tidak mengerti. Keluarga
kerajaan tidak punya keterkaitan sewilayah dengan
kemenakan-kemenakan lainnya, saudara-saudara, para
bibi dan para mertuanya, seperti yang dimiliki keluarga-
keluarga kerajaan Inggris atau Belanda atau Norwegia.

Ada tugas-tugas resmi yang tiada akhir agar membuat pasangan
itu tetap sibuk. Sebuah latihan yang baik dilakukan jika saat-saat
Naruhito menerima warisan takhta telah tiba. Kaisar
mengatakan dirinya memiliki lebih dari 1.000 undangan
pertunangan dalam satu tahun, hampir tiga acara sehari,
meskipun semua acara-acara tersebut adalah acara formal dan
tidak kontroversial seperti National Arbor Day (upacara
penanaman pohon), karnaval orang-orang cacat, dan Cherished
Sea Festival, yang didedikasikan untuk Angkatan Laut. Tidak
akan ada yang percaya jika kerajaan Jepang melakukan hal-hal
kontroversial seperti yang dilakukan Putri Diana saat
mengunjungi daerah yang dipenuhi ranjau dan memberi
bantuan untuk para penderita AIDS. Berbeda dari Mary
Donaldson, yang menjadi pelindung 17 organisasi yang
bergerak dalam isu-isu kesehatan mental dan anak-anak korban
kejahatan selama dua tahun di awal hidupnya sebagai Putri
Mahkota Denmark, Naruhito dan Masako dihalang-halangi
untuk berperan aktif dalam berbagai kegiatan sosial, terkecuali
Palang Merah, di mana perempuan-perempuan kerajaan terlibat
sejak zaman Meiji. Kunaicho harus memastikan kehadiran
mereka dalam upacara itu semata-mata untuk mempromosikan
donor darah atau sebagai kudos dalam Konvensi Pertanian
Nasional yang ditujukan untuk anak-anak.
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Dan perihal peran diplomat kerajaan yang diucapkan
suaminya sebelum menikah, dalam lima tahun perkawinan,
Masako berada di ruang tunggu keberangkatan VIP di bandara
internasional Tokyo, Narita, hanya dua kali. Kedua kesempatan
itu didapatkannya saat mengadakan perjalanan ke Timur
Tengah—Oman, Saudi Arabia, Qatar, Bahrain, Jordan, Kuwait
dan negara-negara Emirat Arab, negara di mana pengaruh
perempuan dalam publik bahkan lebih sedikit dari Jepang.
Monarki-monarki itu hanya dapat diperintah para pria dan
memberlakukan hukum absolutisme. Karena pemilihan waktu
yang salah, dalam perjalanan kedua mereka pada 1995 mereka
harus pulang lebih awal saat televisi Jepang menayangkan kedua
pasangan itu menyaksikan pertandingan unta, sementara regu
penolong di negaranya berjuang keras menyelamatkan lebih dari
6.000 jiwa dari reruntuhan kota pelabuhan Kobe karena apa
yang dikenal sebagai gempa bumi Hanshin.

Mereka harus lebih dulu menyingkat perjalanan dan
bergegas pulang agar dapat menghibur korban bencana Jepang
terbesar sejak Perang Dunia II.

Tak butuh waktu lama bagi majalah-majalah gosip untuk
memuat berita mengenai pasangan itu lagi dan lagi. Dipicu
kebocoran dari Kunaicho, mereka mulai berspekulasi Masako
“ditawan” sampai ia melahirkan ahli waris. Sebuah
perbandingan ditujukan untuk Akihito dan Michiko yang, ketika
menjadi Putra dan Putri Mahkota, telah mengunjungi tidak
kurang dari 37 negara. Saudara laki-laki Pangeran Naruhito,
Akishino, dan ipar perempuannya, Kiko, telah melahirkan
seorang anak dalam beberapa tahun setelah perkawinan
mereka, bepergian ke luar negeri lebih sering, demikian juga
dengan saudara perempuannya, si bungsu Sayako. “Apakah
Masako disekap di rumah?” tanya seorang kontributor kepada
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salah seorang chatter yang muncul di cyberspace, tak terkekang
batasan tendensi media. Agen tidak melakukan tindakan apa
pun untuk meredam kisah-kisah itu dan bertahun-tahun
kemudian, ketika berhenti, Toshio Yuasa, agen agung rumah
tangga istana, menyatakan gosip itu benar. “Sayang sekali tidak
memenuhi keinginan Yang Mulia mengenai perjalanan luar
negeri,” katanya. "Aku percaya pendahuluku juga merasakan hal
yang sama, itu dilakukan dengan harapan Paduka Yang Mulia
dapat segera hamil.”

Inilah waktu bagi kita untuk menyimpang dan benar-benar
menguji dengan tepat bagaimana pejabat seperti Yuasa datang
memberi keterangan seperti itu, bagaimana seorang narapidana
dapat menjalankannya dari penjaranya. Minoru Hamao, yang
dulunya penjaga Pangeran, benar-benar mengatakan semua
“permintaan” itu berasal dari keluarga istana, sedangkan
“perintah” Kunaicho hanya sepuluh persen. Setiap kali Masako
ingin pakaian baru, memotong rambut, menyetir, ingin bertemu
dengan seorang teman atau berlibur, para pejabat istana harus
memberi izin terlebih dulu, lalu beberapa hari atau minggu
berikutnya mereka mengatur jadwal yang tepat. Bahkan
mengunjungi Disneyland saja memerlukan 1.000 petugas
keamanan. la tidak bisa bertemu orangtuanya apabila hanya
meminta izin secara lisan, sebagaimana Naruhito tak bisa
meninggalkan istana untuk menemui orangtuanya sendiri tanpa
janji pertemuan. Semuanya harus dilaksanakan menurut
protokoler. Keluarga kerajaan Jepang, misalnya, tidak bisa pergi
ke toko-toko—keperluan-keperluan mereka ditangani pejabat
khusus department store yang mengunjungi istana membawa
barang-barang mereka. “Jika ia menginginkan buku, itu akan
dikirim besok,” kata Isamu Kamata, teman Kaisar. “Namun jika
ia ingin pergi ke toko buku di Marunouchi dan browsing selama
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beberapa jam, itu tidak mungkin, kata mereka. Dan itu bukan
hanya berlaku untuk Masako karena Kunaicho pun tidak pernah
mendengar kata-kata Kaisar.”

Untuk memahami sumber kekuasaan Kunaicho, Anda harus
kembali ke masa kejayaan Jepang dan mempelajari sedikit tradisi
dan kepercayaan yang mematok identitas negara. Para agen
modern merupakan keturunan lingkungan istana masa lampau,
yang telah ada selama lebih dari 1.300 tahun. Mereka adalah
para pejabat yang mengatur kencan para dewa yang mengaku
menurunkan garis keturunan kepada Kaisar pertama, Jimmu,
cicit laki-laki Dewi Matahari Amaterasu Omikami. Orang-orang
Jepang menamakan diri mereka sendiri Nippon, “asal mula
matahari”. Bendera nasional mereka, hinomaru, adalah bulatan
merah dengan latar belakang putih. Mengakui otoritas matahari
sebenarnya bukan sesuatu yang unik karena Firaun Mesir,
Akhenaton, memproklamasikan matahari sebagai satu-satunya
dewa dan dinamai menurut namanya. Louis XIV dari Prancis
juga dijuluki Raja Matahari, sementara masyarakat Aztec
mengorbankan manusia untuk dewa matahari mereka.

Menurut kisah klasik Kojiki dan Nihon Shoki, sejarah Jepang
paling awal, Jimmu menjadi kaisar tepat pada I 1 Februari 660
sebelum Masehi, yang akhirnya menjadi hari libur. Inilah yang
membuat takhta Jepang menjadi kerajaan paling tua di dunia—
hampir tiga kali lebih tua dari kerajaan Inggris. Angka 2007
menunjukkan tahun 2667. Namun para sarjana modern
menyatakan data-data awal ini cuma dongeng, paling tidak
karena jangka waktu kaisar-kaisar pertama itu. Jimmu, menurut
dugaan, hidup sampai usia 126 tahun, dan sembilan dari dua
belas kaisar berikutnya ada di luar abad itu, dikalahkan kaisar
yang beruntung, Suinin, yang meninggal dalam usia sangat tua,
139 tahun. Bukit kecil yang penuh rumput diperkirakan menjadi
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area “pusara” sangat besar di sekitar ibukota Kerajaan Nara,
meskipun Kunaicho, wali mereka, tidak pernah mengizinkan
penggalian arkeologi karena beberapa pertimbangan. Kaisar
pertama menurut arsip yang—kurang lebih—dapat dipercaya
adalah Kimmei (539-571), di mana pemerintahannya memper-
kenalkan agama Buddha ke Jepang. Bagaimanapun juga, para
nasionalis Jepang bersama pendeta-pendeta Shinto meminta
keakuratan data-data masa lampau dengan cara yang hampir
sama seperti para fundamentalis Kristen mempertahankan
kebenaran harfiah Perjanjian Lama. Kunaicho-lah wali legenda
itu, dan kemalangan akan menimpa mereka yang berani
berselisih paham.

Pada 1942, seorang sejarawan bernama Sokichi Tsuda
dipenjarakan karena “menghina martabat keluarga kerajaan”
dengan mempertanyakan apakah karakter sembilan kaisar
pertama benar-benar nyata secara historis. Namun tindakan
lése majesté ini telah dihapuskan setelah perang, dan saat ini
banyak sejarawan menerima bahwa orang-orang Yamato,
leluhur Jepang modern, tidak datang dari daratan Asia Timur
Utara sampai beberapa abad setelah masa Jimmu. Mereka
menyetujui daerah subur di Honshu bagian tengah, pulau
Jepang utama, menanam beras yang mereka bawa lalu
mengadopsi China sebagai bahasa dan tulisan mereka dan
menetapkan ibukota pertama mereka di Osaka, Nara (710-
794), lalu Kyoto (794-1868). Mereka membawa sistem
pemerintahan di zaman lampau, terdiri atas pendeta yang
tugasnya menjadi perantara para dewa dan bermacam-macam
administrator yang mempertahankan dan menjalankan negara.

Demikian juga pernyataan tentang garis keturunan pria yang
terus berkelanjutan dengan dilakukannya sedikit penelitian
cermat tentang apa yang dinyatakan sejarawan Kenneth Ruoff
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sebagai hasil tradisi Jepang. Menurut teks-teks kuno, pada 592
Kaisar Sushun dibunuh dan tidak meninggalkan ahli waris. Pada
858 sebuah perselisihan mengakibatkan serangkaian perang. Di
sebagian besar abad keempat belas ada dinasti-dinasti yang
saling bersaing di Jepang utara dan selatan. Dengan cepat
legitimasi “Kaisar Selatan”, Go-Kameyama, menyerah. Lalu ia
pergi ke Kyoto dari ibukotanya, Osaka, membawa benda-benda
suci, pedang, cermin dan permata untuk “Kaisar Utara”, Go-
Komatsu. Ini membuat Kaisar harus menyatakan orang-orang di
Osaka tidak perlu berbangga hati. “Saat itulah orang-orang
membenci [keluarga Kerajaan],” kata Johnston Eric, wartawan
yang bermukim di Osaka. “Mereka menyatakan keluarga
Kerajaan itu hanyalah kaum ningrat yang manja.”

Sistem ini—dengan aisar yang memerintah atas namanya
sendiri dan meninggalkan kekuasaannya kepada para shogun—
merupakan “generalissimo barbarian” yang terus berlanjut
sampai kedatangan Komodor Perry di pertengahan abad
kesembilan belas. Berbeda dari raja-raja Eropa, Kaisar Jepang
tidak memimpin pasukan mereka dalam pertempuran,
memungut pajak, memberlakukan hukum atau membentuk
persekutuan dengan negara-negara lain. Satu-satunya kaisar
yang memecahkan tradisi ini dan mencoba mempraktikkan
kekuasaan secara riil adalah Go-Daigo (1288-1339), yang
memberontak serta menggulingkan kekaisaran para shogun,
Kamakura. Namun akhirnya ia diasingkan ke pegunungan
Yoshino, tempat akhirnya ia menemukan saingannya yang gagal,
Dinasti Selatan.

Apa yang dinyatakan sebagai tanda otoritas Kaisar,
berdasarkan fakta, adalah bahwa Kaisar masih kanak-kanak,
delapan tahun, dengan bupati yang mewakili nama mereka.
Orang lain hanyalah para pelaksana yang mengeluarkan
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pengumuman-pengumuman dari tempat pengasingan, sebuah
sistem yang dikenal sebagai “aturan kluster”. Namun hal
tersebut dimanipulasi para baron, terutama oleh klan Fujiwara,
yang memenuhi lingkungan itu dengan para istri dan selir.
Sedangkan Kaisar, paling tidak, hanya merupakan simbol suci
untuk melegitimisi aturan-aturan para shogun.

Namun sebenarnya, selama berabad-abad, orang Jepang
pada umumnya belum pernah mendengar tentang Kaisar.
Karena itu mereka meletakkan kepercayaan mereka kepada
daimyo, para shogun lokal. Orang asing menduga shogun itu
sendirilah Kaisar. Ketika konsulat Amerika pertama, Townsend
Harris, tiba di Jepang pada 1856, ia tidak mempedulikan
eksistensi Kaisar Meiji selama lebih dari satu tahun dan mengira
shogun itulah penguasa tunggal. Di belakang bebatuan granit
bentengnya di Edo, yang sekarang bernama Tokyo, Yoshinobu
yang kelima belas dan shogun terakhir Tokugawa, menguasai
daerah—paling tidak sampai kejatuhannya—saat Mutsuhito,
Kaisar Meiji, membangun taman dalam istana terpencilnya di
Kyoto. Murray Sayle menguraikannya seperti ini:

Orang Barat pertama yang bertemu Meiji pada 1867
mendapati seorang anak muda berusia lima belas tahun
dengan kepala gundul, gigi dihitamkan, dan kuku panjang
bercat—penampilan standar seorang pendeta/raja dari
Timur.

Dengan menaklukkan para shogun dan membentuk kelompok
penguasa-penguasa sekuler baru untuk “menasihatinya”, Kaisar
menerima peran yang baru. Mutsuhito pindah dari istana
misteriusnya di Kyoto menuju benteng besar para shogun di
Tokyo. Saat mengadopsi sebuah konstitusi, sistem pengamatan
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dan parlemen dari Barat—monolit abu-abu tempat para
anggota konggres Jepang saling bertemu, dinamakan Diet—
memutuskan Kaisar menjadi yang pertama dalam sejarah—
paling tidak—menjadi penguasa riil yang memiliki kekuasaan
hampir mutlak. Di bawah konstitusi yang diberlakukan pada
1889, Kaisar merupakan genshu, kepala pemerintahan, dan
daigenshu, pemimpin tertinggi angkatan bersenjata. la mem-
punyai kekuasaan untuk membentuk dan membubarkan
parlemen, mengeluarkan undang-undang, dan menugaskan
menteri serta panglima militer. Pada 1900, dasar negara
didasarkan pada “negara Shinto” dengan kaisar yang diangkat
sebagai dewa. Sebanyak 80.000 kuil telah dibentuk peme-
rintah, dan semua warga negara diwajibkan mendaftar sebagai
anggota Shinto.

Namun dalam praktiknya, Jepang hanya mengalami sedikit
perubahan. Sebagai ganti bakufu—"pemerintahan tenda"—
julukan untuk para shogun, sekarang ada lingkungan para
penguasa tua, genro, yang berasal dari kelompok penguasa
perang daimyo yang mengalami perubahan dan berasal dari
kelas samurai. Mereka ini cuma boneka, orang-orang yang—
mengatasnamakan Kaisar—benar-benar membuat keputusan
untuk menghalangi modernisasi di Jepang. Dalam setengah
abad, orang-orang feodal ini, ketika prajurit-prajuritnya
menggunakan senapan yang talinya dililitkan di leher, dengan
kimono terbelit di antara kaki mereka karena mereka tidak tahu
cara baris-berbaris, tenggelam dalam perang dengan negara-
negara tetangganya, China dan Rusia. Mereka pun dapat
meluaskan wilayah mereka, dari Taiwan di selatan sampai ke
Pulau Sakhalin di utara Laut Mati serta Manchuria di tanah
daratan Asia. Semenanjung Korea telah ditaklukkan, ketika raja
terakhir, Raja Kojong, dipaksa menyerah dan putra sekaligus ahli

220



Ahli Waris Tak Nyata

warisnya yang masih berusia sepuluh tahun dibawa ke Tokyo di
mana keturunannya telah terputus karena perkawinan dengan
bangsawan Jepang. Penuntut terakhir takhta Korea meninggal
sendirian dan nyaris tidak diketahui karena serangan jantung di
sebuah kamar hotel di Tokyo pada 2005. Dua milenium setelah
itu, akhirnya, Kaisar memiliki sebuah kerajaan. Kondisi ekonomi
dan militer Jepang mungkin akan tampak tak terbendung.

Sementara kerajaannya terus berkembang sampai ke luar
negeri, Kaisar Meiji memperoleh tanah-tanah yang sangat
banyak di negara sendiri, terutama di Pulau Hokkaido utara.
Pada 1945, orang-orang Amerika menghitung kekayaan Kaisar
dan menyatakan keluarga Kerajaan Jepang adalah pemilik tanah
terbanyak, memiliki satu per enam dari seluruh daratan Jepang.
Kaisar adalah manusia terkaya di dalam negeri dan salah satu
yang terkaya di dunia, dengan keuntungan atas saham, emas
atau perak. Dalam bayangan kita saat ini, hanya korporasi besar
seperti Toyota dan Mitsui yang memiliki posisi sama dengan
keluarga Kerajaan Jepang.

Dan yang mengatur kekayaan kerajaan yang sangat luas ini—
mencakup tanah-tanah pertanian, hutan, tambang dan
manufaktur, juga istana, kuil serta tanah-tanah pusara—adalah
tugas Kunaicho. Di masa kejayaannya, kerajaan memiliki lebih
dari 10,000 karyawan, dan anggota kerajaan yang dilayani
hampir 100 pangeran dan putri, masing-masing dengan orang-
orang dan istananya sendiri.

Ketika Jenderal MacArthur tiba pada 1945 di kota Tokyo
yang hancur untuk mengambil alih rekonstruksi Jepang
pascaperang, ia mendapati institusi kerajaan telah digempur,
istana dibom—namun masih utuh. Karena itu ia berusaha
meyakinkan Presiden Harry Truman bahwa Kerajaan harus tetap
dipertahankan, dengan memberikan argumentasi: atas
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permintaan musuh dan sebagai pengadilan bagi Hirohito atas
kejahatan perangnya, serta dari kelompok kiri Jepang radikal
yang menuntut penghapusan seluruh sistem monarki yang ber -
tanggung jawab atas perang, penting untuk mempertahankan
Kaisar jika Jepang ingin tetap bertahan. la takut, tanpa legitimasi
yang didukung golongan yang berkuasa di Jepang, AS akan
terpaksa menerjunkan 500.000 orang untuk mengatur negara
itu. Dan juga, Kekaisaran Uni Soviet di bawah kekuasann Stalin
sekarang sedang melebarkan sayapnya sampai mendekati Pulau
Hokkaido, dan Amerika membutuhkan Jepang sebagai “kapal
perang” mereka untuk menghadang perluasan Komunisme.

Namun harus ada restrukturisasi secara radikal.

Sementara MacArthur memutuskan bahwa karena alasan-
alasan praktis “sistem kekaisaran” harus dipertahankan, karena
kelebihannya sangat menyentuh perasaan pendukung negara
republik. Di samping itu, Amerika berperang untuk mencapai
kemerdekaannya dari penindasan kedaulatan Inggris. la dan
penasihatnya merundingkan konstitusi baru yang benar-benar
diadopsi Diet pada 1946. Itu membentuk Jepang sebagai
negara demokrasi ala Barat, perang diakhiri dan menggambar -
kan peran Kaisar—yang telah meninggalkan ketuhanannya—
hanya sebagai “... lambang negara dan kesatuan, memposisikan
dirinya berdasarkan kehendak orang yang memegang
kedaulatan”. Walaupun ia mempertahankan otoritas secara
simbolis, satu-satunya pengaruh Kaisar dalam kehidupan
masyarakat Jepang saat ini adalah bahwa, sebagai ganti
penanggalan Roma, Jepang masih menghitung tahun mereka
dari tanggal semenjak Kaisar naik takhta. Pada 2007 misalnya,
adalah Heisei 19, tahun kesembilan belas pemerintahan Heisei
bagi Kaisar Akihito.

Otoritas Kaisar dibatasi dan digunakan untuk “hal-hal negara
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yang disetujui kabinet”. Fungsi satu-satunya adalah untuk
seremonial, untuk “mengumumkan secara resmi” keputusan
ketiga cabang pemerintah: badan pembuat undang-undang,
para eksekutif, dan pengadilan. Ada juga perubahan lain.
Sebelum perang, para guru telah meninggal karena berusaha
menyelamatkan foto Kaisar dari sekolah yang terbakar, tempat
foto itu, tadinya, dipajang. Saat ini fotonya tidak tampak di atas
perangko, uang kertas atau koin, karena alasan-alasan bahwa ini
adalah tindakan pelecehan. Kaisar tidak lagi menjadi Kepala
Negara—rfungsinya jatuh ke Perdana Menteri—meskipun dalam
praktiknya, Hirohito dan sekarang Akihito, bertindak seolah-
olah sebagai kepala negara: membuka parlemen, menerima para
duta besar, menetapkan pimpinan mahkamah agung, memberi
penghargaan-penghargaan dan sebagainya. Dan sebagaimana
biasa, sumber-sumber kekuatan Jepang sulit dimengerti.

Dalam praktiknya, banyak reformasi yang dijalankan
MacArthur gagal berakar. Bukannya mengembangkan iklim
demokrasi ala Barat, sistem politik Jepang malah tampil sebagai
parodi, dengan hanya terdiri dari satu partai, Partai Demokrat
Liberal yang konservatif dan kekuasaannya tak tergoyahkan
sejak masa perang. Kaisar Hirohito, yang seharusnya diasingkan
dari peran apa pun dalam proses politik, ternyata secara rutin
menerima laporan-laporan rahasia dari para menterinya yang
mendekatinya dari samping kiri-kanan tanpa memalingkan pan-
dangan, sesuatu yang biasa disebut “berjalan kepiting”. Selama
bertahun-tahun media hanya mengambil fotonya dari jarak 20
meter yang dianggap sopan, tidak pernah dalam keadaan Kaisar
sedang tersenyum, dan lebih disukai kalau hanya setengah
badan bagijan atas, tidak pernah dari belakang karena Hirohito
berkaki bengkok dan bungkuk.

Berikutnya, MacArthur menyerang keluarga kerajaan dengan
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mengumumkan:

Selama bertahun-tahun, dari generasi ke generasi,
keluarga-keluarga ini telah menikmati perlakuan khusus
dan diberi penghargaan serta martabat yang sebenarnya
mereka tidak memiliki hak secara hukum maupun moral
atasnya. Tak diragukan lagi, dalam 500 tahun terakhir ini
ada ribuan orang di Jepang dan di negara-negara lain
_yang telah melepaskan diri dari keluarga kerajaan namun
tetap sanggup menopang hidup mereka dan tidak
mengajukan tuntutan menggelikan terhadap martabat
kerajaan.

Sebelas cabang keluarga, 51 para pangeran dan putri dicabut
status kerajaan mereka dan dikeluarkan dari istana. Hirohito
mengadakan jamuan perpisahan untuk mereka di mana anggur
putih dan merah diminum bersama-sama untuk terakhir kali,
sebelum kelompok kerajaan yang kecewa tersebut bergabung
dengan masyarakat umum. Saat ini, anak cucu mereka bekerja
di perusahaan-perusahaan dan institusi akademis di sekitar
Tokyo, tidak dapat dibedakan dari sararimen lainnya kecuali bagi
mereka yang mengetahui. Para pangeran, beberapa orang di
antaranya yang bertindak sebagai petugas di militer, dilarang
memegang kantor publik. Pengamatan yang lebih teliti, meniru
gaya Prussia, telah dihapus seluruhnya—Iebih dari 900
keluarga bangsawan tidak lagi diizinkan menyebut diri mereka
pangeran atau duke, marquist, count, viscout atau baron, dan
seluruh perlakuan khusus mereka dihilangkan. Dan ada satu lagi
perubahan penting lainnya: di masa depan, para putri yang akan
menikah harus meninggalkan keluarga kerajaan serta akan
kehilangan seluruh keistimewaan takhta bagi anak-anak mereka.
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Tanah-tanah kerajaan, perusahaan-perusahaan, istana dan
harta benda dirampas dan menjadi milik negara. Banyak yang
disimpan dalam museum dan dipuja bagi masyarakat untuk
pertama kalinya. Mulai saat ini sisa kerajaan tunduk terhadap
arah dari Departemen Perdana Menteri, anggaran mereka
bergantung kepada dana dari parlemen. Pengurus Rumah
Tangga Istana telah disusutkan, dan pengurangannya mencapai
kira-kira 1.100 orang hingga tinggal seperti sekarang ini.

Namun, ketika pengaruh Kunaicho pada dunia luar dicabut,
akar dan cabang perubahan MacArthur memiliki efek sangat
besar atas minoritas orang yang tinggal dalam kerajaan. Kira-
kira dua belas saudara laki-laki Hirohito, paman, anak-anak dan
istri mereka diizinkan tinggal di dalam istana, tak seorang pun
saat ini memiliki kekayaan atau penghasilan sendiri. Ini sangat
berlawanan dengan monarki-monarki lain. Ratu Inggris,
Elizabeth II, misalnya, masih merupakan salah satu perempuan
dunia terkaya, dengan kekayaan yang diperkirakan majalah
Forbes sebesar $ 650 juta, bahkan setelah orang-orang
istananya membujuk agar majalah itu tidak menghitung istana
yang dimiliki negara. Putra Mahkota sekaligus ahli warisnya,
Charles—rekan Naruhito—memiliki 58.000 hektare tanah,
The Duchy of Cornwall, dan daerah itu menghasilkan bisnis
produk organik sebesar $ 82 miliar yaitu biskuit gandum, sosis,
dan bir dalam satu tahun.

Bahkan kekayaan Kerajaan Inggris lebih kecil dibandingkan
kekayaan para raja lainnya, dipimpin negara-negara kaya minyak
di Timur Tengah dan Asia. Raja Abdullah bin Abdulaziz dari
Saudi Arabia merupakan raja terkaya di dunia, dan laki-laki
terkaya kelima dengan kekayaan yang diperkirakan mencapai $
27 miliar. Sultan Haji Hassanal Bolkiah dari Brunei tidak jauh
dari $ 26 miliar. Dan Pangeran Hans-Adam Il Liechtenstein,
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teman main ski Naruhito, menerima warisan $ 5 miliar dalam
bentuk istana, real estate, benda-benda seni, bahkan investasi di
sebuah produsen AS atas beras bastar ketika ia mengambil alih
takhta.

Namun Jepang menjadi kerajaan miskin, bergantung pada
wajib pajak untuk menopang hidup mereka, lalu dikirim dalam
tangan Kunaicho. Ketika wafat, Hirohito meninggalkan tanah
pribadi seharga hanya $ 25 juta, namun ini dipercaya sebagai
benda seni kerajaan dan Lusaka, bukannya bursa dan obligasi.
Keluarga kerajaan telah dikurangi menjadi keluarga inti yang
hampir tidak memiliki kepribadian mereka sendiri—Kaisar
Akihito dan Ratu Michiko, Naruhito dan Masako, serta putri
mereka, Aiko. Ada 12 keluarga kerajaan lain dan anak-anak
mereka disebut “daftar sipil”, termasuk Pangeran Tomohito
Mikasa, seorang kemenakan kaisar di mana keluarganya
menerima pinjaman hampir $ 700,000 dalam satu tahun
walaupun tugas-tugas kerajaan mereka ringan dan sedikit orang
Jepang yang mengetahui siapa mereka. Agar terus me -
ningkatkan ketergantungan mereka, kerajaan Jepang dijanjikan
akan mendapat gaji dari hasil apa pun—gagasan untuk
menguasakan Pengintai Berat/Beban sebanyak $ 2 juta satu
tahun. Dan cara-cara seperti yang dilakukan Sarah Ferguson,
Duchess of York, untuk mencari nafkah sangat ditabukan. Apa
pun yang mereka dapatkan, menulis buku contohnya, seperti
yang dilakukan Ratu Michiko, juga kena pajak.

Realitas atas wajib pajak ini juga menuai kritik terhadap
keluarga kerajaan. Khususnya dari Partai Komunis yang percaya
monarki harus dihapuskan sama sekali. Keluarga kerajaan
Jepang, menurut Yohei Mori, tidak menguntungkan, terlalu
banyak biaya untuk setiap orang, hampir dua kali anggaran
Kerajaan Inggris. Mori adalah asisten profesor bidang jurnalistik
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di Seijo University, kompleks bangunan beton di pinggiran kota
Tokyo. Kantornya yang kecil, dengan sebuah koridor kuno,
dilengkapi dengan benda-benda akademis khas Tokyo—palang
besi abu-abu—dengan lemari dan laci-lacinya. Mori sudah
empat tahun bergabung menjadi wartawan surat kabar Mainichi,
kelompok surat kabar rumah tangga istana. Namun setelah ia
keluar, ia diizinkan untuk mengumpulkan seluruh informasi—
berlindung di balik kebebasan hukum informasi—untuk
menggunakan dan menerbitkan buku paling laris yang memuat
keberadaan istana serta berbagai macam pemborosan yang
dilakukannya. “Jika itu sebuah perusahaan, pasti sudah lama
diretsrukturisasi,” ujar Mori. “Sebenarnya mereka dapat hidup
dengan setengah staf yang dimiliki sekarang.” Mari kita hitung.
Untuk melayani 23 anggota keluarga kerajaan, Kunaicho
memiliki 1.080 staf, atau 47 pelayan bagi setiap anggota
kerajaan. Ada 25 kepala juru masak, 40 sopir, 30 tukang kebun,
30 ahli arkeologi (untuk menjaga 895 pusara kerajaan), dan
empat dokter. Ada |3 sarjana full-time yang, 17 tahun setelah
meninggalnya, masih ditulis dalam arsip sejarah pemerintahan
Hirohito yang disimpan dalam arsip sejarah rahasia di istana.
Ada gagaku orkestra yang dimainkan pada kesempatan-
kesempatan khusus, dengan 24 pemain berkostum mahal
memainkan instrumen sangat kuno seperti koto dan sho, 15
seruling bambu dari alang-alang. Ada empat perawan
berpakaian putih yang masih bertugas dalam upacara-upacara
seremonial dan petugas pemelihara busana. Posisi inspektur
pemelihara benda-benda istana dihapus saat Akihito bertakhta
pada 1990.

Untuk mengurus harta benda kerajaan lainnya, ada 78 orang
memelihara istana di Kyoto di mana tak seorang pun tinggal di
sana, dan 67 orang mengurus kuda di peternakan Tochigi. Lalu
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juga banyak staf mengurus istana musim panas di pantai dan di
pegunungan tempat keluarga kerajaan hanya berkunjung selama
satu minggu dalam satu tahun. Istana kerajaan utama sendiri
memiliki 160 pelayan. Para staf itu terikat pada aturan yang
absurd—misalnya, jika keluarga kerajaan menjatuhkan sesuatu,
dua pelayan dipanggil untuk membersihkannya, satu mem-
bersihkan lantai, yang lain membersihkan meja. Pelayan yang
bertanggung jawab terhadap barang-barang perak tidak akan
menangani barang-barang kristal.

Mengenai gambaran kesederhanaan yang selalu diperlihat-
kan, Mori mengetahui bahwa Kaisar baru-baru ini meng -
habiskan lebih dari $ 300.000 untuk membangun gudang
anggur yang dapat menampung 4.500 botol anggur. Ketika
Presiden Afrika Selatan Thabo Mbeki mengunjungi Jepang pada
2001 ia disuguhi Chateau Mouton Rothschild tahun 1982,
anggur Bordeaux yang saat ini bernilai lebih dari $ 900 satu
botol, dan Don Pérignon Champagne tahun 1992. Mori
menghitung biaya untuk semua ini, termasuk biaya tak terhitung
untuk 1.000 anggota kepolisian kerajaan yang meliputi $ 325
juta, sebuah anggaran besar untuk kota-kota menengah di
Jepang. Sedangkan untuk ukuran nasional, ini tidak besar.
Namun kritikan untuk keluarga kerajaan Jepang ini seperti kapak
yang berdentam—terutama, sekali lagi, berbeda dengan
kerajaan Inggris yang membuka istana Buckingham bagi para
pengunjung di musim panas, keluarga Jepang hidup menyendiri
di balik Tabir Bunga Krisan dan tidak melakukan usaha-usaha
apa pun untuk menarik turis-turis asing. Semua keluarga
kerajaan berjuang keras untuk mengatasi dilema bagaimana
tetap tinggal secara khusus dan aristokratis, selagi berusaha
untuk mengakomodasi pengekangan dan kesopanan kelas
menengah. Namun di Jepang, gagasan bagi keluarga kerajaan
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untuk mengayuh sepeda di jalanan terbuka sambil berseru
“Bonjour!” adalah tidak mungkin. Dan perbuatan seperti yang
disukai Putri Monako, Grace, itu akan benar-benar
bertentangan dengan status Kaisar yang diagungkan. Seseorang
memberanikan diri bertanya pada Ratu Michiko tentang ini
suatu ketika, dan mendapat tanggapan diplomatis: “Aku suka
naik sepeda, tapi lalu lintas di Tokyo sangat ramai sehingga aku
akan merasa takut, dan akan membuat orang-orang di sekitarku
juga menjadi gelisah.”

Ada satu konsekuensi lain yang tak terduga dari konstitusi
MacArthur yang melukiskan peran Kaisar, dan hukum yang
mengatur tentang kelanjutan suksesi sehingga memiliki dampak
langsung terhadap Naruhito dan Masako. Di bawah Hukum
Rumah Tangga Istana tahun 1947—dan dalam konflik, yang
kebetulan, berhubungan dengan status perempuan yang ditulis
Beate Sirota Gordon—suksesi atas takhta diberikan pada
“keturunan pria tertua dari garis keturunan pria”. Dan, tidak
sama seperti pendahulunya pada 1889, yang memberi prioritas
kepada “ningrat penuh” daripada anak-anak “setengah ningrat”,
orang-orang Amerika tidak membuat penetapan apa pun bagi
keturunan selir untuk menerima warisan takhta, maupun peng-
adopsian.

Adapun mengenai perempuan, Jepang pada masa lampau
juga mengenal adanya kaisar perempuan. Namun mereka semua
hanyalah “pinch hitter", meminjam istilah dalam baseball—
pemain cadangan yang masuk untuk menutupi kekosongan
karena tidak ada pewaris laki-laki, demikian dikatakan Profesor
Hidehiko Kasahara, seorang profesor hukum yang kutemui di
Keio University, Tokyo, dan merupakan otoritas dalam suksesi
kerajaan. Jepang tidak melahirkan para penguasa perempuan
yang cukup dikenal dalam sejarah seperti Ratu Boudicca atau
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Bess dari Inggris, atau Ratu Catherine yang Agung dari Rusia.

Sebenarnya ada delapan perempuan dalam Takhta Bunga
Krisan, meskipun dua di antara mereka memerintah dengan
kondisi berbeda. Biasanya mereka adalah para putri, saudara-
saudara perempuan, atau janda-janda kaisar. Hanya satu, Kaisar
Saimei, digantikan putranya—karena ayah dari anak itu adalah
Kaisar Jomei. Kaisar perempuan pertama (yang merupakan istri
dari seorang kaisar, bukan yang langsung memerintah], seorang
pendeta bernama Suiko, memerintah untuk sementara di akhir
abad keenam untuk menghindari perang antar klan. Yang
keenam, Shotoku, hampir membawa seluruh dinasti dalam
kemusnahan ketika ia mencoba mengabdikan diri kepada
biarawan Buddha karismatik yang mengobatinya dari suatu
penyakit. Dan setelah lebih dari delapan abad lamanya sebelum
orang-orang Jepang mempercayakan perempuan lain atas
takhta. Kaisar perempuan terakhir adalah Go-Sakuramachi,
yang harus mengisi takhta sebelum kemenakan laki-lakinya
berusia 14 tahun pada 1770 dan cukup mampu untuk
memerintah, sesudah itu ia turun takhta.

Maka, dalam hukum Meiji tahun 1889, perempuan-
perempuan dikondisikan untuk tidak memenuhi syarat. Hukum
Amerika yang dikeluarkan tahun 1947 menetapkan pelarangan
atas kaisar perempuan dan hal-hal pembatasan lebih lanjut
untuk ~ menerima  warisan  takhta secara  implisit
mengesampingkan setengah kedaulatan Jepang zaman dulu
yaitu selir, atau karibara, “kandungan untuk disewa”, begitu
yang mereka katakan. MacArthur telah menghapus tiga per
empat keluarga kerajaan atas status keningratan mereka dan
membuang para putri yang telah menikah dari lingkungan
kerajaan. Bom waktu atas silsilah telah usai. Hanya soal waktu
sebelum Jepang mulai kehabisan ahli waris takhta.
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Banyak negara lain menentukan pilihan ketika suksesi telah
tiba. Dari 191 anggota Perserikatan Bangsa-Bangsa, 46 masih
berbentuk monarki atau sejenisnya, walaupun 16 di antaranya,
seperti Australia, memiliki monarki karena kesalahan sejarah
akibat pendudukan Inggris Raya, Denmark, Belanda, dan
Spanyol. Kenyataannya, hanya ada 30 monarki di dunia, kurang
dari sepertiga banyaknya dari abad yang lalu, dan banyak
monarki akibat pembentukan, seperti Kerajaan Andorra,
Liechtenstein, dan Vatican City. Dari antara semua ini, hampir
semua—selain dari negara-negara Islam di Timur Tengah dan
Afrika Utara—saat ini mengizinkan perempuan untuk naik
takhta, dan dengan begitu, menggandakan kesempatan mereka
untuk menemukan ahli waris. Pada 2006, tiga takhta Eropa
telah diduduki para perempuan: Kerajaan Inggris, Belanda dan
Denmark. Dan ahli waris takhta Swedia adalah Putri Mahkota
Victoria Ingrid Alice Desiree keempat.

Banyak monarki juga menjalankan rangkaian aturan rumit
yang dilakukan selama berabad-abad untuk mempertimbangkan
pengangkatan “calon” dari keluarga jauh—seperti, tentu saja,
yang dilakukan Jepang sebelum MacArthur mengubah aturan
itu. Di Inggris Raya, misalnya, para pengganti diputuskan di
bawah Hukum Penyelesaian tahun 1701 bagi semua keturunan
Sophia, The Electress Hanover, yang adalah cucu Raja James 1.
Para perempuan, tentu saja, diizinkan menduduki takhta namun
bukan seorang Katolik Roma atau keturunan penjahat. Pangeran
Charles dalam urutan pertama—setelah itu Pangeran William
dan Harry, “ahli waris dan urutan kedua” yang dilahirkannya
bersama Diana. Setelah mereka, tidak kurang dari 4.360 nama
dalam daftar yang mungkin menjadi pengganti Ratu Elizabeth II,
dan tujuh belas dari tiga puluh lima nama dalam daftar paling
atas adalah perempuan. Website kerajaan Belanda menunjukkan
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mendaftar sepuluh pengganti yang mungkin mengganti ratu
yang gemar bersepeda, Ratu Beatrix, | | nama Spanyol berderet
untuk mengganti Raja Juan Carlos I, dan Denmark mempunyai
delapan orang yang dapat dipilih kerajaan untuk menggantikan
Raja Christian X, namun sekarang Putra Mahkota Denmark
Frederik dan Mary sudah melahirkan seorang anak.

Beberapa negara bahkan jauh lebih baik. Terima kasih
kepada kesuburan mengejutkan dari Abd al-Aziz Al Saud, raja
Saudi Arabia pertama, yang mengelilingi padang pasir Arab
pada 1920-an dan 1930-an, berhenti di sebuah oase untuk
menjadi ayah bagi 200 anak dengan hampir sebanyak para ibu
mereka, karena Saudi Arabia tidak pernah akan kehabisan para
penguasa. Bahkan dengan serangkaian penguasa perempuan,
kerajaan memiliki 3.000 sampai 4.000 para pangeran, yang
dirundingkan secara rahasia dibalik pintu tertutup untuk
memutuskan salah satu dari mereka akan menjadi raja
berikutnya. Tahun 2005, Raja Mswati Ill di Swaziland, monarki
absolut terakhir di Afrika, menikahi istri ketigabelasnya—
seorang ratu kecantikan sekolah menengah berusia tujuh belas
tahun yang dipilihnya dari 50,000 perawan bertelanjang dada
yang bersaing untuk mencoba menarik perhatiannya dalam
upacara tarian tahunan. Bahkan ini belum cukup, di usia 36, ia
memiliki 24 anak. Masalah suksesi Swaziland, seperti House of
Saud, berjalan dengan membingungkan.

Maka, sangat sedikit, apabila ada negara-negara yang
berhadapan dengan krisis suksesi kerajaan seperti yang dihadapi
Jepang di musim panas 1993 ketika Putra Mahkota Naruhito
akhirnya menikahi Masako. Tujuh anak perempuan, namun tak
seorang laki-laki telah dilahirkan dalam keluarga kerajaan sejak
Akishino dilahirkan pada 1965. Keluarga kerajaan ini paling
terakhir “menternakkan pasangan”—yaitu pengantin baru dan
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Akishino, yang ada i urutan kedua setelah saudaranya. Masih
ada empat pria lainnya dalam rangkaian suksesi, namun semua
terlalu tua untuk mendapatkan anak. Ahli waris keempat,
misalnya, adalah saudara Hirohito, Takahito, Pangeran Mikasa,
yang bergabung dalam pasukan kavaleri di Perang Dunia Il dan
telah berusia 90 tahun pada 2005. Akishino dan istrinya, Kiko,
telah melahirkan dua anak, tahun 1991 dan 1994, namun
keduanya adalah anak perempuan dan akan dikeluarkan dari
istana ketika mereka menikah. Jadi harapan satu-satunya berada
di pundak Naruhito dan Masako. Jika mereka tidak melahirkan
seorang anak laki-laki, kecuali jika aturan telah diubah, dinasti
Jepang akan berakhir.

Sejak hari pertama, media sudah berspekulasi mengenai
seorang ahli waris. Bahkan sebelum perkawinan, dalam
konferensi pers besar-besaran untuk mengumumkan per-
tunangan mereka, pasangan itu ditanya mengenai rencana untuk
membentuk keluarga. Dengan sedikit enggan, Naruhito pun
menjawab, “Kita lihat saja nanti.” Masako tersenyum dan
mengungkapkan bahwa mereka memang telah menyiapkan
jawaban untuk pertanyaan itu. la telah mendesak sang calon
pengantin pria yang sangat bersemangat itu agar jangan sampai
keceplosan mengatakan apa yang telah dikatakannya secara
pribadi kepada Masako—bahwa ia menginginkan “cukup
banyak anak untuk membentuk sebuah orkestra”. Untuk yang
satu itu Naruhito pun hanya tersenyum.

Namun itu bukan perkara gampang. Sebagai permulaan,
sebagaimana para pasangan di Jepang yang jumlahnya terus
meningkat, mereka menikah pada usia yang agak terlambat.
Naruhito berusia 33 tahun, sementara pada tahun itu Masako
akan memasuki usia 30. Dokter kandungan sangat memahami
bahwa kesuburan akan menurun jika seseorang berusia belasan
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tahun dan setelah melewati usia 40 tahun. Kendati ada
kemajuan besar dalam kedokteran untuk perawatan sebelum
melahirkan, peluang untuk melahirkan seorang bayi yang sehat
menurun secara dramatis. Mereka yang mengharapkan
pasangan itu akan melahirkan ahli waris dalam satu tahun,
sebagaimana pasangan Charles dan Diana, lupa bahwa Diana
baru saja memasuki usia 20 tahun beberapa minggu sebelum
perkawinannya.

Juga, coba bayangkan kesulitan melakukan keintiman
sewaktu dikelilingi orang-orang yang mendoakannya, dan dalam
pandangan penuh harapan dari media. Rihachi lizuka, spesialis
kesuburan dari Fakultas Kedokteran Keio University
mengatakan, “Menjadi istri di keluarga kerajaan menjadi korban
stres nomor satu. ltulah mengapa binatang yang dikurung
seperti monyet dan panda di kebun binatang tidak memiliki bayi
sebanyak bayi yang dilahirkan binatang-bintang itu di alam liar.”

Yang paling penting adalah orang-orang yang mengagumi
putri, setelah sangat bersuka-cita atas perkawinan, mereka
merasa kecewa dengan penampilan Masako di depan publik
yang tak dapat diramalkan dan jarang. Ada serombongan
penggemar kecil berjumlah SO sampai 100 orang, banyak di
antara mereka adalah ibu-ibu rumah tangga setengah baya,
disebut okake, yang selalu mengerumuni Masako seperti
bintang film. Salah seorang yang paling setia adalah Harumi
Kobayashi, ibu dua anak dari daerah administrasi Chiba yang
menyebut dirinya penggemar Masako nomor satu. “Sejak
pertama kali aku melihatnya, aku mengaguminya... ia keren
sekali, berpendidikan... ia adalah bintang,”. Kobayashi
mengatakan kepadaku ketika kami berjumpa di sebuah kedai
makanan di stasiun kereta api, di pusat kota Tokyo. la telah
mengambil beribu-ribu foto pasangan itu, foto-foto amatir yang
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berbeda dari foto-foto resmi, dan menerbitkannya dalam dua
buku laris.

Ke mana pun Masako pergi, Kobayashi selalu mengikuti,
membawa kamera Nikon dengan lensa 300-500 mm untuk
menangkap momen-momen pribadi. la telah memotret Masako
dan Naruhito saat mendaki gunung, ketika tiba di stasiun kereta,
saat muncul pada Tahun Baru dengan melambai-lambaikan
tangan kepada kerumunan dari jendela. Namun sulit sekali bagi
Kobayashi untuk mendekati idolanya karena Kunaicho telah
berhenti memberitahukan rute perjalanan Masako, kecuali
kepada anggota pers kerajaan. Maka ia dan penggemar lainnya
pun menggunakan suatu strategi yang hanya berlaku di Jepang.
Setiap kali pasangan kerajaan itu berencana melancong—
misalnya ke Karuizawa, di mana kadang-kadang mereka
menginap di sebuah hotel terpencil—polisi lokal yang
bertanggung jawab menjaga keamanan memberitahu
perkumpulan tetangga di situ, semacam Perkumpulan Tetangga
yang mengawasi semua masyarakat Jepang. Kobayashi telah
membentuk jaringan informan/fans yang mengirimkan kembali
informasi itu kepadanya. la mengatakan keluarga Kerajaan
sangat baik kepada dirinya, bahkan kadang-kadang
menyapanya. Tetapi Anda dapat membayangkan bagaimana
perasaan Masako dan Naruhito begitu mereka akhirnya lolos
dari semua itu dan sampai di puncak Gunung Kuruma di
Pegunungan Alpen Jepang, hanya untuk mendapati seorang ibu
rumahtangga/paparazza montok dari Chiba muncu tiba-tibal
dari balik batu karang, berharap mendapatkan foto pertama dari
seorang putri yang sedang hamil.

Satu tahun menjadi dua tahun, dan dua tahun menjadi tiga
tahun. “Tahun Ketiga Tanpa Kehamilan—Tahun Krusial bagi
Masako”, tulis sebuah majalah wanita dengan huruf tebal,
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cukup untuk memberi batas waktu bagi pasangan itu. Keajaiban
kue beras yang ditempatkan di kamar pengantin tidak ada
hasilnya, demikian juga dengan upacara dedak. Dalam
konferensi pers tentang ulang tahunnya, Pangeran meminta
media berhenti mengolok-olok mereka: “Bangau perlu merasa
damai dan tenang.” Sementara di balik layar, Kaisar Akihito dan
Ratu Michiko juga menaruh perhatian. Tidak ada cara untuk
memverifikasi hal-hal berikut. Dalam pembicaraan secara online
tentang perkawinan, Lesley Downer—seorang penulis sejarah
dan kebudayaan Jepang serta pengarang buku Geisha dan buku
panduan memasak ala Jepang—menunjuk peristiwa penghinaan
yang dilakukan Masako setiap bulan dengan menyebutkan:

Menurut orang dalam istana yang cukup berpengaruh,
setiap bulan sejak perkawinannya putri telah dipanggil
menghadap takhta. Menggunakan bahasa paling formal
dan paling sopan, Kaisar menanyakan apakah ia masih
mengalami menstruasi setiap bulan. Setiap kali ia harus
membungkuk menahan rasa malu dan mengaku bahwa,
sayang sekali, ia telah gagal mengandung seorang anak.
Mereka juga menyatakan ia harus tetap berada di rumah
sampai berhasil menunaikan tugasnya melahirkan ahli
waris.

Kunaicho kelihatannya harus memutuskan bahwa perjalanan luar
negeri merupakan masalah tiga tahun setelah perkawinan. Pada
Mei 1997, perjalanan yang harus dilakukannya yaitu membuka
pusat kebudayaan Jepang di kota kesayangannya, Paris, ditunda
dalam waktu singkat, dan saudara ipar perempuannya, Sayako,
diputuskan untuk menggantikan tempatnya. Dua tahun lamanya
berlalu sebelum diplomat berbakat dan sering bepergian ini
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diizinkan ke luar negeri, kecuali kunjungan untuk menghadiri
sebuah upacara pemakaman di Yordania. Saya ingin para
pembaca menilai apakah Para Pria Berpakaian Hitam benar-
benar percaya apakah naik pesawat atau tidur di tempat tidur
yang tidak biasa digunakannya bertentangan dengan
prokreasi—atau apakah ada pemahaman tak terucapkan bahwa
perjalanan ke luar negeri merupakan “perlakuan khusus” sampai
Masako “mandiri”.

Bagaimanapun juga, itu tidak memiliki efek, selain untuk
mengusir perasaan tidak suka antara pasangan dan staf mereka,
yang mulai membocorkan cerita tentang hal-hal yang jelek
kepada media. Masako disebut-sebut telah memberi pidato
panjang lebar terhadap satu pejabat di telepon, mengancam jika
berbagai hal tidak berjalan dengan baik ia akan “berhenti” dari
keluarga kerajaan. Dalam konferensi pers tunggal pertamanya
pada 1996 dia berkewajiban menyangkal dirinya berada “dalam
tekanan” meskipun dengan samar ia mengatakan: “Kadang-
kadang saya kesulitan saat berusaha menemukan titik
keseimbangan yang sesuai antara tradisi kerajaan dan
kepribadianku sendiri.”

Akhirnya, enam tahun setelah perkawinan, para wartawan di
Kunaicho dipanggil untuk diberi pengarahan singkat ketika
mereka dapat memberikan berita yang dinanti-nantikan media
Jepang: Masako mungkin, baru mungkin, hamil. Mereka
diberitahu untuk tetap menyimpan rahasia itu sampai tes medis
dapat mengkonfirmasikan peristiwva bahagia itu, namun tak
dinyana berita itu bocor juga dan penggemar-penggemar
kerajaan bergembira.

Namun perayaan itu hanya berumur pendek. Pada Januari
2000, Masako, dalam beberapa minggu kehamilannya,
meminta rumah sakit “melakukan operasi untuk mengeluarkan
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janin (yang mati) dari anak yang belum dilahirkannya”, kata Dr
Takashi Okai, ahli ilmu kebidanan dan ginaekologi di Rumah
Sakit Aiiku, Tokyo. la menyatakan tidak percaya janin yang
meninggal adalah akibat perjalanan Masako, yang akhirnya
diizinkan ke Belgia, untuk menghadiri perkawinan Putra
Mahkota Philippe dan tunangannya, sang ahli terapi aristokrat,
Mathilde d'Udekem d’Acoz. la juga menolak kalau peristiwa ini
disebabkan “tekanan pers yang terus berspekulasi”. Bagaimana-
pun, beberapa tahun kemudian Masako mengatakan kepada
wartawan, “Jujur saja saya katakan, sebenarnya saya merasa
terganggu dengan pemberitaan terus-menerus di media massa,
dari awal.” la masih benar-benar tidak bisa menyesuaikan diri
hidup dalam mangkuk ikan mas Kerajaan.

Di samping itu, di dalam istana sendiri, pejabat rumah
tangga istana dan masyarakat banyak merasa tidak puas.
Masako kini mendekati 40 tahun dan takhta masih belum

memiliki ahli waris. Ini adalah sebuah ukuran luar biasa.
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EKAN-REKAN KERJA, STAF, DAN PARA MAHASISWA DI FAKULTAS
Rkedokteran universitas elite Tokyo University cukup

memanggilnya sensei, guru. Namun para pasien dan
masyarakat mengenalnya sebagai yang agung, “Tangan Tuhan”.
Profesor Osamu Tsutsumi, laki-laki tegap dan pandai yang
berusia pertengahan lima puluh tahun, adalah salah satu dokter
kandungan dan ahli ginekologi ternama di Jepang, ilmuwan kelas
dunia yang menghasilkan sejumlah buku dan penelitian. Dan
yang lebih penting, di klinik universitasnya ia merupakan salah
satu pelopor teknik in vitro fertilization atau yang biasa dikenal
dengan bayi tabung.

Pada musim panas 2000, Masako dan Naruhito mulai
berputus asa untuk dapat memiliki anak, membiarkan “orkes”
berjalan sendiri, yang menjadi gurauan Naruhito dalam
konferensi pers sebelum pertunangan mereka. Tujuh tahun
perkawinan hanya memunculkan kesedihan atas sebuah
kehamilan yang terjadi di tahun sebelumnya. Saudara Naruhito,
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Akishino, dan istrinya tidak menunjukkan kecenderungan apa
pun untuk membantu melahirkan seorang putra dan ahli waris,
kendati beberapa isyarat samar telah mulai diperdengarkan dari
para pejabat istana. Sementara itu, Akihito dan Michiko
dikabarkan “sangat menaruh perhatian”, tidak hanya sebagai
orangtua, namun juga sebagai wali dinasti masa lampau yang
saat ini menghadapi krisis yang tak dapat diprediksi, sehingga
inilah waktunya untuk menghubungi yang ahli.

Pasangan kerajaan bukan pasangan yang sendirian
mengalami gangguan itu. Ketidaksuburan adalah sesuatu yang
dengan cepat bertumbuh dan menjadi masalah di seluruh bumi,
pada awal abad keduapuluh satu, memengaruhi kira-kira satu
dari enam pasangan. Ada beberapa penyebabnya yang bersifat
riil dan spekulatif, antara penyakit yang ditularkan secara seksual
sehingga dapat merusakkan sistem reproduksi perempuan
sampai efek polusi kota yang dapat mengurangi jumlah sperma
pria. Orang Jepang khususnya—mungkin karena terlalu
menggeluti pekerjaan dan menjalankan aktivitas secara tidak
teratur—paling sedikit menjadi pe-seksual aktif di dunia,
menurut survei yang dilakukan Durex, perusahaan kondom.
Mereka melakukan hubungan seksual, rata-rata, kurang dari
sekali seminggu, 45 kali dalam satu tahun. Bandingkan dengan
para juara: orang-orang Yunani (138 kali setahun), orang
Amerika (113 kali setahun), dan orang-orang Australia (108
kali setahun). Namun dari para spesialis kesuburan yang
kuwawancarai di Australia, AS dan Jepang menyetujui satu hal:
penyebab utama bagi pasangan yang belum memiliki anak
adalah usia mereka, terutama sekali usia perempuan.

Jepang pun tak terkecuali dalam hal perkawinan yang
terlambat dan calon ibu yang berusia sangat matang. Masako
dan Naruhito adalah contoh nyata dalam generasi mereka.
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Antara 1971 dan 2003, rata-rata usia mempelai perempuan
Jepang adalah 23 sampai 28, dan saat ini melompat sedikit
dibawah 30. Menurut IVF Sydney, salah satu klinik kesuburan
ternama di Australia, pada usia 22 tahun seorang perempuan
yang melakukan hubungan intim memiliki kesempatan satu
banding empat untuk hamil di setiap bulannya, usia 31 tahun
adalah satu banding lima; usia 38 adalah satu banding delapan,
dan kemudian sangat menurun sampai usia 45 tahun ketika
kesempatannya hanya satu banding empat puluh.

Di awal milienium ini, Masako baru saja merayakan ulang
tahunnya yang ke-37 dan Naruhito sedang mendekati 41. Ada
perhatian yang meningkat dalam rumah tangga istana dan
spekulasi di media bahwa satu atau yang lainnya memiliki
masalah ketidaksuburan secara serius. Salah seorang pengasuh,
Matsuzaki, mengingat kembali bahwa, ketika masih menjadi
murid sekolah, Naruhito memiliki sejenis penyakit gondok yang
membuatnya harus berada di tempat tidur selama satu minggu.
Penyakit gondok dapat menyebabkan kerusakan permanen pada
organ-organ reproduktif, mendorong ke arah ketidaksuburan,
walaupun Matsuzaki terlalu sopan untuk menulis hal-hal seperti
itu. Sekali lagi hal ini tidak ditulis media-media asing, sampai
surat kabar Jerman, Siiddeutscher Zeitung, menulis sebuah
artikel tanpa sumber dan memalukan yang memuat foto Putra
Mahkota dengan tajuk Tote Hosen (Pantalon Mati) di antara
kedua kakinya. Meskipun surat kabar ini akhirnya dimaafkan.

Sesungguhnya, menurut Dr Devora Lieberman, spesialis
kesuburan di IVF Sydney, secara statistik Masako bukanlah satu-
satunya orang yang mengalami masalah seperti ini: 25-30
persen dari kasus itu menimpa pria, 25-30 persen menimpa
perempuan, 10-20 persen menimpa kedua-duanya, dan 25
persen penyebabnya adalah misteri medis. IVF Sydney adalah
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yang paling besar (menurut pengakuannya) dan paling terkenal
dari 57 klinik IVF di Australia, terdiri dari lima lantai ruang
konsultasi dan laboratorium tempat banyak sekali teknisi-teknisi
beroperasi dengan monitor, mikroskop dan inkubator. Pimpinan
klinik itu adalah Dr Robert Jansen, seorang profesor kedokteran
reproduktif dari Sydney University. Dalam buku panduannya
yang terkenal: Getting Pregnant—a Compassionate Resource
for Overcoming Infertility ia menyatakan, dengan pasangan yang
berusia di bawah 35 tahun, masalah yang muncul adalah karena
sperma pria; namun ketika mereka berusia lebih dari 35 tahun,
masalah yang sering timbul adalah sel telur perempuan.

Tekanan hidup dalam lingkungan istana dan tekanan keras
yang diberlakukan pada Masako untuk memiliki seorang anak
tidak begitu banyak menimbulkan masalah. Walaupun secara
medis itu sangat bertentangan, paling tidak, menurut salah satu
ahli internasional, Dr Alice Domar pada Beth Israel-Deaconess
Hospital di Boston, mengatakan hubungan antara tekanan dan
ketidaksuburan telah dikenal sejak zaman dahulu. Sebuah
penelitian penting yang dilakukannya pada 2004 menemukan
bahwa dari 112 perempuan yang tidak subur, 40 persen di
antaranya disebabkan penyakit-penyakit psikis: gangguan minat,
ditambah perasaan tertekan sehingga menimbulkan kekacauan.
Di kliniknya, Mind/Body Center For Woman Health, Domar
sedang melakukan riset awal yang mengembangkan program
inovatif untuk membantu para perempuan mandul mengurangi
kegiatan fisik dan psikologis mereka. Ini merupakan pendekatan
ilmiah bagi fenomena banyak perempuan yang memiliki
kesulitan untuk mendapat pemahaman. Misalnya, seberapa
sering melakukan liburan pada saat hamil? Bagaimana
khawatirnya pasangan yang percaya mereka tidak subur setelah
mengadopsi seorang anak?
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Mendapati bahwa kehamilan tidak semudah membalik
telapak tangan pastilah meruntuhkan harapan Masako dan
Naruhito. Bahkan di antara pasangan “orang-orang biasa”, tulis
Dr Jansen, reaksi awal yang tampak meliputi “... terkejut, tidak
percaya dan mengingkari masalah, marah terhadap pasangan
dan para tenaga medis, kecewa karena harus menjalani tes
kemandulan, tertekan, merasa kehilangan harga diri, merasa
perkawinannya tidak berjalan baik dan masalah seksual
temporer, seperti menguapnya hasrat dan ereksi yang tidak
sempurna”. Dengan kata lain, stres membuatnya lebih sulit
untuk mengerti, dan kegagalan untuk mengerti semakin
menambah tingkat stres—sebuah spiral hitam biofeedback
negatif.

Tak pelak lagi, pasangan itu telah dilimpahi bermacam
nasihat tradisional sejak hari pertama. Jepang memiliki banyak
kisah-kisah mengenai “istri-istri tua"—kisah yang berhubungan
dengan kehamilan, sama seperti di negara lain. “Jangan makan
terung,” demikian ibu mertuanya Michiko, misalnya, memberi
nasihat. Generasi lebih tua masih mempercayai kampo,
pengobatan tradisional tentang akar-akaran, dan dalam praktik
seperti moxibustion tempat bubuk mugwort ditumpuk
membentuk kerucut ditempatkan di “titik-titik akupuntur”
tubuh kita, sambil percaya obat ini akan “melancarkan
peredaran darah”. Kita tidak tahu mana yang telah dicoba oleh
keluarga kerajaan, terlepas dari masalah dedak di atas perut dan
makan kue beras setiap malam yang diletakkan di atas baki kecil
dari perak. Dan di antara obat-obat ajaib itu, tidak satu pun
yang bekerja secara nyata.

Di Barat, sebuah pasangan pasti telah dinasihati untuk
mencari bantuan para profesional setelah satu tahun tidak
berhasil memiliki anak. Jadi kenapa Masako dan Naruhito harus
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menunggu sampai tujuh tahun? Ternyata mereka segan
berkonsultasi dengan dokter atas hal yang tidak enak itu,
terutama pada orang yang didukung Kunaicho, yang berperan
sebagai dokter istana. Di samping itu, Masako dikabarkan
sangat marah atas berita-berita yang dimuat sebelumnya,
merasa gagal, bahwa kehamilannya telah dibocorkan media dan
mencurigai tim medisnya.

Sebagai orang-orang cerdas, bisa berbahasa Inggris,
berpendidikan Barat, mereka juga menyadari Jepang cenderung
ketinggalan dalam menyerap teknologi medis mutakhir,
pengobatan, dan etika. Para dokter harus mengobati lebih dari
100 pasien sehari agar dapat menabung. Banyak dokter
menolak menerangkan penyebab penyakitnya pada pasien—
bahkan pasien kerajaan—obat apa yang mereka gunakan,
maupun penyakit apa yang mereka derita. Pil kontrasepsi
dilarang digunakan di Jepang selama lebih dari 3 tahun
(umumnya untuk memproteksi penggunaan kondom dan praktik
aborsi), penderita kusta masih dibuang dalam pengasingan di
pulau-pulau terpencil sampai pada 1990-an dan dokter
pertama yang melakukan transplantasi jantung pada 1968
diancam dengan tuntutan melakukan pembunuhan. “Negeri
industri pertama di dunia, namun negara dunia ketiga di bidang
kedokteran.” Para advokat sering mengeluh.

Demikian juga dengan pengobatan fertilitas. Pada 1978,
seorang dokter Inggris, Dr Patrick Steptoe, memperkenalkan
bayi tabung pertama kepada dunia, Louise Brown, dengan
“teriakan paling nyaring yang pernah Anda dengar dari seorang
bayi”. Tangisan itu menggema ke seluruh dunia sehingga
membawa harapan bagi pasangan tidak subur di mana-mana.
Australia sekarang menjadi salah satu negara yang terkemuka
dalam bidang IVF di dunia, melesat sangat cepat dan
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memproduksi 12 dari 15 bayi tabung pertama di dunia, dimulai
pada 1980. Namun Jepang, walaupun memiliki teknologi,
masih saja memperdebatkan etika perawatan sehingga bayi
tabung pertama tidak pernah terjadi di sana sampai tiga tahun
kemudian.

Teknik perawatan itu benar-benar mengalami perubahan
sejak hari pertama dipeloporinya bayi tabung, meskipun
prinsipnya tetap sama. Umumnya tes menunjukkan pasangan itu
memproduksi sperma dan sel telur yang sehat, lalu sebuah
masalah membawa mereka bersama-sama menciptakan hidup
baru. Setelah segala hal yang rumit dan—ini hanya untuk
perempuan—sebuah proses panjang yang menyertakan
perawatan hormon, pengambilan sel telur, fertilisasi eksternal
sel telur dengan sperma dan implantasi embrio, maka kehamilan
“normal” akan dijalankan.

Tentu saja, jarang sekali yang lancar seperti itu. Buku
panduan pasien yang kubaca di ruang tunggu memperingatkan
penggunaan obat-obatan dapat menyebabkan sakit kepala dan
suasana hati berubah-ubah. Indung telur perempuan
membengkak dari seukuran kenari menjadi seukuran diameter
buah jeruk. Ada suntikan yang berulang-ulang dan pengujian
ultrasonik. Banyak perempuan mengatakan, sebagian prosedur
itu membuat mereka sangat sakit, dan melibatkan proses
emosional. Bahkan klinik-klinik caggih seperti IVF Sydney
mengaku peluang hidup sel hanya sepertiga dari embrio yang
ditanamkan. Jika seorang perempuan harus kembali menjalani
perawatan kedua, ketiga, atau perawatan berikutnya, efek yang
timbul adalah “emosional roller-coaster”. IVF bukanlah
prosedur yang dikerjakan dengan enteng, terutama sekali di
Jepang.

Sebagai hasil keengganannya untuk menjalankan metode-
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metode baru—bayi tabung Australia pertama dan keempat di
dunia, Candice Reed, memasuki usia 27 tahun pada 2007—
saat ini Jepang tertinggal dari negara-negara maju dalam
menawarkan perawatan kesuburan bagi pasangan. Di seluruh
dunia, lebih dari satu juta bayi IVF yang kini diperkirakan telah
dilahirkan, meskipun hanya sebagian kecil bayi tabung ini adalah
bayi tabung Jepang. Denmark berada di urutan nomor satu,
dengan lebih dari tiga bayi IVF dalam setiap 100 kelahiran.
Australia tidak jauh ketinggalan, satu anak dalam 35 kelahiran.
Di Jepang, negara terakhir, adalah satu dari 75 atau hanya
15.000 kelahiran IVF dari 1.000.000 bayi yang lahir dalam
satu tahun. Di antara negara-negara maju, hanya Amerika
Serikat yang paling buruk. Hampir dapat dipastikan karena—
seperti Jepang, namun berbeda dengan Australia dan negara-
negara Skandinavia—mereka harus membayar perawatan itu,
yang biayanya rata-rata mencapai $ 50.000 sampai $ 175.000
untuk “membawa bayi pulang ke rumah”, tergantung usia sang
ibu.

Kelambanan partisipasi Jepang dalam mengadopsi IVF cukup
mengejutkan mengingat sikap apatis pemerintah mengenai
populasi yang sedang menurun dan mengalami penuaan ini.
Angka kelahiran di Jepang telah menurun lebih dari dua pertiga
sejak terjadi perang, dan terus menurun di bawah angka yang
oleh para ahli demografi disebut tingkat pergantian 2:1 anak
per keluarga selama satu generasi. Hanya fakta bahwa usia
orang Jepang lebih panjang dibanding orang lain di bumi itulah
yang telah membalikkan piramida demografi. Pada 1998,
jumlah pekerja aktif mencapai puncaknya. Pada 2005, untuk
pertama kali dalam satu abad, populasinya mulai menurun dari
127 juta orang lalu merosot sepertiganya dalam 50 tahun
mendatang. Apakah Jepang akan kehabisan orang Jepang? Dan
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sebuah proyeksi tanpa dasar yang dimuat Nikkei Business
meramalkan, bahwa dengan cara demikian maka pada tahun
3.300 akan ada satu orang Jepang yang tetap hidup. Sementara
itu, Perdana Menteri Koizumi, setengah berkelakar
mengumumkan pada tahun Anjing, 2006, mengimbau teman-
teman senegaranya “membuat anak seperti anjing” untuk
menunda krisis populasi. Alternatifnya, meningkatnya imigran
yang paling kecil pun di Jepang, secara politis dan sosial, tidak
dapat diterima.

Demi berupaya menemukan mengapa Jepang sangat
menolak menerima perawatan yang menawarkan kontribusi
untuk pertumbuhan populasi, dengan begitu banyaknya
pasangan tak berketurunan seperti Masako dan Naruhito, saya
naik kereta selama 90 menit dari pusat Tokyo ke pinggiran kota
tempat bangunan berwarna abu-abu membuka jalan ke area
sawah dan kebun. Saya mengunjungi Saitama Prefecture
Medical School Hospital, bangunan sangat besar dan kompleks,
yang merupakan salah satu pusat perawatan ketidaksuburan
paling canggih di Jepang. Di sana saya bertemu Profesor Osamu
Ishihara, pimpinan Departemen Kebidanan dan Ginekologj,
seorang yang tampan dengan bahasa Inggris sempurna, yang
belajar di Rumah Sakit Hammersmith, London, dan telah
memiliki reputasi internasional dalam bidangnya.

Dr Ishihara menjelaskan bahwa, meski sudah lebih dari 20
tahun sejak kelahiran IVF pertama di Jepang, aturan-aturan
medis masih terus berjuang mengatur bidang itu, sehingga
spesialis seperti dirinya hanya dapat beroperasi dalam ruang
hampa. IVF ada di zona medis yang telah memberlakukan
pembatasan-pembatasan,  dikeluarkan  asosiasi  dokter
kandungan dan para ahli ginekologi Jepang, yang dihormati
sebagai sesuatu yang absurd di negara-negara lain. Ada kutukan
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pada sel telur penderma, kutukan pada embrio penderma dan
pembatasan-pembatasan  untuk  menggunakan sperma
penderma. IVF ini sangat membatasi hubungan suami-istri,
pasangan yang tidak bisa menghasilkan sel telur atau sperma
yang sehat. Dan karena keuntungan-keuntungan IVF tidak
dijelaskan dengan tepat, mereka terpaksa pergi ke negara-
negara yang lebih longgar seperti Korea Selatan atau Taiwan.

Tiga tahun lalu pemerintah menunjuk komite khusus yang
terdiri dari para spesialis untuk menangani persoalan tersebut.
Namun komite gagal mencapai konsensus yang diperlukan
karena, menurut rumor yang beredar, salah satu anggotanya—
seorang ahli pengobatan penyakit anak—merupakan penganut
Kristen Katolik Roma (Gereja Katolik secara resmi menentang
IVF). Sementara seorang yang lainnya, dari perwakilan
konsumen, juga menentang IVF karena ia sendiri pernah
menjalani IVF dan hasilnya buruk. Akibatnya, IVF di Jepang
“kabur ... tidak legal juga tidak ilegal. Sungguh menggelikan,”
ujar Ishihara.

Klinik-klinik terbaik, seperti yang ada di Saitama yang setiap
tahunnya melakukan 360 hingga 470 “siklus” atau upaya
menanamkan embrio, “berjalan dengan baik dan merupakan
klinik kelas dunia,” lanjut Ishihara. Namun ada 10 sampai 20
klinik lebih kecil yang beroperasi di luar hukum dan, dengan
blak-blakan ia katakan, menggunakan obat-obatan “sampah”.
Dalam beberapa tahun terakhir ini, sedikitnya dua dokter—satu
di daerah administrasi Nagano, dan yang lainnya di kota besar
Kobe—dicabut izin praktiknya karena melanggar aturan asosiasi
medis tentang IVF.

Namun yang terpenting dari semua batasan ini, pengobatan
IVF jelas memakan biaya besar, yang tentu saja bukan masalah
bagi Masako dan Naruhito. Sebuah klinik pribadi di Tokyo
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mematok biaya kira-kira $ 5.000 untuk menanam sel telur yang
difertilisasi—dan biasanya memerlukan tiga atau empat kali
perawatan agar dapat menghasilkan kehamilan yang sehat. Para
dokter yang memiliki klinik kesuburan mengendarai Rolls-Royce
dan biasanya nama mereka termasuk dalam daftar wajib pajak
tertinggi di Jepang. Di daerah Shinjuku, misalnya, Dr Osamu
Kato, Direktur Kato Ladies Clinic, membuka kliniknya 24 jam
setiap hari, tujuh hari dalam seminggu, dan mengaku telah
melakukan 6.000 sampai 7.000 “siklus” dalam satu tahun.

Namun alasan utama mengapa Jepang lambat memberlaku-
kan IVF, ujar Profesor, adalah karena stigma sosial mengenai
keseluruhan prosedurnya. Setuju menjalani pengobatan IVF
akan dipandang sebagai pengakuan bahwa ada yang “salah”
dengan salah satu pasangan. Ada sesuatu yang tidak logis
namun sangat diyakini di Jepang bahwa anak yang dilahirkan
dengan cara ini tidak “alami”, tidak benar-benar “keturunan
sedarah” dalam keluarga, dan lebih mudah mengalami kelainan
saat lahir. Ini, tentu saja, tidak terbukti selama hampir tiga
dekade. Risiko terbesar yang berhubungan dengan IVF adalah
kelahiran kembar. Namun entah bagaimana prasangka itu tetap
berkembang. Dengan bersemangat Ishihara mengingat sebuah
foto surat kabar yang memuat reuni beratus-ratus pemuda yang
lahir sebagai hasil perawatan kesuburan di Bourn Hall Clinic—
rumah besar gaya Jacobean di kota kecil Cambridgeshire yang
mengaku sebagai tempat kelahiran IVF—untuk memperingai
ulang tahun kedua puluh lima teknologi itu. “Itu tidak akan
pernah terjadi di Jepang,” ujarnya sembari menggeleng-geleng-
kan kepala. “karena di sini orang takkan mengakui mereka
menggunakan IVF."

Namun, tidak sampai 2005, seorang anggota parlemen
bernama Seiko Noda menjadi perempuan pertama dari kalangan
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pejabat tinggi yang menulis buku dan mengungkapkan kepada
masyarakat mengenai pengalamannya menjalani IVF. Seperti
banyak perempuan lainnya, Noda, dulunya seorang gubernur
yang suatu kali dicalonkan sebagai perdana menteri perempuan
Jepang pertama, menunda memiliki anak selagi mengejar
kariernya. Kemudian pada usia 44 tahun, ia dan suaminya,
Yosuke Tsuruho, menyadari kesepian yang mereka rasakan tanpa
kehadiran anak-anak, dan mencari bantuan lewat sebuah klinik
kesuburan. Dengan mengabaikan stigma yang berlaku, ia terus
berusaha keras dengan delapan kali perawatan namun tetap saja
gagal untuk hamil, karena sejumlah “cadangan” embrionya
membeku. Kemudian, pada musim gugur 2005, Perdana
Menteri Koizumi meminta pemilihan umum dipercepat sehingga
ia harus lebih dulu menunda program IVF karena akan terjun
berkampanye. “Aku menangguhkan menjadi seorang ibu hingga
usai pemilihan,” katanya. Noda terpilih kembali, namun pada
saat menulis buku itu ia tidak menyebutkan apakah ia
melanjutkan perawatan itu.

Dalam kehidupan lain, ini dapat juga terjadi pada Masako,
yang dengan terang-terangan menantang konvensi dan terus
bertugas. Namun bagaimana, dari istana yang terasing, ia dapat
mencari bantuan dari mereka yang berkualitas terbaik?
Seseorang hanya dapat membayangkan perdebatan yang terus
dilakukan Kunaicho tentang siapa dan bagaimana cara terbaik
mengatasi krisis itu. Harus seseorang yang unggul dalam bidang
kesuburan, itu sudah pasti. Namun juga harus merupakan yang
memiliki kebijaksanaan, diplomasi, dan kepekaan—seseorang
yang bisa menghindari jejak-jejak kaki di istana, memenangkan
kepercayaan Masako, dan mampu melaksanakan tugas dengan
santun ketika harus mengambil sperma sang Putra Mahkota.
Dan yang paling penting, harus seseorang dengan kearifan dan

250



Tangan Tullan

keluwesan luar biasa. Tak sepatah kata pun boleh bocor kepada
media. Akhirnya, nama Osamu Tsutsumi pun mengemuka.

Hasil-hasil penelitiannya yang cepat sekali diterbitkan
memantapkan keyakinan bahwa sang profesor adalah orang
yang sangat ahli di Jepang, tenaga medis dengan reputasi
internasional. Sebagaimana otoritasnya pada IVF, keahliannya
meluas sampai melakukan pembedahan dan membentuk vagina
tiruan bagi pasien yang menderita sindrom Mayer-Rokitansky
yang sangat jarang, pertama kalinya di dunia. Jadi sekali waktu
di musim panas 2000, dengan diam-diam ia mulai mengunjungi
Istana Timur untuk memulai konsultasi, biasanya di malam hari
saat ia tidak begitu banyak tertangkap kamera media. Ada
sebuah acara diam-diam untuknya di rumah sakit istana tempat
ia membual kepada banyak orang: “Suatu hari di rumah sakit ini
aku menantikan Putri Mahkota memiliki bayi.” Itu sebuah
kepercayaan diri yang tidak pantas, melukai para dokter istana,
yang telah tujuh tahun tidak mampu membuat pasangan itu
meminta bantuan mereka.

Maret 2001, ketika Masako mulai melakukan siklus
perawatan kesuburan, janji bertemu dengan Tsutsumi secara
resmi diumumkan. Kunaicho memandang miring “perawatan
hormon” itu karena mempertimbangkan bahwa persiapan itu
dibuat untuk kelahiran seorang anak yang nantinya akan menjadi
kaisar bayi tabung pertama. Karenanya tak seorang pun yang
boleh mempublikasikannya, paling tidak bukan di Jepang, dan
juga tidak nantinya. Bahkan sampai saat ini muncul reaksi-reaksi
dari suara tertawaan tertahan sampai pengingkaran, ketika
disebut-sebut Masako mungkin anggota kerajaan pertama di
Jepang—atau bahkan di dunia—yang menerima perawatan IVF.
Namun mengapa Tsutsumi, spesialis IVF, telah ditelepon?
Untuk apa lagi “hormon-hormon” itu, selain untuk merangsang
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produksi sel telur? Saya mencoba menanyakan ini kepada
Tsutsumi, tetapi setelah mendapat indikasi bahwa ia senang
membicarakan hal itu, ia mengatakan dirinya harus mendapat
persetujuan Kunaicho. Dan tentu saja, jawaban pertanyaanku
tidak pernah muncul.

Mulai saat itu wartawan mulai bertanya-tanya karena melihat
Masako telah berhenti bermain tennis, juga berkuda. la hanya
mengangkat alis matanya sembari membatalkan sebuah acara
pertunangan, termasuk makan siang dengan Presiden Lithuania,
Valdas Adamkus, dan sebuah kunjungan ke selatan Pulau
Okinawa. Dulu Kunaicho pasti benar-benar berbohong—ketika
Michiko yang hamil pertama kali mengumumkan keadaannya
yang kurang sehat dalam kaitan dengan “sesuatu yang dingin”.
Namun pada tanggal 16 April, Kiyoshi Furukawa, pejabat rumah
tangga istana pangeran, memutuskan ia tidak bisa lagi berdiam
diri dan mengadakan konferensi pers untuk mengumumkan
Masako “menunjukkan tanda-tanda” kehamilan. Seratus
wartawan berebut dengan telepon genggam mereka, dan
stasiun-stasiun televisi menghentikan program harian mereka
dan menggantinya dengan berita itu. Sebulan kemudian
beritanya benar-benar resmi: Sang Putri berada dalam
kehamilan bulan ketiga dan bayi diharapkan akan lahir di
penghujung tahun ini.

Perdana Menteri Koizumi mengirim ucapan selamat, media
meledak dengan gairah spekulasi apakah bayi yang akan
dilahirkan itu adalah laki-laki, yang akan melanjutkan garis
keturunan kerajaan. Sementara itu, perusahaan pembuat
boneka Takara Corporation membuat sesuatu yang terjangkau,
seharga $ 25, edisi kehamilan dari boneka terkenal Rika-chan
(boneka Barbie ala Jepang), lengkap dengan kunci sedemikian
rupa sehingga kehamilannya dapat dikembalikan ke bentuk
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normal setelah bayi Masako dilahirkan. Hampir 2.000 orang
diundang untuk menghadiri pesta taman di Istana Akasaka.
Namun umumnya, orang-orang memenuhi panggilan Furukawa
untuk “melatih pengekangan”. Media, khususnya, tak ingin
bertanggung jawab, meskipun tidak adil, atas kegagalan
kehamilan lainnya.

Masako meninggalkan banyak tugas resminya dalam
beberapa bulan itu, tinggal dalam pingitan di istana, dikunjungi
Tsutsumi dan dokter-dokter lainnya, termasuk muridnya, Dr
Miyuki Sadatsuki dari Gunma Prefecture Medical School,
peneliti hormon dan spesialis kehamilan-kehamilan tua yang
dilatih di AS. Putri menyibukkan diri dengan merancang sebuah
kamar baru untuk anaknya, yang pertama dilahirkan di Istana
Timur selama hampir 40 tahun dengan lantai bergambar burung
bangau, dinding berwarna krem, dan pemandangan kebun yang
indah. Masako dan, tidak biasa-biasanya di Jepang, Naruhito,
mempelajari proses kelahiran bayi. Masako melakukan latihan-
latihan, dan Michiko, tidak diragukan lagi, meminjamkan salinan
bukunya mengenai kelahiran anak. Ratu mulai merajut kaos kaki
putih kecil dan membuat baju-baju bayi bersepuh lambang
kerajaan—Bunga Krisan—dari sutra yang disimpannya sendiri.
Dan, tentu saja, Masako tidak diizinkan melalaikan peraturan
adat dengan menghadiri sebuah perayaan kelahiran kerajaan. Di
bulan kelima kehamilannya, di hari yang dijuluki Day of The
Dog, ia telah dibungkus dengan obi untuk memastikan
kehamilannya aman dan mudah seperti yang diharapkan. Di
bulan kesembilan, seorang pesuruh tiba dari istana membawa
kotak kayu dihiasi kayu tusam. Di dalamnya adalah obi khusus,
ikat pinggang berwarna merah darah yang panjangnya empat
meter serta ikat pinggang sutra putih, yang telah diberkati di
tiga kuil Shinto di halaman istana. Pemimpin dayang-dayang
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melilitkannya di sekitar pinggang Masako, meninggalkan
Naruhito yang berpakaian jas panjang warna hitam dan berdasi.
Kali ini keajaiban bekerja—kehamilan berjalan teratur dan
lancar, meskipun seperti yang terjadi pada anak pertama,
terlambat selama beberapa minggu.

Sore hari pada 30 November, Naruhito tiba di rumah
setelah menghadiri perayaan ulang tahun saudaranya yang
ketiga puluh enam. Masako tetap tinggal di rumah atas nasihat
paramedis, namun saat itu ia merasa waktunya telah tiba.
Hampir menjelang tengah malam dengan bulan purnama
menggantung di langit musim dingin, ketika sopir mobil mereka
meninggalkan Istana Timur dan melaju ke seberang parit istana,
menuju rumah sakit di halaman istana. Masako, mengenakan
pakaian berwarna biru, tersenyum dan melambai ke beberapa
orang yang ingin tahu serta media, yang telah memasang
kamera TV di pelataran parkir terdekat. Staf mengantar
pasangan itu masuk ke dalam, di mana para Kunaicho, tidak
diragukan lagi telah memenuhi permintaan Tsutsumi, sibuk
mempersiapkan bangsal bersalin baru dan modern untuk
putri—bangsal “LDR suite” ala Amerika, untuk membuat
kelahiran itu “ramah keluarga” dengan laboratorium dan ruang
pengobatan sehingga proses kesembuhan dilangsungkan dalam
ruang yang sama.

Kehadiran Naruhito di sisi istrinya tidak akan mendapat
komentar di sebagian besar penjuru bumi, namun di Jepang—
terutama bagi anggota keluarga kerajaan—itu tidak biasa.
Kebanyakan rumah sakit di Jepang masih tidak mengizinkan para
ayah untuk hadir menyaksikan kelahiran bayi mereka. Ayah
Naruhito sendiri, Akihito, tetap tinggal di istana menanti
seorang pesuruh membawakannya berita selagi Michiko
berjuang sendiri bersama dengan tenaga medisnya. Itu
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menunjukkan kepada masyarakat, jelas sekali Putra Mahkota—
apa pun kelemahannya—mencoba memberi contoh dan
mendobrak tradisi, berbagi tanggung jawab untuk mengasuh
anaknya daripada meninggalkan istrinya sendirian.

la pulang ke rumah malam itu, namun kembali hari
berikutnya dan berada di ruang tunggu. Dan ketika waktu
menunjukkan pukul 14.43, sebuah tangisan dari kamar bersalin
menandakan datangnya seorang bayi. Itu bayi perempuan,
3.200 gram beratnya dan 49.6 sentimeter panjangnya,
memenuhi istana. Kelahirannya “relatif mudah” dengan tidak
ada pembedahan. Ibu dan putrinya dalam keadaan sehat.
Keluarga Owada mengunjungi mereka di rumah sakit. Dan
nantinya Masako mengatakan bayinya “memiliki karakter
tenang, sangat mirip dengan ayahnya”.

Kelahiran anggota kerajaan dalam segala bentuknya adalah
peristiwva menggembirakan. Ada kembang api lagi di kampung
halaman keluarga Owada, Murakami. “Aku merasa seperti
melihat kilauan cahaya di zaman sulit dan menurunnya ekonomi
ini,” ujar Shohei Kondo bersemangat, Presiden Kamar Dagang
Lokal. Dentuman meriam di Teluk Tokyo memperlihatkan
bayangan-bayangan mereka. Meja-meja kayu telah diatur di
halaman istana, tempat sepuluh ribu orang berduyun-duyun
masuk dan menandatangani buku ucapan selamat dan
membungkuk ke arah istana dengan tangan di atas kepala sambil
bersorak “banzai”. Itu bukan seruan perang, namun sebuah
sorak yang secara harfiah berarti “sepuluh ribu tahun”, dan
orang-orang Australia akan menamakannya “Hurrah!”. Pada 7
Desember, tiga orang ahli memutuskan sebuah nama untuk
sang anak, yang Kaisar Akihito menyetujui dan menuliskannya
dengan kuas hitam di atas selembar kertas yang ditempatkannya
di atas bantal bayi. Anak perempuan itu akan dipanggil Aiko—
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menurut huruf kanji China berarti “cinta” dan “anak”. Sebuah
lencana bergambar bunga telah dipilih untuknya—Azalea putih,
simbol kemurnian hati.

Seperti Naruhito, Aiko dirawat sendiri oleh ibunya dan
bukan oleh perawat yang juga bertugas menyusui bayinya.
Dalam hal itu paling tidak istana telah berubah menjadi lebih
baik. Dalam konferensi pers mereka memperkenalkan bayi itu
kepada dunia. Dan sang ayah yang berbahagia mengatakan
Masako menyusui bayinya, ditambah dengan susu buatan,
memandikan, dan mengganti sendiri popoknya. “Aku sangat
berterima kasih padanya,” katanya serak, sementara para
wartawan yang lebih pintar mengetahui dengan baik bahwa
Tsutsumi dan “tangan Tuhan"nyalah yang bertanggung jawab.
Namun hal tersebut tidak boleh sampai diketahui khalayak,
paling tidak di Jepang.

Tentu saja ada beberapa skenario yang digosipkan di
belakang para penggemar di Tokyo, di antara lingkungan para
aristokrat. Jika itu adalah bayi IVF, jadi sperma siapa yang
benar-benar disukai. Akishino? Akihito? Yang lain bahkan
mungkin lebih disenangi.

Salah satu karakter paling berwarna yang saya jumpai selagi
melakukan penelitian untuk buku ini adalah “Putri” Kaoru
Nakamaru, yang mengaku menjadi cucu perempuan Kaisar
Meiji dengan salah satu selirnya. la seorang perempuan yang
sehat dan riang di usia lima puluh tahunnya, yang datang makan
siang dalam busana berwarna aqua berjumbai-jumbai dengan
batu pirus sangat besar di jarinya. Kartu bisnis yang
ditunjukkannya memperlihatkan ia adalah Ketua Institut
Perdamaian Dunia Internasional, dan telah bepergian ke 182
negara. Di atas piring ada jamur o yang digoreng dengan
banyak minyak. Lalu ia menjelaskan Masako tidak mempunyai
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bayi sama sekali. Itu penipuan yang dilakukan para pelayannya
dengan membungkus lapisan kain tebal dan lebih tebal lagi di
sekitar pinggangnya agar perutnya kelihatan membesar. Ketika
waktunya tiba, seorang bayi pengganti diselundupkan ke rumah
sakit, sehingga Aiko, bisiknya, adalah benar-benar anak dari istri
seorang politikus terkemuka.

“Bagaimana mungkin Anda mengetahui ini?” tanyaku.

“Kami ini anggota kerajaan, kami berkomunikasi dengan para
dewa,” katanya sambil memandang ke arah langit-langit.

Aku tahu itu akan menimbulkan tawa. Namazu, ikan raksasa
yang kata legenda tidur meringkuk di dasar samudra, tempat
pulau-pulau Jepang ada di atas punggungnya, bergerak. Sebuah
rangkaian gempa bumi mengguncangkan bangunan dan Tokyo
runtuh tiba-tiba. Untungnya tidak ada kerusakan serius karena
gedung-gedung pencakar langit modern memiliki sistem
hidrolik untuk menstabilkan bangunan sampai ke dasar. Namun
gempa itu merobohkan lift, daya listrik, dan jaringan rel bawah
tanah selama berjam-jam, meninggalkan berjuta-juta orang-
orang berjalan di jalan raya, mencari-cari taksi, atau
bergerombol dalam bar dan coffee shop menunggu regu
penyelamat untuk membuat segala sesuatunya kembali berjalan
normal. Itu merupakan peringatan bahwa hidup di salah satu
kota besar di dunia adalah dalam pangkuan para dewa. Dan itu
hanyalah soal waktu sebelum gempa besar memukul.

Perayaan kelahiran itu berlangsung selama berbulan-bulan
dan menaikkan popularitas Masako dalam masyarakat. Pada
bulan Mei, Aiko diajak ke rumah peristirahatan kerajaan di
Gunung Nasu untuk melihat bunga-bunga kelahirannya, Azalea
putih yang sedang berbunga. Sebuah kerumunan yang terdiri
dari 1.500 orang, termasuk Harumi Kobayashi, penggemar
keluarga kerajaan, bertemu mereka di stasiun kereta api,
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bersorak, melambai dan mengambil foto. Mungkin karena
penantian kelahiran anak yang akhirnya terpenuhi, ketidak-
bahagiaan Masako berakhir.

Bagaimanapun juga, tentu saja, orangtua modern itu harus
tetap belajar untuk hidup berdampingan dengan ritual-ritual
kuno. Aiko telah secara formal diperkenalkan kepada Kaisar dan
Ratu, juga kepada roh para leluhur di tiga kuil kerajaan. la
dihadiahi sebuah pedang dan hakama, celana lebar dan dilipat.
Dalam sebuah upacara tak terduga di Jepang, bayi itu sedang
mandi di bak mandi kayu selagi seorang sarjana berusia 91
tahun menceriterakan sajak dari Nihon Shoki, keturunan shogun
Tokugawa yang berteriak “Oh!” untuk mengusir roh jahat lalu
sebuah panah dilontarkan di tanah. Dan bukan untuk pertama
kalinya, Masako yang sangat modern itu harus terbingung-
bingung oleh proses itu.

Namun, ketika waktu-waktu semakin berlalu dan bahkan
majalah-majalah perempuan mulai bosan dengan berita bayi,
keraguan mulai muncul ke permukaan. Aiko telah disambut
dengan kemegahan sewaktu masuk dalam keluarga kerajaan,
namun semua orang tahu ia tidak pernah dapat, setidaknya
berdasarkan hukum warisan, melangkah menuju takhta. Dulu,
berita kelahiran seorang anak raja akan disiarkan dengan
dentuman dari setiap sirine di seluruh daratan. Jika itu adalah
anak laki-laki, dentuman itu diikuti kesunyian selama satu menit
kemudian dentuman kedua, yang mengundang sorak kegirangan
terjadi dengan tiba-tiba. Ketika Masako dan Naruhito sungguh-
sungguh menikmati peran sebagai orangtua yang mereka
tunggu begitu lama—Pangeran mengejutkan generasi lebih tua
dengan berjalan sambil memamerkan anak itu ke publik, bahkan
membiarkan Aiko menarik-narik rambut bangsawannya—
namun tetap saja tidak ada ahli waris. Dan lebih penting lagi, di
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musim dingin berikutnya timbul konfirmasi bahwa satu-satunya
kaisar di dunia sedang menderita karena kanker prostat dan
harus mengalami perawatan. Para pengamat istana mengetahui
keadaan Akihito sangat sekarat tanpa mengetahui apakah garis
keturunan kerajaan akan terus berlanjut, atau berakhir dengan
salah satu putranya menjadi kaisar Jepang terakhir. Oleh sebab
itu harus ada anak laki-laki.

Pada akhir 2002—setelah banyak permintaan untuk
bepergian ke luar negeri ditolak Kunaicho—Masako dan
Naruhito diizinkan bepergian selama satu minggu ke Australia
dan Selandia Baru. Itu bukan hanya karena Masako ingin
meloloskan diri dari atmosfir tekanan istana, meskipun beberapa
orang menduga demikian. Beberapa kritik yang dilontarkan
kepadanya, menurut Eric Johnston,”... melihatnya sebagai setan
betina yang melolong dan merusak, yang hanya menginginkan
liburan ke luar negeri. Itu membuatnya “kekanak-kanakan”.
Namun teman-temannya membelanya. “ltu bukan sekadar
perjalanan ke luar negeri,” kata mereka. “Sejak putri masih
seorang perempuan muda, ia telah bercita-cita melayani negara
ini dalam bidang dunia internasional. Menyangkal ambisinya
sama saja menyangkal identitasnya.” Namun mereka tidak
menyebut janji yang dibuat Pangeran ketika ia mengucapkannya
sembilan tahun sebelumnya.

Perjalanan ke Australia itu, kita tahu sekarang, merupakan
perjalanannya ke luar negeri yang terakhir, paling tidak selama
tiga tahun, dan barangkali saat-saat terakhir ia merasa benar-
benar santai dan bahagia. Pangeran masih mengingat rumah
singgahnya 20 tahun yang lalu, dan telah bertemu dengan
sebagian teman-teman Australianya. Dan tidak ragu-ragu lagi ia
menceritakan kenakalan teman-teman sekolahnya kepada
Masako: menghilang dari makan malam perpisahan di
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Queenscliff agar bisa berenang, main golf secara sembunyi-
sembunyi. Mereka pergi ke Kebun Binatang Taronga, Sydney,
tempat mereka dipotret memeluk wombat, meletakkan
rangkaian bunga berbentuk lingkaran di pusara prajurit tak
dikenal di Tugu Peringatan Perang Australia di Canberra,
bersalaman dengan para pejabat dan meluangkan waktu untuk
bercakap-cakap dengan teman lama.

Colin Harper menerima telepon dari Kedutaan Jepang,
memberitahukan Pangeran dan Putri sangat ingin mengunjungi-
nya sehingga ia terbang ke Canberra untuk minum teh dan
makan kue-kue bersama mereka di Hyatt Hotel. Berbeda
dengan terakhir kali ia melihat Naruhito bermuram durja di
sekitar istana, pasangan itu kelihatan senang dan bahagia ketika
mereka bercakap-cakap. Lalu ia mengenang Masako yang
dilihatnya sebagai “perempuan muda yang memesona”, tidak
menunjukkan ketegangan yang diderita sebelumnya. Harper
memberi mereka rantai emas dengan bandul beruang kecil
sebagai hadiah untuk Aiko dan jadwal mereka molor dari 30
menjadi 45 menit, mengabaikan pelayan kerajaan yang keluar
masuk sambil berkali-kali memandang jam tangannya.

Kembali ke Tokyo, cahaya mentari sore yang hangat di
musim panas Sydney segera memudar. Tekanan terus diterima
Masako agar ia menjalani perawatan IVF baru dan hubungan
dengan Kunaicho tidak pernah meningkat. Surat kabar mulai
memuat artikel yang mengatakan staf semakin sering
mengeluhkan Masako—ia membuat mereka tetap bangun di
malam hari untuk menyetrika pakaiannya, ia minta dimasakkan
mi ramen atau buah apel kupas di suatu pagi, ia “menaikkan
suaranya dan memarahi para staf. Lebih parahnya lagi, ada
penurunan hubungan antara Masako dan mertuanya. Michiko
disebut-sebut mengomelinya agar ia mendapatkan seorang anak
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laki-laki.

Akira Hashimoto, pengamat istana dan teman Akihito,
mengatakan hubungan telah memburuk sedemikian rupa karena
saat ini Masako dan Naruhito melihat orangtua mereka sebagai
seorang pengawas ketika mereka berdiri “seperti tiang
membeku” di dalam istana. Mereka mengabaikan makan malam
keluarga yang berlangsung secara mingguan, sama seperti
perbuatan yang dilakukan di zaman Hirohito. Masako juga
melalaikan kewajiban formalnya, sering tidak mampu menghadiri
upacara Shinto dalam rangka memperingati nenek moyang
Kaisar. Satu alasan yang sering diajukannya adalah perempuan-
perempuan yang mengalami menstruasi dianggap tidak murni
dan tidak diizinkan memasuki kuil. Putri-putri mahkota
sebelumnya, yang menghabiskan waktu dalam tahun-tahun
kesuburan mereka, baik dalam keadaan hamil maupun
menyusui, tidak akan terlibat masalah ini. Dan bagi Masako,
mencoba mensinkronisasi siklusnya dengan ulang tahun
kerajaan merupakan mimpi buruk. Dan di atas semua ini, kaisar
yang sakit-sakitan ini telah memasuki usia tujuh puluh sehingga
ia ingin membagikan sebagian beban tugas-tugas resminya ke
pundak putranya. Namun tanpa Masako, kerja sama itu akan
mustahil.

Koresponden istana lainnya bahkan lebih terang-terangan
memberitakan penurunan hubungan itu. Mengutip artikel tanpa
nama di surat kabar Times, London, seorang koresponden
Jepang yang terhormat, Richard Lloyd Parry, mengatakan
seperti ini:

Masako telah gagal menjadi keluarga kerajaan. la
memusuhi Kaisar dan Ratu, dan ... menantikan kematian
mereka. Kedengarannya memang mengerikan dan
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mengejutkan, namun inilah yang sebenarnya terjadi
dalam rumah tangga Pangeran, dan masyarakat Jepang
tidak mengetahuinya.

Keretakan bahkan mulai terjadi dengan adik laki-laki Pangeran,
Akishino, yang selalu punya masalah serius dalam persaingan
antarsaudara kandung. Sekarang, meskipun ia dan istrinya
memiliki dua anak yang senang bermain dengan Aiko,
kunjungan mereka semakin jarang dari waktu ke waktu. Ketika
tidak terlibat dengan tugas-tugas resmi atau berlibur di salah
satu rumah peristirahatan istana, Masako dan Naruhito tinggal
di Istana Timur, mendengarkan musik, membaca, berjalan-jalan
bersama dua anjing mereka, Pipi dan Marie, melukis dan
“menikmati observasi astronomi”. Masako kerap merencanakan
bersantap siang dengan seorang teman, menghindari media
dengan mengendarai mobil tak resmi. Dan satu-satunya
pengunjung tetap adalah Setsuko, adik perempuan Masako,
yang hidup di dekat Aoyama.

Perasaan terasing Masako semakin meningkat dengan
berhentinya kunjungan keluarga dan teman-teman. Orangtua -
nya akan segera pindah ke seberang dunia yang lain lagi, kali ini
ke Belanda, tempat Hisashi Owada menjadi hakim Mahkamah
Internasional. Sedangkan saudara perempuannya, Reiko,
tamatan ilmu politik yang sebelumnya bekerja untuk UNESCO
di Vietnam, telah menikah dengan seorang pengacara dan
tinggal di pinggiran kota Tokyo, tempat ia membangun
keluarganya sendiri. Saudara kembar Reiko, Setsuko—ijuga
tamatan Tokyo University dalam bahasa Inggris, yang dulu naik
sepeda motor yang meraung-raung di Tokyo—juga telah
menikah dan tinggal bersama suaminya di Switzerland. Banyak
teman sekolah lamanya, seperti Kumi Hara, ditolak pejabat
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istana dan tidak lagi ditelepon. Sedangkan rekan-rekannya di
universitas semuanya berada di luar negeri.

Seseorang tidak dapat menyalahkan Masako karena
menjauhi keluarga mertuanya dengan menolak mengikuti sesi
perawatan IVF yang lain. Saat ini usianya hampir 40 tahun, dan
kehamilan yang sukses menurun dengan cepat—di beberapa
negara Skandinavia, perempuan yang berusia di atas 37
menolak perawatan yang didanai pemerintah karena kecil
kemungkinannya untuk berhasil. Sama halnya, Tsutsumi yang
sedang populer itu pun terjerat skandal perkara uang. Pada
Juni 2003 Universitas Tokyo mengumumkan hitungan
akuntansi yang “tidak pantas atau tidak akurat” sebesar hampir
$ 300,000 atas dana pemerintah yang disalurkan ke dalam
rekening pribadi Tsutsumi. Meskipun universitas tidak
menemukan bukti bahwa hal tersebut dilakukan demi
keuntungan pribadi—uangnya dibelanjakan untuk membeli
peralatan laboratorium, perlengkapan kantor, dan membiayai
perjalanan dinas—dan kendati sang profesor sudah meminta
maaf dan mengatakan akan mengganti uangnya, ia tetap
dipermalukan dan didesak untuk mundur dari tugasnya sebagai
dokter ahli kesuburan Masako. “Tangan Tuhan” itu telah pergi,
dan setelah itu tampaknya Masako enggan memulai lagi
perawatan dengan dokter baru.

Dengan latar belakang ini, bayangkan bagaimana perasaan
Masako ketika ia mengambil surat kabar, beberapa hari setelah
berita pengunduran diri Tsutsumi, hanya untuk membaca
nasihat seenaknya dari Toshio Yuasa yang saat itu menjadi
pemimpin tertinggi di birokrasi Kunaicho. “Sejujurnya,”
katanya, “sebagai pejabat tinggi rumah tangga istana, aku ingin
mereka (Masako dan Naruhito) memiliki anak lagi.” Pada
Desember, ketika Masako menolak hamil, ia mengalihkan

263



Ben Hills

perhatiannya kepada Akishino dan Kiko. “Demi memper -
tahankan kesejahteraan rumah tangga istana, aku betul-betul
mengharapkan anak ketiga mereka,” katanya pada media.
Apakah pernyataan Yuasa itu telah mendapat izin Kaisar atau
tidak, demikian beberapa orang berspekulasi, itu adalah indikasi
keangkuhan Kunaicho yang seharusnya menunjukkan nasihat
yang lebih santun di hadapan publik.

Pada musim gugur itu, tekanan terus meningkat sedemikian
rupa sehingga Masako mulai mengundurkan diri dari hadapan
publik, kerap menimbulkan kemarahan para pejabat istana
dengan membatalkan kehadirannya pada menit-menit terakhir.
Para duta besar dibiarkan menunggu. Organisasi Palang Merah
harus mencari orang lain untuk memberikan penghargaan-
penghargaan Florence Nightingale. Lalu Masako sepenuhnya
mundur dari hadapan publik sehingga Naruhito harus
menjalankan tugas-tugas resmi mereka sendirian. Rumor
berputar-putar di sekitar koridor istana, lalu tumpah di media.
Pada Desember, Kunaicho akhirnya dipaksa mengaku ada
sesuatu yang salah. Masako dikirim ke rumah sakit dengan
penyakit ruam saraf yang melemahkan kondisinya, menyebabkan
rasa sakit dan kulit melepuh, disertai demam, dingin, sakit
kepala, dan gangguan perut. Para reporter mencari keterangan
dari catatan medis yang mereka dapatkan dan menemukan
bahwa penyakit saraf itu disebabkan virus cacar air, varicella
zoster. Setelah orang menderita cacar, umumnya saat masih
kanak-kanak, virus itu diam dalam sistem syaraf sampai terjadi
perjangkitan yang dipicu “melalui infeksi-infeksi lain, stress,
lemah, atau adakalanya terjadi ketika pertahanan dengan
kekebalan tubuh dipengaruhi oleh obat-obatan tertentu atau
kekurangan kekebalan tubuh lainnya.”

Dalam kasus Masako, tampaknya hampir bisa dipastikan
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bahwa tekanan hidup di dalam istana itulah yang menyebabkan
kesehatannya menurun drastis. Ada bintik-bintik merah di
belakang kepala dan di bawah dagunya yang belum berhasil
siobati. Biasanya penyakit ruam saraf akan berhenti begitu saja
dalam satu minggu atau lebih, namun dalam kasus Masako
kondisinya menjadi sangat kronis sehingga ia harus dikirim ke
rumah sakit dan menjalani opname selama satu bulan dengan
menerima obat yang dimasukkan ke dalam pembuluh darahnya
tiga kali sehari. Ketika akhirnya Masako dibebaskan dari semua
tugasnya, Kunaicho mengumumkan bahwa Masako mem-
batalkan seluruh tugas resminya dan pergi ke desa untuk
memulihkan kesehatan. Sebuah stasiun televisi Jerman
kemudian melaporkan Masako telah melakukan upaya bunuh
diri, sebuah laporan yang diberitakan oleh surat kabar Korea,
Chosun Ilbo, walaupun bukan media Jepang. Sekali lagi—
mengapa Jerman melaporkan dari luar Jepang?—tidak ada bukti
yang mendukung pernyataan yang serius dan penuh skandal
seperti itu.

Dalam tatacara yang diatur protokol dan belum pernah
terjadi sebelumnya, ibu Masako, Yumiko, memutuskan untuk
mengambil alih tugas atas rehabilitasi putrinya. Merasa cemas
putrinya tidak pernah akan pulih jika tidak keluar dari istana, ia
mendesak agar Masako dan Aiko bisa pergi bersamanya ke
besso keluarga, sebuah rumah peristirahatan di antara bukit dan
hutan Karuizawa, tempat Masako dulu sangat menikmati wak-
tunya sebagai kanak-kanak. Di sini, jauh dari media, keluarga
mertua, dan gangguan dari pejabat istana, Masako
menghabiskan waktunya dengan berendam di mata air yang
benar-benar terpencil untuk memulihkan kesehatannya. Namun,
walaupun Naruhito sendiri juga kondisinya sangat di -
khawatirkan, ia tidak diperbolehkan meninggalkan tugas-tugas
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resminya. la tetap tinggal di Tokyo, mengunjungi istrinya hanya
beberapa hari, dan menginap di hotel setempat, bukannya
tinggal di rumah keluarga Owada.

Maret bergulir ke April, dan April berganti Mei. Bunga-
bunga lemon berbau harum di hutan menjadi layu dan jatuh.
Dan saat itu tibalah waktunya bagi Yumiko untuk pergi—sekali
lagi mengikuti suaminya ke belahan dunia yang lain. Hisashi
Owada telah dikesampingkan untuk beberapa saat setelah
pernikahan Masako karena pertimbangan tidak pantas, atau
lebih tepatnya tidak sesuai dengan konstitusi, jika seorang
kepala departemen besar Jepang memiliki hubungan sangat
dekat dengan Kaisar. Bukannya menjadi duta besar untuk
Amerika Serikat, posisi paling tinggi di Kementerian Luar Negeri
yang tadinya akan dia tempati, ia malah menempati posisi yang
tidak terlalu penting sebagai duta besar untuk Perserikatan
Bangsa-Bangsa, kembali ke New York lagi.

Pekerjaan itu dijalani Hisashi sampai mendekati masa-masa
pensiun. Namun dalam lingkaran para birokrat Jepang yang
selalu setia, situasi masa-masa pensiun dianggap merupakan
kesempatan untuk memulai karier baru yang menguntungkan,
proses penurunan yang dikenal sebagai amakudari atau
“pendaratan dari langit”. Diam-diam Hisashi disambut kembali
di belakang meja Nagatacho, parlemen Tokyo, di mana ia
menjadi “penasihat khusus” bagi para menteri luar negeri baru
yang belum berpengalaman—nhasilnya, selama lima tahun ia
menjadi éminence grise yang menentukan arah kebijakan luar
negeri Jepang. Selain itu, ia juga telah dihadiahi pekerjaan-
pekerjaan lain yang ringan namun amat menguntungkan, yaitu
menjadi  Presiden Japan Institute Of Internacional Affairs,
Profesor Hukum Internasional di Waseda University, dan
“penasihat senior” untuk Bank Dunia. Gosip bergulir bahwa ini

266



Tangan Tullan

merupakan hadiah yang diberikan kepadanya karena telah
mengirimkan Masako yang segan itu ke istana.

Dan kemudian, pada 2003, datanglah kehormatan yang
lebih jauh lagi—atas rekomendasi pemerintah tempat ia telah
mengabdikan dirinya dengan setia, Owada ditunjuk menjadi
hakim Mahkamah Internasional. la harus berbaris di aula
berpualam “pengadilan dunia” milik Perserikatan Bangsa-
Bangsa di The Hague, mengenakan jubah hitam dan rumbai-
rumbai renda putih hingga 2012, saat usianya mencapai 80
tahun. Itu adalah posisi yang istimewa dengan gaji tinggi, dan
bukan—seperti kata orang—pekerjaan dengan pajak tertinggi
di dunia. Di antara mereka, menurut website pengadilan, 15
hakim baru mengeluarkan empat keputusan pada 2003, salah
satunya adalah yang mengatur konstruksi ilegal benteng yang
memisahkan Israel dan Palestina, olah Israel. Dalam kasus itu,
kontribusi sang hakim baru Owada adalah komentarnya
mengenai “yang disebut-sebut sebagai serangan teroris dari
para pejuang bunuh diri Palestina melawan populasi Israel”,
yang menimbulkan kemarahan Yahudi. Pada 2004 produktivitas
pengadilan menurun menjadi satu kasus. Pada 2005 pengadilan
itu juga baru mengeluarkan satu keputusan yaitu mengenai
perselisihan antara Costa Rica dan Nicaragua mengenai
undang-undang navigasi.

Jadi, Yumiko pergi untuk bergabung dengan suaminya dan
Masako kembali ke istana bersama Pangeran dan gadis kecilnya,
dalam kondisi yang masih pucat dan lemah, meski tidak
diragukan lagi, ia pasti merasa lebih baik setelah pemulihan
kesehatannya di desa. Istana membiarkannya *“pelan-pelan
menyembuhkan” diri. Namun, satu minggu setelah itu,
timbullah sebuah krisis yang jauh lebih tidak menyenangkan.
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ANG PANGERAN TERLAMBAT. PARA WARTAWAN YANG BERKUMPUL
di ruang pertemuan Istana Timur mulai gelisah. Itu terjadi
pada suatu sore di akhir musim semi 2004. Kunaicho telah
menjadwalkan jumpa pers secara rutin sebelum Naruhito dan
Masako melakukan perjalanan pertama mereka ke luar negeri
dalam 18 bulan, dengan naskah jawaban yang seperti biasa
sudah dipersiapkan Kunaicho untuk menjawab pertanyaan-
pertanyaan yang tajam. Para wartawan surat kabar diizinkan
memuat kisahnya di halaman dalam, dan juga, kisah ini akan
membuat berita-berita di TV digandrungi orang. Namun ketika
detik-detik terus berjalan dan tidak ada tanda-tanda kedatangan
Pangeran, ruangan pun mulai ramai. Apa yang terjadi? Klub
wartawan istana baru saja akan mendapatkan berita terbaiknya
di tahun ini.
Akhirnya, setelah setengah jam terlambat, Naruhito yang
mengenakan pakaian abu-abu dengan dasi yang terkesan
muram duduk di depan mikrofon, di samping rangkaian bunga
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besar, lalu dengan hati-hati mulai berbicara sesuai catatan yang
sudah dipersiapkan. la “sangat senang” atas undangan meng-
hadiri pernikahan dua kerajaan di Eropa, yaitu pernikahan Putra
Mahkota Frederick dan Mary Donaldson di Denmark, serta
pernikahan Putra Mahkota Felipe de Borbon de Grecia dengan
pembaca berita TV, Letizia Ortiz, di Spanyol. la bercerita
mengenai Denmark yang terkenal dengan kisah-kisah dongeng
HC Andersen, patung Little Mermaid, dan kastil Kronborg yang
menjadi latar belakang salah satu kisah Shakespeare, Hamlet. la
juga membuat beberapa pernyataan netral mengenai karya
agung Moorish dari Granada, The Alhambra, juga lukisan-
lukisan karya Velasquez dan El Greco. Tak ketinggalan, ia juga
menyampaikan rasa simpatinya kepada rakyat Spanyol atas bom
yang meledak di stasiun kereta api, di Madrid. Namun kemudian
ia ditanya seorang wartawan mengenai keputusan Masako
membatalkan perjalanannya pada menit-menit terakhir.

la mulai membaca naskahnya. Putri “belum benar-benar
sembuh dari sakitnya dan setelah berkonsultasi dengan dokter
maka diputuskan aku akan melakukan kunjungan ini sendiri.”
Masako “benar-benar menyesal” ia tidak dapat melakukan
perjalanan itu, sedangkan Naruhito tetap “bertahan dengan
dirinya sendiri”. Lalu Pangeran meletakkan naskahnya, wajahnya
merah karena marah dan tanpa diduga-duga mulai menyerang
Kunaicho dengan berbicara tanpa naskah yang mengejutkan
penjaga istana. Konferensi pers itu tiba-tiba saja menjadi berita
di halaman depan. Ada beberapa tekanan dari apa yang
dikatakannya, berdasarkan transkrip yang diterjemahkan di
website istana:

Putri Masako telah berusaha keras beradaptasi dengan
lingkungan istana selama 10 tahun terakhir. Namun dari
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pengamatanku, aku menduga ia benar-benar lelah
mencoba melakukan itu. Memang benar ada penolakan
dalam karier Putri Masako ... juga kepribadiannya... Aku
percaya Putri Masako telah banyak melakukan usaha
untuk mengembalikan kekuatan dan semangatnya, yang
dibutuhkan untuk kembali menjalankan tugas-tugas
resmi.

Dari kacamata Barat, ini merupakan hal yang sangat biasa,
seperti wawancara BBC yang mengatakan Putri Diana
memaafkan Pangeran Charles atas perbuatannya bahwa “ada
orang ketiga dalam perkawinan kami, sehingga membuat
pernikahan ini menjadi sedikit sesak”. Namun menurut tatacara
di Jepang, ini merupakan pelanggaran yang mengejutkan
protokol karena Pangeran menunjukkan emosinya di depan
publik, serta membiarkan dirinya mengkritik birokrasi rumah
tangga istana. Karena tidak ada orang yang dapat ditunjuknya
untuk berbicara mengenai semangat dan kepribadian Masako
yang telah dirusak, ia menyalahkan langkah-langkah para Pria
Berpakaian Hitam itu. Minoru Hamao, yang dulunya pengurus
rumah tangga istana, berkomentar Naruhito telah menyatakan
perang terhadap agen.

Para komentator menyimpulkan, Naruhito, setelah me -
nyadari dirinya tak mungkin melindungi Masako seperti yang
dijanjikannya dulu saat mereka menikah, sekarang mulai
menuntut kepala pengadilan istana kepada publik. Dan ini mulai
bekerja, untuk sementara. Dalam beberapa jam setelah berita
ditayangkan, simpati publik mulai timbul untuk sang Putri,
dengan lebih dari 2.000 e-mail membombardir website
Kunaicho. Acara-acara talk show, chat show, para penulis koran
dan majalah semuanya berpihak kepada kedua pasangan istana
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tersebut. “Mengapa kepribadian Masako diserang?” menjadi
headline dalam majalah perempuan beroplah besar Josei Seven.
Surat kabar liberal, Asahi, menulis “Tidak dapatkah Pengurus
Rumah Tangga Istana memberi mereka sedikit kebebasan?”
Kritik terhadap Kunaicho, untuk sebuah perubahan, menjadi
pembicaraan di bulan ini dan para wartawan memberikan
kesempatan kepada pejabat istana yang telah mengancam
mereka di sepanjang tahun ini untuk melakukan balas dendam.

Namun komentar-komentar tersebut membuat jurang antara
pasangan istana dan keluarga kerajaan yang lain menjadi
semakin dalam. Kaisar membiarkan perasaannya diketahui
banyak orang bahwa ia kecewa terhadap komentar-komentar
tersebut dan sangat mengkhawatirkan Masako dan Naruhito.
Adiknya, Akishino, menyesalkan komentar-komentar itu dan
menyatakan Putri menolak tugas-tugas resminya—Naruhito
melakukan apa yang diharapkan untuk dilakukan, namun tidak
berusaha mendefinsikan tugasnya sendiri, lanjut sang Pangeran.
Beberapa bulan kemudian, dalam konferensi pers di perayaan
ulang tahun Masako, Permaisuri Michiko membuat komentar
yang dilihat orang sebagai kemarahan, dengan mengatakan Tuan
Putri pasti “... merasa sangat terluka pada masa-masa
istirahatnya.” Dalam  menghadapi  kritikan,  Naruhito
membungkuk dan meminta maaf. Namun kerusakan sudah
terjadi.

Perdebatan istana yang berlangsung sangat pribadi, yang
telah berlangsung selama bertahun-tahun setelah Masako gagal
mengikuti aturan yang dijalankan istana, saat ini menjadi
perdebatan publik yang melukai hubungan rakyat Jepang
dengan istana mereka. Apakah mereka mengharapkan orang
setengah dewa yang mengagumkan dan dapat dikontrol, bahkan
akan mengorbankan Masako seperti sebuah tradisi tua Jepang
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yang mengatakan “seperti paku yang keluar menghampiri palu
yang turun”? Apakah cukup berharga bila mempertahankan
monarki seperti yang dikatakan sejarawan gendut Herbert Bix
sebagai “sudah jauh ketinggalan zaman” dan “fungsinya sudah
tidak dapat dipertahankan lagi sebagai model, membiarkannya
hanya sebagai simbol untuk persatuan bangsa saja”? Atau
apakah ini saat untuk membawa keluarga kerajaan ke abad XXI?
Mungkin tidak seliberal keadaan di Eropa: klub-klub malam,
hura-hura, namun mengizinkan peran yang lebih relevan dalam
masyarakat dan beberapa kebebasan dari protokoler yang
bersifat mengikat? Jajak pendapat menunjukkan publik lebih
menyetujui pilihan terkahir, meskipun Agensi Rumah Tangga
Istana tetap menolak pilihan yang populer itu.

Awalnya agen menerima serangan Pangeran dan dukungan
publik terhadap Masako. Namun kemudian, Toshio Yuasa—
orang yang membuat Masako marah ketika ia mengatakan
Masako tidak terlalu berkualitas, dan sebaiknya mencoba
menjadi anak laki-laki—terus mempertahankan pendirian itu. la
tidak mengerti apa yang dikatakan Naruhito, ia membicarakan
serangan kisha kurabu, dan akan berbicara pada Naruhito. Dan
kemudian ia menjatuhkan bom. Adalah “sulit"—atau “tidak
mungkin"—bagi agen untuk menolong pemulihan Masako
karena masalahnya “bukan masalah fisik”. Namun hal ini tidak
akan memakan waktu lama sebelum rahasia kegelapan yang
benar-benar menyakitkan Putri, akhirnya muncul.

Seluruh kisah penting yang mengubah kesalahan kisah-kisah
romantis kerajaan dipecahkan media-media asing, dari
pernikahan Masako sampai kehamilan bayi tabungnya, hingga
perseteruannya dengan birokrasi istana. Sehingga, beberapa
orang terkejut ketika Richard Lloyd Parry dari The Times secara
berani menyatakan wartawan istana hanya bisa berbisik-bisik
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saja. Dalam sebuah artikel beberapa minggu setelah konferensi
pers muncul headline “Depresi Seorang Putri” yang
memberitakan mental Masako menurun.

Pejabat-pejabat agen mencoba menghapus kisah tersebut
dengan mengatakan putri baik-baik saja, seperti beberapa tahun
yang lalu ketika mereka mengumumkan kepada publik mengenai
kanker “pankreas” Hirohito. Laporan tersebut “secara fakta
tidak benar” dan “kasar”, mereka mengatakan—hal tersebut
adalah penggunaan kata sifat yang biasa dipakai orang Jepang
untuk penyakit mental. Para wartawan yang memberitakan
keburukan istana itu kasar sekali dan mungkin akan senang jika
dapat memberitakannya kembali. Dan seseorang berpendapat
kisah tersebut hanya “karangan” belaka, sementara yang lain
mengatakan itu cuma “lelucon”. Namun kemudian, ketika
musim semi berganti ke musim panas dan Putri tetap tidak
terlihat di mata publik, dengan enggan agen mengumumkan
Masako telah menerima terapi obat dan penyuluhan. la
menderita dari apa yang disebut dengan tekiou shogai atau
“gangguan penyesuaian”.

Sepulangnya dari Karuizawa, kesehatan Masako tampak
membaik. la menunggang kuda dan sering terlihat berlari-lari
kecil mengelilingi halaman istana, atau mengujungi istal kuda
istana. Sedikit demi sedikit ia mulai pergi keluar, menemani
Naruhito ke pertunjukan bunraku, pertunjukan boneka
tradisional Jepang, dan memulai kembali tugas-tugas resminya.
Sebuah video menunjukkan Aiko kecil bermain dengan
mainannya, sementara keluarganya duduk berjejer mamandang-
nya. Ibu Masako, yang telah kembali dari The Hague, mengata -
kan pada temannya “hatinya sakit”. Kunaicho mengatakan
dirinya “sedang mempersiapkan diri untuk kembali menjalankan
tugas-tugas publik.”
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Namun nyatanya, segera setelah kembali dari pegunungan ke
penjara istananya, kondisi Masako mulai memburuk. Teman-
teman asing yang mengunjunginya mangatakan ia memang
menunjukkan wajah tabah, namun “kesehatannya tidak baik,
setiap orang dapat melihatnya”, kata Andrew Arkley, teman
lama Pangeran di sekolah. la menghadiri “perayaan Tahun
Baru” di istana kerajaan, acara publik paling penting di tahun
itu, acara ritual tahunan ketika seluruh keluarga kerajaan
melambaikan tangan kepada publik dari jendela istana. Namun
ia hanya menghadiri acara pagi saja. Sering dan sering sekali
Naruhito ditinggalkan untuk menjalankan tugas resminya
sendiri: menyambut para duta besar, mengunjungi sekolah-
sekolah dan panti jompo, menggigil di atas podium di tengah-
tengah hujan salju dari Pegunungan Alpen Jepang, sampai
membuka olimpiade musim dingin di Nagano.

Musim panas 2005, Masako menghimpun kekuatannya
untuk melakukan perjalanan ke kota industri Nagoya, sebelah
selatan Tokyo, dalam rangka menghadiri Aichi World Expo
sebagai dukungan khusus untuk suaminya yang menjadi
presiden di acara tersebut. Ini adalah tugas publik pertama yang
dijalaninya di luar Tokyo selama 20 bulan. la berjalan
mengelilingi Paviliun Inggris, melihat-lihat mammoth dari
Siberia dan “kaleidoskop terbesar di dunia”, lalu masuk kembali
ke kereta yang membawanya kembali ke istana. “la tersenyum,
tapi Anda bisa melihat cahaya telah redup dari matanya,” kata
pengamat Kerajaan, Toshiya Matsuzaki. “Lihat dial” Ia
melempar salinan majalah Josei Jishin ke atas meja, yang
covernya memuat foto Masako tersenyum di Expo, mengenakan
jaket abu-abu cerah dengan celana putih, juga kalung rantai
emas sekeliling lehernya serta anting mutiara di telinganya.
“Mereka sering sekali memotretnya, dan dandanan yang ia
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kenakan tidak cukup menutupi seluruh noda di wajahnya. Dan
Anda lihat, berat badannya turun banyak. la benar-benar
kelihatan tidak sehat.”

Diagnosis tejiou shogai telah mengalihkan pernyataan yang
tidak jujur, minimal sebagian, untuk melindungi keluarga
Kerajaan dari segala jenis “kontaminasi” penyakit mental.
Namun, apa ini sebenarnya? “Gangguan Penyesuaian”,
berdasarkan ICD-10 WHO, buku penduan penyakit mental
internasional, bukanlah kondisi paling serius yang diderita
orang-orang penting yang mengalami gangguan pada jiwanya.
Kadang disebut kehidupan penuh tekanan, seperti menderita
penyakit, timbulnya rasa sedih, atau terpisah. Karakteristik
penyakit itu adalah suasana hati yang tertekan, gugup, cemas,
perasaan tidak mampu untuk menangani, merencanakan ke
depan atau melanjutkan situasi saat ini”. Keadaan ini, tentu saja,
lebih sulit dijalani daripada dijelaskan, namun yang perlu diingat
adalah kondisi ini tidak akan bertahan lebih dari 6 bulan dan
harus diobati sendiri atau mendapat bantuan penyuluhan serta
pengobatan ringan jangka menengah. Jika ternyata hal itu
berlangsung lebih lama, bukan gangguan penyesuaian namanya,
namun sesuatu yang lebih serius.

Selama hampir dua tahun Kunaicho telah menekankan
bahwa kondisi Masako membaik, penyakit yang dideritanya
hanya sementara, dan secara bertahap ia mampu melakukan
tugas-tugas resminya. Namun sayangnya, itu tidak lahir dari
fakta-fakta yang diamati. Dan juga bukan pandangan dari
psikiater terkenal yang kutanyakan di Australia, Jepang maupun
AS. Meskipun mereka tidak akan bisa memeriksa Putri, mereka
memiliki kesamaan dalam diagnosisnya. Masako terkena
depresi, depresi serius, dan jika lingkungannya tidak diperbaiki,
(baca) jika ia tidak diberi lebih banyak kebebasan untuk
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mengejar keinginan pribadinya dan mengisi peran publiknya,
maka tidak ada perlakuan yang dapat menyembuhkannya.

Depresi Klinis didefinisikan dalam kamus Webster sebagai
“kondisi emosional, baik neurotik maupun fisik, yang ditandai
dengan timbulnya perasaan tanpa harapan, ketidakmampuan,
dan lain-lain”. Bagi yang bingung membedakan gejala ini
dengan gejala perasaan tertekan yang biasa, sebaiknya
membaca penjelasan-penjelasan yang cukup mengerikan dalam
Darkness Visible—a Memoir of Madness, ditulis novelis
pemenang Pulitzer, William Styron, penulis Shopie’s Choice
dan korban depresi terkenal lainnya. Inilah perasaan yang pasti
dirasakan Masako:

Depresi adalah sebuah perasaan cemas dan badai
kesedihan di dalam otak. ... Seperti halnya orang lain,
selalu ada saatnya ketika aku merasa begitu depresi,
namun ini juga sesuatu yang baru dalam pengalaman -
ku—kelumpuhan jiwa yang menyedihkan dan berkepan-
jangan melebihi apa pun yang pernah kutahu dan
kubayangkan ada. ... Hilang sudah segala kemampuan
untuk bersenang-senang, dan kehidupan sehari-hariku
bertahan tanpa harapan.

Sejak zaman dulu, perasaan-perasaan seperti ini sudah
dirasakan, bukan cuma dirasakan para terapis modern. Banyak
sekali gambaran orang-orang yang “hiper” dan “melankolik”
sejak 3.000 tahun lalu dalam karya-karya Hippocrates, Galen,
dan Homer; juga dalam Perjanjian Baru, dalam surat Santo
Paulus kepada masyarakat Korintus. Daftar orang-orang
terkenal yang terserang penyakit ini cukup panjang seperti
lenganmu, meliputi figur-figur sejarah seperti George
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Washington, Napoleon Bonaparte, dan Ludwig van Beethoven.
Orang pandai seperti Masako, umumnya orang-orang yang
kreatif, mudah sekali terserang. Master impresionis, Monet,
terserang gangguan ini setelah kematian istri pertamanya,
Camille, dan berusaha bunuh diri. Marilyn Monroe merawat
dirinya sendiri di rumah sakit. Namun obat-obatanlah yang
akhirnya membunuhnya. Penderita depresi dan pemenang
Nobel, Ernest Hemingway, menembak kepalanya dengan pistol.
Putri Diana berbicara mengenai depresinya setelah kelahiran
Pangeran William, dan kemudian mengalami penyakit bulimia.
la memang mampu bertahan, namun wafat dalam kecelakaan
mobil. Bagaimanapun, semua ini kenyataan hidup yang tidak
menyenangkan, bahwa 15% orang yang terserang depresi berat
membunuh dirinya sendiri.

Meskipun lebih dari 100 juta orang di seluruh dunia
terserang penyakit ini, hanya belakangan ini saja depresi mulai
kehilangan stigmanya. Pemimpin perang Inggris, Winston
Churcill, terserang depresi berat atau gangguan bipolar,
sebagaimana yang akhirnya dikenal. Namun penyakitnya tidak
pernah diketahui publik dan hanya melalui buku harian Lord
(Charles) Moran dari Manton, seorang ahli jiwa dan juga
temannya, saat ini kita tahu bahwa ia menciptakan istilah “anjing
hitamku” untuk menggambarkan kondisinya. Saat ini di Barat,
dengan kemajuan obat-obatan psikoaktif, kelihatannya
gangguan itu berhasil diobati sehingga tidak menyebabkan
kematian. Juga mempertimbangkan bahwa, berdasarkan
perkiraan, | dari 5 orang akan sembuh dari depresi.

Namun di Asia, khususnya Jepang, berbagai jenis penyakit
mental tetap terlihat sebagai sesuatu yang memalukan sehingga
dijaga kerahasiannya—terutama jika terjadi pada keluarga yang
amat terkenal, seperti keluarga kerajaan. Untuk mempelajari apa
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yang dialami Masako dan mencoba memahami penyebab
depresinya serta mengetahui prospek kesembuhannya, saya
mengunjungi seorang psikiater terkenal di Australia. Professor
Gordon Parker adalah Direktur Eksekutif Black Dog Institute
yang berlokasi di belakang gedung Sydney Prince of Wales
Hospital. Dinamakan setelah frasa Churcill yang terkenal itu,
institut tersebut menamakan dirinya “pusat gangguan suasana
hati” di bagian selatan gedung dan telah merawat lebih dari
3.000 pasien, umumnya menderita depresi. Tempat itu
memiliki suasana nyaman dan jauh dari formal—tidak ada ruang
psikiater, dan foto-foto yang tergantung di dinding adalah foto
seniman terkenal, Cristo.

Parker adalah pria ramah dalam usia pertengahan enam
puluh tahun. Mengenakan dasi bergambar unta, ia adalah
direktur sekolah psikiatri di University of NSW yang menjabat
selama 2 dekade. Memiliki pengalaman di Asia, termasuk 2
tahun sebagai direktur peneliti di institut kesehatan mental di
Singapura, ia adalah penulis Dealing with Depression—A
Commonsense Guide to Mood Disorder. Di waktu-waktu
luangnya ia juga seorang penulis naskah—dulu pernah menulis
komedi untuk TV "The Mavis Brampton Show", dan co-author
bersama Neil Cole berjudul Personality Games. Seperti para
koleganya, Parker yakin Masako bukan terserang gangguan
penyesuaian. “Berdasarkan penelitian, gangguan jenis ini hanya
bertahan kurang dari 6 bulan,” kata Profesor. “Kejadian-
kejadian singkat sekali, hanya berlangsung bermenit-menit saja,
paling lama cuma dalam hitungan hari. Istilahnya, The Wallaby
lose. Anda akan merasa depresi lalu pergi keluar dan minum bir,
dan setelahnya Anda akan merasa lebih baik.”

Dari apa yang telah dibacanya mengenai kondisi Masako,
tampaknya lebih seperti “stress kronis—dipicu gangguan
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suasana hati”, muncul karena tekanan yang diperolehnya dalam
“sangkar emas” istana. Masako merasa kehilangan kekuatan dan
harapan. “Contoh konteks Australianya begini: perempuan itu
menikah dengan kucing dalam karung dan kucing itu memukul,
merendahkan, dan menghinanya. la memiliki banyak anak,
namun tidak mempunyai uang dan ia merasa dirinya tidak bisa
lari dari skenario ini. Jika kita merasa hidup dalam situasi ketika
kita tidak dapat melakukan sesuatu untuk keluar dari situasi saat
itu, kebanyakan dari kita akan terjerumus ke dalam bentuk
depresi kronik.” Masako, kata Profesor, mungkin merasa
terpukul secara mental, karena ia tak mampu keluar dari tempat
tidurnya, bahkan sekadar untuk mandi. la merasa kehilangan
energi yang sangat besar. Tidurnya tak lelap. Dan Naruhito serta
orang-orang di sekelilingnya tidak tahu sesuatu yang dapat
membahagiakannya.

Empat puluh tahun lalu ada percobaan yang terkenal namun
agak kejam, semuanya terkait dengan studi psikiatris. Seorang
peneliti bernama Martin Seligman meletakkan beberapa anjing
di dalam “kotak” dan mengikat mereka sehingga tidak lari.
Kemudian ia lari ke kotak listrik lewat lantai. Awalnya anjing-
anjing tersebut ramai menggonggong dan berusaha lari karena
terkejut, tetapi kemudian mereka menyerah dan tidur di lantai
tanpa melawan. Bahkan di hari berikutnya, mereka dimasukkan
kembali dalam kotak dengan ikatan dilepas sehingga mereka
bisa lari keluar jika mereka menginginkannya, namun sebagian
besar tidak melakukannya—mereka hanya berbaring saja di
sana memikul derita. Ini disebut dengan “mempelajari rasa
tanpa pertolongan” dan itulah salah satu pengertian tentang
depresi yang dijelaskan kepada kita saat ini.

Dalam kasus Masako tidak ada kejutan listrik, namun
kekerasan istana telah memicu penyakitnya. Dan pastinya ia juga
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sangat terbebani dengan fakta dirinya menderita penyakit
mental di Jepang—khususnya sejak ia diharapkan menjadi
generasi penerus Kerajaan, dan penyakit mental dipandang
sebagai kondisi genetis. Jepang memiliki satu kaisar di zaman
modern yang tidak mampu mengontrol hak-haknya sendiri—
ayah Hirohito, Kaisar Taisho Yoshihito—tidak memiliki hasrat
untuk memiliki. Di Barat, pengertian kami tentang penyakit
mental agak lebih lemah. Para ilmuwan di Univeritas NSW baru-
baru ini menemukan hubungan antara variasi gen yang
mengatur pelepasan seretonin, “kimia di otak” yang mengatur
suasana hati. Namun ini “gen yang buruk” dan tampaknya
hanya membuat orang-orang lebih rentan terhadap hal-hal
buruk seperti penyakit mental, kehilangan pekerjaan, kemiskin-
an, perceraian, atau kematian satu orang yang dicintai—namun
ini tidak menjamin depresi akan mengikuti.

Profesor lan Hicks adalah psikiater ternama lainnya, Direktur
Eksekutif The Brain and Mind Research Institute, institut
penelitian ilmu-ilmu saraf dan penasihat klinik untuk Beyond
Blue, inisiator antidepresi yang bangunannya dibangun pendiri
Victorian Premier, Jeff Kennett. Bangunan kecil ini merupakan
bangunan bekas pabrik pakaian dalam yang telah direnovasi
yang tetap membawa lambang citra Australia, Chesty Bond, di
cerobong asapnya, di taman yang menyenangkan di pinggiran
Camperdown, Sydney. Pandangan-pandangan Hicks itu cukup
penting karena ia telah melakukan studi khusus mengenai
penyakit-penyakit mental di Asia. la menyatakan, misalnya,
penelitian WHO terakhir menunjukkan, dari tujuh negara Asia
yang disurvei, Jepang berada di urutan yang sama dengan
China, setelah Korea, Malaysia, dan Thailand dalam pengobatan
penyakit-penyakit mental. Menurut epidemiologi psikistris,
masih berada dalam “tahap kelahiran baru”, kata laporan
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tersebut. Secara resmi Jepang memiliki kasus “gangguan
depresi utama” setengah lebih sedikit daripada negara-negara
barat—sekitar 3 dari 100 orang, dibanding di Australia yang
memiliki lebih dari 6 dari 100 orang.

Namun, jika kita melihat sosok-sosok yang melakukan bunuh
diri, kita akan melihat gambaran yang berbeda. Jepang
tampaknya memiliki lebih banyak masalah /ebih serius dibanding
negara-negara lain di dunia, khususnya sejak adanya
pemberitaan kasus-kasus bunuh diri yang mengejutkan anak-
anak muda di Barat yang bertemu secara on-line. Bunuh diri
lebih diterima di Jepang dibanding Barat, sebagai sebuah
“solusi” dalam situasi krisis dan dalam kasus-kasus karena malu.
Berdasarkan penjelasan WHO terakhir, 56 pria Jepang dan 14
perempuan dalam setiap 100.000 orang melakukan bunuh diri
setiap tahunnya—umumnya dapat dikatakan perempuan
mencoba lebih sering, namun pria lebih sering berhasil.
Kejadian ini hampir 2x kejadian di Australia (5 banding 21) dan
jauh lebih tinggi bila dibanding tingkat bunuh diri di Inggris (3
banding 11). Hanya di negara-negara yang menderita trauma
seperti Uni Soviet dan Sri Lanka yang memiliki tingkat bunuh
diri lebih tinggi dibanding Jepang. Jadi bagaimana merekonsiliasi
hal ini yang menyatakan sedikit sekali penyakit mental di Jepang?
Data statistik dikamuflasekan karena tidak ingin mencari
pertolongan.

Orang-orang Jepang pada umumnya, dan orang-orang yang
sama terkenalnya seperti Masako, akan pergi ke GP* untuk
memperoleh obat yang mengatasi “kesulitan tidur” atau “sakit
perut” yang mereka derita, daripada mengaku mungkin ada

* General Practitioner, seorang dokter dalam sebuah komunitas yang menangani para
pasien dengan penyakit minor atau kronis dan memberi rujukan ke rumah sakit bagi
penderita dengan kondisi yang serius—ed.
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penyebab psikis yang mendasarinya. Juga bukan hal aneh jika
orang-orang tua mencoba menyangkal mereka memiliki masalah
medis, sehingga menguji depresi mereka dalam ruang lingkup
konsep filsafat atas sindrom ki atau “energi vital”. Ini disebabkan
ketakutan bahwa mereka mungkin diobati ke rumah sakit mental
yang sudah kuno. Jepang memiliki kelebihan pasokan tempat
tidur rumah sakit dalam berbagai model dan sebagai hasilnya,
para pasien—yang dijuluki “harta karun” oleh pemilik rumah
sakit yang serakah—mungkin akan terjebak selama berminggu-
minggu atau berbulan-bulan dalam pengobatan Kafkaesque
yang mengerikan. Rata-rata perawatan rumah sakit untuk
penyakit mental di Jepang adalah 390 hari, lebih dari | tahun.
Bandingkan dengan AS yang rata-ratanya hanya 10 hari.

Saat ini, terdapat kecenderungan adanya perubahan. Untuk
mencoba dan mengantisipasi keengganan berobat—dan, tentu
saja, untuk meningkatkan penjualan—industri-industri farmasi
telah memasang iklan kampanye secara intensif di televisi yang
mendorong masyarakat agar berkonsultasi dengan dokter
mengenai masalah mereka. Di sebuah iklan yang kulihat,
seorang perempuan muda yang cantik tersenyum pada kamera
dan berkata, “Saya akan pergi ke dokter dan saya bahagia
sekarang.” Peningkatan perhatian terjadi di media, khususnya
sejak “pasien mental selebriti” pertama, bintang film Nana
Kinomi, berbicara secara terbuka tentang depresi pasca -
menopause, sehingga banjir buku yang jumlahnya lebih dari
100 buku yang membahas subjek ini, menembus pasar. Semua
ini membantu membuka diskusi tentang penyakit mental,
dengan lebih banyak orang yang mencari bantuan pada
psikiater. Juga, penjualan obat-obatan antidepresi di Jepang
meningkat dalam 3 tahun terakhir. Namun penyakit mental
masih tetap kurang dipahami dibanding di Barat, sehingga
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orang-orang yang mencari pengobatan tetap ditolak.

“Di Jepang ada tekanan dalam keluarga atau kelompok
sosial, yang lebih penting daripada tekanan dalam individu,”
menurut Hickie. “Jika kau mengumumkan punya masalah
kesehatan mental, ini akan menjadi sumber aib yang sangat
besar untuk dirimu sendiri, keluargamu, perusahaanmu, atau
kelompok sosialmu. Orang-orang berusaha untuk tidak
memberitahukan penyakit mental, dan ada diskriminasi
terhadap mereka. Bahkan di Hongkong, hingga saat ini, Anda
takkan bisa masuk militer jika memiliki saudara yang menderita
sakit mental. Ada banyak ketakutan tentang penyakit mental.

Para ahli tidak cukup percaya diri dalam hal pengobatan
psikiatris di masyarakat Jepang. Parker mengatakan ada terapi
yang "tidak biasa, sangat menarik, sangat individual, sering agak
aneh”. Dan para dokter sering membagikan obat-obatan
melebihi resep normal, namun ini sangat menguntungkan. “Ini
seperti membagikan permen. Teorinya adalah, jika satu obat
bekerja maka dua obat akan bekerja lebih baik, sehingga mereka
membagikan tiga atau empat obat, atau seluruhnya,” ujar
Profesor. ltulah sebabnya orang Jepang menjadi jawara dunia
pemakan pil, dua kali lebih banyak dibanding orang Amerika.
Mereka menghabiskan lebih dari $100 miliar setahun untuk
membeli obat-obatan, lebih dari anggaran militer Jepang dan
dua kali lipat dari yang mereka keluarkan untuk makanan pokok,
nasi. Media memiliki pepatah mengenai hal ini: kusuri zuke
shakai atau masyarakat penyimpan obat-obatan.

Namun, malangnya, kata Dr Atsumi Fukui, itu bukan selalu
obat yang tepat. Fukui, yang tinggal sejak kecil di Australia dan
selama bertahun-tahun menjadi satu-satunya psikiater kelahiran
Jepang di kota itu, mengatakan banyak obat-obatan modern
yang tidak disetujui di Jepang yang digunakan untuk mengobati
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kelainan jiwa. Misalnya, obat populer Prozac tidak pernah
dipasarkan di Jepang karena produsennya di AS, Eli Lilly, tidak
yakin ada pasar untuk produk tersebut, dan depresi belum
dikategorikan sebagai penyakit yang sebenarnya, bahkan sampai
1990-an. Maka Pfizer Zoloft yang saat ini merupakan obat
terkenal di dunia untuk mengobati depresi, adalah satu-satunya
obat yang disetujui setelah lebih dari satu dekade tersedia
pertama kali di Australia. Dan juga karena regulator Jepang,
dengan lebih dari 14.000 obat terdaftar di departemen
kesehatan Jepang (Australia memiliki +/- 600 orang),
merupakan bukti obat-obat baru tidak hanya aman, namun lebih
efektif dari obat-obat yang sudah ada di pasaran. Akan tetapi,
ada keraguan bahwa pelarangan ini hanya permainan
pemerintah untuk melindungi industri farmasi di Jepang dari
kompetitor asing.

Karena itu tidaklah mengejutkan jika selama berbulan-bulan,
bahkan bertahun-tahun, Masako dan orang-orang di sekitarnya
menyangkal kebenaran mengenai dirinya yang terserang
penyakit mental secara serius dan tidak berusaha
menyembuhkannya. Pengobatan dirinya secara terperinci tak
pernah diungkapkan—dan nyatanya, saat buku ini ditulis, hanya
ada satu buletin yang memuat kesehatannya. Namun ketika
tahun 2005 akan berakhir, kondisinya menjadi perbincangan
masyarakat, bukan kondisi seperti yang dipikirkan dunia, tapi
jauh lebih buruk. Sulit untuk menyembunyikan fakta bahwa
perilakunya menjadi tidak terduga, membuatnya membatalkan
tugas dan perjalanan-perjalanan resmi. Memenjarakan “Anjing
Hitam"-nya, ia menghabiskan hari-harinya untuk berdiam diri di
rumah, membaca dua atau tiga buku ekonomi di pagi hari, dan
bermain musik sendiri. la tidak pernah berbicara kepada stafnya.
Jika ia berkomunikasi, ia melakukannya dengan menggunakan
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catatan yang diselipkan melalui celah pintu. Hubungan dengan
Kunaicho memburuk. Shingo Haketa, yang sebelumnya menjadi
kepala kementerian kesehatan, yang telah ditunjuk sebagai ketua
baru dalam agen, menyatakan Masako bahkan menolak bertemu
dengannya.

Masako juga sering tidak mampu berhubungan dengan
dayang-dayangnya, orang-orang yang mengontrol atau
mencoba mengontrol kehidupannya setiap hari. Dari
membangunkan tidurnya di pagi hari, memilihkan bajunya,
sampai memintanya mandi di petang hari. Pengikut-pengikut
ini, setengah lusin dari mereka, bukanlah para profesional
melainkan perempuan setengah baya, biasanya janda dan belum
menikah, yang mendapatkan pekerjaan secara turun-temurun
dalam keluarga ningrat. Banyak dari mereka telah bekerja di
istana selama satu dekade dan berusaha keras mengakomodasi
Masako, memaksakan cara-cara yang tidak fleksibel. Namun
tampaknya Masako tidak dapat mencegah campur tangan yang
tidak menyenangkan dari mereka, sehingga tiga anggota senior
rumah tangga istana meminta mengundurkan diri, sedangkan
yang lain memutuskan tetap tinggal dan mencoba menggantikan
mereka. Dan Masako ditemukan sebagai tawanan yang
mencoba menendangi karungnya. Ini menjadi sumber gosip dan
telah masuk dalam tabloid.

Kira-kira 300 peristiwa publik mewajibkan Naruhito untuk
menghadirinya selama tahun 2005, dan Masako hanya mampu
tampil menemani di sisinya untuk selusin acara. la tidak pergi ke
karnaval olahraga musim dingin di Hokaido, dan meskipun
gosip menyebar dengan cepat, ia cukup sehat untuk membawa
gadis kecilnya, Aiko, dalam “permainan ski"-nya hanya
beberapa minggu sebelumnya. Perilaku “naik-turun” ini telah
menjadi karakteristik hidup Masako dan itu memang tipikal
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seseorang yang berada dalam kondisi itu. Suatu hari ia akan
menemani teman lamanya dalam acara minum teh sore,
berikutnya ia akan menyandarkan diri di tembok dengan mata
tertutup, mungkin untuk menenangkan dirinya sendiri karena
mencoba mengawasi Aiko bermain.

la menolak pergi dalam acara jalan-jalan tahunan, yang
terkenal dengan korps diplomatik Tokyo, ke kolam bebek tempat
Naruhito meminangnya beberapa tahun lalu. la menolak
kesempatan untuk pergi keluar negeri, membatalkan rencana
kunjungan ke Meksiko di musim semi tahun 2006 untuk
menghadiri konferensi konservasi air internasional sehingga
Naruhito terpaksa pergi sendirian. Dalam beberapa kesempatan
ia bahkan mencerca Kaisar dan Ratu, juga melaporkan majalah-
majalah itu. Sekali waktu, ia membatalkan undangan untuk
mertuanya agar tidak menghadiri pesta ulang tahunnya yang
berjalan singkat. Lalu, pada perayaan ulang tahun Akihito yang
ketujuh puluh dua, malam sebelum Natal, Masako dan Naruhito
telah pergi ke istana kerajaan untuk makan malam. Ketika tiba
saatnya bagi Aiko untuk dipulangkan ke rumah bersama peng -
asuhnya, anak perempuan itu merajuk dan Masako terpaksa
menggendongnya dan kembali ke Istana Timur sendirian. la
tidak kembali ke pesta makan malam sampai hampir tiga jam
kemudian. Dan ketika muncul kembali ia merusak suasana
pesta, mengeluhkan juru masak dan seluruh malam itu tidak
lepas dari kritikannya. Tak seorang pun sempat bertanya apa
yang telah terjadi selama waktu-waktu ia menghilang.

Itu seperti pertengkaran sepele, namun dalam sebuah
kebudayaan di mana kesantunan menjadi sangat penting,
perubahan riil atau imajiner diperhatikan secara serius, terutama
jika hal itu diperbesar melalui kamera media. Penyakit tidak
dimaafkan. Dan bahkan jika perubahan itu lebih signifikan,
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setidaknya dalam pandangan orang-orang istana yang
memandangnya marah, ia tidak diizinkan untuk mengikuti
upacara agama yang datang bersama tugas-tugasnya. Masako
kehilangan kehikmatan upacara untuk memperingati hari ulang
tahun kematian Kaisar Taisho pada hari Natal. Dan ia tidak
bergabung dalam upacara seremonial, yaitu doa Tahun Baru
untuk kedamaian dan kemakmuran Jepang yang dilangsungkan
di kuil kerajaan, ritual religius paling penting dalam tahun
penanggalan istana. “la tidak punya gagasan,” seorang pejabat
Kunaicho tanpa nama menggerutu kepada wartawan sebuah
majalah. “Ini bukan main-main [upacara ini] lebih penting
dibanding tugas-tugas publiknya.” Lebih penting dari—tanpa
mengatakan apa-apa—kesehatan mental yang diderita sang
Putri.

Di bulan Desember, lebih dari dua tahun setelah penyakit
Masako yang pertama disingkapkan, pada akhirnya masyarakat
diberi pandangan sekilas di belakang bangsal di sebuah kapal.
Seorang spesialis baru telah muncul, Dr. Yukata Ono, profesor
psikiatri di Keio University yang sangat dihormati di Tokyo. Ono
adalah murid Dr Aaron Beck, profesor psikiatri di Pennsylvania
University dan penemu sebuah perawatan bagi orang-orang
yang menderita tekanan, dinamakan teori terapi perilaku. la
adalah seorang spesialis dengan bermacam-macam penemuan
yang dipublikasikan atas namanya, termasuk satu penemuan
tentang pencegahan bunuh diri pada penduduk berusia lanjut di
pedesaan, di kota administrasi Aomori. Ono juga pengarang
buku berjudul Treating Depsression, dan bisa dikatakan pakar di
bidangnya, setidak-tidaknya di Jepang. Akhirnya, ia adalah
orang yang merawat Masako secara serius.

Tidak diketahui bagaimana persisnya profesor menjadi
psikiater Masako, namun ibu yang kebingungan dan cemas,
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Yumiko, pasti telah memegang peranan. Selama kunjungannya
ke Tokyo dari The Hague, ia telah menelepon untuk memohon
merawat putrinya. Dan di antara protes-protes pejabat istana, ia
meminta mereka berhenti mengganggu putrinya dan membantu
untuk mendapatkan perawatan yang sesuai. Tidak diragukan
lagi, ia juga benar-benar mengingatkan Naruhito mengenai janiji
pernikahannya dulu untuk melindungi Masako “dari penderitaan
apa pun yang mungkin terjadi”. Ketika ia mengetahui Masako
tidak mempercayai dokter-dokter istana dan menolak menemui
mereka, melalui teman-temannya, Yumiko mengatakan ia
sedang mencari psikiater terpandang, orang berpikiran modern
dalam perawatan penyakit mental, dan yang terpenting, bisa
dipercaya putrinya. Dalam menganalisis bahasa, itu artinya
tugas itu cukup dimengerti tanpa harus berbicara panjang lebar
seperti bahasa yang diutarakan orang Jepang yang bertele-tele.

Profesor Ono sesuai dengan apa yang diharapkan. Sesi
“terapi berbicara” pun dimulai, ditambah dengan sesuatu yang
dikenal sebagai sesi pengobatan—mungkin paroxetine (yang
dijual dengan nama Aropax di Australia) atau fluvoxamine
(Luvox). Obat-obatan jenis ini adalah obat anti-depressan yang
disetujui penggunaannya di AS pada awal 1990-an, dan saat ini
di Barat telah diganti dengan suatu generasi obat lebih baru
dengan sedikit efek samping—namun masih lebih baik daripada
tidak menimbulkan efek apa pun. Pada akhir tahun, setelah
bolak-balik terus-menerus dan berkonfrontasi dengan Kunaicho
atas hasil pemeriksaan, sebuah laporan tiga halaman telah
dikeluarkan untuk menggambarkan kondisi Masako. Namun
seperti yang sudah diperkirakan, kata-kata utsu byo (“gangguan
suasana hati” atau “tekanan”) telah disensor sama sekali. Sama
seperti tak seorang pun mengaku ada spesialis IVF dibawa
masuk istana untuk membantu Masako memiliki seorang bayi
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IVF, jadi tak seorang pun mengaku spesialis kejiwaan telah
dibawa masuk untuk merawat depresinya.

Mungkin itu kelihatan jelas dalam arah pemikiran Barat,
namun di Jepang kebenaran harus diteliti ulang, dan meskipun
saat ini banyak masyarakat Jepang memahami apa yang
menimpa sang Putri, stigma resmi untuk menggunakan kata itu
harus dihindari. Maka di depan umum, istana mengatakan hasil
diagnosis tersebut sebagai tekiou shogai, atau gangguan
penyesuaian, sungguh pun Ono, dari antara semua orang,
paham bahwa berdasarkan definisi, ini bukan jenis gangguan
yang diderita Masako. “Mereka mengatakan itu tekiou shogai,”
kata Dr Shizuo Machizawa, psikiater Rikkyo University di
Tokyo, “Tapi ini cuma depresi saja. la [Masako| tidak bisa
duduk-duduk saja di sana seperti boneka di hinadan.” (Hinadan
adalah sebuah rumah-rumahan kecil yang di atasnya ada hiasan-
hiasan boneka seremonial yang mewakili Pangeran, Putri dan
orang-orang istana. Semua memakai kostum di zaman Heian.
Laporan itu cukup sopan meskipun setelah mengalami
pengeditan berulang-ulang tetap menudingkan jarinya kepada
para pejabat Kunaicho sebagai penyebab penyakit mental
Masako. Kondisi itu, kata Ono, disebabkan “tekanan kronis”.
Stress disebabkan “lingkungannya” (baca: rezim kaku istana)
dan dicetuskan oleh sesuatu yang biasa terjadi kepada para ibu
yang bekerja—permintaan untuk tetap mengurusi anaknya
sementara ia sendiri memiliki pekerjaan yang harus dilakukan.
Masako, menurut laporan itu, melihat bahwa tugas-tugas
resminya terlalu berat, dan ia perlu melakukan kegiatan
pribadinya sendiri—sebuah proyek riset, yang sepertinya sedikit
sekali menimbulkan kepedulian. Jika ia pulih, Masako harus
diizinkan memiliki lebih banyak waktu untuk “berlatih dan
menikmati dirinya sendiri”, dan harus diberi kebebasan untuk
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lebih banyak keluar sendiri. Psikiater itu memohon kepada para
staf Istana Timur untuk mendukungnya sehingga ia dapat pulih
dan memulai tugas-tugasnya.

Hal-hal yang mengejutkan tentang laporan Ono adalah,
bahwasannya memang tidak ada yang mengejutkan. Itu memang
tidak dibicarakan tiga belas tahun lalu, di hari pernikahan
Masako. Dan sekarang inilah perempuan cerdas dan ambisius
yang tak sanggup memikul beban atau hidup sebagai boneka
kerajaan, seorang perempuan dari sebuah keluarga yang
memiliki tradisi menjabat dalam pemerintahan dan menolak
peran riil dalam hidupnya, seorang perempuan dengan
pendidikan Harvard, ahli bahasa, yang menolak nasihat-nasihat
dan menghibur dirinya dengan hal-hal pembedahan sejenis ikan
atau mempelajari tongkang-tongkang abad pertengahan.
Tanggapan Kunaicho atas laporan itu adalah, mereka akan
“mempelajarinya”, sebuah kode untuk ‘tidak’. Dan seperti
semua psikiater akan mengatakan padamu, tidak ada pilihan
lain. Tak peduli bagaimana efektifnya perawatan Ono, jika
penyebab depresi Masako tidak juga dihilangkan—ijika
kehidupannya di dalam istana tidak diperbaiki—kondisinya tidak
akan lebih baik, bahkan akan terjerumus dalam keputusasaan.

Daripada memperhatikan penemuan psikiaternya, banyak
kalangan atas di Jepang menolak mengaku Masako benar-benar
sakit dan sekarang mengkritik Masako secara terang-terangan.
Meskipun Harumi Kobayashi dan perkumpulan pengagum
Masako masih mendukungnya, opini publik berbalik melawan -
nya pada saat ia benar-benar butuh dukungan. Dalam kesunyian
perdebatan di media, internet menjadi ajang peperangan
dengan cara yang hampir sama seperti apa yang dikenal sebagai
“Peperangan Wales” yang didominasi media Inggris ketika
perkawinan Charles dan Diana karam menabrak karang dengan
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banyak orang pecah terbagi dua dan media dipenuhi pendukung
dua kubu tersebut. Di Channel Two, situs chat on-line baru,
sebuah karakter yang memanggil dirinya (laki-laki atau
perempuan?) No Name Kimi No Seisa berkomentar tajam, “Dia
tidak ada gunanya. Semoga dia cepat mati sehingga Naruhito
bisa kawin lagi. la sakit karena tertekan harus melahirkan anak
laki-laki.” Yang lainnya lagi menghina, “Bagaimana caranya ia
memperbaiki giginya?” Bahkan unsur-unsur rasis menyelinap:
“la suka wajah-wajah putih.”

Kebocoran, yang selalu terjadi dari staf rumah tangga,
menuding bahwa meski penyakit Masako bisa menghalangi
dirinya melakukan tugas-tugas publik, namun hal tersebut
sepertinya tidak berpengaruh pada kesenangan pribadinya.
Kondisi depresinya yang naik turun dengan sangat cepat
sungguh di luar perkiraan mereka. la dipergoki sedang berjalan-
jalan di Tokyo Millenario, sebuah pertunjukan lampu Natal
warna-warni di dekat stasiun kereta api utama Tokyo. Masako
menghadiri sebuah konser pemain biola terkenal dunia, Itzhak
Perlman. la dipergoki sedang menunggang kuda dan menikmati
pesta bersama beberapa teman lama Naruhito semasa sekolah,
ia berlibur di Hotel Grand Phoenix, tempat bermain ski mewah
di tengah-tengah pegunungan Alpen Jepang. Beberapa penulis
kerajaan terkemuka yang memiliki hubungan dekat dengan
birokrasi mulai menyatakan, berdasarkan semua bukti-bukti
tersebut, penyakit Masako kelihatannya tidak riil. la sering keluar
untuk bersenang-senang dan sengaja melalaikan tugasnya.

“Dia goman [angkuh],” kata Toshiaki Kawahara, salah satu
kritikusnya. Kawahara adalah penulis terkenal yang memberita-
kan rumah tangga istana sejak 1952. la telah menulis dua puluh
satu buku luar biasa tentang kerajaan. Bukunya yang paling
terkenal adalah sebuah wawancara dua jam bersama Naruhito
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ketika sang Pangeran ada di Oxford. la laki-laki kecil beramput
perak dalam usia pertengahan delapan puluh, yang berjalan
dengan bantuan tongkat bertangkai mutiara. Seperti banyak
orang tua seusianya, ia percaya perkawinan itu adalah sebuah
kekeliruan sejak awal:

Salah satu penyebab utama berbagai hal terus memburuk
adalah sifat Masako yang egois. la tidak berkompromi. la
terlalu intelektual dan tidak bisa berinteraksi dengan
orang-orang di sckitarnya. la terlalu banyak bicara,
seperti para perempuan Inggris ... dan itulah yang
menyebabkan Putra Mahkota jatuh cinta padanya.
[Namun] perempuan-perempuan Jepang memiliki
tanggung jawab untuk bertindak secara sederhana dan
patuh. la tidak cocok menjadi ratu yang baik—ia terlalu
kuat [dan] berusaha membuat semua pendapatnya selalu
diutamakan.

Namun, terlepas dari mereka percaya atau tidak, yang pasti
Masako tetap sakit. Kritikus seperti Kawahara tidak bisa
mengabaikan dilema yang berada di pusat drama—kecuali
sesuatu yang radikal terjadi. Empat puluh atau lima puluh tahun
lagi saat Naruhito dan saudaranya, Akishino, meninggal, garis
keturunan raja-raja Jepang juga akan berakhir. Dan ]epang,
berbeda dari masyarakat di hampir semua negara yang
membuang monarki mereka, tampak segan melihat hal itu
terjadi. Jajak pendapat secara konsisten menunjukkan lebih dari
70% masyarakat berpihak pada Kaisar, meskipun figur ini
mungkin secara bias berdasarkan pertanyaan-pertanyaan yang
muncul di Jepang. “Apakah Anda merasa sangat dekat, sedikit
dekat, atau tidak dekat sama sekali dengan keluarga Kerajaan?”
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demikian jajak pendapat di sebuah surat kabar.

Namun begitu, segelintir rakyat Jepang akan senang melihat
kerajaan mereka dihapuskan—bahkan partai komunis yang diam
saja selama bertahun-tahun tiba-tiba muncul di surat kabar
beroplah besar, Akahata, yang meliput apa saja yang dilakukan
istana. Saya ragu apakah orang-orang Jepang yang mendukung
bentuk Republik dapat menjangkau yang 20%, seperti orang
dari Briton yang mengatakan kepada para pengumpul suara
bahwa mereka ingin menyingkirkan Ratu. Dugaanku, takkan ada
orang yang senang menyingkirkannya, sebagaimana dikatakan
Kenneth Ruoff, penulis biografi Kaisar Akihito di Amerika.
Meskipun ia tidak percaya pemerintah akan mengizinkan
bubarnya Kerajaan, Ruoff tidak dapat memastikan berakhirnya
Kerajaan akan membuat perbedaan besar tentang bagaimana
Jepang akan berlaku, ekonominya, institusi-institusinya, atau
kemakmuran masyarakatnya. “Kau dapat berlari-lari di jalan
kereta api bawah tanah, di bawah gedung istana,” katanya
tajam—sistem rel bawah tanah Tokyo dijalankan di sekitar
tempat itu untuk menghindari rasa malu yang melingkupi
tempat kediaman Kaisar. “Kau dapat membuat [taman-taman
istana] yang indah untuk semua masyarakat Tokyo. Anda bisa
menghemat biaya sebanyak kira-kira satu jet pemburu [satu
tahun| anggaran negara. Karena itu, mengapa keluarga ini
didukung derma? Namun akhirnya aku tidak bisa memastikan
[menghapuskan kerajaan] akan membuat banyak perbedaan.”

Kelompok fraksi kanan Jepang yang fanatik akan marah
sekali, ujar Ruoff. Namun mereka segera muncul dengan simbol
kebanggaan nasional yang baru, seperti halnya di Prancis yang
membuang kaisar terakhirnya 130 tahun lalu sehingga ultra
nasionalis Jean-Marie Le Pena mengadopsi Joan Arc sebagai
penawar tangisnya, mengisi rumahnya dengan patung-patung
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para Santo yang mati sebagai martir. “Seolah-olah kebenaran
tidak akan lenyap,” katanya, “Fraksi kanan itu perlu muncul
dalam bentuk lain untuk membuktikan Jepang adalah sesuatu
yang unik, yang ditulis dengan huruf U besar daripada negara-
negara lain.”

Jepang mungkin tidak akan mengalami perubahan seradikal
itu, namun dengan tidak adanya ahli waris laki-laki, dapatkah
garis keturunan kerajaan terus bertahan? Itulah pertanyaan yang
terus memenuhi benak politikus Jepang, birokrat dan wartawan
selama musim panas 2005 itu. Kalau kejadiannya di zaman
dulu, tentu saja Naruhito hanya akan menjatuhkan saputangan-
nya di kaki salah satu selir, yang dengan patuh dan hormat akan
mengikutinya ke kamar sehingga sembilan bulan kemudian akan
melahirkan keturunan. Ingat, dengan cara inilah Kaisar Meiji
memiliki 15 anak. Namun seperti yang kita lihat, praktik ini
lenyap di zaman Hirohito, dan sekarang tidak ada lagi jalan
untuk menetapkan hukum waris.

Yang mengejutkan, sampai hari ini, mengambil selir untuk
menyelamatkan kerajaan masih mempunyai pendukung. Ketika
perdebatan semakin memanas, Pangeran Tomohito Mikasa,
kemenakan Akihito yang tertua, membiarkan hal itu diketahui
orang melalui sebuah kolom buletin yang ditulisnya, bahwa itu
adalah pilihan yang lebih baik. “Gunakanlah selir sebagaimana
kami dulu menjatuhkan pilihan,” tulisnya. "Aku setuju sekali
tentang itu, tetapi akan menjadi kesulitan kecil memper -
timbangkan iklim sosial di dalam dan di luar negeri.” Namun
hanya sedikit yang menyetujui gagasan itu, mengingat kondisi
Pangeran penderita kanker itu, yang sangat dekat dengan
undang-undang konservatif. Pada umumnya rakyat Jepang
mengingat ide mengenai harem sebagai akronisme memalukan
yang ditujukan kepada orang-orang Swaziland, yang hampir
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pasti akan ditujukan kepada Masako dan Naruhito.

Kembali ke 2001, Kunaicho sendiri mulai memperhatikan isu
itu—bagaimanapun juga, jika kerajaan musnah, maka mereka
juga akan musnah. Mereka lalu mengusulkan dua alternatif—
memperluas garis keturunan dengan membiarkan keluarga jauh
kerajaan untuk memerintah, atau mengizinkan para perempuan
kembali ke Takhta Bunga Krisan untuk pertama kali selama lebih
dari dua abad. Mengenai soal ini, megejutkan sekali bahwa
orang-orang yang mendukung monarki yang hampir mati itu
lebih menyetujui pilihan merekrut anggota keluarga yang telah
terusir dari istana lima puluh tahun lalu sebelum bangkitnya
reformasi MacArthur. Pangeran baru akan dilegitimasi melalui
adopsi untuk menuju takhta tersebut oleh salah satu ahli waris
perempuan.

Di bawah proposal yang paling cocok atas rangkaian garis
keturunan itu, pangeran pewaris takhta akan diadopsi oleh
Pangeran Tomohito, dan kemudian menikahi salah satu saudara
tirinya, Akiko atau Yohko, dua putri yang dapat dipilih
Tomohito. Para sarjana kembali menyelidiki sejarah untuk
menemukan preseden yang dapat membenarkan “solusi adopsi”
ini, dan mengetahui bahwa sebelumnya itu telah dipakai tiga
kali, di abad keenam, kelima belas dan kedelapan belas, ketika
keluarga jauh mengambil takhta setelah garis keluarga utama
kehabisan ahli waris. Tak seorang pun berpikir untuk meminta
pendapat kedua putri muda itu—kedua-duanya cerdas, tamatan
universitas—dan menanyakan apa yang mereka pikirkan tentang
gagasan itu, tentu saja.

Ketika berita tentang adopsi tersebut sedang dipertimbang -
kan, beberapa orang yang ambisius pun mulai muncul di antara
bekas-bekas keluarga ningrat. Menurut riset yang dilakukan
Richard Lloyd Parry, tujuh keluarga yang melepaskan diri dari
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Kerajaan pada 1947 masih bertahan. Lima di antaranya memiliki
putra-putra dewasa. Totalnya ada delapan bujangan yang
memenuhi syarat untuk membawa garis keturunan kerajaan.
Dan dari antara semua itu, tiga orang akan segera muncul, para
sararimen Tokyo yang karena kecelakaan kelahiran dapat
dipertimbangkan sebagai kaisar potensial: Tsuneyasu Takeda,
29 tahun, penulis yang ahli sekali tentang keluarga kerajaan;
Asatoshi Kuni, 33 tahun, bekerja di perusahaan trading, ltochu
Corporation; dan Mutsuhiko Higashikuni, 24 tahun, tenaga-
penjual mobil. Membuktikan keaslian klaim mereka terhadap
takhta, bagaimanapun juga, memerlukan lembaran-lembaran
genealogical dari pejabat tinggi serta kesabaran hati yang besar.
Sedangkan risetku sendiri menunjukkan Higashikuni itu adalah,
sebenarnya, cucu lelaki putri Hirohito, Shigeko, dulunya adalah
Putri Teru sehingga merupakan calon kuat untuk melanjutkan
garis keturunan pria. Sedangkan jalur keluarga Takeda dan Kuni
sendiri menghilang dalam kabut aristokrat pada abad kesembilan
belas.

Solusi terhadap krisis suksesi itu mengakibatkan semua
orang memalingkan wajah untuk: mengubah hukum sehingga
mengizinkan perempuan untuk memerintah. Banyak sekali
perempuan ningrat yang dapat dipilih—delapan Putri, termasuk
Masako dan putri cilik Naruhito, Aiko, yang tinggal di istana dan
hidup dari pajak masyarakat sampai mereka menikah, lalu
diizinkan hukum untuk melepaskan gelar dan keluar dari istana.
Jajak pendapat menunjukkan masyarakat sangat mendukung
solusi ini, dengan 7 5% mendukung kaisar perempuan dan hanya
16% yang menentang, menurut satu survei yang dilakukan surat
kabar di Kyodo.

Di tempat lain ini akan kontroversional. Tujuh kerajaan Eropa
saat ini mengizinkan kaum perempuan memegang takhta
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(walaupun Inggris menyatakan dengan tegas pria lebih di-
prioritaskan), seperti halnya monarki penting di Asia yang sampai
saat ini masih bertahan, Thailand. Swedia menghapuskan hukum
hanya untuk kaum lelaki-nya pada 1980, ketika menghadapi
situasi yang sama persis dengan Jepang—ahli waris takhta
Swedia saat ini adalah Putri Mahkota Victoria. Monaco, di sisi
lain, mengambil langkah berbeda. Undang-undang negara
Mediterania itu mengubah konstitusinya pada 2000 untuk
mengizinkan rajanya memilih satu keluarga jauh sebab pangeran
yang berkuasa, Albert, tidak memiliki ahli waris sah. la sendiri,
dan sangat mengejutkan, memiliki dua anak di luar pernikahan,
yang salah satunya terlahir dari seorang pramugari Togolese.
Tetapi Monegasques ini kelihatannya tidak melanggar hukum,
membiarkan sendiri kekotoran dalam kedaulatan mereka.

Tetapi Jepang, seperti yang telah kita lihat, masyarakatnya
sangat didominasi pria sehingga 16% menentang suksesi
perempuan, sebagian besar datang dari fraksi paling ber-
pengaruh, fraksi kanan. Segera setelah terdengarnya isu kaisar
perempuan, beratus-ratus pendeta Shinto yang mewakili
80,000 kuil di negara itu berkumpul di Tokyo untuk menyata -
kan oposisi terhadap apa yang dikenal sebagai “konsep
persamaan gender modern [yang memberi| sedikit pertimbang-
an terhadap tradisi garis keturunan paternal dalam keluarga
kerajaan yang telah berlangsung selama berabad-abad”. Sama
halnya menyebut diri mereka sebagai wali tradisi masa lampau,
para pendeta itu membentuk dukungan penting untuk LDP.
Politikus terkemuka, dipimpin perdana menteri lama yang
berpengaruh, Yasuhiro Nakasone, 88 tahun, dan beberapa
anggota senior dari kabinet Perdana Menteri Koizumi sendiri,
mengumumkan mereka akan berjuang menentang setiap usaha
untuk mengubah undang-undang. Krisis suksesi menyebar ke
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pertempuran politis yang memaku para tradisionalistis terhadap
mereka yang berusaha memodernisasikan monarki.

Terus-menerus mempromosikan diri sebagai politikus
penganut pembaruan yang berperang melawan kaum ningrat
yang berusaha menjalankan peraturan lama LPD, si populis
Koizumi mengendus pendapat umum dan di awal 2005
mengumumkan ia secara pribadi berpihak pada perubahan
dalam hukum dan ia sedang menetapkan panitia yang pantas
untuk menyelidiki dan membuat rekomendasi. Seperti di Barat,
tidak ada Perdana Menteri Jepang yang akan memulai
pemeriksaan tanpa memastikan jawaban yang “benar” akan
muncul. Dalam hal ini, panitia sudah dibentuk, tanpa ahli
sejarah kerajaan yang cuma melanjutkan tradisi hanya-pria,
namun bersama hakim, profesor-profesor universitas dan
pegawai perundang-undangan yang akan lebih membuka
wawasan atas isu ini. Dipimpin Hiroyuki Yoshikawa, dulunya
adalah Presiden Tokyo University, namun laki-laki yang memiliki
keahlian di bidang robot engineering.

Dan begitulah. Dengan standar Jepang, hampir tergesa-gesa
karena hanya 17 kali pertemuan, totalnya 30 jam sebelum
keputusan diambil dan 10 bulan berjalan, panitia mencapai
konsensus dan merekomendasikan hukum dapat diubah,
dengan mengizinkan seorang perempuan menjadi kaisar.
Koizumi menyambut keputusan itu dan mengumumkan—
meskipun lebih dari 100 anggota partainya sendiri kini dalam
perpecahan secara terbuka, mengancam akan keluar ruangan
dan mengacuhkan pemerintah—ia akan tetap menandatangani
undang-undang dalam parlemen yang dimulai pada Maret
2006. Perubahan itu akan berarti delapan putri, yang belum
menikah, sekarang dapat bergabung dengan golongan
pangeran-pangeran yang memenuhi syarat, untuk melaju pada
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takhta, dengan Putri Aiko sekarang berada di urutan kedua
berderet setelah ayahnya, Naruhito. Laporan itu meninggalkan
beberapa isu konstitusional yang tak terjawab, seperti boleh
tidaknya putri seorang perempuan kaisar diizinkan berada di
urutan selanjutnya atas takhta itu. Tetapi seseorang dapat
membayangkan keluh-kesah yang bergema di sekitar Istana
Timur atas keputusan itu. Salah satu yang mengalami tekanan
besar adalah Masako—yang diharapkan menjalani perawatan
IVF lainnya untuk mempunyai anak laki-laki—dan saat ini
tekanan tersebut dapat diangkat dari bahunya. Ada cahaya di
ujung terowongan depresi yang gelap itu.

Namun, seperti yang sangat sering terjadi di Jepang,
berbagai hal tidak berjalan sesederhana itu. Februari 2006,
beberapa bulan setelah panitia mengeluarkan keputusan,
datanglah kejutan. Koizumi sedang mengetuai sebuah panitia
anggaran yang ditayangkan di televisi, ketika seorang penjaga
memberinya sebuah catatan dan ia memandangnya dengan
terkejut. Lalu radio nasional NHK menyiarkan bahwa setelah I'1
tahun kelahiran anak terakhir mereka, saudara Naruhito,
Akishino, dan istrinya, Kiko, sedang menantikan yang lain, yang
ketiga. Scan ultrasonik menyatakan Kiko sedang hamil enam
minggu, dan semua berjalan lancar sehingga bayi akan
dilahirkan pada September mendatang.

Berita tersebar hanya beberapa hari sebelum Perdana
Menteri memperkenalkan undang-undang yang menimbulkan
kontradiksi tinggi dalam parlemen. Konon, memodernisasi
keluarga kerajaan sebenarnya bukan tugas prioritasnya.
Memodernisasikan kekunoannya, memberantas korupsi, anti-
demokrasi dan menjalankan keputusan partai adalah prioritas.
Ekonomi Jepang yang muncul selama satu dekade dan setengah
bangkrut, memerlukan perubahan radikal lebih lanjut—
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terutama sekali privatisasi bank-bank tempat Koizumi
memegang kepemimpinannya sejak dirinya terpilih pada 2005.
Masalah-masalah kesehatan, pensiunan dan perlindungan
pensiunan, semua memerlukan revitalisasi drastis jika mereka
ingin segera dapat menjawab panggilan dunia. Koizumi juga
dengan antusias menulis ulang “konstitusi perdamaian” Jepang
untuk mengakui kenyataan bahwa Jepang adalah sebuah
kekuatan militer regional, yang memiliki peran lebih luas untuk
berpartisipasi dalam keamanan global. Di samping tantangan
ini, membiarkan seorang perempuan menerima warisan takhta
akan dilihat sebagai isu urutan ketiga, populer di antara
masyarakat, sebuah isyarat untuk para feminis Jepang, namun
susah meredam perang saudara dalam partai itu.

Para ahli teori konspirasi dengan segera menyatakan,
memberi jalan teraman bagi Koizumi untuk menutupi rasa
malunya merupakan alasan sebenarnya mengapa Kunaicho
membocorkan berita itu dengan cepat. Umumnya, kelahiran
kerajaan tidak diumumkan sampai bulan kehamilan ketiga,
kecuali itu kasus mendesak. Perdana menteri mempertimbang -
kannya untuk beberapa hari, dan diketahui bahwa, mengingat
itu adalah kehamilan kerajaan, kebutuhan akan urgensi telah
ditolak dan pemerintah tidak akan mengumumkannya di musim
panas. Hanya itu.

Berita tersebut datang tepat pada waktunya bagi kalangan
yang menentang adanya kaisar perempuan, karena hal itu
mengaburkan seluruh rencana suksesi. Jika anak itu adalah anak
laki-laki, dinasti kerajaan dapat melanjutkan takhta tanpa harus
mengubah hukum yang ada. Putra Akishino bisa mengikuti jejak
sang ayah atau Naruhito menuju takhta. Namun, jika yang lahir
perempuan lagi, krisis terus berlanjut, tetapi tanpa Koizumi
untuk mengubahnya. Para ningrat yang berada di LDP
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menyatakan, setelah empat tahun sebagai perdana menteri, kini
sudah waktunya bagi orang lain untuk menggantikan. Kecuali
ada hal-hal lain yang tak terduga. Pada September 2006,
Koizumi ingin segera mengundurkan diri. Namun tanpa dia
yang memimpin desakan untuk perubahan, para pengamat
politik takut perubahan tidak akan berjalan. Dan tekanan pada
Masako untuk melahirkan seorang anak laki-laki terus berlanjut
dengan kejam.
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Tak Ada Akhir
yang Ba}lagia

EJAK FAJAR BERANJAK, PARA PENGGEMAR SETIA TELAH MANANTI,
tepatnya pukul enam di pagi yang berawan dan lengas di
musim panas, sembari berteduh di serambi stasiun kereta
api. Hari hujan seperti di hari pernikahan Masako dulu—hanya
saja sekarang gerimis keemasan ini ditimpali kilauan sinar
mentari, sesuatu yang biasa disebut orang Jepang sebagai fox
wedding rain*. “Ini tak ada gunanya,” ujar seorang perempuan
bertubuh tambun separuh baya sembari menyeret kopor beroda
berisi pakaian ganti, bekal makan siang, dan perlengkapan
kamera digital canggih seharga ribuan dolar. “Dulu, ketika
mereka terlambat, kita harus menunggu tiga puluh jam!”
Teman-temannya mengangguk membenarkan.
Sayangnya, Harumi Kobayashi tidak bisa ikut bergabung.
Dari stasiun utama Tokyo, dengan sedih ia menelepon dan

* Istilah yang biasa digunakan di Jepang untuk merujuk pada situasi ketika hujan turun
sementara pada saat bersamaan matahari tetap bersinar—ed.
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mengatakan uangnya habis. “Tak seorang pun memahamiku,”
ratapnya. “Tidak suamiku, tidak bosku, tidak juga anak-anakku.
Mungkin aku harus melupakan semua ini dan membakar foto-
fotoku.” Tetapi untungnya kemudian ia berhasil datang dan
menghadang pasangan kerajaan ketika mereka dikawal menuju
stasiun, menambahkan lebih banyak foto ke dalam koleksinya
yang sudah sangat bertumpuk.

Namun para pengagum Masako yang lainnya kembali
bersemangat. Mereka menyesap teh hijau dari termos dan
menggigiti bola-bola nasi sementara mencari-cari posisi terbaik
untuk memotret sang idola. Semalaman mereka telah
menempuh perjalanan sepanjang ratusan kilometer dari Distrik
Saitama, Kanagawa, dan Aichi, demi mendapatkan kesempatan
langka untuk memotret sosoknya—sudah berbulan-bulan
Masako tidak tampak di depan publik. Lima orang dari mereka
adalah veteran—mereka mengikuti Masako dengan cara sebaik
mungkin, sejak pengumuman pertunangannya dipublikasikan
I3 tahun lalu. Satu orang telah mengikuti pasangan itu ke
Australia, yang lain mengejar Naruhito ke Belgia, untuk
memotretnya dalam sebuah acara pernikahan kerajaan. Mereka
dibimbing sang "ratu” paparazi, “Mrs Sakai” yang hebat, yang
tak mau menyebutkan nama lengkapnya “karena bisa saja
Kunaicho akan menghukumku”. Bahkan fans Masako yang
paling fanatik pun takut pada para pegawai istana itu.

Aku juga pergi lebih awal, begitu suasana di stasiun Tokyo
yang sangat besar ini mulai riuh dengan berjuta-juta orang yang
berjalan melalui pusat transportasi ini di setiap hari kerja. Para
polisi bersenjata sedang bertugas mengawal keluarga Kerajaan,
mem-backup para penjaga rel yang berdiri kaku di ketinggian
paling atas kotak pengintai kayu kecil, yang diposisikan di titik-
titik strategis di tempat itu. Saya sedang mengarah ke Nasu -
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shiobara, sebuah daerah pegunungan, hutan-butan, dan mata
air panas di sebelah utara Tokyo yang jarang penduduknya, yang
telah menjadi tempat favorit para penguasa Jepang sejak zaman
shogun Tokugawa. Setelah membaca semua data dengan teliti,
berbincang dengan teman-teman sang Putri, rekan kerja dan
komentator ahli di empat benua, dan memohon dengan sia-sia
kepada para penjaga kerajaan untuk wawancara, akhirnya saya
akan bisa sedikit mengenal langsung pasangan yang selama
setahun ini telah menggantikan hidup saya.

Meski para pejabat istana mungkin akan merasa khawatir
dengan gagasan pasangan Kerajaan berjalan-jalan naik sepeda,
namun tak seorang pun mengangkat alis mata kalau mereka
berpergian dengan kereta api. Sebenarnya inilah cara paling
mudah untuk bepergian di Jepang. Stasiun Nasushiobara 158
kilometer jauhnya, namun kereta berhidung lumba-lumba
Shinkansen yang bisa melaju dengan kecepatan 240 kilometer
per jam, hanya memerlukan waktu 7S menit, setengah dari
waktu yang diperlukan jika berkendara dengan mobil di jalanan
yang padat. Pasangan kerajaan tentu saja tidak berdesak-
desakan di gang yang padat bersama hoi polli karena Putra
Mahkota berhak mendapatkan gerbong khusus hanya untuk
dirinya. Dan saat ia menjadi kaisar nanti, ia berhak memiliki
kereta sendiri sebagaimana yang dimiliki para keluarga kerajaan
di Eropa. Dan jangan membayangkan teh celup dengan roti
untuk sandwich yang keras karena makanan kereta api Jepang,
ekiben yang tersohor, adalah harga perjalanan itu sendiri.
Makanan lezat yang disajikan perempuan muda penuh senyum
dari troli yang berdenting begitu mereka melewati gang.
Perjalananku ada dalam bantal kecil yang nyaman ketika
kudapatkan suatu hal dari majalah gosip terbaru mengenai
Masako dan Naruhito.
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Sebelumnya, perceraian adalah hal yang tabu, namun kini
mulai dibicarakan secara terbuka. Dan tidak diragukan lagi ini
adalah kampanye "bisik-bisik” yang mulai dilancarkan Kunaicho,
yang akan dengan senang hati mengantarkan Masako pulang.
Para pejabat dikatakan telah “mempelajari solusi” ini lebih dari
satu tahun. Bukan hanya karena ia tidak cocok dijadikan
permaisuri, seperti dikatakan para pengamat di media, namun
dengan perceraian itu juga akan memperbolehkan Naruhito
menikah lagi, mendapatkan ahli waris laki laki, dan menghindari
kebutuhan mengubah hukum yang mengizinkan suksesi
perempuan. Namun barangkali tak seorang pun berkonsultasi
kepada pasangan tersebut mengenai gagasan ini.

Seperti kota abu-abu membosankan yang tergantikan
dengan warna-warni padi yang mulai menguning di sawah, saya
membaca bahwa beberapa komentator sedang meregangkan
busur, membandingkan keadaan sulit pasangan tersebut dengan
Edward VII dari Inggris yang menyerahkan takhta demi cintanya
kepada seorang janda dari Amerika, Wallis Simpson. Yang lain
membandingkan keadaan pasangan itu dengan apa yang terjadi
terhadap Charles dan Diana, meski ini tampaknya tidak cukup
relevan. Walaupun dalam kedua kasus tersebut keluarga
kerajaan dan orang-orang di istana menyatakan pasangan
perempuan tidak serasi, Naruhito—dari yang tampak di luar—
sangat mencintai dan setia mendukung istrinya yang sakit. Yoko
Tajima, seorang profesor kajian perempuan di Hosei University,
Tokyo, menyatakan pokok permasalahan saat menulis bahwa
masalah yang nyata adalah adanya pembatasan ketat dalam
kehidupan Masako, baik dalam kehidupan publik maupun
pribadi, yang di dalamnya ia tidak mengindahkan dasar-dasar
kebebasan dan hak asasi, "Tolong biarkan Masako bebas,” dia
memohon. Namun bagaimana?
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Walaupun perceraian meningkat di Jepang sejak 1960-an,
hal tersebut belum seberapa jika dibandingkan dengan yang
terjadi di negara-negara Barat. Rata-rata 1,92 perceraian per
1.000 orang terjadi pada 1998, lebih kecil dari yang terjadi di
Australia (2,6) dan kurang dari setengah di USA (4, 1), di mana
I dari 2 perkawinan berakhir dengan airmata. Sebagian
mencerminkan stigma sosial, sebagian lagi adalah masalah
ekonomi untuk mendukung dua keluarga di Tokyo, salah satu
kota termahal di dunia, tempat para perempuan masih
menghadapi kendala untuk memasuki dunia kerja. Di Jepang
ada perceraian yang disebut "in house divorce”, ketika pasang-
an masih tetap bersatu dalam satu rumah, namun masing-
masing hidup sendiri sampai salah satu meninggal dunia.

Boleh dikatakan, bercerai adalah hal sangat terlarang bagi
keluarga kerajaan yang sedang atau akan berkuasa. Seperti
dikatakan Kenichi Asano, profesor jurnalisme dan kritikus
Kerajaan, “Ada dua keluarga di Jepang yang tidak akan pernah
kau tinggalkan—Yakuza (mafia Jepang) dan keluarga kerajaan.”

Ini adalah ungkapan penuh makna, namun tidak sepenuhnya
benar. Memang benar, dalam sejarah monarki Jepang, hanya ada
satu keluarga kerajaan, yaitu sepupu jauh Kaisar Meiji bernama
Pangeran Kitashirakawa, yang telah bercerai. Dan itu terjadi
pada 1889. Beberapa orang lainnya diketahui hidup terpisah,
baik secara emosional maupun secara fisik dari istri-istri
mereka. Salah satu contohnya adalah seorang pangeran yang
belum lama ini mengguncang Tokyo dengan skandal
"memelihara” seorang pelacur bar jelita sebagai pasangannya di
sebuah apartemen yang dia belikan untuknya. Namun secara
konstitusional, tidak berdasarkan kebiasaan, bercerai di-
perbolehkan. Secara spesifik, pasal 14 Hukum Rumah Tangga
Kerajaan menetapkan, dalam keadaan bercerai, istri dari seorang
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pangeran harus menanggalkan statusnya sebagai anggota
keluarga kerajaan.

Namun para komentator yang mendukung perceraian
mempunyai dua hal yang sangat penting. Yang pertama adalah
Naruhito masih mencintai Masako, sehingga hal ini akan
menuntut sebuah pengorbanan dari Putra Mahkota untuk
membuang cinta dari kehidupannya, terlepas dari pernyataan
orangtua dan penasihatnya yang mengatakan itu yang terbaik
untuk negara. Yang kedua adalah, jika hukum yang mem-
perbolehkan suksesi perempuan pernah diundangkan, Aiko
akan menjadi penerus takhta setelah ayahnya, dan para pejabat
tidak akan pernah mengijzinkan calon kaisar diambil dari istana.
Ibu macam apakah yang rela membayar kebebasannya—dengan
mengizinkan putri kecil semata wayangnya diambil dari dirinya
dan diubah menjadi robot patuh dan ideal bagi Kunaicho?

Jadi bagaimana dengan Aiko? Terlepas dari video yang dirilis
agen, dan dari beberapa foto tentang bertanam bayamnya di
kebun istana dan lukisan tangannya di taman kanak-kanak, kita
tidak bisa melihat lebih banyak apa yang diharapkan dari kaisar
pertama perempuan Jepang, suatu saat nanti. Mendekati hari
ulang tahunnya yang kelima, Aiko semakin mirip dengan ayah -
nya, sedikit pendiam, anak yang agak pasif. Kedua orangtuanya
sungguh-sungguh mencintainya, terutama Masako, karena anak
perempuannya menjadi secercah cahaya dalam kegelapan
hidupnya di istana. Masako mempersembahkan puisi waka
tahun 2006-nya untuk anaknya:

Ketika seseorang dalam lingkaran tertawa
demikian juga yang lain,

dan tawa anak-anak menyebar semakin banyak.
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Naruhito telah berjanji untuk berperan lebih banyak dalam
pengasuhan putrinya, dibanding gambaran peranan ayah dalam
tradisi Jepang. Ketika Aiko masih bayi, ia menyuapi putrinya,
memandikannya dan bermain bersamanya—meskipun tidak
diketahui apakah ia sampai mengganti popoknya, seperti yang
diharapkan Kenneth Ruof. Ketika mereka keluar dan tampak di
muka umum, ia akan menggandeng Aiko, menggendongnya di
punggung atau menimangnya dalam pelukan. Dalam konferensi
pers di hari ulang tahunnya yang terakhir, Naruhito berbicara
dengan jelas mengenai perasaan "cinta dan kasih sayang” untuk
anaknya, dan tentang betapa pentingnya Aiko berhubungan
dengan anak-anak "normal” di luar istana. Memperoleh
keterampilan normal seperti kaligrafi dan peraturan sederhana
tentang “interaksi sosial”. la mengutip sebuah ungkapan
terkenal "anak-anak belajar dari cara mereka dibesarkan”, dari
seorang konselor keluarga dan penulis Amerika terkenal,
Dorothy Law Nolte, yang menjadi generasi terkini kerajaan
seperti halnya Dr Spock untuk orangtua Naruhito.

Tak dapat dimungkiri, ini memicu pertentangan dengan
Kunaicho mengenai pengasuhan Aiko. “Masa-masa indah”
ketika Minoru Hamao, pengurus rumah tangga Naruhito, diberi
izin untuk memukul anak laki-laki dan menguncinya di dalam
lemari yang gelap telah berlalu. Pelayan yang mengasuh Aiko
mengeluhkan anak ini manja, mudah marah, dan melukai hati
orang dengan mengatakan apa yang diinginkannya ketika ia
menerima hadiah yang diberikan kepadanya, bukannya
tersenyum mengucapkan terima kasih dengan sopan. Dalam
keputusan kecil yang dihasilkan para birokrat, mereka
mengizinkan seorang tenaga ahli perkembangan anak untuk
masuk ke Istana Timur memperhatikan pendidikan Aiko, tepat di
depan hidung para paman amatir Kunaicho, yang dengan serius
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segera menolak bergabung. Mikiko Fukusako, seorang
profesional pendidikan anak yang mumpuni, telah membuktikan
dirinya tidak hanya menjadi guru yang baik, namun juga seorang
teman dan sekutu bagi Masako dalam perangnya melawan staf
istana. Perempuan itu juga lulusan sekolah Denenchofu Futaba,
tiga tahun lebih awal dari Masako dan kedua perempuan itu,
secara terus-terang, berbagi pengalaman dan nilai-nilai.

Sejak usia tiga tahun, dua kali seminggu, Aiko bersekolah di
sekolah taman kanak-kanak National Children’s Castle di
Aoyama, tempat ia bergabung dengan anak-anak lain dalam
sebuah taman bermain, belajar “permainan kata, etika dasar,
dan sosialisasi”. Dengan hati-hati, ia juga dibawa dalam acara di
luar sekolah atau yang dikatakan media sebagai "debut”, pergi
ke taman, kebun binatang, peternakan, bermain ski, ice skating.
la juga menonton pertandingan sumo di TV, dan hafal nama-
nama juaranya. Orangtuanya melakukan yang terbaik untuk
membawanya ke dunia nyata, pada saat yang bersamaan juga
melindunginya dari kerumunan ibu-ibu yang dengan okake,
telepon genggam berkamera, keluar menuju tempat-tempat
umum dan bersiap memfoto keluarga kerajaan itu.

Musim semi 2006, pendidikan formalnya dimulai di
Gakushuin, tempat Naruhito dan semua keluarga kerajaan
memulai pendidikan mereka. Seperti halnya sang Ayah, para
guru dan murid-murid berjanji tidak memperlakukan Aiko
secara berbeda dari anak-anak lain ketika ia menjalani hari
pertamanya dengan membawa kotak makan siang di tangannya.
Namun hal ini berlaku pada satu sisi saja. Sejak saat ini ia akan
diingatkan bahwa kehidupannya berbeda jauh dari rakyat biasa,
karena setiap hari seorang pelayan mengantarnya ke sekolah dan
menunggunya di “ruang tunggu kerajaan” hingga ia siap kembali
ke istana.
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Saya hanya berpikir mengenai seorang gadis kecil yang
menjadi satu-satunya harapan bagi kelangsungan hidup
kerajaan, ketika kereta tiba di Stasiun Nasushiobara, ketika pintu
terbuka dan rombongan para pelancong muncul sembari
mendorong tas mereka di sepanjang peron. Meskipun
bangunan stasiun ini cukup modern, stasiun ini menggunakan
ciri khas nasionalnya dan terkenal akan produk lokalnya. Sebuah
toko menjual ayu yang diawetkan, ikan segar, kulit ubi manis,
jewawut, bakmie udon, dan tanduk kerbau yang diawetkan
dalam madu. Foto Putra Mahkota dan Putri juga dipajang di
sana, tak dapat diragukan lagi untuk mendapat berkah dari
kerajaan. Dan ketika seorang petugas kereta api mengetahui
saya memotretnya, ia lantas menyuruh pemilik toko menurun-
kannya. Begitu misteriusnya mereka berusaha mencegah adanya
kekeliruan-kekeliruan yang terjadi, pegawai tersebut bahkan
menginstruksikan deretan toko-toko di 7-Eleven yang terkenal
itu untuk melembutkan warna hijau kemerahan dan logo
oranyenya. Sementara toko-toko di sepanjang jalan tempat
Masako dan Naruhito akan tinggal telah dicat kembali sedikit
lebih menonjol dengan warna hitam dan putih.

Saya menghabiskan waktu setengah hari karena Kunaicho,
seperti biasa, selalu alergi terhadap media asing. Mereka
bahkan menolak memberitahukan kereta mana yang akan
digunakan pasangan kerajaan. Satu-satunya alasan yang
membuat saya dapat mengetahui kedatangan pasangan kerajaan
adalah berkat selentingan kabar dari Nyonya Kobayashi dan
teman-temannya. Seorang pengemudi taksi lokal begitu
bersemangat dengan $ 200 yang saya tawarkan untuk
membawa saya dalam tur kerajaan, dimulai dengan goyotei,
sebuah tempat peristirahatan kerajaan tempat kedua pasangan
akan tinggal. Itu adalah hutan dan semak sangat besar di bawah
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bayangan puncak-puncak pegunungan, tempat Naruhito biasa
mendaki. Setengah alam liar dengan sungai dan mata air panas,
tempat ular-ular melata dan beruang meraung-raung. Sebuah
tempat berburu. Terpajang di pos adalah sebuah pot besar dari
besi, dua meter besarnya—sebuah benda tempat para kanibal
merebus para misionaris, yang diceritakan dalam buku komik
anak-anak, dan para pemburu merebus buruannya. Sayangnya
polisi membarikade jalan raya dalam persiapan menyambut
kedatangan pasangan kerajaan sehingga kami tidak bisa melihat
rumah kayu tua yang digunakan Masako dan Naruhito untuk
berlibur.

Beberapa menit kemudian adalah Gioia Mia, sebuah
restoran lokal yang konon merupakan tempat favorit pasangan
kerajaan. Meneruskan tradisi kerajaan dalam kesederhanaan
yang diperlihatkan pada publik, ini bukanlah sebuah tempat
makan mewah, melainkan sekadar pondok kayu sederhana—
dibalut gaya Itali dengan sentuhan Jepang. Orang-orang
mengantre di siang hari untuk pizza seharga $ 8, juga pasta
dengan topping telur salmon serta daun shiso. Kami berhenti di
Yumi Midori, toko kue tempat Aiko kecil pergi membeli choux
cremes, kebun binatang mereka kunjungi, dan Epinard Nasu,
sebuah resor mewah bergaya country seharga $ 500, tempat
pasangan tersebut bermain tenis beberapa kali. Mereka hanya
akan dilayani beberapa pelayan, dan sepertinya, semuanya
nyaman dibanding hidup di bawah telunjuk Kunaicho di Istana
Timur. Masako berencana menghabiskan waktu penyembuhan
di sini, sementara Naruhito sendiri berencana kembali ke Tokyo
untuk melanjutkan tugas-tugas hariannya.

Setelah makan siang ayu panggang, saya bergabung dengan
kerumunan kecil di luar stasiun. Saat ini jumlahnya mencapai
100 orang, dengan pejabat daerah yang dengan angkuh
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menghalau orang-orang menuju tempat yang disediakan, yang
dibatasi kotak-kotak plastik dipenuhi bunga begonia merah
muda. Saat ini setiap orang memegang bendera kertas Jepang,
yang dibagikan oleh pria berbadan besar, mungkin seorang
serdadu dari grup ultranasionalis. Perwakilan media juga
menempatkan diri. Selain kru TV lokal dan TV Tokyo, terdapat
juga kru dari Jerman yang memfilmkan seri kehidupan para
keluarga kerajaan di dunia, yang mengajukan komplain karena
selama tiga bulan mereka tidak berhasil bahkan untuk sekadar
mengajukan janji bertemu dengan petugas pers istana. Dan
berbaris seperti bebek di galeri foto, di atas bangku kecil, adalah
para lady dari kerajaan penggemar, sekarang memegang kamera
digital model terakhir.

Di atas kepala kami, di jalurnya, kereta Shinkasen meng-
gelinding dan berhenti. Dua puluh menit berlalu, saatnya bagi
keluarga kerajaan menerima acara penerimaan. Tak berapa lama
mereka pun muncul dari ruang tunggu VIP. dipandu kepala
stasiun dan serombongan pelayan tanpa seragam. Dengan
senyum yang dipaksakan dan lambaian lucu khas kerajaan,
mereka berjalan menuju mobil berwarna perak yang sudah
menunggu di halaman depan. Sudah tiga belas tahun sejak saya
terakhir melihat mereka, meski dari kejauhan, namun tidak
banyak yang berbeda seperti yang saya perkirakan. Naruhito
berjalan di depan, mengenakan busana kasual perpaduan celana
berwarna arang, kemeja, dan blazer. Saya menggunakan
teleskop lensa jarak jauh untuk melihat apakah matanya terbuka.
Masako mengikuti beberapa langkah di belakang, mengenakan
gaun putih dengan blazer biru laut, rambutnya diikat seperti
anting-anting ke belakang. la tampak lebih kurus dibanding yang
saya ingat, warna pucat membayang di make-up-nya yang berat,
berjalan perlahan dengan mata terlihat cemas memandang
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anaknya. Sedangkan Aiko kecil, dalam balutan baju pemerah
susu warna biru dengan sepatu bot putih, terlihat bingung
karena perjalanan itu, memegang erat-erat ibunya dengan satu
tangan dan satu tas penuh mainan anak di tangan yang lain.
Mereka berhenti sejenak untuk mengizinkan para pengunjung
memotret dan berteriak-teriak “Masako-sama” dan “Aiko-
sama”, lagi dan lagi. Kemudian mereka memasuki mobil,
menutup tirai dan melaju diiringi serombongan polisi bermotor.

“la tampak sehat,” komentar Mrs Sakai. Perempuan lain
berguman, “Mungkinkah ia semakin membaik?” Atau mungkin
Masako gembira karena pergi menjauh dari hal-hal yang
memberatkan pikirannya, jauh dari formalitas kaku di istana.

Beberapa bulan kemudian ia tidak menunjukkan tanda-tanda
akan kembali ke hadapan publik dan berbagi beban kesepakatan
kerajaan dengan Naruhito. Penampilan publiknya semakin
jarang—bahkan menampik kesempatan perjalanan ke Mexico,
tempat ia pernah berkunjung. Keterasingan dan kesendiriannya
semakin menggerogoti.

Tidak ada isu mengenai kesehatannya yang terbaru,
mendorong kesimpulan bahwa tidak ada sesuatu pun yang
berubah, depresi Masako masih seperti sebelumnya. Tulisan di
kolom gosip menyatakan ia masih terus bermimpi buruk,
kadang bahkan tidak sanggup untuk bangun dan menghabiskan
sepanjang hari berbaring tempat tidur. la bahkan tak mampu
mengenakan baju atau berdandan. la juga menangis tanpa
sebab yang jelas. Ketika menghadapi hari-hari yang menegang-
kan, tubuhnya demam dan muntah, terkadang bahkan sampai
membutuhkan cairan infus.

Seperti yang diduga para psikiater, jika tidak ada perubahan
dalam lingkungannya maka tidak akan ada obat maupun
psikoterapi yang akan menyembuhkan penyakit Masako.

313



Ben Hills

Mendobrak beban kekunoan, kekakuan tradisi untuk ber-
adaptasi dengan kehidupan modern, perempuan yang mandiri,
seorang suami yang tidak mampu menepati janji untuk
melindunginya, kehidupan sosial yang enggan memodernisasi
sebuah institusi kuno, menciptakan aturan yang lebih relevan
bagi kerajaan di abad kedua puluh.

Dan ketika akhirnya perayaan Tahun Baru datang lagi,
pasangan kerajaan masih tetap dalam dilema yang melemahkan.
Majalah-majalah mulai berspekulasi bahwa satu-satunya jalan
keluar dari masalah ini adalah meletakkan takhta dan
meninggalkan istana, bersama istri dan anaknya untuk
menyelamatkan kewarasan Masako, namun menanggung biaya
dari pekerjaan yang telah disiapkan sepanjang hidupnya. Dan
yang tak dapat dihindari adalah dijauhi dari keluarga karena
melalaikan tugas. Penurunan takhta, seharusnya sangat ia
sadari, telah terjadi beberapa kali dalam sejarah keluarga
Kerajaan Jepang. Dan penolakan takhta kerajaan dari putra
mahkota yang secara spesifik tercantum di Hukum Rumah
Tangga Kerajaan Tahun 1946 barangkali didorong oleh kasus
menyedihkan yang terjadi pada Kaisar Taisho:

Pasal 3. Ketika ahli waris kaisar menderita sakit yang tidak
dapat disembuhkan pada pikiran maupun tubuhnya, atau
manakala kasus-kasus berat terjadi, kelangsungan suksesi
mungkin berubah melalui persetujuan Agen Keluarga
Kerajaan.

Sulit membayangkan depresi Masako tidak berlanjut ke “kasus
berat”, atau Pengurus Rumah Tangga Kerajaan akan menolak -
nya. "Solusi” yang terbaik adalah adik Naruhito akan menjadi
ahli waris kerajaan, meskipun Kaisar Akishino mungkin bukan
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kaisar yang populer, baik di kalangan atas maupun kalangan
biasa di Jepang, ketika orang-orang mengenalnya sebagai
kurang bermoral dan kurang berdedikasi terhadap tugas yang
dibebankan. la dapat melakukan protes semau-maunya seperti
yang dijuluki media dengan “merokok tanpa api” ketika ia
bermabuk-mabukan di Bangkok. Dan kesulitan akan semakin
bertambah jika hukum tidak diubah untuk mengizinkan seorang
perempuan menjadi kaisar. Aiko takkan dipilih dan akan terusir
dari istana, hidup sebagai pengungsi di daerah pinggiran di
Tokyo, Boston, Oxford, atau tempat mana pun yang dipilih
Masako dan Naruhito dalam pelariannya.

Tak ada akhir yang bahagia dalam kisah ini. Dan faktanya
justru tidak ada akhir sama sekali. Ketika kami menemui pers,
dilaporkan, sekali lagi Masako hampir sembuh—ia baru saja
mengadakan “perjalanan” pertamanya dalam dua tahun terakhir,
mengunjungi St Luke's International Hospital di Tokyo. la dan
Naruhito terlihat berada di United Nation University, sebuah
institut penelitian pascasarjana tempat sebuah studi telah
dirancang untuk Masako, meskipun rencana untuk memulai
studi yang tertunda sepertinya sia-sia. Hubungan keluarga
mertuanya kelihatan sedikit mencair, dan mereka diundang
kembali ke istana untuk makan malam. Pada konferensi pers
yang diadakan sebelum terbang ke Meksiko pada Maret, lagi-
lagi sendiri, Naruhito mengatakan Masako sudah “berusaha
menuju kesembuhan sesuai perawatan yang telah dilakukan
dokter. la telah berangsur-angsur membaik, melalui usaha yang
dilakukan baru-baru ini dengan berdarmawisata secara pribadi
dan dengan berbagai aktivitas fisik yang direkomendasikan para
dokter, serta berangur-angsur menjalankan kembali tugas-tugas
yang disandangnya”.

Oliver Oldman dan istrinya, Barbara, pengasuh Masako saat
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berada di Boston, adalah “orang luar” terakhir yang
mengunjungi Masako dan Naruhito yang kuhubungi. Mereka
menghabiskan “saat-saat menyenangkan” bersamanya di Istana
Timur dengan kue dan secangkir hojicha, teh panggang cokelat
ala Jepang. Mereka menceritakan, Masako berhasil berinteraksi
lebih baik dengan para penjaganya, terutama dengan kepala
pelayan yang baru—sarjana bilingual lulusan Amerika bernama
Megumi Kusada—dan berencana meningkatkan frekuensi
penampilannya di muka umum. Oldman menyatakan dirinya
“optimistis” dengan kesembuhan Masako dan berharap Masako
dapat mengunjungi Harvard—ijika Kunaicho bisa dibujuk untuk
menyetujuinya.

Bagaimanapun, fakta mengingatkan bahwa hampir tiga tahun
setelah jatuh sakit, Masako masih belum cukup sehat untuk
kembali menjalankan tugas-tugas resminya. Di bulan Agustus,
Kunaicho menyatakan ia cukup sehat untuk melakukan
perjalanan ke luar negeri, perjalanan yang dilakukan pertama
kali bersama keluarga. Bagaimanapun, rencana itu
dilangsungkan untuk menggarisbawahi betapa seriusnya kondisi
Masako yang berlangsung secara terus-menerus. Ini adalah
liburan musim panas khusus, bukan kunjungan resmi. Masako,
Naruhito, dan Aiko kecil akan mengasingkan diri ke Het Oude
Loo, istana kerajaan para baron abad ketujuh belas di Belanda,
mengunjungi orangtua Masako di The Hague. Namun di luar
kebiasaan, selama dua minggu kepergiannya ia didampingi
psikiaternya, Professor Ono. Anehnya, di Tokyo segera beredar
rumor yang cepat sekali menyebar. Majalah Newsweek bahkan
menerima kabar Masako berencana “menyeberang” dan
menuduh lingkungannya dengan menyatakan kebebasan
pribadinya telah dirampas.

Biasanya, dengan para ahli yang akhirnya dapat dia terima,
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penyakit yang dideritanya seharusnya sudah sembuh jauh
sebelum itu. Namun, seperti yang telah diperingatkan oleh para
psikiater, jika lingkungan yang memicu depresinya dan kekakuan
para Pria Berpakaian Hitam tidak berubah, maka percuma saja
berbicara mengenai kesembuhan, karena depresi sangat mudah
kambuh, berulang, dan berulang lagi. Dan sudah sangat jelas
Kunaicho belum siap melompat menuju dunia modern. Satu-
satunya hal yang menandakan sesuatu yang baru adalah—
semoga saja lebih baik—Dbirokrat yang menjadi kepala rumah
tangga Istana Timur adalah diplomat yang dikenal oleh ayah
Masako. Seperti yang dinyatakan Kenneth Ruoff, “Harapan yang
tecermin pada saat ini, dari ikatan ini, yakni wanita karier
modern yang berevolusi dalam semalam, sepertinya tidak
berdasar.”

Walaupun kelahiran—paling tidak—dari takhta kerajaan
pertama lebih dari 40 tahun, tampaknya tidak menimbulkan
kegembiraan Masako. Pada 6 September, setelah kehamilan
sulit yang membuatnya tinggal di rumah sakit selama beberapa
waktu, ada perayaan di jalan-jalan Tokyo saat adik ipar Masako
melahirkan bayi laki-laki, Pangeran Hisahito, melalui bedah
caesar. Masyarakat berhenti sejenak untuk meneriakkan banzai,
dan sepasukan perempuan dalam balutan yukata merah-putih
menenggak sake dan mempertunjukkan sebuah tarian
tradisional dekat Gakushuin University, almamater Akishino dan
Kiko. Media menyampaikan arti penting itu kepada masyarakat
dengan mengatakan “kiriman pria”, untuk menjulukinya. Surat
kabar menerbitkan empat halaman edisi khusus untuk anak laki-
laki itu, namun telah merencanakan dua halaman saja jika yang
lahir ternyata anak perempuan. Malam itu, Jepang mempunyai
kekasih baru. Kiko yang pendiam dan bersungguh-sungguh
telah melangkahkan kaki menyelamatkan kerajaan, meskipun
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usianya menginjak 39 tahun—I11 tahun setelah kelahiran anak
terakhirnya. la tahu tidak ada garansi untuk menjamin
kesuksesan dan risiko serius telah menghadang. Masako, yang
dulu menjadi kekasih online di chat-rooms, ditolak dan dicaci.
“Apa gunanya ia sekarang?” geram salah satu kritikusnya.

Hisahito akan berada di urutan ketiga pewaris takhta, setelah
Naruhito dan ayahnya, Pangeran Akishino. Kelahirannya
memastikan keberadaan kerajaan tanpa kebutuhan akan
pemerintah untuk bergulat dengan para dewan untuk me-
modernisasikan hukum waris. Namun itu hanya penangguhan
yang sifatnya temporer, sebab saat ini seluruh beban kerajaan
yang akan membuat kromosom Y tetap hidup, telah disandarkan
ke bahu—mbayi kurus yang lahir prematur, berbaring di tempat
tidur kecilnya dengan pedang peraturan adat di bantal di
sampingnya. Bagaimana kalau ia tidak berhasil bertahan hidup?
Jika ia ternyata tidak subur? Atau gay? Bagaimana kalau tidak
ada seorang pun yang mau menikah dengannya—dan itu tidak
akan mengejutkan mengingat hal itu telah menimpa paman dan
bibinya? Atau jika ia enggan menerima kewajiban kerajaan untuk
menjadi ayah sebuah keluarga? Krisis akan berulang dalam
sebuah generasi.

Bagi Masako, perasaannya pasti campur aduk saat Akishino
menelepon Istana Timur dengan berita, beberapa menit setelah
kelahiran bayi: kebahagiaan, kebebasan ... dan duka cita.
Kebahagiaan, tentu saja, bahwa Kiko dan anak itu selamat dari
kelahiran penuh risiko. Kebebasan, tidak akan ada lagi tekanan
terhadapnya untuk melahirkan anak laki-laki, dan duka cita
karena garis keturunan Naruhito akan dipadamkan dan mahkota
akan mendatangi rumah Akishino, adik laki-laki cemburu yang
tinggal menjadi bayang-bayang di seluruh hidupnya. Aiko tidak
pernah akan menjadi kaisar. Meski demikian, Masako pasti

318



Tak Ada Akhir yang Ballagia

diam-diam merasa bahagia karena putrinya, suatu hari kelak,
akan diizinkan meninggalkan istana, menikah dan menjalani
kehidupan yang normal, terbebas dari latihan-latihan dan
keharusan, pengasingan dan pembatasan oleh Kunaicho yang
menuntun ibunya masuk dalam kehancuran secara mental dan
fisik.

Memikirkan kembali Shinkansen yang kembali meroket ke
Tokyo dalam kemuraman, menurut saya, alternatif untuk
Masako adalah sebuah kepastian. Selain dari hal yang tidak
dapat dipertimbangkan, yaitu melakukan bunuh diri—yang
dilakukan banyak orang tertekan yang tidak dapat keluar dari
tempat penyiksaan mereka—Masako dapat membuat langkah
sebagai berikut: bercerai, pergi meninggalkan istana, atau
merevolusi semua penjaga istana. Yang pertama jelas mustahil,
karena Masako dan Naruhito kelihatannya masih saling
mencintai, antara satu sama lain dan dengan Aiko. Yang kedua,
Naruhito harus meninggalkan takhta, dan ini sangat berat
karena itu merupakan tempat Pangeran yang telah diurus
seluruh kehidupannya. Dari semua hal, kecuali sedikit konvensi
dari Kunaicho, pengalaman |3 tahun yang lalu menunjukkan ini
skenario paling kecil dari semua yang mungkin. Memodernisasi
kerajaan dengan mengizinkan Masako menggunakan bakat
untuk negaranya telah menimbulkan kritik tajam sejak hari
pertama. Seperti sebuah kritik yang dikutip Lesley Downer,
setelah Masako yang duduk di sebuah perjamuan di antara Bill
Clinton dan Mikhael Gorbachev, berbicara bergantian kepada
mereka dalam bahasa Inggris dan Rusia: “Keluarga kerajaan
bukan duta besar. la tidak perlu mampu berbicara bahasa
Inggris, dia memiliki penerjemah untuk itu. Tugasnya adalah
tersenyum.” Dan mungkin harus membawa seorang bayi laki-
laki.
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Dan begitulah tampaknya, sama seperti hari ulang tahun
perkawinannya yang keempat belas terdengar sayup-sayup, dan
tidak ada jalan ke mana pun untuk pergi, tidak ada alternatif
bagi Masako untuk mengorbankan dirinya demi negaranya
selain terus tinggal dalam kerajaan kunonya—dan yang
dihormati keluarga ayahnya. Ketika ia diinvestasikan menjadi
ratu beberapa tahun lalu, ternyata itu jauh menyakitkan
dibanding mahkota duri. Jauh dari otoritas dan tenaga barunya,
dan pembatasan atas hidupnya akan dilipatgandakan. Kelihatan-
nya ia menjalani penderitaan seperti yang dijalani ibu mertua-
nya. Cahaya memudar dari matanya, dan semua yang kita
dengar darinya adalah beberapa bisikan basa-basi yang
dilakukannya sepanjang tahun ketika ia keluar menemui media.
Mungkin ia menemukan misi hidup riilnya dengan cara berbagi
kegembiraan dengan suaminya, yaitu menggambar ox-carts
abad pertengahan, atau menggunakan pendidikan Harvard-nya
untuk mengembangbiakkan koleksi ulat sutra Michiko. la akan
mengamati Aiko tumbuh menjadi perempuan dewasa, yang
dicetak penasihat Kunaicho menjadi boneka kerajaan yang taat.
Sementara satu per satu teman-teman dan keluarga akan
meninggalkannya.

la akan hidup untuk menyesali hujan di musim panas dan
akan tenggelam dalam tugas serta kehormatan, dan memper-
sembahkan hidup bagi negaranya.
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ANG DIPLOMAT DUDUK DENGAN KAKU DI KURSINYA DI SEBUAH
Skantor kecil tak jauh dari bentangan Jembatan Pelabuhan

Sydney yang besar berwarna abu-abu, dengan lantang
membacakan surat resmi berisi protes, yang telah ditugaskan
kepadanya untuk disampaikan. “Buku tersebut,” ia membacanya
dengan nada agak aneh, bahasa Inggris bergaya Dicken,
“mengandung kutipan berbagai rumor, laporan media, serta
komentar orang-orang yang mengaku sebagai orang-dalam tak
bertanggung jawab yang terdiri dari ... deskripsi-deskripsi tidak
sopan, distorsi fakta, dan pernyataan-pernyataan mencela dengan
dugaan-dugaan yang berani dan logika yang mentah ..."

Saya memandang orang-orang lain yang tengah duduk
mengelilingi meja: agen saya, Margaret Gee, dan perwakilan
penerbit Australia buku ini, Random House. Mereka semua
tampak tercengang saat Shinichi Hosono, Menteri/Kanselir dari
Kedutaan Jepang di Australia, terus saja mengumandangkan
kecaman-kecaman yang ditulis bosnya, Hideaki Ueda, yang
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menyebut dirinya “Duta Besar Jepang Luar Biasa dan Berkuasa
Penuh untuk Australia”. Bertahun-tahun dalam industri buku,
tak satu pun dari kami pernah mendengar sesuatu macam itu.

Pertemuan itu, yang berlangsung pada Februari 2007, empat
bulan setelah buku ini pertama kali diterbitkan, adalah pembuka
untuk salah satu episode paling luar biasa dalam sejarah
penerbitan masa kini. Dalam kurun waktu seminggu, protes
resmi telah dilayangkan kepada Pemerintahan Australia,
Departemen Luar Negeri Jepang di Tokyo telah mengadakan
konferensi pers untuk mengadukan buku ini. Kodansha,
penerbit terbesar Jepang, yang telah memproses versi
teriemahan buku ini selama empat bulan, mengumumkan
menggagalkan rencana menerbitkan buku tersebut—dan di
seluruh dunia, mesin-pencari Google memantau lebih dari 200
kutipan ceritanya di berbagai surat kabar, televisi dan radio di
negara-negara yang membentang dari Amerika Serikat sampai
China, ltalia, Belanda, dan tentu saja, Jepang (daftar negara-
negara ulasan media bisa dilihat Benhills.com.) Website saya
nyaris runtuh, dengan lebih dari satu juta kunjungan dalam
sepekan. Kebanyakan para komentator editorial berpandangan
ini adalah sebuah langkah penyensoran, dan mengkritik
pemerintahan Jepang karena terang-terangan berusaha
melarang buku ini dengan cara menekan penerbitnya.
Surat-surat itu—ada surat kedua, dari Makoto Watanabe,
‘Pengurus rumahtangga yang Agung, kepada Kaisar Yang
Mulia’, sama halnya—panjang dalam retorika namun sedikit
dalam mengungkap fakta. Lalu mengapa pemerintah ]Jepang
mengecualikan buku itu sedemikian rupa? Meski mereka
mengklaim telah dikacaukan dengan kesalahan-kesalahan, ini
tetap merupakan taktik keliru—tidak ada tanggapan atas
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permintaan kami untuk mengetahui daftar ‘lebih dari 100’
kesalahan yang mereka klaim telah mereka temukan. Sedikit
kesalahan-kesalahan atau kelalaian yang sangat kecil dalam teks
asli—misalnya, lalai tidak menyebutkan perhatian Kaisar Akihito
yang besar dalam penganiayaan memalukan yang dilakukan
Jepang terhadap orang-orang dengan Penyakit Hansen, yang
menduduki lebih dari separuh surat kepala rumah tangga—
sudah dikoreksi. Tampak jelas yang benar-benar dipedulikan
para birokrat itu adalah orang-orang Jepang yang akan
mengetahui penganiayaan yang sebenarnya terjadi terhadap
Putri Masako—tekanan pada pernikahannya, dan sifat
sebenarnya dari gangguan yang dia alami. Karena, meski fakta-
fakta ini telah dilaporkan selama bertahun-tahun oleh media-
media asing yang punya reputasi baik, mereka telah ditindas
dengan kejam di Jepang, di mana para pegawai Pengurus
Rumah Tangga Istana mengendalikan segala sesuatunya yang
berkaitan dengan keluarga kerajaan yang diberitakan dalam
media ternama.

Walaupun ingin dianggap sebagai negara demokrasi modern
dengan kebebasan berbicara yang dijamin secara konstitusional,
Jepang memang memiliki sejarah panjang dalam hal
penyensoran secara sembunyi-sembunyi seperti ini. Anda hanya
perlu melihat kembali buku-buku sejarah di sekolah menengah
atau mengunjungi museum perang Jepang di Kuil Yasukuni
untuk bisa memahami hal ini. Di sana Anda akan mengetahui
Jepang menginvasi Asia—awal menuju Perang Pasifik—untuk
membebaskannya dari para penindas penjajahan; bahwa
pemerkosaan, penyiksaan dan pembunuhan 300.000 orang
China dihilangkan sebagai “apa yang biasa disebut Perkosaan
Nanking”; dan ‘para perempuan gjrang’, puluhan dari ribuan
perempuan Asia yang dipaksa menjadi pelayan seks oleh
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Tentara Kerajaan, tidak benar-benar ada. Pada kenyataannya,
terakhir kali pemerintahan Jepang terlibat dalam upaya terang-
terangan berupa penyensoran adalah 10 tahun silam, dan itu
melibatkan sebuah buku yang disambut baik karangan Iris
Chang, sejawaran China/Amerika, tentang perkosaan di
Nanking. Situasinya hampir sama: buku tersebut termasuk
bestseller internasional, dan pemerintahan Jepang baru terlibat
ketika sebuah penerbitan di Jepang mengumumkan rencana
menerjemahkan dan menerbitkan buku itu di sana. Duta besar
Jepang untuk Wahington kala itu mengadakan konferensi pers
untuk melaporkan ‘betapa banyak kesalahan’ dalam buku itu—
kesalahan-kesalahan yang, cukup aneh, tak dapat ditemukan
sarjana dari negara mana pun. Penerbit Jepang, bagaimanapun,
diintimidasi dengan ancaman-ancaman penolakan dari para
birokrat untuk membatalkan rencana penerbitan, dan hingga
saat ini buku tersebut belum juga terbit di sana.

Setelah pertemuan kami pada Februari, saya mengatakan
kepada Mr. Hosono dia tidak memberi kami alasan yang tepat,
baik itu untuk meminta maaf maupun melakukan koreksi, seperti
yang dia inginkan. Saya juga mengatakan, Australia—tidak
seperti Jepang—memiliki sejarah yang panjang dan mem-
banggakan dalam hal kebebasan berbicara, dan saya sangat
keberatan dengan upaya penyensoran secara terang-terangan
ini. Seharusnya saya tambahkan juga bahwa duta besar Jepang
akan mengabdi kepada negaranya dengan lebih baik jika dia
lebih  memfokuskan perhatiannya pada isu-isu internasional
(armada kapal Jepang penangkap ikan paus sedang mengarah ke
Laut Selatan untuk memenuhi kuota pembunuhannya per
tahun), daripada menghabiskan waktu setiap orang dengan
menciptakan insiden internasional atas sebuah buku. Karena,
tak pelak lagi, hal ini justru mendatangkan lebih banyak
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perhatian kepada buku ini daripada yang semestinya jika tanpa
upaya penyensoran ini. Pada saat sedang dalam proses
penulisan, bersamaan dengan Australia dan AS, sejumlah
negara termasuk China, Taiwan, Turki, dan Rumania tengah
mengejar hak cipta penerbitan Princess Masako—dan penerbit
Jepang yang lainnya, yang punya keberanian untuk melawan
gertakan birokratis, telah menyepakati penerbitan buku ini di
sana pada 2007. Saya senang dengan hal ini, karena perhatian
saya bukanlah pada apakah orang Jepang menyukai atau tidak
buku ini—reaksi dari mereka yang telah membacanya
bervariasi, mulai dari ancaman mati sampai pujian atau
kejujuran yang diungkapkan. Sebaliknya, yang terpenting
adalah, mereka setidaknya diperbolehkan membacanya dan
memiliki pemikirannya sendiri. Hanya itu yang saya minta.
Sayangnya, selama 12 bulan sejak merampungkan tulisan
untuk buku ini, hanya sedikit yang berubah dalam kehidupan
Putri Masako. Dan harapan bahwa suatu kali nanti saya bisa
mengetahui buku ini—karena mengungkapkan keadaan sang
Putri—akan dapat membujuk para birokrat Pengurus Rumah
Tangga Istana agar melonggarkan cengkeraman mereka
terhadap Masako dan kesempatan dia untuk menciptakan peran
yang bermanfaat bagi dirinya berlalu dengan cepat. Mereka
telah memberi tanggapan dengan menyerang saya, dan
bukannya memeriksa perilaku mereka sendiri. Mendekati tahun
keempat gangguan kesehatan yang dia alami, Masako masih,
menurut cerita yang beredar, terperosok dalam depresi dan
bahkan tak mampu menemani suaminya dalam salah satu
perjalanan luar negeri yang dulu sangat ia nikmati. Pada
pertengahan tahun, Putra Makhkota Naruhito yang selamat dari
ketakutan terhadap kanker yang melibatkan pembedahan usus,
dijadwalkan akan melakukan kunjungan selama delapan hari ke
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Mongolia sendirian. Sebagaimana yang diperkirakan, tanpa
perubahan apa pun pada kondisi Masako, pengobatan yang dia
jalani terbukti tidak efekti—dan juru bicara istana yang terus
saja bersikeras satu-satunya penyebab Masako menderita adalah
‘gangguan penyesuaian’ sementara terdengar semakin palsu,
bahkan bagi para penggemar setia keluarga kerajaan. Kaisar
Akihito sendiri terus bersikeras, kanker prostat yang dideritanya
jelas sekali sedang dalam penyembuhan sementara, namun
istrinya bahkan telah menderita penyakit lain, yaitu gangguan
kekurangan tenaga yang telah menimpa dirinya selama
bertahun-tahun. Pada Maret 2007 diumumkan, Michiko yang
sudah berumur 72 tahun menderita pendarahan internal,
pendarahan di hidung, dan bisul pada mulut—tanda-tanda,
menurut para dokter yang menanganinya, ‘tekanan psikologis’.
Meski begitu, terlepas dari semua ini, orang-orang di dalam
istana tetap menyangkal mereka bagaimanapun bertanggung
jawab atas sakit mental yang darinya dua dari tiga orang
kalangan biasa yang menikah dengan anggota kerajaan kini
menderita, dan sebuah akhir yang bahagia bagi cerita ini tampak
mustahil. Kehadiran seorang bayi laki-laki, yang tepat pada
waktunya, telah menyelamatkan keluarga kerajaan dunia yang
paling kuno dari kepunahan untuk saat ini—namun itu belum
menjawab pertanyaan mengenai siapa yang akan mereformasi
organisasi yang amat rusak ini.

Ben Hills
Juni 2007
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Glosarium

Kata-kata dan ungkapan Jepang dapat memiliki banyak arti, beberapa di
antaranya tidak dapat diterjemahkan. Karenanya, penafsiran-penafsiran berikut
telah dipilih, sebab kata-kata di bawah ini telah digunakan dalam buku ini.

Amakudari

Ayu
Babaa

Bakufu

Banzai
Bento
Besso
Bunraku
Buraku
Burakumin

Bushido

Chikan
Daigenshu
Daiginjoshu

“Pendaratan para dewa”—birokrat yang masih bergaji tinggi
setelah pengunduran diri.

Sweetfish, semacam ikan air tawar kecil.

Istilah penghinaan untuk perempuan tua seperti “kantong
tua”.

“Tenda” atau pemerintah militer—kata lain untuk para
shogun yang menguasai Jepang dari tahun 1603-1868.
“Sepuluh ribu tahun"—sorakan yang sama dengan “Hore!”
Satu porsi makanan yang dibawa pulang.

Rumah Liburan.

Teater boneka tradisional Jepang.

Berhubungan dengan burakumin.

“Orang kampung"—dibedakan secara sosial—biasanya kelas

paling bawah, berasal dari orang-orang yang mempunyai
pekerjaan “kotor” seperti penyamak kulit.

“Cara prajurit"—kode penghormatan yang biasa dipakai kelas
samurai.

Groper.
Pemimpin tertinggi.
Sake kelas tinggi.
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Daikon
Daimyo
Denka
Denki
Diet
Ekiben
Gagaku

Gaimusho
Geisha
Genro
Genshu
Go
Goman
Goyotei
Hakama

Hara kiri
Heian
Hinadan

Hojicha
Honke
Honne
Honseki-Chi
Ikebana
Inari
Jimujikan

Ji-san
Juni Hitoe

Junshi

Kabuki
Kaiseki ryori

Kamikaze

Lobak putih yang ukurannya sangat besar.

Penguasa daerah di zaman para shogun.

Kemuliaan

Melakukan sesuatu dengan listrik; memperbaiki listrik.
Parlemen Jepang.

Makanan di atas kereta.

Jenis musik klasik yang dimainkan dengan instrumen antik di
lingkungan kerajaan.

Kementerian Urusan Luar Negeri Jepang.

Perempuan penghibur tradisional.

Sekelompok kecil tua-tua yang menasihati kaisar.

Kepala negara.

atau Igo, sebuah permainan Jepang.

Angkuh atau menjijikkan.

Vila-vila di desa tempat keluarga kerajaan berlibur.

Panjang, baju terpisah seperti celana yang kadang-kadang
dipakai dalam kesempatan formal.

Ritual bunuh diri oleh para pengikut.

Era (794-1192) ketika kerajaan ada di Kyoto.

“Tangga rumah” dari kayu tempat boneka-boneka seremonial
dari zaman Heian ditempatkan.

“Teh cokelat” panggang ala Jepang.

Garis keturunan laki-laki dalam sebuah keluarga.

Kebenaran atau kenyataan.

Kantor pemerintah tempat pencatatan keluarga disimpan.
Seni merangkai bunga khas Jepang.

Dewa-dewa padi, yang kuilnya dijaga rubah putih.

“Perdana Menteri Administratif Vice-Minister” atau kepala
sebuah departemen pemerintah.

“Ayah/Suami”, salah satu julukan Naruhito.

Jubah seremonial terdiri dari 12 lapis yang dikenakan mem -
pelai perempuan kerajaan.

Kebiasaan Samurai mengikuti raja ke alam kematian dengan
melakukan bunuh diri.

Teater tradisional Jepang.

Makanan Jepang yang muncul secara musiman, dihidangkan
dalam pinggan kecil.

“Angin llahi” yang membinasakan penyerbu-penyerbu armada
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Kampo

Kanji

Karei raisu
Kashikodokoro

Kazoku

Kendo
Ki

Kikokushijo
Kisha kurabu

Kobun

Kohai

Koi
Koishimaru
Kojiki

Kojukei
Koseki
Koto
Kuge
Kunaicho

Manyoshu
Ma po dofu
Matsuri
Matsutake
Mazakon

Miso

Mitsuba

Glosarium

Kubilai Khan pada 1281; Para pilot kapal perang yang
melakukan misi bunuh diri dalam Perang Dunia II.

Ramuan obat dari herbal tradisional.

Huruf China yang disatukan ke dalam tulisan Jepang.

Beras dan kari.

Kuil Shinto yang berada di wilayah istana tempat perkawinan
kerajaan dilaksanakan.

“Para keluarga klan bunga” aristokrasi Jepang modern, 1869-
1947.

Seni perang bersenjatakan “pedang” kayu atau bambu.
Dipakai dalam pengobatan tradisional yang artinya kira-kira
“energi kehidupan vital”.

“Anak-anak yang kembali” masuk dalam sistem pendidikan
Jepang setelah belajar di luar negeri.

“Klub-klub” wartawan yang tergabung dalam organisasi
tempat mereka bekerja.

Dalam hubungan hierarki yang sering dipakai di sekolah-
sekolah dan tempat kerja “kobun” atau “kohai”; seorang
“bawahan” yang setia pada senior “oyabun” atau “sempai”.
Lihat kobun.

lkan berwarna-warni dan harganya mahal.

Salah satu jenis ulat sutra.

“Catatan atas berbagai hal masa lampau”, buku Jepang paling
tua, konon menjadi dasar sejarah pada 712.

Boneka ayam hutan dari bambu.

Pencatatan Keluarga

Alat musik gesek seperti harpa kecil.

Kelas aristokrat Jepang masa lampau pada zaman Heian.

Pengurus Rumah Tangga Istana, para pelayan yang mengurusi
seluruh tindakan keluarga kerajaan.

“Koleksi 10,000 daun”, ringkasan puisi Jepang masa lampau.
Szechuan pedas (jenis makanan dari tahu).

Festival musiman, biasanya dilakukan di akhir musim panas.
Jamur cemara, yang paling mahal di Jepang.

Sama artinya dengan mazaa konpurekkusu, “mother
complex”.

Kacang berbentuk pasta, dipakai untuk sup dan hiasan
makanan lainnya.

Daun untuk jamu atau “daun peterseli ala Jepang”.
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Mochi
Nasake

Nenashi gusa

Nihonshoki
Nori
Obi

Obon

Oh eru
Okake
Omiai

Onii-chama
Oninoho

Onsen
Origami

Oyabun

Pachinko

Pekopeko
Pinchi hitta
Ronin

Ryotei

Saikeirei
Sakaki
Sake

Roti terbuat dari beras lengket.

Kata yang tidak ada padanannya dalam bahasa asing, untuk
mengungkapkan bahwa seseorang merasa kasihan, empati,
dan kebaikan.

“Rumput tanpa akar”, atau sama seperti yang kita kenal dalam
ungkapan “ikan yang keluar dari air”.

Zaman sejarah Jepang kedua, konon telah berakhir pada 720.
Ganggang laut kering yang dipakai untuk membungkus sushi.
lkat pinggang ornamental yang dililitkan di pinggang
perempuan yang mengenakan kimono. Obi khusus yang
dipakai Masako selama kehamilannya adalah iwata-obi,
dikenakan hampir sampai ke kulit, untuk menopang dan
memastikan kelahiran akan berjalan aman.

Hari libur agama Buddha untuk menghormati roh nenek
moyang.

“pelayan kantor perempuan”.

Penggemar; orang yang memburu idolanya.

Pengenalan yang diatur oleh sebuah perantara dengan
maksud untuk masuk dalam perkawinan.

Kakak

Celana berombak besar berwarna oranye, bagian dari
seragam kostum tradisional yang dikenakan para putra
mahkota Jepang saat mereka menikah.

Pemandian air panas, seperti spa tempat orang Jepang biasa
berendam.

Seni melipat kertas dalam bentuk-bentuk bunga, burung-
burung, dan lain-lain.

Lihat kobun.

Game populer yang dimainkan dalam mesin permainan
pinball vertikal.

Cara membungkuk.

Pich hitter, istilah dalam baseball

Samurai yang kehilangan gurunya.

Pesanggrahan Jepang kelas atas tempat terdapat dapur
tradisional.

Membungkuk dengan rendah

Pohon suci yang ada hubungannya dengan Camellia.
Mempunyai dua arti, tergantung pada karakter kanji yang
digunakan—"ikan salem”, dan “sake".
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Samurai
San san kudo

Sarariman
Sempai
Sensei

Shaku

Shinkansen
Shitsuke

Sho
Shogun

Shoji
Soba
Sokaiya

Taiko

Tanka
Tarento
Tatami

Tekiou Shogai

Tenno

Togu Gosho
Tonkatsu
Torii

Tsuji giri

Tsuyu
Udon

Utsu byo
Wagyu

Glosarium

“Orang yang melayani”, anggota kelas prajurit feodal.
Toast dalam acara-acara perkawinan ketika pasangan akan
bertukar minum sake.

Karyawan yang digaji.
Lihat kobun.

Panggilan hormat untuk para guru, para doktor, politikus, dan
lain lain.

Banyak maknanya, namun makna yang tertera dalam buku ini
adalah tongkat kerajaan-kerajaan.

Kereta berbentuk peluru berkecepatan tinggi.

Tidak ada padanannya dalam bahasa asing, kombinasi antara
kebaikan dan kedisiplinan, perilaku dan pengasuhanyang baik.
17 seruling pipa antik dari bambu.

“Barbarian generalissimo”—Para penguasa Jepang pada
1603-1868.

Layar tembus cahaya terbuat dari kayu dan kertas merang.
Sejenis mi terbuat dari gandum.

Bandit yang memeras uang perusahaan dengan cara meng-
ganggu, atau mengancam untuk mengganggu pertemuan-
pertemuan mereka.

Drum tradisional yang berbentuk sangat besar, biasanya
dipakai dalam festival-festival.

17 suku kata versi Jepang.

“Talenta” atau bintang popular.

Tikar terbuat dari sedotan padi yang dipakai di rumah-rumah
Jepang kuno.

Gangguan dalam menyesuaikan diri dengan lingkungan
sekitar.

“Penguasa surga”: Kaisar Jepang.

Putra Mahkota Istana Timur.

Daging babi goreng.

Jalan di bawah atap melengkung di kuil Shinto.

Kata-kata di zaman Samurai yang berarti “mencoba menemu -
kan pedang baru di persimpangan jalan.”

“Hujan buah Plum” yang turun di bulan Juni dan Juli.

Mi tebal terbuat dari tepung gandum, biasanya dimasukkan
dalam sup.

“Gangguan suasana hati” atau depresi.

Daging sapi Jepang yang terkenal karena keempukannya.
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Waka

Wakatta
Yakiniku

Yakuza
Yukata

Yuzu

31 suku kata kuno yang ditulis oleh keluarga-keluarga
kerajaan.

“Aku mengerti”

Daging dan sayuran yang direbus, biasanya diletakkan di atas
meja, di atas kompor kecil.

Angota-anggota geng yang terorganisasi di Jepang.

Jubah berwarna terang berbentuk kasual yang dipakai dalam
festival-festival musim panas atau setelah mandi.

Jenis buah jeruk Jepang.
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Ambisi pertamanya adalah ingin Jalan-jalan ke sebuah taman

menjadi dokter hewan ... Ibunda bermain di Karuizawa ... Masako
Masako, Yumiko, memperkenalkannya bersama dua saudara kembarnya,
pada seekor ikan emas. Setsuko dan Reiko.

Di puncak Mount Hakuba .... Sebuah momen bersama yang langka—keluarga Owada
dalam sebuah ekspedisi mendaki gunung (rock-climbing).

A



Kelahiran seorang pangeran. ... Akihito Sang pewaris kerajaan yang patuh ...

dan Michiko mengagumi putra mereka Pangeran Muda Naruhito dengan

yang baru lahir, Naruhito, 1960. berbagai simbol kerajaannya—pedang
dan dahan suci.

Sang pecinta musik.... Naruhito dan Adam Harper tampil di hadapan media dalam
perjalanan pertama keluar negeri sang pangeran.



Pertama kali mengecap kebebasan ... Naruhito bersama anak-anak dari keluarga
Australia tempat dia tinggal, Adam dan Alex Harper, sibuk bermain-main dengan
sepeda mereka.

Keluar malam bagi anak-anak lelaki ... Naruhito (depan, tengah) bersama beberapa
teman SMA-nya, termasuk bocah Australia Andrew Arkley (barisan belakang, kedua
dari kanan), tengah bersiap untuk mandi dalam sebuah acara darmawisata sekolah.
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Kami adalah para pemenang.... Masako sang “Jagoan”
bersama tim softball SMP-nya.

Teman-teman SMA ... Masako bersama beberapa teman sekelasnya di Belmort High
tengah berdiri di Harvard Square, 1980.



Debaran jantung ABG ...
Masako tengah menikmati
minuman di sebuah klub
malam Roppongi bersama
pemain baseball idolanya,
Haruaki Harada.

Semua berdandan rapi
untuk sebuah acara keluar
malam yang istimewa. ...
Masako (kanan) bersama
teman SMA-nya, Kumi
Hara.



Almamater Masako ...
gereja peringatan di
Harvard University.

Magna cum laude ... Masako yang gemuk (kedua dari kanan) lulus dari Harvard
University, 1985.



Selamat tinggal karier ... Masako mengucapkan salam perpisahan kepada rekan-rekan
kerjanya di Kementerian Luar Negeri pada 1993.

L=

Latihan untuk menjadi seorang Putri ... Masako tengah dilatih beberapa keterampilan
seni kerajaan yang tidak diketahui banyak orang, oleh seorang pegawai istana sebelum
pernikahannya.

G



Momen kebersamaan yang terakhir kali ... Masako memberikan salam perpisahan
kepada seekor anjing terrier peliharaannya, Chocolat, sementara kedua orangtuanya,
Hisashi dan Yumiko, dan saudara-saudaranya, Setsuko dan Reiko, memperhatikan.



Kemegahan dan kesejahteraan ... Naruhito, mengenakan pakaian lengkap tradisional
oninoho, dikawal menuiju kuil suci tempat upacara pernikahan yang bersifat rahasia
akan dilaksanakan.

Inilah sang calon mempelai perempuan .... Dengan para pengiring yang mengangkat
ujung jubahnya seberat 16 kilogram dan dipimpin oleh seorang pendeta, Masako
memasuki “tempat yang membangkitkan rasa hormat”, tempat dia akan diakui sebagai
anggota keluarga kerajaan.



Foto resmi pernikahan ...Naruhito dan Masako mengenakan kostum besar dan rumit,
model pakaian yang dikenakan di istana pada masa Heian 600 tahun silam.

Pasangan yang berbahagia ... Naruhito dan Masako melambaikan tangan kepada
khalayak saat keduanya berkendara menuju istana mereka setelah acara pernikahan.



Menghadiri acara resmi ... diapit oleh petugas pengurus rumah tangga dan para dayang,
Naruhito secara resmi membawa mempelainya kepada kedua orangtuanya, dengan
pertama-tama membungkuk 60 derajat sebelum acara makan malam bersama itu dimulai.

Cahaya dalam kesuraman pertumbuhan ekonomi ... Tokyo merayakan upacara
pernikahan dengan melakukan prosesi di jalan-jalan.



Bertemu keluarga mertua. Masako (tengah) dengan (dari kiri) Putri Sayako, Kaisar
Akihito, Putra Mahkota Naruhito, Ratu Michiko, Pangeran Akishino bersama istrinya,

[ FTRLFEIETR

Tawanan istana ... Pagar
besi, rumah jaga dan polisi
bersenjata mengelilingi
Istana Timur, rumah Masako
dan Naruhito.



Melarikan diri dari semua,
ternyata tidak ... Masako dan
Naruhito tidak pernah jauh
dari mata paparazzi yang
mengaguminya, bahkan dalam
acara mendaki gunung.

Tugas-tugas resmi. Masako
melambaikan tangan kepada
rakyat dalam acara Tahun
Baru.



Kedekatan terakhir ... Seorang
karyawan toko mengangkat edisi
khusus Rika-chan, boneka populer,
diproduksi untuk memperingati
kehamilan Masako. Dan ada kunci
agar membuat perutnya “normal”.

Seorang anak, akhirnya ... Hampir sembilan tahun sejak pernikahan mereka, Masako
dan Naruhito memperkenalkan Aiko kepada dunia.

N



Senyum untuk penggemar.
Keluarga kerajaan memperlihatkan
wajah gembira kepada penggemar

setelah berlibur.

Gadis kecil yang diharapkan
menjadi kaisar selanjutnya ...
Aiko berkebun bersama ibunya
di pekarangan Istana Timur.



Di luar selalu tersenyum. Namun setelah sepuluh tahun pernikahan, Masako diam-
diam menderita depresi.
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“Tidak penting apakah masyarakat Jepang suka atau
benci buku ini. Persoalannya, sudahkah mereka
memiliki hak untuk membacanya dan menentukan
penilaian mereka sendiri.”

—Ben Hills, Today Magazine

Inilah impian kebanyakan kaum Hawa: menikahi
seorang pangeran tampan, pindah ke istana megah,
‘dan hidup bahagia selamanya. Tetapi, bukan seperti
itu yang terjadi pada Masako Owada, seorang
perempuan sangat modern yang bertubrukan dengan
sebuah sistem kuno.

Menelisik diam-diam dunia keluarga Kekaisaran
Jepang yang misterius, buku ini menguraikan tekanan
yang dilakukan Pengurus Rumah Tangga Istana
Kekaisaran Jepang terhadap Putri Masako karena tak
bisa. menghasilkan keturunan lelaki guna menjaga
dinasti_kekaisaran tertua di dunia dari kepunahan.
Karya ini juga mengungkapkan dampak lahirnya anak
lelaki dari rahim Putri Kiko, saudara ipar Putri
Masako, pada kehidupan Masako yang sudah penuh
masalah dan pada harapan yang mungkin dia bangun
bagi putrinya, Aiko kecil, untuk menjadi kaisar

perempuan ]epang.
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