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Sunyi adalah persinggahan yang Allah anugerahkan, agar jiwa

menemukan kembali arah batinnya.

Di lereng sunyi Gunung Sumbing, Andi Muhammad memilih
hening. Kesendiriannya bukanlah sebuah isolasi, melainkan
anugerah yang memaksanya melakukan perjalanan paling

hakiki: muhasabah—introspeksi yang mendalam, berlandaskan

Tauhid dan As-Sunnah.

Ini bukan kisah tentang konflik dunia luar, melainkan jurnal
batin yang mengalir tenang. Setiap embun, setiap kabut adalah

ayat-ayat kauniyah yang memicu perenungan. Kita akan |

menemani Andi menelusuri hakikat Ikhlas dan Al-Mutaba’ah.

Kisah ini mengajak kita menapaki jenjang-jenjang
penghambaan: bagaimana menyeimbangkan Mahabbah (Cinta)
dan Al-Khauf (Rasa Takut), serta mengukuhkan pilar As-Sabr,
Ar-Ridha, dan Asy-Syukur.

Seluruh perenungan sunyi ini adalah upaya mendalam untuk
w menghidupkan makna agung: “Hanya kepada Engkaulah kami
beribadah, dan hanya kepada Engkaulah kami memohon
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KATA PENGANTAR

Segala puji hanya bagi Allah Rabbul ‘“Alamin, yang telah melimpahkan
karunia bidayah (petunjuk) dan inayah (pertolongan) kepada hamba-
hamba-Nya. Shalawat dan salam semoga senantiasa tercurah kepada
Nabi kita yang mulia, Muhammad shallallabu 'alaibi wa sallam, beserta
keluarga dan para sahabatnya.

Amma ba'dn.

Di tengah riuh rendah kehidupan yang cenderung melalaikan, kita
sering lupa bahwa perjalanan yang paling agung bukanlah tentang
jarak yang ditempuh oleh kaki, melainkan kedalaman yang diselami
oleh hati. Perjalanan sejati seorang hamba adalah as-sair ilallah,
menapaki titian jiwa menuju keridaan dan perjumpaan dengan Sang
Pencipta.

Para ulama kita, yang telah meniti jalan ini dengan penuh ketulusan,
senantiasa mengingatkan bahwa pondasi utama perjalanan tersebut
adalah amal al-gulub—amalan-amalan hati. Amalan inilah yang
membedakan derajat seorang hamba, yang menjadi inti dari setiap
gerak dan diam.

Sebagaimana Syaikhul Islam Ibnu Taimiyyah—rabimabullah—pernah
menyatakan, kerusakannnya adalah kerusakan seluruhnya, dan
kebaikannya adalah kebaikan seluruhnya. Sebab hati adalah raja, dan
amal anggota badan hanyalah prajuritnya.

Kita berpegangan pada bimbingan para ulama salaf, termasuk
bimbingan yang terukir indah dalam untaian syair hikmah Syaikh
Abdurrahman bin Nashir as-Sa'di dalam Manzhumah As-Sair ilallahi
wad Daril Akhirah. Beliau membukakan lembaran demi lembaran
manazil (persinggahan) jiwa: dari I&blas yang menjadi nafas, hingga
Tawakal, IThsan, Sabr, Ridha, dan Synkur yang menjadi penopang utama.



Jenjang-jenjang ini bukanlah sekadar teori, melainkan medan jihad
yang harus kita lalui dengan kesadaran penuh.

Kisah fiksi ini adalah sebuah ikhtiar sunyi. Ia mencoba memetakan
jenjang-jenjang penghambaan tersebut melalui napas seorang hamba
bernama Andi Muhammad. Melalui keheningan yang ia pilih di lereng
Gunung Sumbing, Andi menggunakan kesendiriannya sebagai
anugerah untuk menguji sejauh mana amalan-amalan hati ini benar-
benar menghujam dalam jiwanya.

Di sini, konflik eksternal diredam, agar suara monolog batin dapat
terdengar nyaring. Setiap bab adalah ajakan untuk mubasabah—
menemani Andi menelusuri bagaimana faubhid dan ittiba' as-sunnab
menjadi satu-satunya titik labuh yang menenangkan di tengah
gelombang perenungan. Kita diajak menjadi saksi bagaimana seorang
hamba berupaya menyeimbangkan Mababbah, Raja’, dan Khauf (Cinta,
Harapan, dan Takut) di hadapan keagungan Allah.

Jika pembaca mencari hiburan yang riuh, buku ini mungkin bukan
tempatnya. Namun, jika yang dicari adalah cermin batin untuk
menyingkap kekurangan diri dan memurnikan kembali tujuan hidup,
maka ambillah jeda.

Semoga Allah menjadikan buku ini sebagai wasilah untuk menguatkan
bashirah (pandangan hati) kita, mengembalikan segala tujuan pada
Ikhlas, dan memantapkan keyakinan kita pada perjanjian agung yang
tak lekang oleh waktu:

"Hanya kepada Engkaulah kami beribadah, dan hanya kepada
Engkaulah kami memohon pertolongan."

Selamat menyelami keheningan.

Penulis



Ayat Al-Qur'an
el iy b 3 e V) G55 Y5 D i Y a5

"(Yaitu) pada bari (ketika) harta dan anak-anak tidak bermanfaat, kecuali
orang-orang yang menghadap Allah dengan hati yang selamat (bersih)." (QS.
Asy-Syu'ara: 88-89)

Hadits Nabi £

"Sesunggubnya Allah tidak melihat kepada tubub kalian dan tidak melibat
kepada rupa kalian, tetapi Dia melihat kepada bati kalian.” (HR. Muslim)

Perkataan Ulama Salaf

"Perjalanan menuju Allah adalah perjalanan hati, bukan perjalanan fisik
(kaki)." (Ibnu Qayyim Al-Jauziyyah)




Ikhlas: Menanam Sunyi di Lereng Sumbing

Langit di lereng Sumbing masih diselimuti warna nila pekat ketika kaki
ini melangkah keluar, menuju beranda kayu yang menghadap langsung
ke lembah. Udara dingin seketika menyergap, bukan sekadar
menyentuh kulit, tapi seolah menusuk hingga ke sumsum tulang,
membawa serta aroma tanah basah dan sisa napas dedaunan yang
terlelap semalaman. Jauh di bawah sana, kerlip lampu desa tampak
seperti gugusan bintang yang jatuh, terperangkap tak berdaya di dasar

samudra kabut. Inilah benteng heningku.

Cangkir kopi hitam dalam genggaman masih mengepulkan uap tipis.
Panasnya merambat ke telapak tangan yang kaku, namun aku tak
buru-buru menyesapnya. Aku hanya diam. Berdiri menjadi saksi bisu
peralihan agung dari gelap menuju terang, sebuah pertunjukan ayat
semesta yang digelar Tuhan setiap pagi tanpa pernah jemu.

Mata ini kemudian tertumbuk pada sebatang pohon kopi di tepi
halaman. Di ujung salah satu daunnya yang hijau tua, sebutir embun
menggantung. Bulat sempurna. Ia menangkap sisa cahaya rembulan
dan kerlip bintang yang mulai sekarat, membiaskannya menjadi kilau
intan yang rapuh. Ia ada di sana, dalam kesunyian mutlak, tanpa suara,
tanpa gerak. Hanya ada.

Aku tercekat.

Sebuah pertanyaan merambat pelan dari dasar hati, sehalus kabut yang

mulai naik dari lembah. Untuk siapa ia berbinar?

Embun itu tak butuh penonton. Ia tak peduli apakah ada mata
manusia yang memandangnya atau tidak. Ia tidak menagih pujian dari
angin yang lewat, tidak pula mengharap decak kagum dari rerimbunan
di sekitarnya. Ia hanya menjalankan fitrahnya sebagai tetesan air yang

lahir dari dinginnya fajar, memantulkan cahaya apa pun yang jatuh



menimpanya. Keindahannya murni, tanpa pamrih, bahkan mungkin
tanpa kesadaran akan keindahan itu sendiri. Sebuah manifestasi

ketundukan yang paripurna.
Lalu, bagaimana denganku? Bagaimana dengan amalan-amalanku?

Kepalaku menunduk, menatap cangkir di tangan. Bayanganku di
permukaan kopi yang hitam tampak kabur dan bergetar pelan. Kilau
embun di ujung daun itu mendadak berubah menjadi cermin bagi
relung jiwaku yang paling tersembunyi. Shalatku, zikirku, sedekahku
yang tak seberapa, bahkan pekerjaanku sebagai penerjemah naskah

kuno yang kulakukan dalam sunyi—untuk siapa semua itu berkilau?

Betapa sering hati ini, dengan cara yang begitu halus, mendambakan
tatapan. Sebuah anggukan pengakuan, sepatah kata sanjungan, atau
sekadar rasa puas yang menggembung di dada bahwa aku telah
melakukan sesuatu yang "baik". Bisikan itu begitu licin, nyaris tak
terdengar: "Libatlah, aku sedang beribadah," atau "Semoga ada yang paham
betapa lelabnya akn dalam ketaatan ini."

Astaghfirnllah.

Embun itu tak pernah bertanya, "Apakah aku cukup berkilau?" Ia
berkilau semata karena cahaya jatuh padanya. Ruh dari kilaunya adalah
cahaya itu sendiri, bukan dirinya. Dan ruh dari setiap amalku—
scharusnya—adalah untuk Allah. Bukan aku, bukan egoku, bukan
pula nafsuku untuk terlihat saleh. Pertanyaan itu kembali bergema,

menghantam fondasi kesadaranku: Kenapa kammn melakukannya?
Jawabannya harusnya tunggal. Selalu tunggal. Lillah.

Kesadaran itu datang perlahan, menyibak kegelapan hati layaknya
fajar. Ikhlas rupanya bukan tentang menambahkan sesuatu yang agung
pada amalan. Bukan. Ikhlas adalah proses membuang. Membersihkan.
Memurnikan niat dari segala serpihan duniawi, dari debu-debu riya',

dari noda-noda 'ujub, hingga yang tersisa hanyalah Dia. Hingga



amalan itu menjadi seperti embun di pucuk kopi: ada semata-mata
karena-Nya, untuk-Nya, dan akan kembali kepada-Nya saat mentari
syariat menjemput. Menguap naik ke langit, tak meninggalkan jejak di

daun, namun tercatat abadi di sisi Rabb-nya.

Uap dari cangkir menipis. Udara mulai menghangat. Aku menarik
napas panjang, membiarkan kesejukan pagi mengisi paru-paru dengan

rasa syukur yang hening.

"Ya Mugallibal quinb, tsabbit qalbi 'ala dinik." Wahai Dzat yang
membolak-balikkan hati, teguhkanlah hatiku di atas agama-Mu.

Keheningan itu tak bertahan lama. Ia pecah, bukan oleh suara kasar,

melainkan oleh seruan yang seolah lahir dari rahim gunung itu sendiri.
Allabu Akbar... Allabn Akbar...

Suara itu merayap dari bawah, dari masjid kecil yang atapnya hanya
terlihat seperti noktah di tengah permukiman. Ia memanjat lereng,
menyelinap di antara pepohonan pinus yang membisu, lalu
menyentuh dinding kayu rumahku dengan lembut. Gema memantul
dari tebing seberang, menciptakan lapisan suara yang saling
bersahutan, seolah seluruh penjuru mata angin bersekutu

menyampaikan satu pesan: Allah Maha Besar.

Tubuhku bereaksi otomatis—sebuah refleks yang terpahat puluhan
tahun—bersiap mengambil wudhu. Namun pagi ini, hatiku
menahannya sejenak. Gema itu mengetuk pintu batin yang jarang
kubuka.

Panggilan itu untuk siapa?

Pertanyaan itu muncul, lebih lirih dari gema azan, namun gaungnya
lebih kuat. Secara zahir, panggilan itu untukku. Tapi, siapa yang
sesungguhnya kupenuhi panggilannya? Apakah aku menjawab seruan
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muazin, seorang hamba yang suaranya mungkin serak karena dingin?
Jika esok ia digantikan suara lain yang tak merdu, akankah kakiku tetap
seringan ini? Ataukah aku hanya menyambut sebuah kebiasaan,
semacam alarm rohani penanda hari dimulai? Tubuhku bergerak, tapi
apakah jiwaku ikut melangkah?

Asybadu an laa ilaha illallab...

Di sanalah jawabannya. Kesaksian itu. Panggilan ini bukan dari
manusia ke manusia. Muazin, pengeras suara, gema di lembah—
semua hanyalah kurir. Panggilan itu datang dari Dia yang seruan-Nya
menembus setiap atom semesta. Panggilan yang sama yang didengar
Ibrahim di tengah gurun, yang diterima Musa di lembah Thuwa, yang
diteguhkan dalam hati Rasulullah.

Saat aku bergegas shalat, siapa yang kutuju? Saat berdiri menghadap
kiblat, tatapan siapa yang kucari? Kenapa kamu melaknkannya? Bukan
karena muazin. Bukan karena rutinitas. Bukan agar terlihat rajin.

Gerakanku menuju tempat wudhu kini terasa berbeda. Bukan lagi
mekanis, tapi sebuah respons sadar. Aku menjawab undangan resmi
dari Rabb-ku. Air dingin yang menyentuh kulit terasa seperti
penyucian, bukan hanya dari hadas, tapi dari niat-niat keruh. Setiap
basuhan adalah upaya membersihkan amal dari apa pun selain Dia.
Agar saat takbiratul ihram nanti, yang bergema di hati hanyalah: .4&#
datang memennbi panggilan-Mu, ya Allah. Sendiri. Sepenubnya milik-Ma.

Siang bergulir tenang. Usai Dhuha dan beberapa lembar tilawah, aku
duduk di depan laptop tua. Sebagai penerjemah paruh waktu naskah
botani dan sejarah, aku punya kemewahan menyendiri. Sebuah
notifikasi surel masuk. Pengirimnya klien dari universitas luar negeri
untuk proyek yang baru selesai. Judulnya: "Re: Final Manuscript
Submission”.
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Tanpa ekspektasi, aku membukanya. Isinya bukan sekadar konfirmasi,
melainkan paragraf panjang berisi pujian. Ia memuji ketelitianku,
pemahaman istilah teknis, hingga gaya bahasaku yang disebutnya
"mengalir puitis”". Ditutup dengan janji rekomendasi untuk proyek

mendatang.

Aku membacanya sekali, dua kali. Sesuatu yang hangat menjalar di
dada. Senyum tipis terukir tanpa sadar. Ada rasa bangga yang mekar
perlahan. Rasanya... enak. Validasi atas jam-jam panjang membungkuk

di depan layar sendirian akhirnya tiba.

Namun, di tengah kenyamanan itu, alarm batin berdering nyaring.
Sama seperti saat memandangi embun tadi. Perasaan "enak" ini, dari
mana datangnya? Kenapa aku begitu menikmatinya?

Inilah musuh yang paling halus. Tamu tak diundang yang masuk lewat
pintu pujian. 'Ujub. Kekaguman pada diri sendiri yang seringkali

menjadi gerbang riya’.

Aku menyandarkan punggung, memejamkan mata, membiarkan surel
itu tetap terbuka tapi tak lagi kubaca. Aku sedang membaca hatiku.
Rasa hangat tadi bermula dari ego, dari nafsu yang secara fitrah gila
sanjungan. Ia merasa diakui, merasa "lebih". Perasaan ini candu. Sekali
kau cicipi, kau akan terus mencarinya. Pekerjaan yang semula amanah,
kini terancam ternoda oleh niat baru: keinginan mendapat pujian

serupa di masa depan.
Kenapa kanm melakukannya?

Apakah aku bekerja dalam senyap demi email ini? Apakah kepuasanku
bergantung pada penilaian makhluk yang wajahnya pun tak pernah
kulihat? Jika pujian ini tujuanku, betapa murahnya harga lelahku.
Betapa rapuhnya sandaran hatiku.

Pujian makhluk adalah hijab. Kabut tebal yang menutupi pandangan
hati dari Sang Pemberi nikmat sesungguhnya. Kemampuan
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menerjemahkan ini, ketelitian ini, bukankah semua titipan-Nya? Aku

hanya pena yang Dia gerakkan.

Aku menarik napas panjang, mengembuskannya perlahan, mencoba
memudarkan rasa bangga itu dan menggantinya dengan takut dan
harap. Dengan tangan sedikit gemetar, kubalas surel itu. Singkat,
profesional. "Terima kasih atas apresiasi Anda. Semoga bermanfaat."
Titik. Aku tak ingin memancing pujian lebih lanjut. Laptop kututup.
Aku harus membiarkannya berlalu seperti awan di langit Sumbing;
indah sesaat, tapi bukan tujuan perjalanan langit itu sendiri. Tujuan
hakikiku adalah ridha-Nya, yang seringkali justru bersembunyi dalam
amalan yang tak terlihat dan tak dipuji siapa pun.

Sore harinya, matahari mulai condong ke barat, menyisakan cahaya
hangat yang memeluk punggung. Aku butuh menyentuh sesuatu yang
nyata, yang jujur, jauh dari kerumitan hati. Aku mengambil cangkul
kecil dan sebungkus benih sawi, berjalan ke sepetak tanah liar di
belakang rumah.

Tanah gembur lereng gunung ini mudah ditaklukkan. Aromanya
menguar, basah dan hidup. Aku membersihkan rumput liar,
menggemburkan tanah dengan tangan telanjang, merasakan butiran
dinginnya di sela-sela jari. Tak ada yang melihat. Hanya aku, tanah,

dan tanaman liar.

Setelah lahan siap, kubuka bungkus benih. Benda-benda kecil, gelap,
tampak remeh itu kutabur satu per satu ke dalam garitan tanah.
Perlahan, seolah menunaikan ritual sakral. Lalu, dengan hati-hati,

kututup kembali dengan tanah. Kusiram hingga basah merata.

Selesai. Aku berdiri memandangi petak tanah yang kini tampak tak
berbeda dati sebelumnya. Coklat dan basah. Benih-benih itu lenyap,
tertelan kegelapan di bawah sana. Tak ada yang tahu mereka ada,
kecuali aku dan Rabb-ku.
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Di sanalah hikmah itu tersingkap.

Inilah perumpamaan amalan yang paling murni. Ditanam dalam diam,
jauh dari mata manusia, bebas dari harapan tepuk tangan. Seperti
benih ini, pertumbuhannya terjadi dalam sunyi. Akarnya menjalar

dalam gelap, menembus tanah tanpa memamerkan perjuangannya.

Kemanisan ikhlas terletak pada kerahasiaan ini. Rahasia indah antara
hamba dan Rabb-nya. Amalan yang tak memberi kepuasan instan bagi
ego—seperti pujian di email tadi—tapi memberi nutrisi langsung ke
akar jiwa. Aku membayangkan benih di bawah sana. Mereka tak
mengeluh soal gelap. Mereka tak menuntut segera dilihat. Mereka
hanya tunduk pada sunnatullah, percaya sepenuhnya pada proses yang
digariskan Sang Pencipta.

Lalu aku? Betapa sering aku tergesa ingin melihat hasil, ingin diakui.
Aku lupa bahwa bagian terpenting dari amalan, seperti benih, justru

terjadi di alam ghaib—di ranah niat yang tersembunyi.
Renapa kamn melakukannya?

Jawabannya kini lebih mantap. Aku menanam karena ini perintah-
Nya. Lalu aku bertawakal. Urusan tumbuh dan panen, itu hak
prerogatif-Nya. Tugasku hanya menanam benih ikhlas di tanah hati,
lalu menyiraminya dengan doa.

Mentari tergelincir di balik punggung gunung. Aku mengangkat
tangan, bukan meminta panen cepat, tapi memohon kekuatan untuk
terus menanam dalam diam. Ya Rabbi, jadikanlah hatikn seperti tanah
subur ini, yang ikblas menyembunyikan benih ketaatan, hanya mengharap
tatapan-Mau.

Malam pun jatuh bersama selimut kabut tebal. Hawa dingin kian
menggigit. Di bawah cahaya lampu minyak yang gemetar di ruang

tengah, langkahku terhenti di depan cermin tua warisan kakek.
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Bingkai jatinya menghitam dimakan usia. Permukaannya tak lagi
mulus; bintik oksidasi menyebar, dan sebuah retakan halus menjalar
diagonal di pojok kanan atas. Wajahku di sana tampak terdistorsi,
terbelah oleh garis retak itu.

Aku menatap pantulan itu lekat-lekat. Sosok lelaki biasa dengan tanda
sujud samar, mata yang tenggelam dalam pikiran, dan garis kelelahan.
Cermin ini jujur. Ia menunjukkan apa adanya, termasuk segala
ketidaksempurnaan—baik ~ dirinya ~ maupun  objek  yang
dipantulkannya.

Tiba-tiba, aku melihat benang merah. Hubungan antara cermin retak
ini dan pergulatan hatiku soal pujian.

Mengapa hati ini begitu mendambakan sanjungan? Mengapa pujian

klien tadi terasa nikmat sementara istighfar terasa berat?

Mungkin karena aku sedang berusaha menutupi retak-retak di dalam
diriku. Aku ingin orang lain melihat citra sempurna: hamba saleh,
profesional andal, perenung bijak. Aku ingin mereka melihat versi
diriku yang sudah kupoles, bukan yang asli penuh retak dan noda.
Pujian manusia laksana dempul atau cat tipis yang kuoleskan di atas
retakan itu. Memberi ilusi kesempurnaan sesaat. Namun ia rapuh. Satu
sentilan kritik, cat itu terkelupas, dan retakan itu kembali menganga,
mungkin lebih nyeri dari sebelumnya.

Inilah akar ketidakikhlasan. Upaya sia-sia mencari validasi dari cermin-
cermin fana—penilaian manusia—yang mereka sendiri pun retak.
Kita memoles diri di hadapan makhluk yang sama rapuhnya. Transaksi
yang merugi.

Cermin tua ini justru mengajarkan sebaliknya. Ia tak menyembunyikan
retaknya. Ia seolah berkata, "Inilah aku. Tidak sempurna. Dan itn tidak

apa-apa.”
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Kesadaran itu menghantam lembut. Aku tak perlu jadi sempurna di
hadapan manusia, karena kesempurnaan hanya milik Allah. Tugasku
bukan menutupi retak, melainkan menghadapkannya pada Sang
Pemilik Cermin sesungguhnya. Menghadap Allah dengan segala
kerapuhan, dosa, dan niat yang masih bengkok. Mengaku: "Ya A/llah,
inilah aku, hamba-Mu yang penub retak. Aku datang bukan untuk pamer, tapi

memohon ampunan.”

Di situlah letak kemuliaan. Saat berhenti mencari penilaian manusia,
kita menemukan kebebasan. Bebas beramal tanpa beban pencitraan.
Kenapa kamn melaknkannya? Bukan untuk membuktikan aku sempurna,
tapi justru karena aku mengakui aku penuh retak dan hanya rahmat-

Nya yang mampu menyatukannya.

Malam mencapai puncaknya. Kabut berubah menjadi gerimis yang
mengetuk atap seng secara ritmis. Di sepertiga malam terakhir, saat
lembah tertidur lelap, aku bangkit.

Air wudhu sedingin es membangunkan setiap sel tubuh, menyucikan
sisa kegelisahan. Sajadah tergelar. Kiblat tak terlihat mata, namun jelas
di hati.

Allahu Akbar.

Dunia lenyap. Tak ada lereng Sumbing, tak ada rumah kayu. Hanya
aku, berdiri di hadapan Rabb semesta alam. Setiap ayat Al-Fatihah
terasa seperti dialog paling intim. Sebuah proklamasi total dari jiwa
yang lelah bersandar pada selain-Nya.

Lalu tibalah momen itu. Puncak segala kehambaan. Tubuhku meluruh
ke bawah, dahi menyentuh lantai sajadah yang dingin. Sujud.

Di titik terendah inilah, saat wajahku sejajar dengan tanah, segala
bentuk keakuan luruh tak bersisa. Tak ada panggung. Tak ada
penonton. Ego yang pagi tadi membengkak, kini lebur jadi debu. Di
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dalam sujud, aku bukan penerjemah, bukan pekebun, bukan
perenung. Aku hanya hamba. Nol. Kosong. Ketiadaan mutlak di
hadapan Wujud-Nya.

Pertanyaan itu, Kenapa kamn melakukannya?, menemukan jawaban
paling fitri di sini. Aku bersujud bukan karena ingin sesuatu. Aku

bersujud karena inilah tempatku seharusnya. Posisi asliku.

Bisikan riya' dan 'ujub kehilangan daya di sini. Bagaimana bisa aku
sombong saat dahi sejajar telapak kaki? Bagaimana mengharap pujian
makhluk saat berbisik langsung dengan Raja segala raja? Sujud adalah

benteng, pemurnian alami. Penyerahan total tanpa kata-kata.

Dalam hening sujud, rahasia itu terbuka. Ikhlas bukanlah pencapaian
intelektual. Ikhlas adalah buah darti mwa'rifatullah. Semakin mengenal
keagungan-Nya, semakin hamba merasa kecil. Dari rasa kecil itulah
tumbuh ikhlas yang murni. Amalan bukan lagi transaksi, tapi ekspresi

cinta dan rasa butuh.

Aku mengangkat kepala, duduk sejenak, lalu kembali sujud. Kali ini
lebih ringan, lebih pasrah. Aku tak lagi sedang "mencari" ikhlas. Aku
hanya sedang "menjadi" hamba. Dan dalam penyerahan itu, ikhlas

hadir sendiri, laksana cahaya fajar setelah malam panjang.

Ikhlas ternyata bukan tentang diriku yang berhasil memurnikan niat.

Ia tentang Dia. Selalu tentang Dia.

Aku mengakhiri shalat dengan salam. Gerimis mereda. Dari celah
jendela, semburat cahaya pertama mulai mewarnai ufuk timur. Fajar

baru telah tiba, di luar sana, dan di dalam sini.

Alhamdulillabilladzi bi ni'matibi tatimmush shalibat. Segala puji bagi Allah
yang dengan nikmat-Nya, sempurnalah segala kebaikan.
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Mutaba’ah: Jejak-Jejak Cahaya di Jalan Setapak

Tanah basah masih mencengkeram sol sandalku, meninggalkan jejak-
jejak samar di jalan setapak yang menanjak. Napasku memburu,
menciptakan gumpalan uap putih yang lekas lesap ditelan udara Subuh
yang bening. Aku baru saja menuntaskan perjalanan pulang dari
masjid di kaki lembah, sebuah ritual yang belakangan menjadi
meditasiku: berangkat ditelan gelap pekat, pulang diantar fajar yang

merekah malu-malu di ufuk timur.

Di masjid tadi, shaf tak seberapa panjang. Hanya Pak Tua penjaga
masjid, beberapa petani dengan pakaian lusuh yang bersiap ke ladang,
dan aku. Namun, suara kami yang lirih saat mengaminkan Al-Fatihah
sang imam terasa begitu hangat, melarutkan dingin yang mengepung
ruangan. Kebersamaan singkat tanpa banyak kata itu adalah medan
jihad kecilku. Sebuah upaya sadar untuk menyeret tubuh ini keluar dari
cangkang kesendirian yang begitu nyaman, demi menyempurnakan

sebuah panggilan.

Kini, aku kembali ke bentengku. Pintu kayu berderit pelan saat
kututup, seketika meredam suara dunia luar. Keheningan total
kembali memeluk. Kontras yang tajam langsung terasa. Di sini sunyi,
tenang, dan waktu sepenuhnya dalam kendaliku. Di bawah sana tadi,
aku harus menekan ego, menyesuaikan langkah dengan orang lain,

meluruskan bahu dengan bahu asing.

Aku menunggu matahari naik sepenggalah. Ketika cahaya pagi mulai
melukis garis panjang di lantai kayu, aku menggelar sajadah di titik
biasa. Namun, saat tangan hendak terangkat untuk takbir shalat
Dhuha, mataku tertumbuk pada bayanganku sendiri. Sebuah siluet
gelap yang terbaring pasrah di atas lantai yang mulai menghangat.

Pertanyaan itu menyelinap masuk. Mengapa?
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Mengapa aku harus bersusah payah menuruni lereng curam dalam
gelap, lalu mendakinya lagi dengan napas terengah, hanya untuk
beberapa rakaat yang sebenarnya bisa kulakukan dengan lebih
khusyuk di keheningan rumah ini?

Nafsu ini, si pembisik ulung, sering merayu, "Bukankah Allah Maha
Tabu? Dia tabu hatimn lebih  bhadir saat sendiri.” Logika pun ikut
menimpali, "Bukankah waktumn lebib efisien jika tidak habis di jalan?”

Namun, bayanganku yang tunduk pada pergerakan matahari itu seolah
memberi jawaban bisu. Ia tak pernah protes pada matahari, "Mengapa
kau harus terbit dari timur? Mengapa cahayamu harus membuatku
memendek di waktu Dhuha?" Ia hanya tunduk. Patuh.

Dan aku? Sebagai hamba, bukankah seharusnya aku lebih tunduk lagi
pada jejak Sang Kekasih #? Perenunganku tentang A/LMutaba'ah—
tentang mengikuti tuntunan—~kini terasa menukik lebih dalam. Ia
bukan hanya soal apa yang dilakukan, tapi juga di mana dan bagaimana.
Jejak Rasulullah # dan para sahabat tidak menuntun mereka ke sudut

kamar nyaman saat azan berkumandang, melainkan ke masjid.

Servan "Hayya 'alash shalah" rupanya bukan sekadar alarm waktu shalat
pribadi. Ia adalah undangan reuni agung. Bagi seorang lelaki, ketaatan
pada waktu terikat erat dengan ketaatan pada zempat yang paling
dicintai-Nya. Inilah ###ba" dalam bentuknya yang paling menantang
bagi jiwa penyendiri sepertiku. Ini bukan lagi soal kenyamanan atau
parameter kekhusyukan personal yang seringkali bias, melainkan soal
kepasrahan total pada tuntunan: beginilah cara terbaik, beginilah yang

paling utama, beginilah yang Beliau contohkan.

Maka, shalat Dhuha yang kulakukan pagi ini terasa berbeda. Ia bukan
sekadar rutinitas sunnah. Ia terasa seperti hadiah, sebuah kemewahan
yang Allah izinkan kucicipi setelah aku berusaha menunaikan
kewajiban berjamaah. Di sinilah aku diberi ruang untuk berdialog
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dengan-Nya dalam kesunyian yang kurindukan, setelah aku memenubhi

hak-Nya untuk lebur bersama hamba-hamba-Nya yang lain.

Submission. Kepasrahan. Kata itu kini memiliki dimensi ganda. Pasrah
pada jadwal Ilahi, dan pasrah pada cara terbaik menunaikannya sesuai
teladan Nabi. Perjalanan naik-turun lereng ini bukan beban, melainkan
proses penempaan. Bukti kecil bahwa cintaku pada Sunnah sedang

berusaha melampaui cintaku pada kenyamanan diri sendiri.

Matahari merangkak naik hingga tegak di puncak langit. Waktu Zuhur
tiba bersama terik yang menyengat. Shalat berjamaah di masjid tadi
terasa lebih hidup dibanding Subuh. Panas di luar membuat sejuknya

lantai masjid terasa seperti nikmat surga yang disegerakan.

Aku duduk bersila di atas sajadah, melanjutkan wirid yang telah
menjadi jangkar bagi jiwaku.

Jari-jariku bergerak otomatis, menari dalam hitungan yang telah
terpatri di memori otot. Ibu jari berpindah dari satu ruas ke ruas lain.
Subbanallah... Subbanallah... Lidah melafalkannya dengan ritme tenang.
Tiga puluh tiga kali. Berhenti sejenak. Lanjut dengan _A/bamdulillah.
Tiga puluh tiga kali. Lalu A/abn Akbar.

Di tengah putaran Albamdulillah yang kedua puluh sekian, sebuah
pikiran nakal melintas. Genggaman pada jari mengendur.

Mengapa tiga pulub tiga?

Pertanyaan itu terasa ganjil, sedikit lancang. Bertahun-tahun aku
melakukannya tanpa protes. Aku melakukannya karena begitulah yang
dipelajari, diajarkan, dan disunnahkan. Tapi hari ini, setelah
perenungan tentang tempat shalat tadi, pertanyaan ini menuntut

ruang.
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Mengapa harus presisi tiga puluh tiga? Mengapa bukan tiga puluh agar
genap dan mudah diingat? Atau empat puluh? Lima puluh? Akal
manusiaku yang terbatas mulai berakrobat mencari logika. Apakah ada
rahasia numerik mistis di baliknya? Atau mungkin jumlah itu memiliki

frekuensi psikologis tertentu untuk ketenangan?

Semakin kucoba membedahnya dengan pisau logika, semakin aku
merasa tersesat jauh dari hakikat zikir itu sendiri. Aku tersentak.
Perenunganku salah arah. Ini bukan soal "mengapa" dalam artian

mencari justifikasi rasional. Ini soal #a'abbud—penghambaan murni.
Inilah wajah kedua dati A/-Mutaba'ah: Kadar atau bilangan.

Saat Rasulullah % mengajarkan kita bertasbih, bertahmid, dan
bertakbir masing-masing 33 kali wusai shalat, beliau sedang
mengajarkan pelajaran agung tentang kepasrahan. Cinta sejati tidak
rewel bertanya, "Kenapa kau minta segini?" Cinta sejati cukup berkata,

"Aku melakukannya karena engkau yang memintanya."

Kecintaan kita pada Allah dan Rasul-Nya dibuktikan dengan menapak
tilas jejak itu secara presisi. Angka 33 itu bukan sekadar matematika.
Ia adalah jejak kaki. Tanda di jalan setapak yang ditinggalkan sang
kekasih # untuk kita ikuti. Mengubah, menambah, atau
menguranginya dengan dalih "ah, yang penting niatnya baik" sama saja
dengan sok tahu membuat jalan pintas di jalur pendakian yang sudah
dipetakan ahlinya. Kita mungkin merasa lebih cepat atau kreatif, tapi

kita kehilangan jaminan keselamatan yang hanya ada di jalur utama.

Ada kedamaian luar biasa dalam ketidaktahuan yang berserah ini. Aku
tak perlu pusing memikirkan dosis zikir yang "paling ampuh". Tak
perlu berinovasi mencari gaya baru agar "lebih khusyuk". Aku cukup
meyakini sepenuh hati bahwa kadar yang diajarkan lisan termulia
adalah resep paling mustajab, takaran paling dicintai langit, meski
akalku yang kerdil ini tak mampu menjangkau seluruh hikmahnya.
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Manisnya iman terasa di titik ini. Saat akal berhenti berisik dan hati
mulai berbisik, "Sami'na wa atha'na."” Kami dengar, dan kami taat.
Bukan ketaatan robotik, melainkan ketaatan seorang kekasih yang

percaya penuh.

Aku kembali menggenggam erat jemari. Rasanya berbeda. Ruas-ruas
jari ini bukan lagi sekadar alat hitung, melainkan untaian permata
warisan kenabian. Setiap perpindahannya adalah langkah kecilku
menapaki jejak agung itu. Zikir berlanjut, bukan dengan pikiran yang
menganalisis, tapi dengan hati yang pasrah. Tiga puluh tiga. Sempurna.
Karena beginilah sang kekasih mengajarkannya.

Mentari Ashar condong jauh ke barat, menyepuh puncak-puncak
pinus dengan rona jingga. Perjalanan pulang dari masjid di waktu sore
selalu terasa lebih meditatif. L.angkah tak perlu terburu, membiarkan
pori-pori jiwa menyerap ketenangan lembah yang bersiap menyambut
malam,

Di bilik kamarku, usai berdoa, aku bangkit. Tangan kananku meraih
tepi sajadah. Sebuah gerakan refleks, kebiasaan yang terulang ribuan
kali seumur hidup.

Tanganku bergerak sendiri. Melipat bagian bawah ke tengah, bagian
atas menimpanya, lalu melipat dua dari samping hingega membentuk
persegi panjang yang rapi. Presisi. Setiap lipatan jatuh di tempat
semestinya. Gerakan sederhana yang hanya memakan beberapa detik
ini, tiba-tiba memantik perenungan yang dalam. Aku terpaku, tangan

masih memegang sajadah yang terlipat.

Ingatanku melayang ke shalat fardhu di masjid tadi. Saat imam
bertakbir, tangan-tangan kami di belakangnya terangkat serentak. Saat
ia rukuk, bahuku yang bersentuhan dengan petani tua di kanan dan
pemuda di kiri, ikut membungkuk dalam satu gelombang harmoni.
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Saat sujud, dahi-dahi kami mencium lantai dalam satu denyut

kepasrahan yang sama.

Setiap detailnya ada tuntunannya. Setiap incinya diajarkan. Sebuah
kaifiyyah—tata cara—yang sempurna, diwariskan estafet dari generasi
ke generasi, bersambung sanadnya hingga kepada sosok agung yang

pertama kali mencontohkannya.

Di sinilah letak keindahan ketiga dati A/-Mutaba'ah: Keindahan dalam

tata cara.

Dunia modern seringkali memuja "kebebasan berekspresi", bahkan
dalam spiritualitas. Sebagian orang menggugat, "Kenapa ibadah harus
kaku dan terstruktur? Bukankah yang penting koneksi personal dengan
Tuban?" Mereka mendambakan ibadah spontan, luapan emosi liar

yang mengikuti suasana hati.

Namun, saat merasakan harmoni gerakan di masjid tadi, aku justru
menemukan kedamaian tak terkira dalam "keteraturan" ini. Ini bukan
ibadah liar yang membuat kita tersesat dalam labirin perasaan sendiri.

Ini adalah jangkar di tengah lautan emosi manusia yang fluktuatif.

Keteraturan ini yang menyatukan kami. Petani, pemuda, dan aku si
penyendiri, lebur menjadi satu tubuh dalam gestur penghambaan yang
seragam. Kami semua murid di kelas yang sama, mengikuti kurikulum
yang sama dari Guru yang sama. Sungguh ikatan persaudaraan yang

melampaui kata-kata.

Mengikuti tata cara yang dituntunkan bukan pengebirian, melainkan
pembebasan. Ia membebaskanku dati kebingungan "bagaimana cara
terbaik menyembah-Nya hari ini?". Cara terbaik sudah terbentang di
depan mata. Ia membebaskan dari ego yang ingin menciptakan cara

sendiri yang kita anggap "lebih keren".

Kepatuhan pada kaifiyyah adalah bentuk cinta paling tulus. Pecinta
sejati akan meniru gerak-gerik yang dicintainya. Jika kita mengaku
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mencintai Rasulullah #, bagaimana mungkin kita enggan meniru cara
beliau berdiri, rukuk, dan sujud?

Gerakan melipat sajadahku yang rapi ini terasa seperti cermin dari
shalat itu sendiri. Ada keindahan dalam kerapian. Ada ketenangan

dalam struktur. Dan ada cinta dalam setiap detail i#ba’.

Kuletakkan sajadah itu di tempatnya. Hatiku lapang. Ibadahku
mungkin jauh dari sempurna, niatku sering ternoda, tapi setidaknya,
aku telah berusaha menapak di atas jejak yang sama, mengikuti

koreografi langit yang sama.

Senja di Sumbing bukan sekadar penanda akhir hari, melainkan
pementasan teater semesta. Sore itu, aku duduk di beranda,
menyaksikan langit barat terbakar. Awan-awan tipis dilukis gradasi
jingga, nila, dan emas cair, membingkai siluet gunung yang menghitam
gagah. Keindahan yang begitu masif hingga terasa menyakitkan dada,

membuat jiwa merasa kerdil.

Dalam kebisuan khusyuk itu, hatiku meluap. Sebuah dorongan kuat
meletup dari dalam, hasrat murni untuk menerjemahkan kekaguman
ini menjadi ritual. "Akwu harus shalat," bisik hati. "Dua rakaat, tanda

syukur atas lukisan Tuhan yang lnar biasa ini."

Niat itu terasa begitu suci. Apa salahnya bersujud pada Pencipta saat
melihat mahakarya-Nya? Tubuhku hampir bangkit menuju tempat

wudhu.
Namun, ada rem yang mendadak terinjak dalam batin. Sebuah jeda.

Aku kembali duduk, menatap kobaran warna di ufuk. Ibadah adalah
kebaikan. Syukur adalah kebaikan. Tapi, apakah sebab yang

mendorongku shalat saat ini dibenarkan syariat?
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Di sinilah aku membentur pilar keempat [##7ba" Kesesuaian dalam As-
Sabab (Sebab). Amalan, semulia apa pun, harus didasari sebab yang
disyariatkan.

Rasulullah # dan para sahabat pasti pernah menyaksikan ribuan senja
yang lebih menakjubkan dari ini. Adakah satu riwayat beliau
mendirikan shalat sunnah khusus karena indahnya sunset? Tidak.

Syariat menetapkan sebab untuk ibadah. Shalat Gerhana karena
gerhana. Shalat Istisqa' karena kemarau. Sujud tilawah karena ayat
sajdah. Setiap ibadah punya pemicunya. Menetapkan sebab baru yang
tak pernah dicontohkan—meski niatnya semurni kristal—adalah
langkah keluar jalur. Seperti membangun gerbang kecil di samping
gerbang utama istana raja. Tujuannya mungkin sama (masuk istana),

tapi itu bukan jalan yang direstui sang Raja.

Kesadaran ini menampar lembut. Betapa mudah manusia tergelincir
oleh perasaan. Kita sering ingin "berkreasi", merasa luapan emosi
spiritual harus punya wadah ritual baru. Padahal, Islam itu indah
karena kecukupannya. Ia sudah menyediakan wadah pas untuk tiap

perasaan.

Rasa syukurku atas senja ini tak perlu kuwujudkan dengan "Shalat
Senja" ciptaanku sendiri. Rasa ini bisa kutuangkan lewat zikir basah di
lisan: Subbhanallah, walhamdulillah... Atau dengan tafakur. Dan puncak
syukurnya adalah bersiap menyambut panggilan-Nya sesaat lagi:
Shalat Maghrib—ibadah yang sebabnya jelas: terbenamnya matahari.

Langit menyediakan sebab, syariat menyediakan jawaban. Sempurna.
Aku tak perlu menambah bumbu apa pun.

Aku batal bangkit. Aku hanya duduk, membiarkan hati berzikir dalam
diam. Bersyukur bukan hanya atas senja, tapi atas syariat yang
memagari cintaku agar tetap di rel lurus, tak melenceng karena euforia
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sesaat. Cinta tidak menciptakan jalannya sendiri; ia setia meniti jalan

yang ada.

Tak lama, azan Maghrib membelah kesunyian lembah. Panggilan itu
terdengar seperti jawaban langsung dari langit: Inilah waktunya. Inilah

caranya. Inilah sebabnya.

Hujan sempat turun deras saat Isya, namun cepat reda, menyisakan
aroma petrichor yang pekat. Langit malam kembali cerah, dibasuh

bersih, menyisakan bulan sabit yang menggantung anggun.

Keesokan paginya, cuaca begitu cerah seolah tak pernah ada badai
semalam. Saat menyapu dedaunan gugur di halaman, pandanganku
tercuri ke lembah. Anak-anak desa berlarian riang di lapangan,
memanfaatkan hari yang terang. Salah seorang dari mereka sedang

menerbangkan layangan.

Aku berhenti, menyandarkan sapu lidi, dan menonton. Angin bertiup
stabil. Layangan itu mengudara, menari lincah di biru angkasa. Bocah
itu memegang benangnya erat, sesekali mengulur dan menarik,

mengendalikan arah dengan terampil. Damai sekali melihatnya.

Tiba-tiba, embusan angin kencang datang. Terdengar bunyi "#ak!"

samar. Benang putus.

Untuk sesaat, layangan itu justru tampak terbang lebih tinggi, lebih
bebas. Tanpa kekangan benang, ia melesat naik terbawa angin, seolah
merayakan kemerdekaan. Namun, kebebasan itu palsu. Tak lama, ia
kehilangan keseimbangan, berputar liar, terombang-ambing tanpa
tujuan. Perlahan tapi pasti, ia menukik, tersangkut mengenaskan di

pucuk pohon jauh di sana. Sia-sia.

Aku tertegun. Pemandangan itu adalah zamfsil—perumpamaan nyata

yang Allah gelar di depan mata.
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Amalan hamba adalah layangan itu. Niat ikhlas adalah kerangka yang
membuatnya bisa terbang. Semangat adalah angin yang
mengangkatnya. Namun, ada satu komponen krusial yang sering
dilupakan: benang,.

Dan benang itu adalah Sunnah, tuntunan Rasulullah £,

Sebuah amalan, seikhlas apa pun niatnya, setinggi apa pun
semangatnya, jika jenis amalannya tidak sesuai tuntunan, ia seperti
layangan putus. Ia mungkin terlihat "terbang tinggi" sesaat, didorong
angin perasaan spiritual dan kekaguman diri. Pelakunya merasa sedang
mencapai makrifat tingkat tinggi. Tapi tanpa benang Sunnah yang
menghubungkannya ke syariat, amalan itu hilang kendali. Ia terputus
dari sumber. Ia takkan sampai ke Allah. Ia hanya akan terbang liar
sebelum jatuh menjadi sampah di Hari Perhitungan.

Inilah aspek kelima A/~-Mutaba'ah: Jenis ibadah.

Islam datang dengan paket ibadah lengkap. Jenisnya sudah final:
shalat, puasa, zakat, haji, zikit ma'tsur. Benang-benang emas ini sudah
diulurkan Rasulullah. Tugas kita bukan menciptakan layangan model
baru atau benang jenis baru. Tugas kita hanya memegang erat benang
yang ada.

Betapa banyak amalan tampak saleh, namun tertolak karena jenisnya
karangan manusia. Perayaan tanpa tuntunan, zikir dengan gerakan
aneh, atau ritual modifikasi agar "kekinian". Semuanya layangan putus.

Indah di mata pelakunya, sampah di mata syariat.

Sabda Nabi ¥ terngiang, "Barangsiapa melakukan suatu amalan yang tidak
ada perintahnya dari kami, maka amalan tersebut tertola." (HR. Muslim).
Kalimat yang menyejukkan sekaligus mengerikan. Sejuk karena

memberi kepastian: ikuti saja, kau selamat. Ngeri karena
memperingatkan: melenceng dikit, usahamu nol.
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Aku menatap bocah yang kini lesu menggulung sisa benang tak
berguna. Pemandangan itu mengukir pelajaran di hati: Ikhlas adalah
ruh, /#tiba’ pada jenis amalan adalah jasad. Ruh tanpa jasad tak terlihat.
Jasad tanpa ruh adalah bangkai. Keduanya harus menyatu agar amalan
terbang tinggi dan sampai dengan selamat ke haribaan Ilahi.

Malam kembali bertahta di lereng Sumbing. Langit bersih bertabur
bintang bak debu intan di atas beludru hitam. Udara dingin terasa
jernih dan tajam. Aku baru saja kembali dari masjid, menapaki jalan
setapak yang mulai mengering di bawah cahaya rembulan. Getar zikir
Isya masih berdenyut di dada.

Setibanya di rumah, aku tak langsung rebahan. Aku ingin menutup
hari dengan dua rakaat rawatib. Aku berdiri di atas sajadah, namun kali
ini tak langsung takbir. Aku diam, memandang lurus ke depan, ke arah
yang ditunjuk ujung sajadah. Arah kiblat.

Sebuah titik nun jauh di sana yang belum pernah kusambangi fisiknya,
namun setiap hari, berkali-kali, wajah dan hatiku tertuju padanya. Arah
yang menyatukan seorang penyendiri di lereng Sumbing dengan jutaan
saudara seiman di seluruh muka bumi.

Saat berdiri tegak menghadap arah yang pasti itu, gelombang
kesadaran dahsyat menyapu jiwa. Semua kepingan perenungan
scharian ini tentang A/Mutaba'ah tiba-tiba menyatu dalam satu

pemahaman utuh. Simbol penyatuan itu adalah arah kiblat ini.
Inilah aspek keenam: Tempat.

Arah ini adalah muara dari sungai perenunganku:

Aku shalat menghadap satu Tempar (Kiblat)—puncak kepasrahan
arah, bukan pengembaraan tanpa tujuan.

Di atas sajadah ini, aku melakukan Jenis ibadah yang satu (shalat)—
bukan meditasi atau yoga ciptaan sendiri; ini layangan yang
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terhubung benang Sunnah.

Aku mengikuti Kazfiyyah (tata cara) yang satu—dari takbir hingga
salam, gerakanku adalah gema gerakan Nabi, menyatukanku dalam
harmoni kosmis.

Aku mematuhi Kadar (bilangan) yang satu—dua rakaat, tidak kurang
tidak lebih, mematikan ego yang merasa lebih tahu.

Aku melakukannya pada Waksu yang satu—di keheningan malam
ini, sesuai jadwal langit.

Dan semua ini karena Sebab yang satu—perintah Allah, bukan

sekadar dorongan emosi sesaat.

Enam aspek A/-Mutaba'ah—Sebab, Jenis, Kadar, Kaifiyyah, Waktu,
dan Tempat—melebur dalam shalat yang akan kudirikan ini. D1 sinilah
aku paham, Islam bukan kumpulan aturan kaku yang membelenggu.
Islam adalah jalan setapak yang lurus, indah, dan terang benderang.
Shirathal mustagim. Jalan yang telah ditandai jelas oleh jejak kaki Sang
Kekasih, Muhammad .

Mengikuti jejak ini bukan beban. Ia adalah cinta. Ia adalah safety belt. 1a
jaminan kita takkan tersesat di hutan belantara spiritualitas yang
menyesatkan. Pertanyaan "Bagaimana engkau melaknkannya?' kini
terjawab tuntas. Aku melakukannya persis seperti yang Engkau
ajarkan, ya Rasulullah, sebatas kemampuanku yang lemah ini. Aku
berusaha meletakkan kakiku tepat di atas bekas jejakmu.

Dengan hati diliputi syukur dan damai, aku mengangkat kedua tangan.
Allabn Akbar.

Wajahku menghadap Kiblat. Namun hatiku, kini, menghadap pada
makna yang lebih dalam: sebuah kepasrahan total pada jalan yang
lurus. Cukuplah Allah sebagai Rabb-ku, Islam sebagai agamaku, dan
Muhammad sebagai Nabiku. Aku tidak butuh yang lain.
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Mahabbah: Menyulam Cinta di Lereng Sunyi

Lantai kayu beranda ini kembali menyambut telapak kakiku, di titik
yang sama, dalam ritme waktu yang tak berubah. Udara dingin masih
setia memeluk, membawa aroma tanah basah sisa malam. Namun,
pagi ini, langit timur di hadapanku sedang mementaskan sebuah
pertunjukan yang berbeda.

Jalinan warna nila, lembayung, dan semburat jingga perlahan
menyibak selimut kegelapan, seolah sebuah tirai raksasa tengah
disingkap oleh Yang Maha Lembut. Garis punggung Gunung
Sumbing yang semula hitam legam, kini mulai berbingkai cahaya
keemasan. Aku menahan napas. Ada getaran halus yang merambat di

dada, sebuah perasaan fitri yang murni: cinta.

Aku mencintai pagi seperti ini. Aku mencintai keheningannya yang
purba, kecantikannya yang tak terjamah, dan janji harapan yang
dibawanya. Rasa itu begitu nyata, memenuhi rongga dada dengan

kedamaian yang meluap-luap.

Namun, tepat di puncak kekaguman itu, sebuah pertanyaan merayap
dari dasar jiwa—pertanyaan yang lahir dari perjalanan batin hari-hari
kemarin. Jika aku, hamba yang lemah ini, bisa merasakan getaran cinta
sedahsyat ini pada seberkas cahaya dan gradasi warna yang fana—
sebuah ciptaan yang akan lenyap begitu matahari meninggi—Ilalu
bagaimana scharusnya kadar cintaku kepada Dia? Kepada Yang
Menciptakan semua ini dari ketiadaan?

Pemandangan di ufuk ini tak ubahnya surat cinta dari-Nya. Ia
dibentangkan setiap pagi, tanpa absen, tanpa menagih balasan. Lalu,
apa jawabanku? Cukupkah hanya dengan decak kagum? Cukupkah

dengan perasaan "cinta" yang mengawang-awang tanpa wujud?
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Ingatanku melayang pada firman-Nya, "...dan orang-orang yang beriman
amat sangat cintanya kepada Allah."

Asyaddu hubban lillah. Amat sangat.

Kalimat itu menancap, menghunjam relung hati. Ternyata, cinta
bukan sekadar pemanis bibir dalam beragama. Ia bukan ornamen. Ia
adalah asblud din, fondasi dan nyawa dari agama itu sendiri. Iman
takkan tegak tanpanya. Ibadah akan terasa hampa, kering kerontang
tanpanya. Seluruh rukun Islam dan Iman sejatinya adalah manifestasi
dari cinta ini.

Kesadaran itu mengubah tatapanku pada fajar. Keindahannya tak lagi
menjadi tujuan akhir pandangan mata. Ia berubah menjadi jembatan,
sebuah penunjuk jalan yang mengarah ke satu titik: Sumber segala
keindahan, Allah 'Azza wa Jalla.

Mencintai fajar ini tidaklah salah, selama ia menjadi bahan bakar untuk
semakin mengagungkan-Nya. Bahaya mengintai jika aku mencintainya
bersama Allah, menyejajarkannya di dalam hati, hingga keindahan

ciptaan justru menjadi hijab yang melupakanku dari Sang Pencipta.

Cinta kepada Allah adalah kiblat bagi semua rasa. Ia harus menjadi
yang terbesar, yang paling dominan, mengalahkan segala kecintaan
lain. Cinta inilah yang membuat Ibrahim rela mengayunkan pisau di
leher putranya. Cinta inilah yang membuat para sahabat tersenyum
menyongsong maut. Dan cinta inilah yang seharusnya membuatku
rela mengorbankan hal yang paling sederhana: kehangatan selimut di
waktu Subuh.

Fajar kian benderang. Surat cinta dari Rabb-ku pagi ini telah kubaca
tuntas. Kini, giliranku merangkai balasannya. Bukan dengan puisi, tapi

dengan pembuktian.

Ya Wadnud, wahai Dzat Y ang Maha Mencintai. Anugerabkanlah ke dalam
hatiku  kecintaan kepada-Mu  yang melampani  cintakn pada apa pun.
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Jadikanlah kekagumankn pada ciptaan-Mu sebagai jalan setapak untuk
semarkin mendekat kepada-Na.

Janji fajar masih samar ketika seruan agung itu memecah keheningan
lereng Sumbing.

Allabu Akbar... Allabu Akbar...

Gema azan yang menyusup lewat celah jendela itu mengetuk pintu
kesadaranku. Mataku terbuka dalam gelap. Hal pertama yang
menyambutku adalah hawa dingin yang menggigit, membuat tangan

ini secara refleks menarik selimut tebal hingga menutupi dagu.

Di sinilah medan jihad itu tergelar. Bukan di padang pasir dengan
pedang terhunus, melainkan di atas kasur kapuk yang empuk ini.
Medan pertempuran paling sunyi, namun paling menentukan. Duel

antara dua kecintaan.

Di satu sudut ring, ada cintaku pada diri sendiri. Pada kenyamanan.
Pada kehangatan selimut yang terasa seperti benteng pelindung dari
dinginnya dunia. Nafsu, sang pembisik ulung, merayu dengan
argumen yang terdengar begitu masuk akal, "Udara fterlalu dingin hari
ini. Nanti kan sakit. Tidurlah sejenak lagi. Bukankah Allah Maba
Pengampun?"” Ia membelai ego dengan logika kemudahan.

Di sudut lain, ada cintaku kepada Allah. Cinta yang baru saja
kurenungi keagungannya. Cinta yang kini ditantang, diuji validitasnya.

Aku sadar, cinta tak cukup hanya getaran hati. Cinta menuntut bukti.
Ia menuntut pengorbanan. Dan seringkali, pengorbanan terbesar

adalah melepaskan apa yang paling dinikmati nafsu saat ini: istirahat.

Cinta sejati selalu bertanya, "Apa yang bisa kuberikan untukmn?" bukan

"Apa yang bisa kau berikan untukku?"'. Saat muazin berseru "Marilah
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menuju shalat, marilah menuju kemenangan,” sesungguhnya Allah sedang
memberiku panggung untuk menjawab pertanyaan cinta itu.

Maka, bangkit dari pembaringan ini bukan sekadar gerakan fisik. Ia
adalah deklarasi perang melawan nafsu. Menyingkap selimut ini adalah
caraku berkata, ""Ya Rabbi, cintaku pada-Mu lebih besar daripada cintakn
pada kebangatan ini."

Kaki yang memijak lantai kayu dingin adalah kalimat pertamaku.
Langkah gontai menuju tempat wudhu adalah kalimat berikutnya.
Setiap tetes air wudhu yang menggigilkan kulit adalah tinta yang
kugoreskan. Dan langkah kakiku menembus gelap menuju rumah-
Nya nanti adalah paragraf-paragraf dalam surat balasan seorang
hamba.

Bahasa cinta yang paling fasih adalah ketaatan. [#ba’. Mengikuti jejak
Sang kekasih ¥ yang tak pernah membiarkan dingin menghalangi
langkahnya.

Keputusan telah bulat. Dengan satu gerakan sentak, aku menyingkap
selimut yang terasa seperti belenggu nikmat itu. Udara dingin
menyergap, tapi kali ini ia terasa berbeda. Bukan lagi musuh,
melainkan saksi. Saksi atas kemenangan kecil yang lahir dari benih

cinta yang besar.

Air wudhu membasuh wajah, menyegarkan jiwa, membilas sisa kantuk
dan keraguan. Saat melangkah keluar menembus kabut, hati terasa
ringan. Manisnya iman memang seringkali harus ditebus dengan
sedikit rasa pahit di dunia. Dan rasa pahit meninggalkan kasur ini tak
ada apa-apanya dibanding manisnya menyambut panggilan Yang
Maha Mencintai.

Matahari telah tergelincir, menyengatkan panasnya di lereng gunung.
Aku baru saja kembali dari shalat Zuhur berjamaah. Di dalam rumah
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kayu ini, hawa sejuk menyambut seperti pelukan sahabat lama. Peci
kuletakkan di meja, namun aku tak langsung duduk santai. Ada
dorongan lembut di hati, keinginan untuk menyambung percakapan

yang baru saja usal.

Aku menggelar kembali sajadah. Kali ini bukan untuk kewajiban,

melainkan untuk kerinduan. Dua rakaat ba'diyah.

Saat tangan terangkat untuk takbir, sebuah perenungan tersingkap.
Shalat fardhu di masjid tadi dan shalat sunnah di kesunyian rumah
ini—keduanya adalah wujud cinta, namun dengan rasa yang berbeda.
Keduanya lahir dari mata air yang sama, namun mengalir di sungai
yang berlainan.

Di sanalah aku paham tentang dua derajat cinta.

Shalat fardhu berjamaah tadi adalah cinta pada derajat wajib. 1a adalah
tiang beton dari bangunan imanku. Fondasi yang tak boleh retak.
Bukti minimal penghambaan. Melaksanakannya adalah menunaikan
hak Allah yang paling agung, sebuah kontrak suci yang tak bisa
ditawar. Meremehkannya adalah pengkhianatan. Cinta pada level ini

adalah tentang kepatuhan dan keselamatan.

Sementara shalat sunnah yang sedang kudirikan ini... ia terasa lebih
intim. Ia adalah cinta pada derajat mustahabb. Bukan lagi tentang
kewajiban, tapi tentang keinginan. Jika fardhu adalah pertemuan resmi
yang terjadwal, maka sunnah adalah momen berlama-lama setelah
rapat usal, sekadar untuk membisikkan rindu, untuk merasakan
kedekatan lebih lama tanpa diburu waktu.

Cinta derajat ini adalah aroma wangi yang mengharumkan bangunan
iman. Ia adalah taman bunga yang mengelilingi rumah. Tak wajib, tapi
sangat dicintai. Ini adalah cara hamba mengetuk pintu cinta Allah yang
lebih privat. Sebagaimana hadis qudsi berbunyi, "...dan tidaklah hamba-
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Ku terus-menerus mendekatkan diri kepada-Ku dengan amalan-amalan sunnab,
!

hingga Aku pun mencintainya.'
Subbanallah.

Betapa Pemurahnya Dia. Allah tak hanya menetapkan cinta wajib
sebagai syarat selamat, tapi juga membuka gerbang cinta sunnah
sebagai sarana meraih kedudukan istimewa.

Bangunan imanku kini terlihat lebih utuh dalam benak. Ada pilar-pilar
wajib yang menopang atap. Itulah cinta yang menyelamatkan. Namun
ada pula taman, ukiran, dan wewangian sunnah yang menjadikan
bangunan itu istana yang indah. Menegakkan sunnah tapi
meremehkan wajib ibarat membangun taman di tanah longsor.
Sebaliknya, mencukupkan diri dengan wajib tanpa merindukan
sunnah ibarat memiliki rumah kokoh yang kaku.

Aku menyelesaikan shalat sunnah dengan hati meluap syukur. Syukur
karena Allah memberiku kewajiban yang menjaga arah cinta, dan
syukur karena Dia membentangkan jalan sunnah sebagai ladang

persemaian rindu.

Langit di luar jendela masjid mulai temaram, mengantar Maghrib ke
peraduan. Jamaah satu per satu surut, menyisakan keheningan syahdu.
Aku baru saja usai berzikir, bersiap kembali ke cangkang
kesendirianku.

Namun langkahku terhenti. Mataku menangkap pemandangan di
sudut depan. Pak Sanusi, penjaga masjid yang sudah sepuh itu, belum
pulang. Dengan punggung yang mulai membungkuk dimakan usia, ia
tengah melakukan ritual sunyi. Sebuah penyedot debu tua
mendengung lembut di tangannya. Dengan sabar dan telaten, ia
membersihkan karpet shaf demi shaf. Gerakannya lambat, namun
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penuh takzim. Tidak ada kesan buru-buru atau sekadar menggugurkan

tugas.

Aku terpaku memperhatikannya. Naluriku sebagai introver berteriak,
menyuruhku segera pergi menghindari interaksi basa-basi. Tapi hatiku

menahan kaki ini. Ada sesuatu yang agung dalam kesederhanaan itu.

Usai dengan karpet, Pak Sanusi beralih ke rak dinding. Ia membenahi
letak mushaf Al-Qur'an. Yang miring ia tegakkan. Yang sampulnya
terlipat, ia ratakan dengan telapak tangannya yang keriput dan kasar.
Ia memperlakukan benda-benda itu seolah sedang membelai permata

paling berharga di dunia.
Di sanalah pemahaman itu terbit, secerah bulan sabit di luar sana.

Cinta sejati kepada Allah tak pernah egois terkurung di dada. Ia adalah
cahaya yang pasti meluber, menerangi sekeliling. Cahaya itu membuat
pemiliknya secara otomatis mencintai apa pun yang dicintai Rabb-nya.

Pak Sanusi tidak sedang membersihkan bangunan bata dan semen. Ia
sedang merawat Baitullah, ramah Allah. Ia tidak sedang merapikan
buku biasa. Ia sedang memuliakan Kalamullah, surat cinta dari Allah.

Setiap gerakannya adalah puisi cinta tanpa kata.

Dan aku? Aku sadar, kecanggunganku selama ini, kegelisahanku
menghadapi manusia, seringkali berakar dari ego. Aku terlalu sibuk
memikirkan "Apa kata mereka tentangkn?".

Namun saat melihat Pak Sanusi, lensa pandangku bergeser. Aku tak
lagi melihatnya sebagai "orang lain" yang mengancam kenyamananku.
Aku melihatnya sebagai sesama pecinta. Aku melihat sosok yang
mencintai apa yang aku cintai. Bagaimana mungkin aku tidak
merasakan getaran kasih sayang pada orang yang begitu mencintai
Rabb-ku?
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Kecanggunganku luluh. Lenyap. Berganti kehangatan yang menjalar
di dada. Rasa hormat dan sayang yang murni, fillah, karena Allah. Aku
tak lagi ingin lari. Aku ingin mendekat.

Saat Pak Sanusi berbalik dan melihatku masih berdiri mematung, aku
memberanikan diri. Kutatap matanya yang teduh, lalu mengangguk
dengan senyum tulus. Di luar dugaan, wajah keriput itu merekah,
membalas dengan senyum yang jauh lebih lebar, memancarkan
ketulusan yang menular. Tak ada kata terucap. Namun dalam hening
itu, terjalin ikatan yang lebih kuat dari ribuan percakapan. Ikatan satu

cinta.

Perjalanan pulang menaiki lereng malam terasa berbeda. Aku
membawa pulang "oleh-oleh" berharga: kesadaran bahwa mencintai
Allah berarti mencintai segala jejak-Nya di muka bumi.

Hari berikutnya, perjalanan pulang dari masjid usai Ashar terasa
damai. Mentari sore menyaring cahayanya lewat daun bambu, melukis
pola abstrak di jalan setapak. Aku berjalan santai, menikmati sisa-sisa

ketenangan sujud tadi.

Langkahku melewati warung kecil di persimpangan. Beberapa
pemuda desa duduk-duduk di bangku panjang, kopi mengepul di

hadapan mereka. Aku menunduk, berniat lewat tanpa suara.

Namun, sepotong kalimat menyambar telinga. Tak bisa kuhindari.
Diselingi tawa renyah, mereka sedang membicarakan aib seorang
tetangga. Bukan fitnah keji, hanya ghibah ringan—menggunjingkan
kekurangan si fulan yang tak hadir. Dosa yang sering dianggap angin
lalu, seringan kerupuk yang mereka makan.

Aku tak berhenti. Terus berjalan. Tapi kalimat itu terasa seperti kerikil

tajam yang tiba-tiba masuk ke dalam sepatu. Mengganjal.
Menyakitkan. Kedamaian yang kubawa dari masjid tadi terusik
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seketika. Ada rasa tak nyaman yang menjalari dada. Bukan marah

emosional, bukan pula rasa sok suci—uaudzubillah. Ini perasaan lain.
Rasanya... pahit.

Ya, pahit. Seperti tak sengaja menggigit biji cabai dalam hidangan
lezat. Rasa pahit itu merusak segalanya. Obrolan mereka adalah "biji

cabai" itu.

Sambil terus mendaki, aku mencoba membedah rasa ini. Dari mana
datangnya? Dan aku pun mengerti. Inilah sisi lain dari A~Mababbab.
Sisi yang sering terlupakan. Konsekuensi logis dari mencintai Allah
adalah mencintai apa yang Dia cintai, dan... membenci apa yang Dia

benci.

Jika hati ini sedang berusaha diisi madu cinta-Nya, maka secara alami
ia akan menolak racun yang dibenci-Nya. Ghibah adalah racun itu.
Bangkai saudara sendiri. Maka, saat telinga mendengarnya, hati yang

sedang merindu ridha-Nya sontak bereaksi menolak.

Rasa pahit ini rupanya alarm iman. Sensor ruhani yang menandakan
hati—semoga Allah menjaganya—masih hidup dan terhubung
dengan frekuensi-Nya. Bahaya besar justru jika aku mendengar itu dan
merasa biasa saja, atau malah tertarik nimbrung. Itu tanda sensor telah

rusak, hati telah mati rasa.

Aku mempercepat langkah. Bukan untuk menghakimi mereka, tapi
menyelamatkan hati sendiri dari paparan toksin. Rasa pahit itu
perlahan pudar seiring jarak, berganti doa cemas: semoga lisanku tak
tergelincir sama, dan semoga Allah memberi petunjuk pada kita

semua.

Cinta sejati bukan cinta buta yang toleran pada segalanya. Ia punya
prinsip. Ia punya furgan—pembeda tegas antara yang bag dan yang
batil.
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Malam mencapai puncaknya. Pekat. Hening. Langit bertabur bintang
tampak begitu dekat, seolah bisa kuraih dengan menjulurkan tangan.
Di sepertiga malam terakhir, dalam kesunyian mutlak bilikku, aku
berdiri di atas sajadah.

Ini adalah pertemuan paling rahasia. Paling intim. Tak ada azan di
lembah. Tak ada shaf di kanan-kiri. Hanya aku, hamba yang fakir,
berdiri telanjang jiwa di hadapan Rabb Yang Maha Kaya.

Aku menarik napas panjang, mengisi paru-paru dengan udara dingin
pegunungan yang menyucikan. Tangan terangkat sejajar telinga. Di
jeda singkat sebelum lisan berucap, seluruh perenungan tentang cinta
berkelebat cepat bak slide film. Fajar yang indah, selimut yang berat,
shalat wajib dan sunnah, senyum Pak Sanusi, hingga rasa pahit ghibah
tadi sore. Semua kepingan mozaik itu kini menyatu, bermuara pada
satu kalimat pamungkas.

Dengan getaran yang lahir dari kerak jiwa, aku mengucapkannya.
"Allabu Akbar."

Allah Maha Besar.

Suara itu lirih keluar dari mulut, tapi gemanya meledak di dalam
jantung. Di detik itu, aku merasakan hakikat kalimat tersebut. Puncak
dari segala cinta.

Saat aku mengakui sepenuh hati bahwa "Allah Maha Besat",

konsekuensinya mutlak: semua yang lain menjadi kerdil.

Cintaku pada kenyamanan diri? Kerdil.

Cintaku pada pujian manusia? Kerdil.

Cintaku pada dunia seisinya? Kerdil.

Bahkan egoku, keakuanku, lebur menjadi debu tak berarti di hadapan
Kebesaran-Nya.
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Inilah puncak A/iMahabbah. Cinta sejati yang membebaskan. Ia
memerdekakan kita dart perbudakan cinta-cinta receh. Ia
menyederhanakan hidup yang rumit menjadi satu tujuan tunggal:
meraih cinta Yang Maha Besar.

Saat "Allahu Akbar" meresap ke sumsum tulang, ketaatan tak lagi jadi
beban. Ia berubah jadi candu kerinduan. Bangun Subuh bukan
paksaan, tapi kesempatan emas. Menjaga lisan bukan kekangan, tapi

cara menjaga kesucian cinta.

Ibadah menjadi dialog rasa. Rukuk adalah pernyataan takzim. Sujud
adalah bisikan rindu. Tahmid adalah senandung syukur seorang
kekasih.

Getaran jiwaku telah menemukan kiblat sejatinya. Arah yang takkan
berubah, takkan mengecewakan. Jika sebelumnya [&hlas menjawab
"Mengapa?", dan Mutaba'ah menjawab "Bagaimana?", maka Mahabbah
adalah bahan bakar, kompas, sekaligus tujuan.

Aku memulai shalatku. Setiap gerakan, setiap bacaan, terasa dialiri
listrik cinta ini. Kedamaian yang kurasakan begitu dalam, begitu nyata.
Ini bukan lagi sekadar ritual gerakan badan. Ini adalah pertemuan
seorang pecinta dengan Sang Kekasih Tertinggi, di bawah saksi bisu
keheningan malam.
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Khauf: Lari Menuju yang Tak Terhindarkan

Langit sore itu menanggalkan keramahannya. Warna jingga yang
lembut telah ditelan rakus oleh gumpalan awan hitam kebiruan yang
merayap turun dari puncak Sumbing, bergerak cepat seperti pasukan
yang menyerbu diam-diam. Angin yang sedari tadi berdesir pelan tiba-
tiba mati total, menciptakan keheningan ganjil yang mencekam. Alam

seolah sedang menahan napas, menunggu sesuatu meledak.

Aku berdiri di balik jendela, memandangi wajah gunung yang berubah
drastis. Lalu, ia datang. Kilatan cahaya ungu membelah langit dalam
sekejap mata, menyinari lembah gelap itu laksana cambuk raksasa yang
dihantamkan ke bumi.

Hanya selang beberapa detik, suara itu menghantam.
GRRRROOOOMMM!

Bukan sekadar suara keras. Ini adalah raungan purba yang seolah lahir
dari perut gunung itu sendiri. Guntur bergulung-gulung, memantul di
antara tebing cadas, membuat kaca jendela bergetar ngeri dan lantai
kayu di bawah kakiku berdenyut. Getaran itu merambat naik,
menembus telapak kaki hingga ke tulang rusuk. Jantungku berpacu
liar.

Di sanalah ia menyapaku. Perasaan itu. A/~Kbhauf. Rasa takut.

Namun ini bukan takut biasa—bukan takut tersambar petir atau
tertimpa dahan patah. Ini adalah rasa gentar yang lebih tua dari
memori, rasa takut yang lahir dari persaksian atas sebuah kekuatan

yang jauh melampaui eksistensi diriku yang kerdil.

Jika guntur—sckadar suara gesekan awan, salah satu makhluk-Nya—
saja mampu membuatku gemetar begini, lalu bagaimana kelak dengan
suara Sangkakala? Bagaimana dengan pekik dahsyat Hari Kiamat?

41



Bagaimana dengan murka Sang Pencipta guntur ini, jika aku datang

menemui-Nya dengan ransel penuh dosa dan kelalaian?
Astaghfirullah.

Badai di luar sana mendadak berubah menjadi layar raksasa,
menayangkan #razler dari kengerian yang lebih besar. Aku tersadar, .4/
Khauf dalam agamaku bukanlah rasa takut pengecut. Bukan ketakutan

yang melumpuhkan hingga putus asa.

Al-Khanf yang benar adalah rasa takut yang lahir dari pengagungan.
Sebuah haibah di hadapan Sang Raja. Rasa takut seorang hamba yang
sadar betul posisinya yang hina di hadapan Rabb Yang Maha Kuat lagi
Maha Menghukum. Rasa takut inilah adab. Tanpa ini, manusia jadi
arogan. la merasa aman dari makar Allah, menunda taubat, dan
meremehkan dosa. Guntur ini datang sebagai cambuk peringatan,

membangunkan jiwa dari tidur panjangnya.

Aku mundur selangkah dari jendela, mengangkat kedua tangan. Lisan
ini refleks melafalkan doa sang teladan ¥ saat mendengar guntur.
Bukan doa minta badai berhenti, tapi doa mencari perlindungan dari

murka-Nya.

"Subbanalladzi yusabbibur ra'du bibamdibi wal malaikatn min khifatib."
Maha Suci Allah yang petir bertasbih dengan memuji-Nya, dan begitu
juga para malaikat, karena takut kepada-Nya.

Doa itu bekerja seperti penawar. Rasa takut yang tadi mencekam
berubah menjadi ketundukan yang damai. Jika malaikat saja takut,

siapa aku yang berani merasa aman?

Badai telah berlalu, menyisakan malam yang basah dan sunyi. Raungan
guntur digantikan paduan suara jangkrik dan ritme tetes air dari
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dedaunan. Udara bersih, seolah lembah baru saja dimandikan. Usai

Isya di masjid, aku pulang dengan hati yang masih bergetar.

Aku butuh penawar. Aku butuh ketenangan. Dan tak ada obat

penenang seampuh firman-Nya.

Di bawah temaram lampu minyak, aku duduk bersila. Membuka
mushaf secara acak, membiarkan jemari berhenti di mana Allah
kehendaki. Mataku tertumbuk pada Surat Al-An'am. Ayat-ayat ini

seolah mencengkeram kerah bajuku:

"...dan tiada sebelai dann pun yang gugur melainkan Dia mengetabuinya (pula),
dan tidak jatub sebutir biji-pun dalam kegelapan bumi... melainkan tertulis
dalam kitab yang nyata." (QS. Al-An'am: 59).

Aku terdiam. Guntur menggetarkan jasad, ayat ini menggetarkan ruh.

Getarannya hening, tapi jauh lebih dalam.

Guntur menakutkan karena suaranya. Ilmu Allah... menakutkan
karena keheningannya yang mutlak dan cakupannya yang tak terbatas.
Aku tersentak, A/-Khauf sejati bukan lahir dari melihat kekuatan-Nya,
tapi dari mengetahui ilmu-Nya. Semakin berilmu seorang hamba

tentang Rabb-nya, semakin ia takut.

Ayat ini membentangkan realitas mengerikan. Daun gugur di belakang
rumabh, biji kopi di tanah, semua Dia tahu. Lalu bagaimana denganku?
Getaran hatiku yang tersembunyi? Niat busuk yang kusimpan rapat?
Dosa di bilik sunyi ini?

Selama ini aku mengira kesunyian adalah privasi. Ternyata, kesendirian
adalah panggung pengawasan (wuraqabah) paling agung. Di keramaian
aku bisa bersembunyi di balik topeng citra. Di sini? Tidak ada topeng.
Hanya aku dan tatapan A/-"Alim yang tak pernah berkedip.

Rasa takut ini berbeda. Ini rasa malu yang mendalam. Malu karena
setiap aib dan belang hatiku terbentang jelas di hadapan-Nya,
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serealistis halaman mushaf yang terbuka ini. Rasa takut ini tidak
melumpuhkan, justru membangunkan. Ia menjadi rem yang menahan
lisan dan pikiran liar.

Karena aku tahu. Aku tahu bahwa Dia tahu.

Aku menutup mushaf perlahan. Keheningan malam kini punya makna

baru: ia tak lagi kosong, tapi penuh sesak oleh ilmu-Nya.

Pagi harinya, aku kembali ke rutinitas di depan laptop. Proyek
terjemahan botani hampir rampung. Tinggal kirim email laporan akhir
ke klien.

Aku mengetik kalimat formal. Namun, saat hendak mendeskripsikan
proses ketja, godaan halus menyelinap. "Poles dikit nggak apa-apa,’ bisik
nafsu. "Bilang saja kan lembur sampai pagi karena naskahnya sulit. Atan
sebut kau beli referensi mahal. Biar mereka lebih menghargai, siapa tabu dapet

bonus."

Bisikan itu logis. Bukan bohong besar, cuma bumbu penyedap. Klien

takkan tahu. Ini dusta yang sempurna.

Jemari berhenti di atas papan ketik. Kalimat indah itu sudah terangkai
di kepala. Namun, aku tak bisa mengetiknya.

Ada jeda. Kekosongan sepersekian detik di mana duniaku berhenti

berputar. Tanganku membeku.

Di jeda itulah A/Khauf bekerja. Ia bukan hadir sebagai guntur, tapi
sebagai rem batin tak kasat mata. Bisikan tandingan yang lahir dari

kesadaran bahwa Allah Maha Melihat.

"Mereka takkan tabu," kata nafsu.
"Tapi Allab tabn," jawab rasa takutku.
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Pertarungan senyap terjadi di arena batin. Antara citra baik di mata
makhluk dan citra buruk di mata 4/-Khalig. Jeda itu adalah manifestasi
Al-Khanf: sang penjaga gerbang, satpam yang berpatroli di perbatasan
hag dan batil. Tanpa rem ini, betapa mudah aku menukar kejujuran

dengan recehan dunia.

Napas terasa berat. Aku menghapus draf kalimat "bumbu" di kepala.
Dengan jari ringan, aku mengetik kalimat sebenarnya: "Proses

penerjemaban lancar. Semoga bermanfaat.”
Singkat. Jujur. Bersih. Aku menekan 'Kirim'".

Lega yang datang luar biasa. Aku mungkin kehilangan potensi bonus,
tapi aku memenangkan pertarungan melawan diri sendiri. Aku
memilih kejujuran pahit di dunia daripada bara api di akhirat.

Malam kian larut. Tilawah usai, ditemani pelita minyak tua yang apinya

bergoyang-goyang. Cahaya kuningnya lebih hangat dari lampu listrik.

Saat menutup mushaf, aku perhatikan nyala api itu tak stabil. Berkelip-
kelip, nyaris padam tertiup angin celah jendela, lalu menyala lemah
lagi. Aku intip wadahnya. Minyaknya hampir habis.

Dalam ketlip rapuh itu, aku melihat perumpamaan agung tentang hati.
Iman itu seperti nyala api.

Ar-Raja" (harapan) adalah minyaknya. Tanpa harapan akan rahmat-
Nya, api padam. Tanpa keyakinan Allah Maha Pengampun, pendosa
putus asa. Harapanlah bahan bakar yang membuat api terus hidup
meski berkali-kali nyaris mati oleh dosa.

Al-Khanf (rasa takut) adalah dinding kaca pelindungnya. Ia bukan
untuk mematikan api, tapi melindunginya dari angin syahwat dan
badai syubhat. Tanpa dinding ini, minyak sebanyak apa pun tak guna;

satu tiupan angin maksiat, api padam.
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Keseimbangan itu kuncinya. Pelita dengan kaca saja tapi tanpa
minyak, akan mati—itulah orang yang putus asa dari rahmat-Nya.
Pelita dengan minyak melimpah tapi tanpa kaca, apinya akan liar
membakar sekeliling—itulah orang yang terlalu "pede" dengan

ampunan Tuhan hingga meremehkan dosa.

Iman mukmin sejati terbang dengan dua sayap ini: &bauf dan raja’. Jika

satu patah, ia jatuh.

Aku menuangkan minyak tanah ke wadah pelita. Apinya kembali
tenang, stabil, dan terang. Seperti itulah seharusnya hatiku: penuh
harap tapi tetap waspada dalam takut.

Jumat pagi, udara lembah terasa lebih hidup. Aku turun ke masjid
lebih awal, mengincar shaf depan.

Di pintu masuk, ada kotak amal kayu kusam. Lubang kecilnya bak
gerbang senyap ke goa. Aku merogoh saku, menyentuh keping logam
dan selembar uang kertas lecek.

Aku berhenti, menunggu momen sepi. Saat perhatian orang teralih,
dengan gerakan cepat bak pencuri, kumasukkan uang kertas itu. Pluk.

Suara lembut saat ia jatuh ke dasar.

Aku masuk, duduk di shaf pertama. Namun hati mulai bertanya:

Kenapa harus sembunyi-sembunyi?

Awalnya kupikir karena takut 77ya’. Takut dipuji. Tapi saat merenung
lebih dalam, aku temukan lapisan takut yang lain. Rasa takut yang
justru menghinggapi orang saleh.

Setelah berhasil menyembunyikan amal, bisikan baru muncul:
"Albamdnlillah, akn ikblas." Di situ bahayanya. Aku mulai merasa

aman, mulai kagum pada diri senditi ("wjub).
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Maka, rasa takut sejati bukan cuma takut dosa, tapi takut amal baikku
tak diterima. Inilah takutnya para Nabi. Ibrahim dan Ismail usai
bangun Ka'bah bukan se/fie bangga, tapi berdoa cemas: "Terimalah dari
kami..." Mereka takut karya agung itu tertolak.

Siapa aku? Hamba akhir zaman yang sedekah uang lecek lalu merasa
bangga? Astaghfirullab.

Rasa takut ini obat "#jub. Pengingat bahwa surga bukan dibeli dengan
amal, tapi didapat dengan rahmat-Nya. Amal kita cuma sebab, cuma
proposal. Proposal itu bisa saja ditolak karena noda niat yang tak kasat

mata.

Keping uang logam orang miskin mungkin lebih berat dari gepokan
uangku. Rasa takut ini membuatku tak berhenti beramal, tapi juga tak
pernah bersandar padanya. Berusaha, lalu pasrah.

Malam kembali jadi panggung. Langit bersih, bintang mengintip lewat
jendela. Di sepertiga malam terakhir, usai wudhu, aku berdiri di atas
sajadah.

Shalat Tahajjud dimulai. Hati yang telah melewati perjalanan A/
Khauf—dari  guntur, pengawasan ilmu-Nya, kejujuran email,

keseimbangan pelita, hingga kotak amal—Xkini siap bertemu Dia.

Ayat azab membuatku gemetar. Ayat rahmat membuatku berharap.

Jiwa diayun di antara dua kutub.

Lalu tibalah momen sujud. Dahi menyentuh lantai dingin. Di titik
terendah ini, kesadaran agung menyelimuti. Puncak .4/Khauf bukan

kepanikan, tapi penemuan tempat berlindung paling aman.

Teringat firman-Nya: "Fafirrun ilallah..."—Maka berlarilah kembali
kepada Allah. (QS. Adz-Dzariyat: 50).
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Dulu aku kira "lari" itu menjauh. Tapi ayat ini unik: Lari dari Allah,
justru menuju kepada Allah.

Bagaimana bisa?

Sujud ini jawabannya. Aku takut murka-Nya, takut hisab-Nya. Rasa
takut ini mendorongku lari. Tapi ke mana aku bisa lari dari Dzat yang
meliputi semesta? Tak ada tempat sembunyi.

Satu-satunya tempat lari dari murka Allah adalah... lari ke dalam
rahmat Allah.

Sujud adalah "pelarian" itu. Saat takut pada keadilan-Nya, aku lari
berlindung di bawah kasih sayang-Nya. Aku menempelkan dahi ke
bumi milik-Nya, memohon perlindungan kepada-Nya dari azab-Nya

sendiri.

Seperti doa Nabi 2: "Akx berlindung dengan  keridbaan-Mu  dari
kemurkaan-Mu... Dan aku berlindung kepada-Mu dari-Ma..."

Subbanallah. Rasa takut tak membuatku menjauh, justru membuatku
merapat. Semakin takut, semakin erat memeluk kaki-Nya. Semakin

gemetar, semakin kencang mengetuk pintu-Nya.

Di dalam sujud, Kbauf (takut), Raja’ (harap), dan Mababbah (cinta)
melebur jadi satu. Gemetar di hadapan Sang Raja ternyata tidak
berakhir dengan hukuman, melainkan berakhir dalam dekapan

ampunan bagi siapa saja yang mau berlari kepada-Nya.

Aku bangkit dari sujud. Hati lapang, beban terangkat. Rasa takut itu
tak hilang, ia tetap jadi penjaga. Tapi kini ia tak lagi menakutkan,
karena aku sudah tahu ke mana harus betlari.
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Raja’: Tangan Kosong di Bawah Langit

Kejernihan pagi di lereng Sumbing hari ini terasa luar biasa. Embun
masith memeluk erat helai-helai daun teh di perbukitan, membiaskan
cahaya mentari pertama menjadi ribuan permata mungil yang
berpendar. Udara dingin yang bersih mengisi paru-paru dengan rasa
syukur yang purba. Usai zikir pagi, langkahku terbawa ke halaman
belakang, menuju sepetak tanah yang beberapa waktu lalu kusemai

dengan benih dalam diam.

Setiap hari aku menengoknya. Dan setiap hari pula, yang kutemukan
hanyalah hamparan tanah basah berwarna coklat tua, bisu dan beku.
Namun, entah kenapa, aku tak pernah bosan menyiramnya. Aku tak

pernah berhenti berharap.
Dan pagi ini, tanah itu menjawab penantianku.

Di antara butiran tanah yang gelap, sebuah keajaiban mikroskopis
telah terjadi. Sebuah titik hijau yang begitu kecil, nyaris tak kasat mata,
telah berhasil menembus permukaan. Sebuah tunas pertama. Ia
tampak seperti tanda koma hijau yang digoreskan pena tak terlihat di
atas halaman bumi—sebuah deklarasi kehidupan yang lahir dari rahim

kegelapan.

Aku berjongkok, mengamatinya lekat-lekat. Ada rasa haru yang
membuncah pelan di dada. Di hadapan makhluk kecil yang rapuh ini,
sebuah perenungan tentang Ar-Raja’ (harapan) terbentang.

Tunas ini adalah buah dari harapan. Namun, bukan sembarang

harapan.

Ia tidak lahir dari lamunan kosong. Andai aku hanya berdiri di sini
setiap pagi, menatap tanah kosong sambil berkhayal tentang panen
yang melimpah tanpa pernah menyentuh cangkul, niscaya sampai
kiamat pun yang kutemukan hanyalah tanah gersang. Angan-angan
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semacam itu, dalam kamus agama, disebut famanni—penyakit jiwa

para pemalas.

Tunas ini lahir dari harapan yang aktif. Harapan yang berkeringat. Aku
telah melakukan bagianku sebagai hamba yang lemah: mencangkul,
memilah benih, menanam dalam diam, dan menyiram dengan tekun.
Inilah amal salehku. Setelah itu, barulah aku menyerahkan urusan
"menumbuhkan" kepada Dia Yang Maha Menumbuhkan, .A/-Kbhalig.

Inilah Ar-Raja’ yang sejati. Ketergantungan hati seorang petani yang
telah menyemai benihnya. Kepasrahan musafir yang telah berjalan
jauh. Ketenangan murid yang telah belajar semalaman sebelum ujian.
Keyakinan yang lahir sefe/ah usaha maksimal, bukan pengganti usaha.

Tunas kecil ini menjadi guru bisu bagiku. Ia mengajarkan bahwa
harapan bukanlah emosi kaum rebahan. Ia adalah bahan bakar para
pejuang. Ia adalah sauh yang menjaga kapal jiwa tetap stabil di tengah
samudra penantian.

Aku tersenyum, lalu bangkit mengambil gembor air. Tunas ini masih
butuh minum. Perjuanganku belum selesai. Harapanku akan terus

kupupuk dengan amal.

Siang hari, matahari mulai menyengat. Usai Zuhur, aku memeriksa
tempayan tanah liat di belakang rumah. Wadah penampung air wudhu
itu sudah nyaris kering. Aku menggeser penutup kayunya, lalu
mengarahkan pancuran bambu tua yang mengalirkan air langsung dari

mata air lereng gunung.

Suara gemericik air jernih mengisi keheningan siang. Aku duduk di
bangku kecil, menunggu tempayan terisi. Mataku terpaku pada aliran
air yang konstan itu. Ia tak pernah deras, tapi tak pernah berhenti.

Siang-malam, hujan-kemarau, ia setia mengalir.
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Aku merenung. Kenapa aku seyakin ini bahwa air akan terus mengalir
sampai tempayan penuh? Kenapa tak ada keraguan sedikit pun?

Jawabannya sederhana: karena aku tahu sumbernya. Aku tahu di atas
sana, di celah bebatuan tersembunyi, ada mata air yang tak pernah
kering. Keyakinanku pada aliran air ini bukan keyakinan buta,

melainkan keyakinan berlandaskan ilmu.
Lalu, bagaimana dengan harapanku kepada Allah?

Kesadaran jernih mengalir ke dalam hati. Harapanku kepada-Nya tak
boleh jadi perjudian buta. Ia harus berakar pada ilmu tentang sifat-
sifat-Nya.

Aku berharap ampunan, karena aku tahu Dia A-Ghafur.
Aku berharap kasih sayang, karena aku tahu Dia ArRabman.
Aku berharap karunia, karena aku tahu Dia A/-Wabhab.

Setiap nama-Nya adalah mata air yang takkan pernah kering. Rahmat
Allah adalah samudra tak bertepi.

Berharap pada manusia seringkali berujung kecewa, karena sumber
mereka terbatas. Hati manusia berubah, harta mereka habis, kekuatan
mereka sirna. Bersandar pada manusia ibarat menampung air dari
pancuran yang bersumber dari genangan hujan—sebentar saja kering
kerontang.

Namun berharap pada Allah adalah menambatkan hati pada Sumber
Segala Sumber. Pancuran bambu ini adalah doaku. Tempayan kosong
ini adalah hatiku yang fakir. Dan aliran air yang tak putus ini adalah
rahmat-Nya.

Gemericik air berubah menjadi suara lembut saat permukaan air
menyentuh bibir tempayan. Penuh. Hatiku pun terasa penuh. Terisi
oleh harapan yang kokoh dan beralasan. Aku tak sedang menatap
kekosongan. Aku sedang menimba dari mata air abadi.
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Pagi berikutnya kuhabiskan untuk pekerjaan domestik. Saat memilah
cucian, mataku tertumbuk pada gamis putih favoritku untuk shalat
Jumat. Di bagian lengan, ada noda kecil kecoklatan yang membandel.

Entah kuah sayur atau getah.

Aku membawanya ke tempat cuci, menuangkan sabun, dan mulai
mengucek. Noda itu keras kepala. Warnanya hanya memudar sedikit.
Aku terus mengucek, membilas, mengucek lagi. Gerakan tangan yang

ritmis itu memantik perumpamaan di benak.
Pakaian putih ini adalah lembaran amalku. Noda ini adalah dosa.

Di hadapan noda, ada tiga pilihan sikap jiwa. Pertama, keputusasaan.
Bisikan setan yang berkata, "Ab, sudah kotor. Buang saja. Kau takkan
pernah bersih  lagt.”" Ini membuat pendosa enggan bertaubat,
membiarkan dirinya makin kotor. Kedua, angan-angan kosong
(tamanni). Sikap pemalas yang berkata, "Nanti juga hilang sendiri kalau
direndam." 1a berharap dosa diampuni tanpa usaha taubat.

Lalu ada sikap ketiga: Ar-Ragja’. Ia melihat noda dan sedih, tapi tak
putus asa. Ia tahu selama mau berusaha, ada harapan. Sabun ini adalah
penyesalan (zadm). Gerakan mengucek adalah tekad berhenti (a/-igla").
Air bilasan adalah air mata istighfar.

Harapan adalah keyakinan bahwa selama ia terus "mengucek" dengan
sabun taubat, air rahmat Allah pasti mampu melunturkan noda

sepekat apa pun. Tanpa harapan, takkan ada energi untuk mengucek.

Tanganku masih bekerja. Perlahan, noda coklat itu luruh bersama
busa, hingga akhirnya lenyap tak berbekas. Kain itu kembali putih
bersih. Aku memerasnya lembut. Hati terasa ikut bersih. Aku mungkin
tak bisa menjaga amalku sesehat kain baru selamanya, tapi selama
harapan pada ampunan-Nya menyala, aku takkan pernah berhenti

mencucinya.
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Cuaca ekstrem beberapa hari ini membuat tubuhku drop. Pagi ini
tenggorokan gatal dan kepala berat. Tidak parah, tapi mengganggu.
Usai Subuh, aku teringat buku resep herbal usang milik kakek di lemari
dapur.

Aku meracik ramuan sederhana untuk masuk angin: jahe bakar, serai
geprek, cengkeh, dan madu. Saat menyeduhnya, uap hangat menguar,

membawa aroma rempah yang menenangkan.

Sakit kecil ini ujian. Dan di hadapannya, ada jebakan hati.
Ada tawakal bodoh: cuma rebahan berdoa minta sembuh tanpa usaha.
Itu kemalasan berkedok agama. Ada kesyirikan halus: meminum obat
lalu meyakini obat itulah penyembuhnya, melupakan Sang
Penyembuh.

Jalan tengahnya adalah _A4rRaia’ yang benar. Harapan yang
bergandengan dengan ikhtiar. Resep tabib tua ini adalah ikhtiarku.
Aku meraciknya, meminumnya, namun hatiku bersandar total pada
Asy-Syafi’, Allah Yang Maha Menyembuhkan. Ramuan ini cuma

perantara.

Ini analogi sempurna untuk penyakit hati. Hati bisa sakit oleh riya' atau
hasad. Allah telah memberi resep penyembuhnya: shalat, puasa, zikir.
Ar-Raja' yang benar adalah tekun mengonsumsi "resep" ibadah itu
dengan keyakinan penuh bahwa hanya Allah yang mampu
menyembuhkan hati kita.

Aku menyeruput ramuan hangat itu. Setiap tegukan adalah afirmasi:
aku menempuh sebab, dan aku berharap pada Rabb-ku.
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Sore harinya, kondisi tubuh membaik. Aku duduk di beranda sambil
menatap lembah hijau raksasa. Keheningan begitu pekat. Iseng namun
penuh makna, aku berteriak ke arah tebing seberang.

"Subbanallah!"

Suaraku meluncur, menabrak dinding batu. Hening sejenak. Lalu ia
kembali.

hanallah!

Gema. Pantulan suaraku sendiri. Jawaban dari lembah sunyi. Aku

tersenyum. Fenomena sederhana ini mengajarkan tentang doa.

Doa adalah teriakan hati ke langit. Dan 4rRaga’ adalah keyakinan
mutlak bahwa setiap teriakan itu pasti ada gemanya. Gema itu adalah
jawaban Allah.

Lembah ini hanya memantulkan apa adanya. Tapi Allah, saat aku

meneriakkan doa, jawaban-Nya datang sesuai kebijaksanaan-Nya.

Kadang gema itu datang persis seperti yang kuminta. Cepat.
Kadang gema itu datang dalam bentuk lain—aku minta A, Dia beri B,
karena B lebih baik bagiku. Kadang gema itu seolah tak kembali.
Hening. Di sinilah harapan diuji. Apakah aku berhenti berteriak?

Hamba yang punya Ar-Ragja’ takkan berhenti. Ia tahu, keheningan
bukan berarti tak didengar. Allah mungkin sedang menyimpan gema
itu untuk waktu yang lebih tepat, atau menggantinya dengan
penghapusan dosa. Berhenti berdoa adalah tanda matinya harapan.

Aku berteriak lagi, "Albamdulillah!"
Dan ia kembali, .../illah!

Setiap doa pasti kembali dengan jawaban terbaik. Aku hanya perlu
terus berteriak.
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Malam turun dengan selimut heningnya. Usai shalat sunnah witir, aku
duduk Zawarruk. Di bawah temaram pelita, aku melakukan gerakan
yang nyaris menjadi refleks, namun merupakan puncak dari segala
permohonan.

Aku mengangkat kedua tangan.

Telapak tangan terbuka, menengadah ke langit. Jari rapat, tidak kaku.
Lengan terangkat dalam kerendahan hati.

Saat menatap kedua telapak tangan yang kosong itu, seluruh

erenungan tentang ArRaja’ terangkum di sana.
p g g Z g

Telapak tangan terbuka ini adalah deklarasi tanpa kata. Pengakuan
kefakiran. "Ya Rabbi, libatlah. Aku tak punya apa-apa. Tangankn hampa.
Ak fakir di hadapan-Mu Yang Maha Kaya."

Aku tidak menengadah pada gunung atau bumi, tapi ke langit. Isyarat
bahwa harapanku hanya tertuju pada Sang Pemilik Langit.

Dalam gestur ini, pilar-pilar emosi spiritual menemukan harmoninya.
Aku mengangkatnya dengan getar cnta, karena Dia Maha Mencintai.
Aku mengangkatnya dengan getar fakut, cemas dosa menghalangi doa.
Dan aku membentangkannya dengan barap, yakin bahwa Dia Maha

Pemurah yang malu membiarkan tangan hamba-Nya kembali hampa.

Gestur ini menyatukan segalanya. Setelah benih kusemai, setelah hati
bersandar pada sumber abadi, setelah noda kucoba bersihkan, setelah
ikhtiar kutempuh, dan setelah gema doa kulantunkan—inilah

puncaknya: penyerahan total dalam wujud dua telapak tangan kosong.

Aku mulai berdoa. Kata-kata mengalir dari hati, mengisi kekosongan
di antara telapak tangan, lalu naik menembus langit-langit kamar. Aku

meminta ampunan, istiqamah, perlindungan, dan surga.

55



Selesai berdoa, beban di pundak terasa ringan. Ada sentuhan lembut
yang membasuh jiwa dengan embun harapan. Aku tak tahu kapan doa
dijawab, tapi itu bukan urusanku. Urusanku hanya terus mengangkat
tangan ini, lagi dan lagi. Selebihnya, biarlah Dia yang menggenggam
segala keputusan.
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Sabr: Jalan Panjang Menuju Tanak

Matahari berdiri angkuh tepat di ubun-ubun langit, menuangkan
panasnya tanpa ampun ke sekujur lembah Sumbing. Aku baru saja usai
menunaikan shalat Zuhur berjamaah di masjid. Kini, di hadapanku
terbentang perjalanan pulang: jalan setapak menanjak yang di jam
segini terasa dua kali lebih terjal.

Setiap langkah menuntut negosiasi ulang dengan tubuh. Debu halus
beterbangan di sekitar sandal, menempel pada kulit yang basah oleh
peluh. Napasku mulai menderu, menciptakan ritme berat di tengah

keheningan siang yang nyaris mati angin.

Sebuah bisikan kelelahan menyusup licin di benak. "Is#rabatiah
sebentar,”" rayunya. "[alannya masih panjang. Kenapa harus menyiksa diri

setiap hari begini?"

Di tengah tanjakan yang menguras tenaga inilah, aku menemukan

medan jihad dari As-Sabr. Sabar dalam menjalankan ketaatan.

Kita sering membayangkan kesabaran sebagai sikap pasif—duduk
diam menanti, menahan diri saat disakiti. Namun di sini, di jalan
setapak ini, kesabaran adalah kata kerja yang agresif. Ia adalah
kekuatan untuk memaksa kaki melangkah saat otot berteriak berhenti.
Ia adalah keteguhan untuk menapaki rute yang sama, hari demi hari,

shalat demi shalat, tanpa sorak-sorai penonton.

Ibadah paling utama terkadang bukan yang paling spektakuler,
melainkan yang paling konsisten. Dan konsistensi adalah anak
kandung kesabaran. Sabar menghadapi kebosanan. Sabar menelan

kelelahan. Sabar memeluk rutinitas yang monoton namun agung.

Setiap langkahku menaiki tanjakan ini adalah sebutir tasbih kesabaran.
Aku tak sekadar berjalan; aku sedang beribadah. Jalan setapak ini
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bukan lagi tanah berdebu, melainkan sajadah panjang yang tergelar
antara rumah Allah dan rumahku.

Allah menjanjikan pahala bighairi hisab—tanpa batas—bagi orang yang
sabar. Mungkin ini salah satu maknanya. Setiap jengkal perjuangan,
setiap tetes keringat, setiap helaan napas yang berat, dicatat-Nya
menjadi ganjaran yang tak lagi terukur angka.

Jalan ini tak menjadi lebih landai. Matahari tak menjadi lebih ramah.
Namun, seiring langkah yang terus kuayun, hatiku justru menjadi lebih
lapang. Kekuatan itu bukan datang dari betis, melainkan dari benteng

jiwa yang sedang kubangun bata demi bata.

Aku tiba di beranda rumah dengan napas tersengal, namun hati penuh.
Aku tak sekadar menaklukkan tanjakan. Aku baru saja usai bermunajat
kepada Rabb-ku lewat bahasa keringat dan kesabaran.

Kelelahan fisik perlahan luruh, tergantikan ketenangan sore. Cahaya
mentari yang condong ke barat menyelinap masuk lewat jendela,
menghangatkan lantai kayu. Ini waktu favoritku untuk menyendiri
bersama Kalam-Nya.

Aku membuka mushaf. Jemari menyusuri baris ayat yang rapi, lisan
melantunkan tartil pelan. Suaraku menjadi satu-satunya bunyi di
ruangan, sebuah upaya meresapi setiap makna, menyelam ke samudra
firman-Nya.

Awalnya damai. Hatiku bergetar selaras dengan panjang-pendek
bacaan. Namun, di pertengahan halaman, sebuah bayangan melintas.
Benang kusut pekerjaan terjemahan yang belum tuntas. Sebuah istilah
teknis botani yang sulit kutemukan padanannya. Pikiran itu
menyelinap masuk tanpa permisi, dan tiba-tiba aku sadar: mataku
menatap ayat, tapi hatiku sudah mengembara jauh ke dalam dokumen

di laptop.
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Astaghfirnllah.

Aku berhenti. Ada rasa jengkel pada diri sendiri. Mengapa hati ini
begitu liar? Mengapa ia sulit sekali diam dan tunduk, bahkan di
hadapan Zat yang paling agung?

Inilah medan jihad kedua dari .4s-Sabr. Sabar dalam menjaga
kekhusyukan. Jihad yang jauh lebih halus dan sulit daripada sekadar
menahan lelah fisik.

Jika sabar di jalan setapak tadi adalah menahan kaki dari berhenti,
maka sabar di atas sajadah ini adalah menahan jiwa dari kelana liar. Ia

adalah perjuangan menambatkan hati yang selalu ingin kabur.

Dulu aku pikir khusyuk itu kondist steril tanpa gangguan pikiran. Aku
sering frustrasi karena tak pernah mencapainya. Kini aku sadar, aku
salah paham. Kesabaran dalam ibadah bukan ketiadaan gangguan,

melainkan usaha tanpa henti untuk &ewbali setiap kali pikiran tersesat.

Setiap kali bayangan dunia melintas dan aku dengan sadar menarik
kembali fokusku—itulah kesabaran. Setiap kali lamunan masa lalu
muncul dan aku dengan lembut menuntun hati pulang ke momen
ini—itulah kesabaran.

Pertarungan khusyuk bukan perang besar sekali menang. Ia adalah

rangkaian ribuan pertempuran kecil tak kasat mata.

Dengan pemahaman baru ini, rasa jengkelku memudar, berganti
semangat baru. Aku takkan marah jika pikiran melayang. Aku akan
melihatnya sebagai kesempatan melatih otot kesabaran. Aku akan

menariknya kembali. Jika ia pergi lagi, kutarik lagi. Lagi, dan lagi.

Aku menarik napas dalam, kembali menatap mushaf. Aku mengulang
ayat terakhir dengan kesadaran penuh bahwa perjuangan menjaga hati
ini adalah bagian tak terpisahkan dari ibadah itu sendiri.
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Usai Ashar, aku kembali ke meja kerja. Ada beberapa paragraf naskah
botani yang harus rampung. Sebelum membuka dokumen, aku

menyambungkan laptop ke internet untuk cek surel klien.

Saat itulah ia muncul. Notifikasi kecil di sudut layar. Bukan surel, tapi
pop-up berita dari portal yang pernah tak sengaja kubuka. Judulnya
provokatif: "Fakta Mengejutkan di Balik Peristiva X yang 1 irall"

Godaan yang begitu halus, begitu modern.

Rasa ingin tahuku terpancing seketika. Tangan bahkan sudah bergerak
mengarahkan kursor. Tinggal satu klik. "Cuma lima menit," bisik nafsu.

"Buat nyegerin otak sebelum kerja. Nggak ada salabnya."

Di sanalah benteng itu harus ditegakkan. Medan jihad ketiga: Sabar

meninggalkan maksiat.

Mungkin orang bilang, "Itu cuma berita, bukan dosa besar." Benar.
Tapi godaan zaman ini seringkali tak datang sebagai monster
mengerikan, melainkan sebagai jendela-jendela kecil yang tampak
sepele, yang mencuri aset paling berharga: waktu. Dan bukankah
kelalaian adalah gerbang menuju maksiat yang lebih besar?

Sabar di sini adalah kekuatan aktif untuk menahan diri. Menahan
tangan dari mengklik. Menahan mata dari hal yang tak bermanfaat.

Menahan hati dari rasa penasaran sampah.

Setiap kali aku berhasil menahan diri dari kerikil godaan ini, aku
sedang menyusun satu bata lagi untuk benteng jiwa. Jika tak mampu
menahan diri dari kerikil, bagaimana bisa bertahan dari hantaman batu
besar? Godaan ini ibarat pengemis; sekali diberi perhatian, ia akan

datang lagi lebih memaksa.

Sabar di sini adalah keberanian berkata "tidak" pada diri sendiri. Ini

pertarungan melawan musuh terdekat: hawa nafsu.
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Dengan helaan napas mantap, aku menggeser kursor menjauh. Aku
membawanya ke ikon Wi-Fi dan, dengan satu klik pasti, memutus

koneksi.
Celah jendela dunia itu telah kututup.

Sekarang, hanya ada aku, pekerjaanku, dan keheningan yang kembali
utuh. Aku mungkin ketinggalan gosip viral, tapi aku mendapatkan

kemenangan kecil atas diriku sendiri.

Sore itu aku duduk di beranda, merapikan tumpukan buku tua. Angin

lembut membawa aroma bunga kopi. Damai sekali.

Saat membuka salah satu buku, nama penulis di sampulnya memantik
ingatan. Namanya mirip dengan seseorang dari masa laluku. Seseorang
yang pernah melontarkan kalimat tajam, meninggalkan luka tak kasat

mata.
Seketika, kedamaian sore itu retak.

Ada yang mengganjal di dada. Duri tua yang kukira sudah hilang,
ternyata hanya tertimbun waktu. Ingatan itu berputar ulang. Rasa tidak

adil, rasa direndahkan, kembali menyengat.

Nafsu bangkit menuntut didengar. Ia ingin mengulang cerita itu,
membenarkan posisiku, merasa terzalimi. Muncul dorongan halus
untuk mengumpat dalam hati, "Betapa jabatnya dia..."

Di sinilah medan jihad keempat: Sabar meninggalkan maksiat batin.

Maksiat tak selalu fisik. Menyimpan dendam, membiarkan kebencian

berkarat, dan mengeluh takdir masa lalu adalah maksiat tersembunyi.

Sabar di sini adalah menahan "anggota badan jiwa". Menahan lisan
hati dari mengeluh—karena mengeluh perbuatan makhluk pada
hakikatnya adalah gerbang ketidaksenangan pada takdir Allah.
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Menahan tangan hati dari menggenggam bara dendam. Menyimpan
duri ini sama saja menusuk diri sendiri berulang kali, berharap orang
lain yang sakit. Bodoh sekali.

Aku punya pilihan: membiarkan duri ini meracuni darahku, atau
dengan sabar mencabutnya sekali lagi dan menyerahkan lukanya pada
Sang Penyembuh. Aku bisa menyerahkan urusan orang itu pada
Hakim Yang Maha Adil. Itu bukan lagi urusanku.

Aku menghembuskan napas panjang, melepaskan nama itu bersama
udara yang keluar. Aku memilih tidak memberinya ruang di hati yang
sempit ini. Rasa pahit menelan amarah memang ada, tapi manisnya

kelapangan hati yang datang setelahnya tak ternilai.

Pagi berikutnya, aku ke dapur untuk menyeduh kopi. Kuraih cangkir
keramik putih gading kesayanganku, satu-satunya peninggalan fisik
dari Ayah rabimabullah.

Saat mencucinya, tanganku yang licin oleh sabun tergelincir. Cangkir
itu tidak jatuh, hanya tersentak membentur dinding bak cuci. Tak/
Bunyi tajam dan kering.

Jantungku  berhenti sesaat. Dengan tangan gemetar, aku
memeriksanya di bawah lampu. Di sanalah ia berada. Sebuah garis
retak halus, menjalar dari bibir hingga badan cangkir. Ia tidak pecah,
hanya terluka. Cacat selamanya.

Perih menjalar di dada. Kehilangan yang menusuk, lebih dari sekadar
kehilangan benda mati. Ingatan tentang Ayah berkelebat.

Dan di sanalah ia datang, hentakan pertama musibah. Sabar atas takdir

pabhit.
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Naluri pertamaku memprotes. "Kenapa harus cangkir ini?" Lalu
penyesalan, "Seandainya akn lebih hati-hati..." Kata "kenapa" dan
"seandainya" adalah dua pintu setan.

Namun, di tengah gejolak itu, aku teringat sabda Nabi #: kesabaran
sesungguhnya ada pada bentakan yang pertama. Bukan satu jam
kemudian setelah puas meratap.

Aku memejamkan mata, memaksa lisan mengucapkan kalimat itu

sebelum keluhan lolos: "Qaddarallahun wa ma sya'a fa'al."”

Kalimat itu seperti air sejuk di atas bara. Ia tak menghilangkan sedih,
tak memperbaiki retak, tapi ia mengubah arah pandang. Ia menarikku

dari jurang protes ke dataran tinggi kepasrahan.

Cangkir ini titipan Allah. Ayahku titipan Allah. Nyawaku titipan Allah.
Sang Pemilik berhak mengambil atau mengubah titipan-Nya. Siapa
aku untuk protes?

Retakan ini adalah takdir yang tertulis di Lauh Mahfuzh. Tugasku

bukan mempertanyakan, tapi menerima.

Aku memandang cangkir itu lagi. Retakan itu kini terlihat seperti tanda
mata, pengingat pelajaran hari ini. Aku takkan membuangnya. Ia akan
jadi tempat pensil di meja kerjaku. Setiap melihatnya, aku akan ingat

bahwa kesabaran sejati adalah menahan diri pada hentakan pertama.

Malam turun dengan hawa dingin. Perut lapar. Aku memutuskan
memasak nasi dengan cara tradisional: tungku kayu dan dandang

tembaga tua.

Aku menyalakan api. Suara kayu terbakar berderak menenangkan.

Setelah menakar beras dan air, kuletakkan dandang di atas api.

Sekarang, yang harus kulakukan hanya satu: menunggu.
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Aku duduk di bangku kecil, mengamati api. Proses ini tak bisa
dipercepat. Aku tak bisa terus membuka tutup dandang untuk
mengintip, karena itu akan merusak proses pematangan. Aku harus

percaya pada takaran, pada api, dan pada waktu.

Di hadapan tungku hangat inilah, seluruh perenungan tentang As-Sabr

menyatu sempurna. Memasak nasi adalah miniatur kehidupan.

Aku butuh sabar dalam ketaatan pada "resep": takaran air harus pas,
api harus dijaga. Ini seperti sabarku meniti jalan ke masjid.
Aku butuh sabar meninggalkan maksiat dalam memasak: menahan
godaan membuka tutup dandang. Ini seperti sabarku menahan godaan
notifikasi.

Dan aku butuh sabar atas takdir hasil akhirnya: entah nasinya tanak
sempurna atau sedikit gosong. Ini seperti sabarku menerima retak
pada cangkir.

Tiga jenis kesabaran menyatu dalam satu amalan sederhana.
Kesabaran adalah napas yang menyertai setiap amalan. Tanpanya,
shalat terburu-buru, puasa penuh keluh, sedekah penuh pamrih.

Aroma wangi nasi mulai menguar. Waktunya tiba. Aku mengangkat
dandang, membukanya hati-hati. Uap panas mengepul, menampakkan

butiran nasi yang putih, mekar, dan tanak sempurna.
Albamdulillah.

Buah kesabaran selalu manis. Nasi ini akan jadi energi untuk kembali
beribadah, kembali bersabar, dan kembali menerima apa pun takdir
yang Allah bentangkan esok hari. Sebuah siklus kesabaran yang tak

pernah putus.
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Ridha: Sujud di Bawah Bayangan Gunung

Siang itu, rutinitas membawaku ke belakang rumah untuk mengisi
tempayan air wudhu. Gemericik air dari pancuran bambu tua biasanya
menjadi harmoni latar yang menenangkan. Namun hari ini, nadanya
sumbang. Alirannya tak lagi deras, hanya berupa tetesan-tetesan
lambat yang jatuh satu per satu, seolah enggan menyentuh bumi. Ada

sumbatan di mata air nun jauh di atas sana.

Reaksi pertamaku adalah desahan napas pendek. Getar kejengkelan
tipis merambat. Ini artinya aku harus menunggu lebih lama, dan
mungkin harus mendaki lereng untuk membersihkan sumbatan itu.
Sebuah ketidaknyamanan di tengah hari yang terik.

Di sinilah sabar datang sebagai pertolongan pertama. Aku menahan
lisan dari mengeluh. Aku menerima ini sebagai ujian kecil yang harus
dihadapi dengan kepala dingin.

Namun, saat aku duduk di bangku kecil menatap tetesan air yang
lambat itu, hati ini diajak menyelam lebih dalam. Aku bertanya pada

diriku sendiri:

Dari mana datangnya rasa tenangku selama ini¢ Dari aliran airnya yang deras,

atan dari Dzat yang mengalirkannya?

Pertanyaan itu membuka pintu rahasia di dalam jiwa. Aku tersadar,
selama ini aku bersyukur atas nikmat—atas derasnya aliran air. Ketika
aliran itu macet, kedamaianku ikut terusik. Ini adalah syukur yang

rapuh, syukur yang bergantung pada ada atau tidaknya pemberian.

Di titik inilah ArRidha membisikkan pelajarannya. Ridha adalah
tingkatan di mana hati tak lagi terikat pada pemberian (nikmat),
melainkan terikat sepenuhnya pada Sang Pemberi Nikmat (A/-
Mun'im).

65



Meskipun aliran air ini mati total, Dzat yang selama ini
mengalirkannya tak pernah berubah. Allah tetaplah 4r~Razzaqg. Dia
tetaplah A/Karim. Sifat-Nya tak berkurang satu atom pun hanya

karena satu pipa nikmat-Nya untukku sedang mampet.

Kesadaran ini mendatangkan ketenangan jenis lain. Bukan ketenangan
hasil menahan diri (sabar), melainkan ketenangan hasil pemahaman.
Gejolak jiwa lenyap seketika. Aku memandang tetesan lambat itu
bukan lagi dengan kejengkelan yang diredam, melainkan dengan hati

yang lapang seluas samudra.

Inilah taman itu. Jannatu ad-dunya. Surga dunia. Ia bukan tempat, tapi
keadaan hati. Keadaan di mana bahagia tak lagi disetir oleh pasang
surut nikmat dunia, tapi berlabuh aman pada pengenalan akan Allah.

Aku masih harus naik ke atas nanti untuk membersihkan sumbatan
itu. Ridha tidak menafikan ikhtiar. Namun kini, aku akan mendaki
bukan dengan gerutu, melainkan dengan hati tenang yang sibuk
memuji Sang Pemilik mata air.

Sore harinya, usai shalat Ashar, aku duduk di beranda. Ini waktu di
mana hari mulai merenung, bersiap menyerahkan diri pada malam.
Matahari telah bergeser jauh ke barat, bersembunyi di balik punggung
Gunung Sumbing yang agung.

Akibatnya, fenomena alam yang megah terjadi. Bayangan raksasa
gunung perlahan merayap, menuruni lereng, lalu menelan lembah di
bawah sana. Aku menyaksikannya dalam diam. Proses yang sunyi, tak
terhindarkan, dan penuh kuasa. Rumah-rumah kecil, petak sawah,
aliran sungai—satu per satu tenggelam dalam bayangan biru

kehitaman. Hangat mentari berganti sejuk.

Manusia secara fitrah tak suka gelap. Kita rindu cahaya, sama seperti
kita benci musibah dan rindu nikmat.
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Di sini sabar memainkan peran: berdiri dalam bayangan, merasakan
dinginnya, namun menahan diri dari keluh kesah, yakin esok mentari
terbit lagi. Sabar adalah kemampuan bertahan dalam gelap.

Namun, hatiku diajak memandang lebih jauh. ArRidha bertanya
lembut, "Mengapa kau hanya fokus pada bayangan? Coba angkat kepalanu,

!

pandanglah sumbernya.'

Aku mendongak. Di sanalah ia berdiri, megah tak tergoyahkan.
Gunung Sumbing. Sumber dari bayangan ini. Bayangan ini ada bukan
karena gunung itu jahat. Bayangan ini adalah konsekuensi logis dari
keberadaan gunung yang begitu agung menghalangi matahari. Tanpa
gunung yang menjulang, takkan ada bayangan ini. Bayangan adalah
bukti kemegahan gunung itu sendiri.

Sebuah bashirah (kesadaran baru) menyelimuti jiwa.

Musibah, takdir pahit, kehilangan—semua itu adalah "bayangan"
dalam hidup kita. Dan bayangan itu ada sebagai konsekuensi tak
terhindarkan dari adanya Yang Maha Agung: Allah 'Azza wa Jalla.

Bayangan musibah terhampar karena ia adalah jejak dari sifat-sifat
Allah yang Maha Tinggi. Bayangan dari A/-Hakim yang bijaksana,
bayangan dari A/-"Aziz yang perkasa.

Hati yang hanya punya sabar akan sibuk menahan dingin. Namun hati
yang ridha akan berhenti membenci bayangan. Sebaliknya, saat
merasakan dinginnya musibah, ia akan mendongak takjub pada
Keagungan Allah. Ia berkata, "Maha Suci Engkan. Betapa agungnya
kebijaksanaan-Mu di balik bayangan ini."

Ia mulai melihat keindahan Sang Pencipta, bahkan dalam goresan
takdir-Nya yang paling kelam.
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Pagi berikutnya aku habiskan di kebun. Tunas sawi sudah mulai subur.
Di sela-selanya, tumbuh tanaman liar yang harus kucabut. Salah

satunya Sambiloto, si "raja pahit" andalan kakekku dulu.

Aku memegang akar tanaman itu. Teringat betapa sulitnya menelan
ramuannya saat sakit. Aku meminumnya dengan mata terpejam dan
napas tertahan demi kesembuhan. Itu adalah sabar: menelan obat
pahit demi tujuan akhir.

Tapi, adakah tingkatan yang lebih tinggi?

Ar-Ridha datang dengan konsep mengejutkan. Mungkinkah seseorang
menelan obat pahit itu, tapi juga merasakan semacam "kegembiraan"?

Terdengar mustahil bagi lidah fisik. Tapi ini soal lidah hati. Hati yang
ridha memandang takdir pahit bukan lagi sekadar ujian yang harus
ditahan, melainkan resep obat racikan langsung dari Asy-Syafi’, Sang
Tabib Agung yang kasih sayang-Nya melampaui ibu kandung.

Pasien yang sangat percaya dan cinta pada dokternya takkan mengeluh
saat diberi obat pabhit. Ia tersenyum, ""Terima kasih, Dok. Saya tahu ini
terbaik." Rasa percaya pada sang dokter mengalahkan rasa pahit obat.

Begitulah hati yang ridha. Saat Allah memberi "resep" musibah, ia
menerimanya dengan lapang dada. Ia tak cuma sabar menanti sembubh,
tapi gembira dalam proses itu sendiri, yakin bahwa dalam setiap
tegukan pahit itu terkandung kasih sayang Rabb-nya. Ia ridha pada
proses penyembuhan, bukan hanya hasil akhir.

Aku meletakkan akar sambiloto itu di wadah terpisah. Mungkin suatu
saat aku butuh. Dan jika saat itu tiba, aku akan meminumnya bukan
lagi dengan mata terpejam, tapi dengan mata hati terbuka yang melihat
kasih sayang Maha Penyembuh di balik rasa pahitnya.
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Sore bergulir tenang. Aku duduk di lantai kayu beranda, ditemani
secangkir teh. Pandanganku tertuju pada sebuah kursi kayu tua di
sudut.

Kursi itu kosong.

Sudah bertahun-tahun ia kosong. Dulu, itu singgasana Ayah. Kami
sering duduk berdua di sini, berbagi hening memandang lembah. Saat
beliau wafat, hatiku hancur. Saat itu, aku kerahkan seluruh kekuatan
untuk szbar. Menahan lisan dari bertanya "kenapa", menahan badan
dari meratap. Sabar saat itu adalah bendungan kokoh penahan banjir

emosi.

Namun hari ini, memandang kursi kosong itu, aku merasakan
bedanya. Bendungan itu telah berubah menjadi danau tenang.

Perjuangan berganti kedamaian.

Inilah Ar-Ridha. Jika sabar adalah menahan diri dari protes, ridha

adalah lenyapnya keinginan untuk protes itu sendiri.

Aku tak lagi memandang kursi itu dengan perih. Rindu masih ada, itu
fitrah. Tapi di baliknya, ada penerimaan total. Hatiku tak lagi berandai-
andai "coba Ayah masih ada". Hati yang ridha yakin: waktu Allah
memanggil Ayah pulang adalah waktu terbaik. Paling tepat. Paling

sempurna.

Kursi kosong itu bukan lagi simbol kehilangan, tapi monumen bisu
tentang kepasrahan. Bukti bahwa cinta sejati menuntut kita ridha pada
semua pilihan-Nya, bahkan saat pilihan itu merenggut yang kita cinta.

Malamnya, saat membereskan lemari, aku menemukan buku agenda
lama. Di satu halaman, tertulis jelas: "Doa khusus: semoga diterima di

perusabaan X."
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Aku tersenyum kecut, tapi damai. Ingatan masa itu kembali. Betapa
aku sangat menginginkan pekerjaan itu. Setiap malam aku merintih
dalam sujud. Namun, aku ditolak. Rasanya dunia runtuh. Saat itu aku
hibur diri dengan Ar-Raja’ (harapan): "Mungkin Allah punya rencana lebib
baik."

Harti ini, membaca tulisan itu, aku merasakan Ar-Ridha.

Jika Raja’ adalah keyakinan Allah akan memberi yang terbaik, Ridha
adalah kegembiraan total atas apa yang Allah pilihkan, bahkan setelah

hasilnya bertentangan dengan keinginan kita.

Aku memandang sekeliling bilikku yang sunyi di lereng gunung ini.
Kehidupan tenang, shalat berjamaah di masjid kecil, waktu luang
untuk merenung—semua ini takkan kumiliki jika doaku dulu terkabul.
Jika diterima di perusahaan X, aku akan terjebak hiruk-pikuk kota,

jiwaku mungkin kering kerontang.

Melihat dari titik ini, aku tidak hanya percaya penolakan itu terbaik. Aku
tabu dan melibat itu terbaik. Hatiku penuh syukur karena doaku #dak
terkabul sesuai keinginanku.

Subbanallah. Betapa bodohnya aku dulu. Aku minta segelas air, padahal

Engkau menyiapkan mata air.

Inilah puncak adab berdoa. Berikhtiar, berdoa penuh harap, namun
menyerahkan pilihan jawaban pada Allah. Sampai pada titik bisa
berkata tulus: "Ya Alah, keinginanku adalah apa pun yang menjadi pilihan-
Mu."

Malam kembali jadi panggung pertemuan sunyi. Di sepertiga malam
terakhir, aku berdiri di atas sajadah, memulai Tahajjud. Udara dingin
menusuk tulang, pengingat kefanaan dunia.
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Setiap gerakan terasa khidmat. Cinta, takut, harap, sabar—semua
hadir menyangga jiwa.

Lalu tibalah momen sujud. Dahi menempel di bumi. Titik terendah

sekaligus tertinggi seorang hamba.

Saat ketujuh anggota sujudku tunduk dalam harmoni, sebuah bashirah

agung menyelimuti hati.

Sujud fisik ini... adalah simbol dari apa yang seharusnya terjadi di
dalam hati setiap saat. Hati yang telah mencapai maqam _ArRidha
adalah hati yang berada dalam posisi s#ud abadi di hadapan takdir
Allah.

Dalam sujud fisik ini, aku tak memprotes kenapa dahi harus mencium
lantai dingin. Aku tunduk.

Begitu pula hati yang ridha. Di hadapan takdir—baik aliran nikmat
deras maupun tetesan lambat, baik cahaya maupun bayangan, baik
obat pahit maupun madu—ia tak lagi memprotes. Ia tak lagi bertanya
"kenapa". Ia tak lagi bergejolak. Hati itu telah bersujud.

Ia tunduk pada kehendak Sang Raja. Pasrah pada kebijaksanaan Sang
Pengatur. Tenang dalam dekapan takdir-Nya.

Inilah surga dunia. Bukan euforia melompat-lompat, tapi ketenangan
samudra dalam. Surga dunia adalah saat hati berhenti berperang
dengan takdir Allah.

Sabar adalah saat kita masih berperang namun menahan diri. Ridha
adalah saat perang usai. Gencatan senjata abadi telah ditandatangani.

Yang tersisa hanya damai.

Aku bangkit dati sujud, duduk sejenak, lalu kembali bersujud. Setiap
sujud adalah latihan bagi hati untuk terus bersimpuh di hadapan
ketetapan-Nya.
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Perjalanan panjang menelusuri relung hati ini, Ikhlas, Mutaba'ah,
Mahabbah, Khauf, Raja', Sabr... semua sungai itu mengalir ke samudra
Ar-Ridha yang tenang. Puncak segala ibadah hati adalah saat hamba

bisa berkata tulus:

"Radhitu billahi Rabba..." Aku ridha Allah sebagai Tuhanku... dan aku
ridha dengan segala apa yang datang dari-Nya.
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Syukur: Resonansi Hujan di Atas Cangkir Retak

Fajar baru saja merekah saat aku duduk di beranda, menggenggam
cangkir kopi panas. Uap tipisnya menari-nari di udara pagi yang
dingin. Aku menambahkan sedikit gula, mengaduknya perlahan

hingga larut, lalu menyesapnya dengan Bismillah.

Rasa manis yang hangat seketika menyebar di pangkal lidah, menuruni
kerongkongan, dan memeluk rongga dada. Kenikmatan sederhana
yang begitu nyata. Lisanku bersiap mengucap "Albamdulillah"”, namun

hatiku menahannya sejenak. Ia mengajakku menyelam lebih dalam.
Dari mana datangnya rasa manis ini?

Pikiranku menelusuri jejak panjang itu. Gula ini dari tebu di ladang
antah-berantah. Tebu takkan tumbuh tanpa tanah subur. Tanah
takkan subur tanpa hujan. Hujan takkan turun tanpa awan yang
digerakkan angin. Dan semua itu takkan ada tanpa perintah-Nya.

Lalu biji kopinya. Tumbuh disinari matahari, dipetik tangan petani,
disangrai di atas api, diseduh dengan air mata air. Sebuah rantai nikmat
yang begitu panjang, rumit, dan agung. Dan aku, di ujung rantai ini,
hanya duduk manis menikmati hasilnya.

Di sanalah pilar Asy-Synkur tertancap kokoh. Syukur dengan hati.

Ia adalah kesadaran total bahwa setiap nikmat—dari yang raksasa
hingga sekecil rasa manis di lidah ini—berhulu pada satu Sumber:
Allah 'Azza wa Jalla. Petani, pedagang, api, air—mereka hanya kurir.
Menisbatkan nikmat pada mereka dan melupakan Sumbernya adalah

kesyirikan halus.

Syukur dengan hati adalah kompas jiwa. Setiap kali merasakan nikmat,
jatum kompas itu langsung menunjuk ke "Langit". Tanpa ini, ucapan

di lisan hanya gema kosong, dan amal badan hanya gerakan robotik.
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Aku menyesap kopi lagi. Kali ini rasanya berbeda. Bukan sekadar
manis-pahit. Di dalamnya, aku mengecap jejak rahmat-Nya. Secangkir
kopi ini telah berubah menjadi ayat semesta yang kubaca dengan lidah
dan hati.

Pagi itu, aku duduk lega di depan laptop. Proyek terjemahan botani
yang rumit akhirnya rampung. Setelah pengecekan terakhir, dengan
jari sedikit gemetar karena lega, kutekan tombol 'Kirim'.

Terkirim. Beban berat terangkat dari pundak.

Refleks pertamaku adalah menyandar, memejamkan mata, dan
menghela napas panjang. Rasa bangga menyusup. "Akbirnya berhasil.
Usaha keraskn terbayar."”

Namun, sebelum perasaan itu mengakar, kesadaran lain menepisnya.

Di sinilah medan jihad syukur dengan lisan terbentang.

Pujian adalah hak mutlak Allah. Nafsu ingin mengklaimnya, ingin
merasa hebat. Syukur lisan adalah perjuangan aktif merebut kembali
klaim itu dan mengembalikannya kepada Pemilik Hakiki.

Ia adalah jihad untuk menepis bangga diri dan dengan sadar
mengucapkan: "Alhamdulillah."” Segala puji hanya milik Allah.

Ini bukan sekadar sopan santun. Ini deklarasi akidah. Pengakuan
bahwa keberhasilan ini bukan karena kehebatanku. Ilmu dari A/~ Alim.
Kekuatan dati A/-Qawry. Ketelitian dari A/Khabir. Bahkan ide saat
buntu datang dari A/-Fattah.

Aku hanyalah pekerja yang dipinjami alat. Jika hasilnya bagus, pujian
milik Pemilik Proyek, bukan tukangnya.
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Mata terbuka. Rasa bangga lenyap, berganti syukur yang tenang. Aku
menatap layar, lalu dengan lisan fasih dan hati tunduk berucap:
" Albamdulillabirabbil 'alamin."

Langit sore bersemburat jingga saat azan Maghrib merayap dari
lembah. Aku beranjak, berwudhu, dan menapaki jalan setapak menuju

masjid.

Saat menuruni anak tangga kayu, kesadaran sederhana menyentuh
hati. Aku merasakan telapak kaki menapak tanah, otot betis menegang
menahan berat tubuh di turunan, lutut menekuk sempurna. Sepasang

kaki sehat. Nikmat yang begitu otomatis hingga sering terlupakan.

Aku sudah mengakuinya dalam hati, sudah mengucapkannya dengan
lisan. Tapi apakah cukup?

Di sinilah pilar Asy-Synkur dituntut: Syukur dengan anggota badan.

Hakikat syukur atas kaki bukan sekadar berterima kasih, tapi

menggunakannya berjalan menuju apa yang Allah cintai.

Langkah-langkah di jalan setapak ini kini punya makna baru. Ini bukan
sekadar perjalanan fisik, tapi kalimat syukur yang kutulis dengan kaki.
Setiap langkah adalah caraku berkata, ""Ya Rabbi, terima kasibh atas kaki

ini. Sebagai buktinya, akn menggunakannya untuk mendatangi rumah-Mn."

Syukur badan adalah menerjemahkan rasa hati jadi aksi nyata. Mata
bersyukur dengan menunduk dari yang haram. Tangan bersyukur
dengan memberi. Telinga bersyukur dengan menutup diri dari ghibah.

Betapa sering kaki ini lebih ringan melangkah ke tempat sia-sia
ketimbang ke masjid. Itu bentuk kekufuran nyata.
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Langkahku makin mantap. Jalan menurun terasa ringan, diisi bobot
kesadaran ini. Aku tak cuma berjalan menuju Maghrib. Aku berjalan

di atas jembatan syukur.

Hari itu berlalu sangat biasa. Bangun, Subuh di masjid, mengaji,
menerjemahkan, berkebun, Zuhur, Ashar. Datar.

Tak ada email pujian. Tak ada uang kaget. Tak ada kabar gembira yang
memancing sujud syukur. Tapi di sisi lain, tak ada kabar buruk. Tubuh
sehat, atap tak bocor, tak ada berita duka, tak ada musibah.

Sore itu, di beranda ditemani teh tawar, aku merenungi "kekosongan"
hari ini. Dan di kedataran itulah aku menemukan samudra nikmat tak
tetlihat.

Manusia cenderung baru bersyukur saat mendapat sesuatu. Jarang kita

bersyukur atas sesuatu yang #dak terjadi.

Hari tanpa sakit adalah nikmat agung. Hari tanpa sedih, tanpa
kecelakaan, tanpa fithah—semua itu bentangan nikmat tak terhingga.
Inilah nikmat ‘affyah. Nikmat tak tetlihat yang baru terasa saat dicabut.

Seperti udara, baru terasa berharga saat sesak napas.

Syukur atas apa yang tidak terjadi adalah tingkatan lebih dalam. Ia lahir
dari kesadaran bahwa rasa aman dan damai ini bukan kebetulan, tapi

murni penjagaan A/~Hafizh.

Betapa banyak musibah yang mungkin ditakdirkan menimpaku hari
ini, namun Dia palingkan. Betapa banyak penyakit siap menyerang,

namun Dia bentengi. Semuanya terjadi dalam senyap.

Maka, hatri "biasa saja" ini sejatinya luar biasa. Kumpulan ribuan
nikmat tak kasat mata. Kesadaran ini membuat teh tawar terasa manis
oleh rasa syukur. "Albamdulillah 'ala ni'matil 'afiyah."
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Malam harinya, di bawah cahaya pelita meja kerja, mataku tertumbuk
pada cangkir keramik putih peninggalan Ayah. Kini ia jadi tempat
pensil. Garis retak halus di badannya menjadi saksi bisu peristiwa pahit

masa lalu.

Aku memutarnya perlahan. Dulu saat ia retak, aku sabar. Lalu aku
ridha. Namun malam ini, perasaan baru yang lebih agung menyelimuti
hati.

Aku bersyukur.

Ya, aku bersyukur atas retaknya cangkir ini. Bukan karena rusaknya,
tapi karena melaluinya, Allah membuka gerbang ilmu batin tak ternilai

bagiku.

Jika cangkir ini tak retak, aku mungkin takkan paham makna sabar
sedalam itu. Takkan merasakan manisnya ridha. Luka kecil pada benda
mati ini telah menjadi "guru bisu" dan "obat pahit" penyembuh hati.
Bagaimana mungkin aku tak bersyukur atas guru kiriman-Nya?

Musibah bagi mukmin bukan hukuman buta. Ia penghapus dosa atau
pengangkat derajat. Keduanya bentuk kasih sayang.

Bersyukur atas musibah adalah syukur pasien cerdas yang berterima
kasih pada dokter saat disuntik sakit, karena tahu itu demi
kebaikannya. Ini syukur yang melihat melampaui rasa sakit sesaat,

menembus ke hikmah di baliknya.

Kuletakkan kembali cangkir itu. Garis retaknya kini tampak seperti
senyuman bijak. Monumen kecil pengingat bahwa dalam kepahitan
pun, tangan kasih sayang Allah bekerja.
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Malam beranjak syahdu. Usai shalat rawatib, aku duduk di beranda.
Tiba-tiba, suara gemerisik lembut menyapa atap seng. Satu, dua, lalu

ribuan. Hujan turun. Lembut, beritme, pengantar tidur bagi bumi.

Aku menarik selimut tipis, hanyut dalam resonansi hujan. Suaranya,
aromanya, kesejukannya—semua terasa seperti rahmat yang turun

petlahan.

Di tengah hening berirama itu, perenungan tentang _Asy-Syukur
menemukan puncaknya.

Hujan ini simbol rahmat paling nyata. Turun dari langit tak terjangkau,
membasahi tanpa pilih kasih. Dan alam semesta menjawabnya dengan

bahasa syukur masing-masing.

Tanah kering bersyukur dengan menjadi gembur. Benih tidur
bersyukur dengan memecah cangkang. Tanaman layu bersyukur
dengan menegakkan daun. Hewan lembah bersyukur dengan

meminumnya.

Seluruh alam bergetar dalam siklus syukur agung. Menerima nikmat,
mengubahnya jadi ketaatan sesuai fitrah, lalu menghasilkan nikmat
baru bagi makhluk lain. Harmoni yang diatur Sang Maha Pengatur.

Di mana posisiku?

Sebagai manusia, aku diberi tingkatan syukur di mana hatiku mampu
mengakui hujan dari Allah, lisanku memuji, dan badanku beramal.

Kesadaran ini membuatku merasa bagian dari sesuatu yang besar. Aku
bukan individu terisolasi yang bersyukur sendirian. Aku adalah satu
pemain dalam harmoni syukur semesta.

Syukur bukan lagi amalan sesekali. Ia telah menjadi napas eksistensi.
Resonansi yang mengiringi detak jantung. Bernapas adalah syukur.
Melihat adalah syukur. Mendengar hujan adalah syukur. Bahkan
merasakan sedih lalu bersyukur atasnya, adalah tingkatan terindah.
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Kupejamkan mata. Dalam gelap damai itu, hatiku ikut berbunyi.
Tanpa suara, namun lebih nyaring dari guntur.

Albamdulillah. Alhamdulillah. Albamdulillah.
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Taqarrub : Arsitektur Cahaya dan Jalan Pulang

Lereng Sumbing masih diselimuti pekat ketika aku menggeser palang
pintu. Udara dingin langsung menyergap, tajam menusuk kulit,
membawa serta aroma basah dari tanah dan embun yang semalaman
beristirahat di pucuk-pucuk daun. Hanya ada sisa cahaya rembulan
yang mengintip malu-malu dari balik arak-arakan awan, serta sorot
kuning senter kecil di genggamanku yang menjadi penunjuk arah. Aku
mulai menuruni jalan setapak itu—sebuah rute yang saking seringnya
kulewati, rasanya telah menyatu dengan denyut nadiku sendiri.

Satu langkah. Lalu satu lagi.

Kaki ini seolah memiliki matanya sendiri; ia hafal di mana letak
kelokan, di mana akar pohon tua yang menonjol jahat, dan di mana
batu kali yang licin berlumut. Secara teknis, ini hanyalah rutinitas fisik:
perjalanan seorang hamba menuju masjid untuk menunaikan Subuh.
Namun pagi ini, saat bunyi kerikil beradu renyah di bawah sol
sandalku, sebuah pertanyaan sederhana mendadak menyusup,
bergema di ruang benakku yang sunyi: Untuk apa sebenarnya aku

melakukan semma ini?

Jawaban klisenya tentu saja untuk shalat. Untuk menggugurkan
kewajiban. Aku melangkah karena ikhlas, karena ingin mengejar
sunnah, karena cinta, takut, dan harap yang bercampur aduk. Semua
pilar alasan yang selama ini kurenungi memang menjadi fondasinya.
Namun, tiba-tiba aku menyadari ada satu kata kerja yang mampu
merangkum seluruh esensi dari gerakan kaki ini.

At-Tagarrub. Mendekatkan diri.

Perjalanan fisik menuruni lereng gelap ini sesungguhnya adalah
pantulan cermin yang sempurna bagi perjalanan ruhani yang tak kasat
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mata. Setiap langkah yang kuayun, yang secara harfiah memangkas
jarak antara pondokku dan rumah Allah, adalah simbol dari setiap
amal saleh yang kuupayakan. Sebuah ikhtiar untuk memangkas "jarak"
imajiner antara diriku yang berlumur debu dosa dengan Arasy-Nya
yang Maha Tinggi.

Taqarrub bukanlah kondisi pasif. Ia adalah kata kerja aktif. Ia adalah
sebuah tindakan "berjalan menuju". Ia adalah pilihan sadar seorang
hamba yang menolak untuk sekadar diam menunggu, melainkan
bangkit, menyeret kakinya, dan bergerak mendekati sumber segala
cahaya.

Memang, ilmu Allah lebih dekat daripada urat leher kita sendiri.
Namun, kitalah—dengan segala kelalaian dan hijab dosa—yang sering
kali menciptakan bentangan jarak itu. Maka, setiap amalan—entah itu
sujud yang panjang, desis tasbih di sela napas, atau tetesan keringat di
jalan ketaatan—adalah upaya putus asa sekaligus penuh harap untuk
menyingkap tirai penghalang itu, selembar demi selembar.

Perjalanan ini kadang terasa berat. Gelap. Dingin. Persis seperti jalan
setapak berbatu yang sedang kutapaki ini. Namun aku tahu, di ujung
jalan setapak ini ada kehangatan shaf yang rapat, ada pendar lampu
masjid yang menenangkan, ada kedamaian dalam kening yang
menyentuh sajadah. Begitu pula di ujung perjalanan ruhani itu; ada
kedekatan dengan-Nya, ada cinta-Nya, ada surga-Nya.

Kakiku akhirnya menyentuh ubin dingin pelataran masjid. Perjalanan
fisikku usai. Namun, saat aku mengangkat tangan untuk takbiratul
thram, aku sadar bahwa perjalanan utamaku baru saja dimulai.
Langkah-langkahku di kegelapan tadi hanyalah mukadimah, sebuah
doa yang diterjemahkan dalam gerak tubuh. Sebuah doa bisu yang
merintih: "Ya Rabbi, inilah akn, hamba-Mu, yang tertatib berjalan menuju-
Mun. Maka sambutlah akn."
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Sekembalinya dari masjid, matahari mulai menyapa. Setelah zikir pagi
tuntas, aku menyeduh secangkir teh panas dan membawanya ke
beranda. Alih-alih duduk di kursi, aku memilih menghempaskan diri
di anak tangga kayu teratas, membiarkan punggungku bersandar rileks
pada tiang utama rumah panggungku yang sederhana.

Dari sudut pandang rendah ini, mataku tertumbuk pada bagian bawah
rumah. Aku bisa melihat dengan jelas bagaimana bangunan ini berdiri.
Ia tidak menyentuh tanah secara langsung, melainkan bertumpu pada
umpak—>batu-batu kali besar yang pipih dan kokoh.

Batu-batu itu jauh dari kata indah. Bentuknya tak beraturan, warnanya
kelabu kusam, kasar, dan sebagian sisinya telah diselimuti lumut hijau.
Mereka tersembunyi, sering kali tak dianggap, tertutup bayang-bayang
lantai kayu di atasnya. Namun, aku tahu satu kebenaran mutlak:
seluruh kekuatan, kestabilan, dan keamanan rumah ini bergantung
sepenuhnya pada batu-batu bisu itu.

Saat jemariku meraba tekstur kasar tiang kayu dan mataku lekat
memandang batu fondasi itu, pemahamanku tentang _A~Taqarrub
bergeser ke level yang lebih dalam.

Mendekatkan diri kepada Allah itu persis seperti membangun rumah
di dalam jiwa. Dan setiap rumah, tak peduli seberapa megah angan-
angannya, membutuhkan fondasi yang tak tergoyahkan.

Fondasi itu adalah _A/Fara'idh. Amalan-amalan wajib.

Ingatanku melayang pada penggalan hadis qudsi yang agung itu,
seolah dibisikkan oleh angin pagi: "Dan tidaklah hamba-Ku mendekatkan
diri kepada-Ku dengan sesuatu yang lebih Aku cintai daripada hal-hal yang telah
Akn wajibkan kepadanya...”

Kalimat itu begitu tegas, namun menenangkan. Gerbang utama untuk
meraih kedekatan dengan Tuhan bukanlah melalui aksi-aksi akrobatik
spiritual yang mustahil dijangkau manusia biasa. Pintu gerbang itu
adalah apa yang telah Dia wajibkan. Hal-hal mendasar. Shalat lima
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waktu tepat pada waktunya—berjamaah di masjid bagi laki-laki.
Menahan lapar dan dahaga di bulan Ramadhan. Mengeluarkan zakat
saat harta mencapai nisab. Menjaga lisan dan anggota tubuh dari yang
haram.

Inilah batu-batu umpak itu.

Kadang, melaksanakannya terasa berat (sekeras batu). Kadang terlihat
membosankan, repetitif, dan monoton (seperti warnanya yang kelabu
kusam). Namun tanpa mereka, seluruh bangunan spiritual kita
hanyalah halusinasi yang akan runtuh seketika saat angin syahwat
pertama kali berhembus.

Betapa banyak dari kita yang tertipu. Kita begitu bersemangat
membangun "dinding" berukir dan "atap" yang menjulang dari amalan
sunnah—shalat malam ribuan rakaat, sedekah jor-joran—namun lalai
pada batu fondasinya. Shalat Subuh sering kesiangan karena begadang
tahajud? Menafkahi keluarga diabaikan demi kegiatan sosial?
Melanggar batas halal-haram dalam bisnis demi sedekah besar? Itu
seperti membangun istana di atas pasir. Rumah spiritual itu mungkin
tampak megah dari luar, namun ia berdiri di atas kerapuhan yang
mematikan.

AtTagarrub yang sejati selalu dimulai dari bawah. Dari sini. Dari
memastikan batu-batu fondasi ini tertanam menghunjam bumi, kokoh
dan lurus. Sebelum aku berpikir untuk menambah hiasan sunnah, aku
harus berani menatap cermin dan bertanya: "Swudabkab shalat wajibkn
sempurna? Sudabkah aku lari dari apa yang Dia haramkan?"

Aku menepuk pelan tiang di sampingku, merasakan dinginnya
merambat ke telapak tangan. Batu fondasi di bawah sana adalah
pahlawan tanpa tanda jasa bagi rumah ini. Sama seperti shalat lima
waktu yang menjadi pahlawan sunyi bagi keimananku. Perjalanan
mendekat kepada-Nya bukanlah lari cepat sprinf, melainkan proses
konstruksi yang sabar. Dan setiap bangunan yang ingin menyentuh
langit, harus dimulai dari fondasi yang tertanam kuat di bumi.
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Pandanganku beralih dari kolong rumah ke pekarangan. Di sana, di
lahan yang tak seberapa luas, aku menanam kehidupan. Ada rumpun
serai yang menjulur rimbun, beberapa pohon cabai rawit yang mulai
memamerkan buahnya yang merah menyala, dan barisan bunga telang
yang merambat manja di pagar bambu, memamerkan kelopaknya yang
biru keunguan.

Taman kecil ini bukanlah struktur utama. Rumahku akan tetap berdiri
tegak meski tanpa bunga telang atau pohon cabai. Namun, keberadaan
merekalah yang memberi nyawa, menyuntikkan keindahan, dan
menebarkan aroma wangi pada hunian yang sederhana ini. Taman ini
adalah penyempurna. Ia adalah ekspresi rasa cinta penghuninya
terhadap keindahan.

Saat aku mengamati sekuntum bunga telang yang baru saja mekar—
kelopaknya lembut bagai beludru—aku menemukan metafora untuk
jenjang Zaqarrub berikutnya.

Jika fondasi rumah adalah amalan wajib (fara'idh), maka taman yang
asti ini adalah A#n-Nawafil. Amalan-amalan sunnah.

Lanjutan hadis qudsi itu kembali terngiang: "...dan tidaklah hamba-Ku
terus-menerus mendekatkan diri kepada-Ku dengan amalan-amalan sunnah
(nawafil), hingga Akn pun mencintainya."

Subbanallah.

Betapa indahnya skenario langit ini. Setelah seorang hamba bersusah
payah mengokohkan fondasi kewajibannya, Allah membukakan
sebuah pintu "ekstra". Sebuah jalur cepat. Pintu itu bernama nawafil.
Shalat Tahajjud di kesunyian yang menggigit, Dhuha di awal hari yang
sibuk, puasa Senin-Kamis saat orang lain berpesta kuliner, tilawah di
waktu senggang. Semua itu adalah bunga-bunga yang kita tanam di
taman jiwa.
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Mereka bukan kewajiban. Meninggalkannya tidak mendatangkan
dosa. Namun justru karena itulah, mengerjakannya menjadi sebuah
deklarasi cinta yang lantang.

Ini mengubah hubungan kita dengan Allah. Kita bukan lagi sekadar
"bawahan" yang mengerjakan tugas dari "atasan" karena takut dipecat.
Hubungan ini naik kelas menjadi hubungan seorang pecinta (7ubibb)
dengan Kekasihnya (A-Wadnd). Ini adalah ekspresi rindu yang
melampaui deskripsi kerja.

Seorang karyawan yang baik akan bekerja jam 9 sampai jam 5. Tapi
seorang anak yang mencintai ayahnya? Ia akan membantu ayahnya
kapan saja, bahkan diluar jam kerja, bukan karena disuruh, tapi karena
cinta. Amalan sunnah adalah "lembut" kita di hadapan Allah—lembur
yang lahir dari kerinduan, bukan paksaan.

Dan lihatlah balasannya. Bukan sekadar koin pahala. Balasan dari
ketekunan merawat taman ini adalah sesuatu yang paling mahal di
alam semesta: Cinta-Nya. "...hingga Aku pun mencintainya." Jika Pemilik
Segala Sesuatu sudah mencintai kita, apalagi yang kita cari?

Aku berjongkok, memetik schelai daun mint di dekat pagar dan
meremasnya pelan. Aromanya yang segar dan tajam langsung menguar
ke udara. Setiap amalan sunnah, sekecil apa pun, adalah seperti aroma
daun mint ini. la mengharumkan catatan amal, menambal lubang-
lubang pada amalan wajib, dan menjadi surat cinta tanpa kata yang kita
kirimkan setiap hari ke langit.

Pagi berikutnya, aku kembali berada di masjid. Suasana hening dan
sejuk. Shalat Subuh berjamaah sedang berlangsung. Aku berdiri di
salah satu shaf, berusaha menambatkan hati yang sering kali liar
mengembara, mencoba mempraktikkan kesabaran yang baru saja
kurenungi. Imam pagi ini adalah seorang pemuda dari desa seberang.
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Suaranya bukan hanya merdu, tapi memiliki getaran yang menyentuh
sukma. Bacaannya fasih, tanpa dibuat-buat.

Saat ia melantunkan ayat-ayat .4r-Rabman, suaranya yang syahdu
seolah menjadi satu-satunya frekuensi yang tertangkap di alam
semesta. Gema lembutnya memantul di dinding masjid, menyusup
lewat telinga, dan merembes langsung ke dalam kalbu.

Padahal, secara objektif, masjid ini tidak sunyi mutlak. Telingaku
masih menangkap suara batuk kecil dari jamaah di sebelah kiri. Ada
deru samar sepeda motor peternak yang lewat di jalanan luar. Bahkan
ada decak cicak di langit-langit. Namun, terjadi sebuah keajaiban
persepsi.

Suara-suara gangguan itu surut menjadi latar belakang yang kabur.
Mereka tidak hilang, tapi telinga hatiku seolah memiliki mekanisme
penyaring otomatis—sebuah fi/fer ilahiah. Ia membiarkan suara motor
dan batuk itu lewat begitu saja, dan memilih untuk mengunci fokus
sepenuhnya pada firman-Nya.

Di tengah kekhusyukan yang dihadiahkan Allah itulah, aku merenungi
buah manis pertama dari pohon zagarrub.

Hadis qudsi itu betlanjut: "Maka apabila Aku telah mencintainya, Akn
adalah pendengarannya yang ia gunakan untuk mendengar..."

Inilah maknanya.

Ketika seorang hamba meraih cinta Allah melalui tangga fara'idh dan
nawafil, Allah mengambil alih kendali atas indranya. Allah
membimbing pendengarannya. Bukan berarti telinga fisiknya jadi
super sakti bisa mendengar semut berjalan. Bukan. Tapi pendengaran
batinnya, kepekaan jiwanya, menjadi begitu tajam terhadap apa yang
dicintai Allah, dan menjadi tumpul atau "agak tuli" terhadap apa yang
dibenci-Nya.
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Hatinya bergetar hebat saat mendengar ayat suci, namun telinganya
menjadi selektif terhadap keburukan. Ia mungkin mendengar ghibah
di warung kopi, tapi suaranya terdengar sumbang, menyakitkan, dan
tidak ia izinkan masuk ke hati. Musik yang diharamkan atau obrolan
sia-sia terdengar hambar, seperti suara bising statis yang mengganggu.

Allah menjadi "Penjaga Gerbang" telinganya. Dia yang menyortir apa
yang layak masuk dan bersemayam di hati kekasih-Nya.

Pengalaman di shalat subuh ini adalah miniatur kehidupan. Dunia ini
pasar yang bising. Ada panggilan surga, ada teriakkan neraka. Hamba
yang dekat dengan Allah dianugerahi kemampuan membedakan
keduanya dengan jernih.

Aku mengakhiri shalat dengan salam. Gema suara imam tadi masih
terasa hangat di dada. Aku bersyukur atas nikmat "telinga yang dijaga"
ini—sebuah kemewahan yang tak bisa dibeli di pasar mana pun.

Siang harinya, angin bertiup sedikit kencang, menggugurkan dedaunan
kering dari pohon kopi di halaman depan. Aku sedang menyapu
pekarangan ketika schelai daun kering yang bentuknya masih utuh
jatuh melayang dan mendarat tepat di dekat kakiku.

Aku berhenti menyapu. Berjongkok, aku memungut daun itu.
Biasanya, nasib daun kering di tanganku hanyalah berakhir di tempat
pembakaran sampah. Tapi kali ini, entah dorongan dari mana, aku

mengamatinya lekat-lekat.

Warnanya cokelat tua, rapuh di bagian tepinya seperti kertas kuno.
Namun yang membuatku terpaku adalah jalinan urat-uratnya. Ada
satu tulang daun utama yang kokoh membentang dari pangkal ke
ujung, lalu darinya bercabang puluhan, mungkin ratusan urat halus
yang lebih kecil, membentuk pola rumit yang simetris dan
menakjubkan. Seperti peta sungai purba, atau lukisan abstrak karya
maestro terhebat.
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Aku tertegun. Sudah berapa ribu kali aku melihat daun kering? Berapa
ratus kali aku memegangnya? Tapi baru kali ini aku benar-benar
melihat-nya.

Dan di sanalah aku menemukan buah kedua dari zagarrub: "...dan
penglibatannya yang ia gunakan untuk melibat..."

Inilah dia. Ketika Allah mencintai hamba-Nya, Dia meminjamkan
cahaya-Nya pada mata hamba tersebut. Mata hatinya (bashirah) terbuka
lebar. Cara pandangnya terhadap realitas berubah total.

Dulu, daun ini bagiku hanyalah sampah organik. Objek mati. Titik.
Kini, dengan penglihatan yang—semoga—mulai dibimbing-Nya, aku
tidak melihat sampah. Aku melihat jejak. Aku melihat tanda tangan
Sang Pencipta.

Di dalam kerumitan urat daun itu, aku melihat asma Allah A/
Mushawwir (Yang Maha Membentuk Rupa). Di dalam kerapuhannya
yang mudah remuk, aku melihat kefanaan dunia. Di dalam siklusnya
dari hijau segar menjadi cokelat kerontang, aku melihat ayat tentang
hidup dan mati.

Dunia fisik di sekelilingku tidak berubah. Gunung Sumbing tetap
diam, pohon kopi tetap berdiri. Yang berubah adalah kacamata yang
kupakai. Hamba yang dicintai Allah dianugerahi "kacamata tauhid". Ia
mampu melihat hikmah di balik musibah, pelajaran di balik objek
remeh, dan keindahan Sifat Allah di balik setiap atom semesta.
Penglihatannya menjadi ibadah. Tatapannya menjadi zikir.

Aku menggenggam daun kering itu dengan kelembutan baru. Benda
yang tadinya sampah, kini terasa seperti surat cinta yang ditulis dengan
tinta takdir, dikirim langsung dari Langit untuk mengingatkanku akan
keagungan-Nya.
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Malam beranjak menuju puncaknya yang paling sunyi. Aku baru saja
menuntaskan shalat witir, menutup rangkaian ibadah hari ini. Aku
duduk bersimpuh di atas sajadah, di dalam keheningan total bilik
kayuku yang hanya diterangi kerlip nyala pelita. Ini adalah momen
favoritku—waktu untuk menumpahkan segala isi hati tanpa filter.

Perlahan, aku mengangkat kedua tangan. Sebuah gestur universal.
Telapak tanganku terbuka, menengadah ke atas, siap menampung
harapan-harapan sunyi.

Namun malam ini, saat menatap garis-garis di telapak tanganku
sendiri, aku teringat pada janji terakhir dan paling menggetarkan dari
hadis qudsi yang telah menemaniku berhari-hari ini. Setelah Allah
berjanji menjadi pendengaran, penglihatan, tangan, dan kaki bagi
kekasih-Nya, Dia menutupnya dengan jaminan mutlak:

"Dan sesunggubnya, jika ia meminta kepada-Ku, pasti akan Kuberi. Dan
sesunggubnya, jika ia meminta  perlindungan kepada-Ku, pasti  akan
Kulindungi."

Aku menelan ludah. Rasa haru dan gentar menyapu jiwa sekaligus.

Seluruh perjalanan panjang ini—mulai dari menyeret kaki ke masjid di
subuh buta, membangun fondasi kewajiban yang berat, menghias
taman sunnah dengan cinta, hingga melatih indra untuk peka pada
ilahi—semuanya bermuara pada satu status agung: diangkat menjadi
Waliyyullah. Kekasih Allah.

Dan tangan yang sedang kuangkat ini... jika aku benar-benar tulus
meniti jalan itu, maka ini bukan lagi sekadar tangan manusia biasa yang
lemah. Ini adalah tangan seorang kekasih yang sedang merajuk manja
kepada Rabbnya.

Permintaannya didengar langsung. Perlindungannya dijamin penuh.
Doanya mustajab, menembus tujuh lapis langit tanpa penghalang.
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Kesadaran ini tidak melahirkan kesombongan. Nawudzubillah. Justru
sebaliknya, tubuhku gemetar oleh perpaduan rasa syukur yang meluap
dan rasa takut yang mencekam. Syukur karena Raja Diraja memberi
kesempatan pada hamba sehina ini untuk menjadi kekasih-Nya. Takut,
karena jangan-jangan perjalananku selama ini masih penuh kepalsuan.
Jangan-jangan fondasiku retak, atau taman sunnahku layu diracun

riya'.

Maka, tangan yang menengadah ini kini terasa berat oleh makna. Ia
bukan lagi tangan peminta-minta biasa. la adalah tangan seorang
hamba yang berharap cemas, gemetar takut kalau-kalau ia tertolak dari
pintu kekasih-Nya.

Air mataku jatuh, membasahi punggung tangan. Lisanku mulai
berbisik, bukan meminta dunia, tapi meminta Sang Pemilik dunia.

"Wahai Dzat Y ang Maba Melindungi. Wabai Pelindung orang-orang beriman.
Izinkan aku menjadi salah satn dari kekasibh-Mu. Terimalah upaya tagarrnb-
ku yang tertatih-tatih ini. Maka kabulkanlah doaku, bukan karena aku layak,
tetapi karena janji-Mu adalab benar dan Engkau tidak pernab mengingkari
Janji."

Perjalanan ini belum berakhir. Sesungguhnya, ini adalah perjalanan
seumur hidup. Namun malam ini, di bawah kerlip pelita, aku melihat
tujuannya dengan begitu terang. Tujuan tertingginya adalah menjadi
kekasih-Nya. Sebab jika seorang hamba telah menjadi kekasih Tuhan
di dunia, di mana lagi tempatnya kelak di akhirat, kalau bukan di sisi-
Nya?
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Tawakal : Simpul-Simpul Tak Kasatmata di Tepi Kabut

Malam telah sepenuhnya membentangkan jubah hitamnya di atas
lereng Sumbing. Di luar sana, irama jangkrik dan serangga malam
berderik nyaring, menjadi satu-satunya suara yang berani memecah
keheningan. Setelah menutup hari dengan melantunkan beberapa
lembar ayat suci, tubuhku menuntut istirahat, namun ada satu ritual
kecil yang harus tunaikan sebelum benar-benar terlelap.

Aku berdiri di ambang pintu depan. Tangan kananku menarik daun
pintu kayu yang berat hingga rapat, lalu jari-jariku mencengkeram
gerendel besi tua yang dingin. Logam itu beradu dengan wadahnya,
menghasilkan bunyi "&/Z&" yang tegas dan mantap. Terkunci.

Namun, tanganku tak segera lepas dari besi dingin itu. Sebuah
pertanyaan tiba-tiba menyusup, menggelittk benakku di tengah
kesunyian: Untuk apa sebenarnya akn melaknkan ini?

Jika aku benar-benar beriman kepada A/-Hafizh, Yang Maha Menjaga,
Dzat yang tak pernah disentuh kantuk apalagi tidur, mengapa aku
masih membutuhkan sebatang besi tua berkarat ini untuk merasa
aman? Apakah tindakan mengunci pintu ini adalah bukti bahwa
keyakinanku pada penjagaan-Nya sedang keropos?

Di ambang batas antara pekatnya malam dan temaramnya bilik
tidurku, aku termenung. Di sinilah aku mulai meraba gerbang pertama
dari A+Tawakal.

Perlahan, ingatanku melayang pada sebuah riwayat tentang seorang
Badui yang bertanya kepada Rasulullah #. Dengan polos ia bertanya,
"Wahai Rasulullah, apakah aku harus menambatkan untaku lalu
bertawakal, atau aku lepaskan saja ia begitu saja lalu bertawakal?"
Jawaban Sang Nabi # begitu singkat namun menghunjam: "I'gilha wa
tawakkal" Tambatkanlah ia, lalu bertawakallah.
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Menambatkan unta—atau dalam konteks kehidupanku malam ini,
menggeser gerendel pintu—adalah bagian dari perintah langit. Itu
adalah ikhtiar. Itu adalah penghormatan kita pada hukum sebab-akibat
(sunnatullah) yang berlaku di semesta ini. Api memiliki sifat membakar,
pisau memiliki sifat memotong, dan kunci memiliki sifat
mengamankan. Mengambil sebab adalah ibadah tersendiri.

Tawakal bukanlah kemalasan yang dibungkus jubah agama. Ia bukan
kepasrahan buta yang menolak usaha. Tawakal yang sejati tidak
dimulai sebelum keringat menetes, melainkan tepat setelahnya.

Jari-jariku akhirnya melepaskan gerendel itu. Pemahaman itu kini
terasa jernih. Pekerjaan yang kugarap di depan laptop adalah ikhtiarku
menjemput rezeki; setelah tombol send ditekan, barulah aku
bertawakal kepada ArRagzaq. Langkah kakiku menembus dingin
menuju masjid adalah ikhtiar mengejar pahala jamaah; keselamatannya
kuserahkan pada A-Waliy.

Dan bunyi "&/£&" dari besi ini? Itu adalah ikhtiarku menjaga rumah.
Kunci ini bisa saja dirusak maling. Dinding kayu ini bisa saja dijebol
kapak. Namun, setelah ikhtiar fisik ini tuntas, hatiku kini bersandar
sepenuhnya pada penjagaan yang takkan pernah bisa ditembus:
penjagaan Allah.

Bunyi "k/if" itu kini terdengar berbeda di telingaku. Ia bukan lagi
suara ketakutan, melainkan suara penyempurnaan iman. Seolah-olah
hatiku berbisik, "Ya Rabbi, inilah batas kemampnan manusiawikn yang
lemah.  Selebibnya, fuserabkan urusan malam ini kepada-Mu, farena
Engkanlah sebaik-baik Penjaga.”

Keesokan paginya, matahari menyelinap masuk membawa tugas-tugas
domestik. Saat aku sedang mengelap debu di jendela ruang tengah,
gerakanku terhenti. Mataku tertumbuk pada sudut atas kusen jendela.
Di sana, tergantung sebuah sarang laba-laba yang tak sempurna. Ada
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beberapa bagian jaringnya yang robek, mungkin kalah oleh hembusan
angin semalam.

Tepat di tengah jaring rapuh itu, seekor laba-laba mungil—tak lebih
besar dari butiran beras—sedang diam mematung,.

Naluriku memerintahkan tangan untuk segera menyapunya dengan
kemoceng. Namun, ada sesuatu yang menahanku. Aku justru terpaku,
terpesona mengamati makhluk kecil itu. Ia telah menuntaskan
tugasnya: menenun jaring dengan segenap daya yang ia miliki. Dan
kini, ia diam. Menunggu. Ia sedang mempraktikkan tawakal dalam
bentuknya yang paling murni.

Aku bertanya-tanya dalam hati, mengapa laba-laba ini begitu tenang?
Dari mana ia mendapatkan keyakinan bahwa akan ada serangga yang
cukup bodoh untuk tersesat dan menabrak jaringnya hari ini?

Jawabannya sederhana: karena Allah telah menanamkan ilham, sebuah
perangkat lunak insting, ke dalam tubuh kecilnya. Ia tidak punya otak
untuk menghitung probabilitas matematika. Ia hanya bergerak
mengikuti fitrah. Ia tahu, beginilah cara rezekinya bekerja. Tawakalnya
berdasar.

Lalu, bagaimana denganku?

Di hadapan guru kecil berkaki delapan ini, pilar tawakal yang kedua
menjadi begitu terang benderang. Tawakal bukanlah perjudian nasib.
Ia bukan nekat melompat ke jurang gelap tanpa persiapan. Tawakal
yang sejati harus berdiri di atas fondasi ilmu dan pengenalan (za'rifah)
kepada Allah.

Aku tidak bertawakal kepada-Nya karena "terpaksa" atau karena tidak
punya pilihan lain. Aku bertawakal karena aku zzhu siapa Dia.

Aku menyerahkan urusan perutku kepada-Nya, karena aku telah
membaca janji-Nya sebagai A4rRagzag dalam kitab suci. Aku
menitipkan masa depanku, karena aku tahu Dia adalah _A/"A/im, Yang
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Maha Mengetahui skenario terbaik yang tak terjangkau akalku. Aku
menyandarkan punggungku yang lelah kepada-Nya, karena Dia adalah
Al-Wakil, tempat bersandar yang takkan pernah roboh.

Semakin dalam aku mengenal Nama dan Sifat-Nya, semakin kokoh
sauh tawakalku menancap ke dasar samudra keyakinan. Laba-laba ini
hanyalah makhluk lemah dengan rumah yang paling rapuh, namun ia
bertahan hidup karena bersandar pada sistem yang diciptakan Sang
Maha Kuat.

Betapa malunya aku. Aku manusia yang diberi akal, diberi wahyu,
diberi ribuan bukti sejarah. Seharusnya, tawakalku jauh lebih kokoh
dan tenang daripada laba-laba ini saat menunggu "mangsa" rezeki hari

1ni.

Perlahan, aku menarik kembali kemocengku. Biarlah sarang itu di sana
untuk hari ini. Sebagai monumen pengingat bagi jiwaku yang sering
gelisah: bahwa tawakal terbaik bukanlah yang paling nekat, melainkan
yang paling berilmu.

Beberapa malam kemudian, udara dingin pegunungan rupanya
berhasil menembus pertahananku. Aku terbangun di sepertiga malam
terakhir dengan tubuh menggigil meriang dan tenggorokan yang terasa
seperti diparut. Rencana shalat Tahajjud tertunda sejenak; aku
menyeret langkah ke dapur, berniat meracik obat andalanku.

Aku duduk di bangku kayu kecil, menatap nyala api biru di tungku,
menunggu air mendidih. Di tanganku tergenggam sepotong jahe yang
baru saja kubakar. Aromanya yang pedas, hangat, dan khas memenuhi
dapur yang sunyi. Keyakinanku berkata, setelah menenggak ramuan
ini nanti, nsyaAllah tubuhku akan kembali bugar.

Namun, tepat di detik itulah, sebuah ujian keimanan yang sangat halus
menyapa batin. Ini adalah ujian tentang kemurnian sandaran hati.

94



Ikhtiarku sudah benar: membuat ramuan. Ini adalah meneladani
Rasulullah ¥ yang juga berobat kala sakit. Jasadku bergerak di ranah
sebab-akibat. Namun, hatiku? Kepada siapa ia condong saat ini?

Ada tarikan gravitasi nafsu yang sangat kuat untuk berbisik, "Jabe inilah

yang akan menyembubkanmu. Madn inilah penyelamatmn.” Jika bisikan itu
kuamini, seketika itu pula aku tergelincir dalam syirik yang
tersembunyi. Aku telah memberikan hak eksklusif Allah—sebagai
satu-satunya tempat bergantung—kepada sepotong jahe.

Tawakal yang lurus menuntut garis demarkasi yang tegas antara
gerakan jasad dan sandaran hati.

Tangan boleh menanam, kaki boleh melangkah, mulut boleh
meminum obat. Jasad sibuk di alam dunia. Namun hati, di saat yang
bersamaan, harus melesat naik menembus langit, bersandar
sepenuhnya hanya kepada Rabb-nya segala sebab. Hati harus
menjeritkan keyakinan bahwa jahe ini benda mati. Ia tidak punya
kuasa menyembuhkan. Yang menciptakan rasa hangat adalah Allah.
Yang menurunkan kesembuhan adalah Asy-Syafi”

Inilah tarian keseimbangan seorang mukmin. Kita tidak menjadi kaum
fatalis yang menolak berobat, namun kita juga tidak menjadi materialis

yang mendewakan obat. Kita berdiri tegak di tengahnya.

Air di panci mulai bergolak. Aku menuangnya ke cangkir berisi
geprekan jahe, serai, dan cengkeh. Uap hangat mengepul, membasuh
wajahku yang pucat. Aku menambahkan sesendok madu,
mengaduknya pelan. Sebelum bibir cangkir menyentuh mulut, aku
memejamkan mata sejenak. Aku perlu "mengalibrasi" hatiku sekali

lagi.
Bismillah. Dengan nama Allab, Sang Penyenbub sejati.

95



Waktu berlalu, dan kesehatanku pulih. Kini aku berdiri di tepi kebun
kecil di samping rumah. Beberapa pekan lalu, aku menanam benih
sawi di sini. Ikhtiarku rasanya sudah maksimal; menyiram pagi-sore,
mencabuti gulma liar, hingga menaburkan pupuk kandang terbaik dari
tetangga.

Hasilnya sebagian besar memuaskan. Hamparan hijau menyegarkan
mata. Tanaman sawi tumbuh subur dengan daun-daun lebar yang siap
panen. Namun, pandanganku terganggu oleh satu sudut. Ada satu
baris tanaman—yang menerima sinar matahari sama, air sama, pupuk
sama—justru tumbuh kerdil. Daunnya menguning, layu, bahkan
beberapa mati mengering.

Aku berjongkok, menyentuh daun sawi yang sekarat itu. Teksturnya
kering dan renyah di jari. Sebagai petani pemula, naluri pertamaku
adalah kecewa dan menganalisis secara teknis. Apa yang salah dengan
tanah di jengkal ini?

Tetapi hatiku segera menarikku ke perenungan yang lebih esensial.
Inilah titik temu antara tawakal dan Ridba.

Ikhtiar sudah sempurna. Namun hasil tidak seragam. Di sinilah
kualitas tawakalku diuji. Tawakal bukan hanya sesuatu yang diucap di
awal pekerjaan. Puncak tawakal adalah ketenangan jiwa saat melihat
hasil akhir terpampang di depan mata, entah itu sesuai harapan atau
tidak.

Jika aku hanya mampu bersyukur saat melihat sawi yang subur, tapi
menggerutu saat melihat yang layu, maka tawakalku palsu. Itu
tandanya hatiku masih diperbudak oleh hasil, bukan menghamba pada
Sang Penentu Hasil.

Kegagalan tunas-tunas ini, pada hakikatnya, bukanlah kegagalan
ikhtiarku. Ini adalah panggung bagi takdir Allah untuk berbicara.
Tugasku hanya menanam. Urusan menumbuhkan atau mematikan
adalah hak prerogatif mutlak-Nya.
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Bisa jadi, barisan sawi yang mati ini justru memanen pahala yang lebih
besar bagiku—pahala sabar, pahala ridha, dan pahala berbaik sangka
(husnuzan) kepada-Nya. Hati yang bertawakal akan melihat barisan
subur dan barisan layu dengan kacamata yang sama: keduanya adalah
ayat-ayat Tuhan. Yang hijau bertasbih menyebut nama _A/-Mubyi
(Yang Menghidupkan), yang kering bertasbih menyebut nama .4/
Mumit (Yang Mematikan). Keduanya indah.

Rasa kecewa itu menguap, berganti dengan penerimaan yang damai.
Aku telah melakukan bagianku. Selebihnya adalah wilayah kekuasaan-
Nya.

Kedamaian itu kembali diuji di siang hari yang lain. Saat aku sedang
bersantai di beranda setelah Zuhur, sebuah notifikasi surel masuk di
layar laptopku. Pengirimnya adalah klien yang proyek terjemahannya
baru saja kuselesaikan.

Jantungku berdegup tak enak saat membaca subjeknya: "Peribal
Naskalh Terjemaban: Permintaan Revisi".

Isi surel itu sopan, tapi cukup menohok ego profesionalitasku. Mereka
melampirkan daftar catatan revisi yang panjang karena ada interpretasi
yang dianggap kurang pas, dan meminta perbaikan dalam dua hari.

Seketika, awan mendung menggantung di langit-langit pikiranku. Rasa
tenang lenyap, digantikan serbuan suara-suara sumbang di kepala.
"Apakah aku tidak becus?" "Bagaimana kalan mereka memutus kontrak?"
"Bagaimana aku membayar tagiban bulan depan kalau ini gagal?"

Kecemasan. Hantu masa depan yang paling efektif mencuri
kebahagiaan saat ini.

Saat ombak kepanikan itu mulai meninggi, aku sadar aku butuh
pegangan. Inilah saatnya menurunkan sauh tawakal untuk meredam
badai emosi. Tawakal adalah obat penenang jiwa yang paling ampuh.
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Aku menarik napas panjang, memejamkan mata, dan mulai memilah-
milah isi kepalaku.

Pertama: Ikhtiar. Apakah aku bisa melakukan sesuatu sekarang? Ya.
Aku bisa membaca revisi itu, mempelajarinya, dan memperbaikinya.
Itu ada dalam kendaliku. Itu wilayah kekuasaanku.

Kedua: Tawakal. Apa yang di luar kendaliku? Kepuasan hati klien,
keputusan mereka untuk mempekerjakanku lagi, dan dari pintu mana
rezeki bulan depan akan masuk. Itu semua murni urusan Allah, Sang
AW akil.

Kecemasan lahir karena aku lancang mencoba memikirkan pekerjaan
Tuhan. Aku mencoba mengontrol apa yang tak bisa kusentuh. Itu
melelahkan dan sia-sia.

Seni tawakal adalah seni melepaskan. Aku memisahkan tugasku dan
tugas Allah. Tugasku: merevisi dengan sebaik mungkin. Tugas Allah:
menjamin rezekiku.

Pemisahan mental ini bekerja ajaib. Awan mendung di dada menipis.
Beban di bahu terasa ringan. Aku tak perlu memusingkan "nasib
kontrak", aku hanya petlu memusingkan "kualitas tetjemahan hari

ini".

Kecemasan itu tidak hilang total—aku manusia biasa—tapi ia tak lagi
menjadi nahkoda. Ia hanya riak kecil di permukaan. Dengan hati yang
jauh lebih stabil, aku mengunduh lampiran itu. Aku akan mengerjakan

bagianku, biar Allah yang mengurus sisanya.

Pagi ini, aku terbangun oleh keheningan yang tak biasa. Tidak ada
kicau burung, tidak ada berkas cahaya fajar. Saat aku melangkah
keluar, dunia seolah telah dihapus.

Kabut tebal turun memeluk lereng gunung. Putih. Pekat. Jarak
pandangku tak lebih dari satu meter. Pohon kopi di ujung halaman
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lenyap. Lembah di bawah sana hilang. Seolah-olah bumi berakhir
tepat di bibir berandaku.

Sebentar lagi azan Subuh akan berkumandang, dan aku harus
menembus jalan setapak yang biasa kulewati. Bedanya, kali ini aku
harus berjalan nyaris buta.

Berdiri di tepi lautan putih itu, aku merasakan metafora terakhir yang
menyempurnakan pemahamanku tentang tawakal. Kabut ini adalah
masa depan. Ia adalah sisa umurku. Sebuah misteri total.

Aku tidak tahu apa yang ada lima meter di depan sana. Apakah jalanan
landai? Apakah ada batu licin? Atau ada bahaya yang mengintai?
Ketidaktahuan ini, bagi jiwa yang kosong, adalah sumber teror.

Namun, bagi jiwa yang telah menancapkan pasak-pasak iman, kabut
ini justru menghadirkan A~ Thuma ninah—ketenangan yang unik.

Aku tenang bukan karena aku bisa melihat jalan. Aku tenang karena
aku kenal siapa Pemilik Jalan ini. Aku tahu siapa yang mengendalikan
cuaca, dan aku tahu Sang Penunjuk Jalan (A/~Hadi) menguasai setiap
inci tanah di balik tabir putih ini.

Ikhtiarku sudah siap: bangun pagi, jaket tebal, dan senter di tangan.
Itulah bekal perjalananku. Selebihnya, aku pasrahkan langkahku pada
tuntunan-Nya.

Iman bukanlah tentang melihat dengan mata kepala. Iman adalah
tentang keberanian melangkah saat mata tak mampu melihat, namun
hati mampu percaya.

Suara azan akhirnya terdengar, menembus dinding kabut dengan
syahdu. Panggilan pulang. Aku menyalakan senter, meski sinarnya
seolah tertelan oleh uap air yang pekat.

"Bismillabi, tawakkaltu 'alallah, laa hawla wa laa guwwata illa billah."”
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Dengan satu tarikan napas mantap, aku turun dari beranda. Aku
melangkah masuk ke dalam dinding putih misterius itu. Aku tidak
berjalan sendirian. Aku berjalan bersama Allah. Dan bagiku, itu sudah
lebih dari cukup.
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Ihsan: Di Antara Bayang-Bayang dan Cermin Jiwa

Mentari pagi baru saja menggeliat di ufuk timur, tumpah ruah
menebarkan cahaya keemasan yang membasuh punggungku. Aku
berjalan menuruni lereng, menapaki jalan setapak yang tanahnya
masih lembap sisa embun semalam. Karena posisi matahari tepat
berada di belakangku, sebuah siluet panjang tercetak jelas di tanah,
terhampar memanjang tepat di depan langkah kakiku.

Bayangan itu.

Ia bergerak dengan kesetiaan yang hampir menakutkan. Saat aku
melangkah, ia melangkah. Saat aku berhenti untuk membetulkan letak
sarung, ia pun mematung. Saat aku mengangkat tangan menghalau
ranting, ia menirunya tanpa cela. Ia adalah rekan seperjalananku yang
paling bisu, paling patuh, namun ironisnya, paling sering kuabaikan.

Aku terdiam sejenak, memandangi sosok hitam yang menari-nari di
atas kerikil itu. Tiba-tiba, sebuah kesadaran menghantam dadaku—
halus namun telak. Inilah metafora paling sempurna untuk jenjang
pertama dari A/-lhsan: Magam Al-Muragabah.

Kesadaran bahwa aku sedang diawasi.

Persis seperti bayangan ini yang tak bisa lepas dari pemiliknya,
pengawasan Allah melekat padaku di mana pun aku berada. Di tengah
riuh pasar maupun di puncak kesunyian bilik tidur. Di bawah terik
siang maupun di pekat malam. Ia lebih dekat, bahkan lebih lekat
daripada bayanganku sendiri.

Dan tragisnya, sama seperti bayangan ini, aku sering kali
melupakannya. Mataku terlalu sibuk menatap jalan di depan—
terobsesi pada tujuan duniawi, pada ambisi, pada ego diri sendiri—
hingga aku lupa bahwa ada Cahaya di belakangku yang
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memungkinkan bayangan ini ada. Aku lupa bahwa ada Dzat yang
tatapan-Nya tak pernah berkedip meliputi segalanya.

Muragabah bukanlah sekadar definisi di kitab kuning. Ia adalah upaya
sadar, sebuah latihan napas demi napas untuk menghadirkan rasa
"tidak sendirian". Bahwa setiap suku kata yang hendak meluncur dari
lidah, setiap ayunan kaki, bahkan setiap lintasan niat sehalus apa pun
di dalam hati, semuanya tersaji telanjang di bawah pengawasan-Nya.

Ini adalah fondasi. Sebelum seorang hamba berani bermimpi untuk
beribadah seolah-olah melihat Allah, ia harus menanamkan keyakinan
besi bahwa ia difibat oleh Allah. Kesadaran inilah mata air dari rasa
malu (haya") yang menjadi rem pakem bagi maksiat. Ia adalah sumber
keikhlasan yang memurnikan niat dari polusi pujian manusia. Ia adalah
sumber ketenangan, sebab jiwa yang sadar dirinya dijaga oleh Sang
Maha Penjaga takkan pernah punya alasan untuk cemas.

Bayanganku perlahan memendek seiring matahari yang merangkak
naik. Aku melanjutkan perjalanan, namun langkahku kini terasa
berbeda. Lebih hati-hati. Lebih santun. Aku berjalan dengan adab
seorang hamba yang sadar bahwa gerak-geriknya sedang ditonton oleh
Rajanya.

Jalan setapak tanah menuju masjid berubah rupa pagi ini. Hujan
semalam menyisakan lumpur tipis yang lembut dan pekat. Saat aku
melangkah pulang usai Subuh, mataku tertumbuk ke bawah. Tanah
basah itu merekam segalanya.

Setiap pijakanku meninggalkan cetakan yang tegas. Pola telapak
sandalku terukir rapi di sana, membentuk barisan panjang yang
mengular di belakangku. Jejak-jejak itu menjadi saksi bisu, bukti
forensik yang tak terbantahkan tentang dari mana aku datang dan ke

mana aku menuju.
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Aku berhenti, menoleh ke belakang. Di atas tanah basah itulah, buah
manis dari Magam Al-Muragabah mulai kurasakan.

Jika muragqabah adalah kesadaran bahwa aku diawasi, maka buahnya
adalah kesadaran bahwa aku meninggalkan jejak.

Jejak di lumpur ini adalah simulasi nyata dari jejak amalku di dalam
"lembaran takdir" yang tak kasat mata. Tidak ada yang menguap sia-
sia. Tidak ada yang terlewat.

Setiap langkah berat menuju masjid tadi telah meninggalkan jejak
pahala. Setiap kalimat yang terlontar dari mulutku meninggalkan
bekas—entah itu jejak zikir yang harum semerbak atau jejak ghibah
yang busuk menyengat. Setiap lirikan mataku mencetak jejak, entah itu
jejak ibrah karena merenungi ciptaan atau jejak dosa karena menatap
yang haram. Bahkan, getaran niat di relung hati yang paling sunyi pun
meninggalkan jejak digital di server langit, tercatat dengan presisi yang
mengerikan.

Seluruh jejak ini sedang dipindai, diawasi, dan diarsipkan oleh 4
Ragib.

Kesadaran ini melahirkan A/Haya—rasa malu yang membakar
wajah.

Bagaimana mungkin aku tega menyeret kaki ini ke tempat maksiat, jika
aku sadar langkah itu akan meninggalkan jejak hitam yang kelak harus
kupertanggungjawabkan di hadapan-Nya? Bagaimana mungkin aku
membiarkan lisanku liar mencela, jika aku tahu kata-kata itu akan
menjadi fosil busuk yang abadi?

Muragabah mengubahku menjadi musafir yang paranoid dalam artian
positif. Aku tidak lagi berjalan serampangan. Aku memilih pijakan
dengan cermat, seolah berjalan di ladang ranjau, karena aku tak ingin
meninggalkan jejak yang akan membuatku menunduk malu saat
rekaman itu diputar ulang di Hari Perhitungan.
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Aku mendaki lereng tanpa menoleh lagi ke jejak fisik di tanah. Kini,
mata batinku menoleh ke dalam, memeriksa jejak-jejak yang sedang
diukir oleh hati dan pikiranku detik ini juga.

Siang harinya, aku menyibukkan diri di dapur. Di tanganku ada
segenggam bawang merah yang harus dikupas untuk makan siang.
Pisau kecil di tanganku bekerja cekatan, menguliti lapisan demi
lapisan.

Kulit terluarnya kering, tipis seperti kertas, dan kotor. Begitu mudah
ia terkelupas. Di baliknya, ada lapisan daging yang lebih segar namun
masih berwarna ungu gelap. Aku kupas lagi. Muncul lapisan yang lebih
pucat. Terus begitu, selapis demi selapis, hingga akhirnya pisauku
menyentuh intinya yang paling dalam: putih bersih, berkilau, dan

murni.

Gerakan tangan yang repetitif ini mendadak menyeretku pada
perenungan lain. Perjalanan seorang hamba menuju Allah persis
seperti mengupas bawang ini. Sebuah perjalanan menembus lapisan

luar menuju "inti".

Lapisan terluar yang kering dan kotor itu adalah ghaflah (kelalaian). Ini
adalah kondisi hati yang tertutup debu, buta sama sekali dari kesadaran
akan Allah.

Saat kita mulai mengupasnya dengan pisau ilmu dan zikir, kita masuk
ke lapisan berikutnya: kesadaran hukum. Kita mulai tahu mana halal,

mana haram. Ini level muslim pada umumnya.

Jika kita tekan pisau mujabadah (kesungguhan) lebih dalam lagi, kita
akan sampai pada lapisan yang lebih bercahaya: Magam Al-Muragabab.
Hati menjadi peka. Kita tidak hanya menjauhi yang haram, tapi mulai
gemetar takut mendekati yang sy#bhat.
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Banyak yang mengira inilah puncak spiritualitas. Tapi tunggu, hadis
tentang Thsan menantang kita untuk mengupas satu lapisan terakhir.
Untuk menyentuh inti yang paling murni.

Dalam Muraqabah, fokusnya masih pada "diri sendiri". Akx sadar aku
diawasi. Akx hatrus jaga sikap. Subjeknya masih "aku".

Al-Ihsan mengajak kita ke tingkatan tertinggi: Magam Al-Musyahadah.
Ia mengajak kita mengupas ego "diri yang diawasi" itu, hingga yang
tersisa di pusat kesadaran hanyalah Dia, Yang Maha Mengawasi.

Fokus bergeser total. Dari "Allah melihatku" menjadi "Aku seolah-
olah melihat Allah".

Ini bukan lagi soal takut karena diawasi polisi. Ini soal rasa takjub,
cinta, dan kekaguman yang begitu meledak-ledak karena
"menyaksikan" keindahan-Nya, hingga ibadah bukan hanya didorong
rasa takut salah, tapi didorong oleh kerinduan.

Ini transisi yang paling halus namun paling radikal. Dari kesadaran
berpusat pada diri (se/f-conscionsness) menuju kesadaran berpusat pada
Allah (God-consciousness). Dari sibuk mematut diri di depan cermin
("Apakah aku sudah pantas?"), menjadi begitu terpesona pada Sang
Pemilik Cermin hingga rupa diri sendiri menjadi tak relevan lagi.

Aku menggenggam bawang yang telah putih bersih itu. Inilah
tujuannya. Sebuah inti kesadaran yang murni. Tentu, mencapainya
butuh perjuangan seumur hidup. Tapi mengetahui bahwa "inti" itu
ada, sudah merupakan peta yang berharga.

Sorenya, aku berjongkok di samping tempayan air di belakang rumah.
Airnya penuh, tenang tanpa riak, menciptakan permukaan datar yang
sempurna. Aku menunduk, dan cermin alam itu memantulkan
wajahku.
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Jelas sekali. Garis-garis halus di sudut mata, helai rambut yang tak
beraturan, sorot mata yang lelah. Aku melihat "aku".

Namun kemudian, aku mencoba eksperimen visual sederhana. Aku
paksa mataku untuk tidak fokus pada pantulan wajahku, melainkan
"melihat menembus" bayangan itu.

Fokusku bergeser. Wajahku memburam. Gantinya, aku mulai melihat
air itu sendiri. Aku melihat kejernihannya. Aku melihat bias cahaya
matahari sore yang jatuh menimpanya. Aku melihat hukum fisika
ciptaan Allah yang bekerja presisi hingga air ini bisa menjadi cermin.
Tiba-tiba, "wajahku" di permukaan air itu jadi tidak penting. Yang
menakjubkan justru adalah segala elemen yang memungkinkan wajah
itu terlihat.

Di tepi tempayan sunyi itu, aku mulai meraba hakikat Magam A/-
Musyahadah. Beribadah seolah-olah melihat Allah.

Ini jelas bukan melihat Dzat Allah dengan mata retina—itu mustahil
di dunia ini. Musyahadah adalah "penglihatan hati". Kemampuan untuk
melihat menembus kulit luar ciptaan, dan menyaksikan jejak-jejak
Nama dan Sifat Allah yang bekerja di baliknya.

Bagi hati yang telah sampai di sini, dunia berubah menjadi galeri
cermin raksasa yang memantulkan keagungan-Nya.

Saat ia melihat bunga mekar, ia tidak berhenti pada kekaguman "Wah,
bunganya indah." Ia tembus melihat jejak _A/~Mushawwir (Maha
Pembentuk Rupa). Saat angin menerpa wajah, ia merasakan sentuhan
kekuasaan A/ Aziz yang menggerakkannya. Saat melihat tata surya
yang teratur, ia menyaksikan jejak .A/~Hakzm (Maha Bijaksana).

Penglihatannya tidak lagi terhijab oleh makhluk. Makhluk justru
menjadi jendela yang menampakkan Sang Khaliq.

Inilah puncak kenikmatan Thsan. Ibadah bukan lagi beban kewajiban,
melainkan rekreasi jiwa. Bagaimana mungkin tidak nikmat, jika setiap
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detik adalah kesempatan untuk "memandang" keindahan Rabb
melalui karya-karya-Nya?

Aku kembali menatap wajahku di air. Ya, itu aku. Hamba yang fana.
Tapi di balik pantulan fana ini, ada Kekuatan Abadi yang
menopangnya. "Aku" ini tidak penting. Yang penting adalah Dia yang
mengadakan "aku".

Dan pagi ini, tamu lama itu datang lagi. Kabut.

Ia turun memeluk lereng Sumbing dengan pelukan yang pekat, dingin,
dan misterius. Aku berdiri di beranda, menatap tembok putih raksasa
yang menelan lembah, jalanan, hingga pepohonan di ujung halaman.

Dulu, di tempat yang sama, aku memandang kabut ini sebagai simbol
ketidakpastian masa depan—sebuah ujian bagi zawakal-ku. Aku belajar
melangkah menembusnya dengan percaya pada Sang Penunjuk Jalan.

Namun pagi ini, hati yang baru saja mengecap rasa Thsan memandang
kabut ini dengan kacamata berbeda.

Dulu, kabut adalah tirai yang menyembunyikan jalan. Kini, kabut itu
sendiri adalah penyingkap keagungan-Nya.

Pergeseran cara pandang ini begitu halus namun fundamental. Aku
tak lagi sibuk menebak apa yang ada di balik kabut. Aku kini sibuk
menikmati kabut itu sendiri sebagai sebuah ayat, sebuah tanda
kehadiran Tuhan yang nyata. Kabut ini bukan ketiadaan; ia adalah
sebuah wujud. Wujud dari kehendak Allah.

Dalam kelembutannya yang turun tanpa suara, aku "menyaksikan"
jejak nama A/lLathif (Yang Maha Lembut). Dalam kekuasaannya
menelan pemandangan raksasa dalam sekejap, aku "menyaksikan"
jejak A/l-Qadir. Dalam misterinya yang menyembunyikan detail, aku
"menyaksikan" jejak A/-Bathin.
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Tawakal adalah percaya pada Tuhan saat jalan tak terlihat. Thsan
(musyahadah) adalah merasakan kehadiran Tuhan di dalam partikel
kabut yang menghalangi jalan itu. Ia melihat keindahan dalam
ketidakjelasan.

Rasa cemas lenyap, bukan sekadar karena ditahan oleh sabar, tapi
karena terbasuh oleh takjub. Aku tidak sedang berjalan menuju
kekosongan. Aku sedang berjalan memasuki salah satu mahakarya
Tuhanku. Setiap butir uap air di kabut ini sedang bertasbih, dan hatiku
kini ikut berdengung dalam frekuensi yang sama.

Malam mencapai titik nadirnya. Di bilik yang remang, aku bersimpuh
di atas sajadah, baru saja menyelesaikan salam terakhir shalat Tahajjud.
Inilah momen paling intim, saat kening menyentuh bumi namun jiwa
melesat ke langit.

Dalam posisi sujud yang panjang tadi, seluruh kepingan perenungan
tentang _A/~Ihsan menyatu. Di kegelapan itulah, dua cahaya Ihsan
berpendar paling terang.

Cahaya pertama: A/-Muragabah. Kesadaran bahwa Dia melihatku. Aku
merasa tatapan-Nya menembus atap, menembus tengkorak, langsung
menghujam ke jantungku. Dia melihat sujudku yang cacat, hatiku yang
sering melantur, niatku yang bengkok. Rasa malu (baya’) merayapi
sekujur tubuh. Aku merasa begitu kerdil, begitu hina di hadapan
kesempurnaan-Nya.

Lalu, cahaya kedua menyusul: A/-Musyahadah. Perasaan seolah-olah
aku melihat-Nya. Hatiku merasakan kehadiran-Nya yang begitu dekat,
lebih dekat dari urat leher. Aku merasakan getaran keagungan Arasy-
Nya. Rasa malu tadi perlahan bermetamorfosis menjadi rindu (syaug)
dan cinta (mababbah) yang mendesak-desak dada. Aku ingin sujud
selamanya.
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Ternyata, Muragabah dan Musyahadah bukanlah dua terminal yang
terpisah. Mereka adalah dua sayap dari seekor burung iman. Kadang
sayap Muraqabah mengepak kuat saat aku ingat dosa. Kadang sayap
Musyahadah mengepak kencang saat aku terbuai ma'rifah. Dan
penerbangan jiwa yang paling indah adalah saat kedua sayap itu
mengepak dalam harmoni.

Di sinilah aku mengerti: Thsan adalah mahkota bagi setiap amal.

Ikhlasku jadi murni karena Thsan. Sabarku jadi kokoh karena IThsan.
Syukurku jadi dalam karena Ihsan. Perjalanan ini bukan tentang
seberapa cepat sampai di puncak, tapi tentang bagaimana cara kita
mendaki. Dan Thsan adalah cara mendaki dengan kualitas terbaik.

Aku mengangkat wajah dari sajadah. Ada kedamaian asing yang
menyelimuti hati. Bukan kedamaian karena merasa "sudah sampai",
melainkan kedamaian karena telah menemukan jalan yang benar.
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Dzikrullah: Napas Pertama, Kata Terakhir

Bilik kayuku masih terbenam dalam kegelapan mutlak. Keheningan
terasa begitu padat, seolah aku bisa meremasnya dengan tangan
kosong. Belum ada semburat fajar di ufuk timur, belum ada gema azan
yang merambat naik dari lembah. Namun, tepat di jantung keheningan
itulah, kesadaranku perlahan kembali. Seperti riak air yang menyebar
dari pusat telaga yang baru saja terusik batu kecil.

Aku terbangun.

Ini adalah momen transisi paling ajaib bagi seorang manusia. Detik di
mana jiwa yang tadinya berkelana di alam mimpi—sebuah "kematian
kecil"—dipanggil pulang ke dalam sangkar jasadnya. Apa yang
melintas pertama kali di benak? Apa kalimat pembuka yang dipilih
oleh lidah hati?

Bagi sebagian besar orang, mungkin yang muncul adalah daftar
pekerjaan yang menumpuk, sisa rasa pegal di punggung, atau sekadar
keinginan untuk menarik selimut kembali. Namun, bagi jiwa yang
sedang melatih dirinya untuk "pulang", ada refleks yang lebih
fundamental.

Sebelum otakku sempat menyusun rencana hari ini, sebelum mulutku
sempat mengeluh dingin, hatiku telah mendahului dengan sebuah
kalimat purba. Sebuah kode akses kehidupan yang diajarkan oleh Sang
Teladan .

" Albamdulillahilladzi ahyana ba'da ma amatana wa ilaihin nusynr."

Segala puji bagi Allah yang telah menghidupkan kami setelah
mematikan kami, dan hanya kepada-Nya lah kami akan dibangkitkan.

Kalimat ini... ia bukan sekadar ucap hafalan. Ia adalah napas pertama

sang jiwa.
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Saat aku meresapi maknanya di tengah gelap, sebuah getaran halus
merambat di dada. Ahyana ba'da ma amatana. Menghidupkan setelah
mematikan. Setiap pagi, Tuhan memberiku miniatur Hari
Kebangkitan. Dia mendemonstrasikan betapa mudahnya bagi-Nya
mencabut kesadaran ini, dan betapa mudahnya pula bagi-Nya

mengembalikannya.

Maka, hari baru yang terbentang di depanku ini bukanlah hakku. Ia
bukan jatah otomatis. Ia adalah hadiah. Bonus waktu. Sebuah
lembaran kertas putith yang disodorkan kembali saat catatan amalku
kemarin telah ditutup rapat.

Dan penutupnya, wa ilaihin nusyur. Dan hanya kepada-Nya kami akan
dibangkitkan. Zikir ini tidak berhenti pada urusan bangun tidur. Ia
langsung melempar kesadaranku ke garis finis, ke kebangkitan agung
di Padang Mahsyar kelak. Ia adalah pengingat instan: hari ini adalah
ladang, dan panen rayanya ada di sana.

Maka, hariku tidak dimulai dengan ego. la dimulai dengan Allah.
Dialog pertamaku bukanlah dengan diri sendiri yang sering cemas,
melainkan dengan Sang Pemilik Napas.

Inilah ruh dari segala amalan. Dzzkmullah. Mengingat Allah, bahkan
sebelum kaki ini menyentuh lantai yang dingin.

Ketika aku pulang dari masjid, fajar telah sepenuhnya merekah. Sisa
kesejukan Subuh masih menempel di kulit, berpadu dengan
kehangatan sinar mentari yang baru saja menyentuh beranda kayuku.
Secangkir teh hangat mengepul di meja, tapi aku belum
menyentuhnya.

Ada ritual yang jauh lebih mendesak daripada sarapan. Waktunya

membangun perisai.
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Aku membuka buku kecil lusuh yang selalu kusimpan di saku. Bibirku

mulai bergerak pelan, melantunkan rangkaian zikir pagi warisan Nabi

Ayat Kursi. Al-Ikhlas. Al-Falaq. An-Nas.

"Ashbabna wa ashbabal mulkn lillah..." (Kami memasuki pagi dan
Kerajaan di pagi ini adalah milik Allah...).

"Allabumma bika ashbabna..." (Ya Allah, dengan-Mu kami memasuki
pagi...).

Ini bukan sekadar membaca teks Arab. Dalam imajinasiku, aku sedang
melakukan pekerjaan konstruksi spiritual yang masif.

Setiap kalimat adalah sebongkah batu bata. Setiap ayat adalah menara
pengawas. Setiap tasbih dan tahmid adalah adukan semen yang
merekatkan dinding-dinding tak kasat mata di sekeliling jiwaku.

Dengan membaca A/Falag dan An-Nas, aku sedang mendirikan
tembok pertahanan dari kejahatan makhluk, dari dengki yang
mengintip, dari sihir yang melesat di kegelapan, dan yang terpenting,
dari was-was setan yang licik bersembunyi di dada.

Dengan membaca Ayat Kursi, aku seolah menempatkan satu Penjaga
Agung di gerbang bentengku, Penjaga yang tak pernah mengantuk.

Aku tidak tahu apa yang disembunyikan hari ini di balik lipatan
waktunya. Aku tidak tahu ujian apa yang akan meledak, godaan apa
yang akan merayu, atau kabar sedih apa yang akan mengetuk pintu.
Hari ini adalah medan tempur. Dan prajurit yang cerdas takkan
melangkah ke garis depan tanpa baju zirah.

Zikir pagi inilah baju zirahku.

Tanpanya, jiwaku telanjang. Rentan ditembus panah syubhat atau
tombak keputusasaan. Namun dengannya, aku melangkah memasuki
hari dengan dagu terangkat. Bukan karena aku kuat, tapi karena aku
berlindung di dalam benteng milik Yang Maha Kuat.
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Matahari telah tegak di atas kepala saat waktu Zuhur tiba. Aku baru
saja menyelesaikan shalat bersama para petani lain yang
menyempatkan diri meninggalkan ladang. Kami duduk bersimpubh,
menikmati sejuknya ubin masjid.

Selesai salam, aku tidak buru-buru bangkit. Jari-jemariku mulai
bergerak, menghitung dalam diam.

"Subbanallah." Tiga puluh tiga kali.
" Albamdulillah.” Tiga puluh tiga kali.
"Allahn Akbar." Tiga puluh tiga kali.

Dan ditutup genap seratus dengan kalimat tauhid yang agung.
Ritual kecil pasca shalat ini... bagiku, ia adalah denyut nadi sang hari.

Kehidupan dunia, bahkan di lereng gunung yang sepi ini, memiliki
arus kuat yang terus-menerus menyeret kesadaran kita menjauh dari
Tuhan. Ada hama di kebun, ada atap bocor, ada masa depan yang
belum jelas. Semua itu, pelan tapi pasti, menggeser frekuensi hati dari

Allah ke makhluk.

Shalat lima waktu adalah tiang pancang yang mencegah kita hanyut
terlalu jauh. Dan zikir setelahnya? Itu adalah momen kalibrasi ulang.
Sebuah tombol reser yang ditekan lima kali sehari untuk
mengembalikan jarum kompas hati ke titik nol: pengagungan Allah.

Saat bibir mengucap "Subbanallah”, aku sedang membersihkan hati
dari debu-debu syirik kecil—rasa bangga diri atau takut pada selain-
Nya—yang mungkin menempel di antara dua waktu shalat.

Saat mengucap " Albamdulillah”, aku memperbarui rasa syukur,
mengembalikan kredit keberhasilan kepada Pemilik aslinya, bukan
kepada usahaku.
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Dan saat mengucap "Allabu Akbar', aku memukul telak egoku sendiri:
bahwa Allah lebih besar dari masalahku, lebih besar datri kebunku,
lebih besar dari kecemasanku.

Tanpa denyut nadi ritmis ini, spiritualitasku mungkin hanya akan jadi
letupan sesaat di waktu Tahajjud, lalu mati suri sepanjang siang. Zikir
rutin inilah yang menjaga aliran darah iman tetap membasahi urat-urat
ruhani.

Aku bangkit dengan hati yang lebih ringan. Siap kembali ke ladang,
siap bertarung lagi, sampai azan Ashar memanggil untuk kalibrasi
berikutnya.

Senja turun perlahan, melukis langit barat dengan semburat ungu dan
jingega yang memudar. Aku duduk lagi di beranda sepulang dari
Maghrib, ditemani aroma melati tetangga yang terbawa angin sore.

Ini waktu transisi. Dari terang ke gelap. Dari gerak ke diam. Dan
seperti pagi tadi, ada ritual penutup yang harus ditunaikan.

Aku membuka lagi buku kecil itu. Zikir petang.

Jika zikir pagi rasanya seperti memakai baju zirah untuk perang, zikir
petang rasanya seperti kapal yang pulang ke pelabuhan aman. Momen
untuk melempar sauh, menambatkan jiwa yang mungkin oleng setelah
scharian dihantam ombak dunia.

Nuansanya kini berubah. "Awmsayna wa amsal mulkn lillah..." (Kami
memasuki petang dan Kerajaan petang ini milik Allah...). Ini bukan
lagi deklarasi memulai, tapi laporan mengakhiti. ""Ya Rabbi, hariku usai.
Aku melapor kembali. Kerajaan siang dan malam tetap milik-Mn."

Lalu sampailah aku pada doa yang menjadi sandaran pamungkas:

"Ya Hayyn ya Qayyum, birabmatika astaghits..."
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Wahai Dzat Yang Maha Hidup, dengan rahmat-Mu aku minta tolong,
Perbaikilah seluruh urusanku, dan jangan serahkan aku kepada diriku
sendiri walau sekejap mata.

Doa ini adalah bendera putith penyerahan total. Seharian aku
berikhtiar dengan tenaga manusiaku yang terbatas. Kini, aku angkat
tangan. Aku serahkan urusan = malamku—mimpi-mimpiku,
keselamatan tidurku, bahkan urusan apakah aku akan bangun lagi esok
atau tidak—kepada Yang Mengurus segalanya.

Senja makin temaram, berganti nila pekat. Zikirku tuntas. Aku merasa
aman. Kapal jiwaku telah sandar. Nahkoda malam ini bukan aku, tapi
Dia.

Malam makin larut sepulang Isya. Di dapur, aku duduk di bangku
kecil, menatap nyala api di tungku kayu saat menjerang air. Lidah api
menari-nari, jingga kemerahan, melahap kayu kering dengan rakus.

Hanya ada suara derak kayu dan desis api. Di keheningan itulah, aku
merasakan jenis zikir yang lain. Zikir yang tak bersuara. Dzzkr galbi.

Setelah lisan basah dengan zikir rutin, hati mulai mengembangkan
kepekaannya sendiri. Alam semesta tiba-tiba berubah menjadi pemicu
ingatan akan Tuhan.

Melihat api tungku ini, hatiku berzikir tanpa kata. Aku teringat neraka,

teringat panas yang berlipat ganda. Rasa takut (&baxf) yang muncul itu
adalah zikir.

Merasakan dinginnya air wudhu tadi, hatiku teringat telaga .A/-Kautsar.
Rasa harap (rz7a’) ingin meminumnya kelak, itu adalah zikir.

Melihat tunas sawi yang membesar di kebun, hatiku menyebut nama
Al-Mubyi (Yang Menghidupkan). Melihat Gunung Sumbing yang
gagah memaku bumi, hatiku mengingat kekokohan A/Jabbar.
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Zikir ternyata bukan cuma jadwal rutin. Ia adalah szate of being. Sebuah
kesadaran yang konstan. Hati yang hidup akan selalu terhubung,
menjadikan apa pun yang ditangkap indra sebagai jembatan menuju
Pencipta.

Suara air mendidih menyentak lamunanku. Aku bangkit, memasukkan
sayuran. Bahkan gerakan sederhana ini pun terasa sakral. Syukur atas
makanan sederhana ini adalah zikir yang tak terucap.

Pekerjaan selesai. Pintu terkunci. Lampu dipadamkan. Kini tiba
saatnya menyerahkan diri pada istirahat panjang.

Aku berbaring di pembaringan, tubuhku sudah bersih berwudhu. Aku
telah mengusapkan perlindungan terakhir ke sekujur badan.

Kini, tibalah waktunya untuk kata terakhir. Segel penutup hari ini.

Aku mengangkat kedua tangan, menyatukannya di depan dada, dan
bibirku berbisik lirih. Sebuah doa pamungkas warisan Nabi, puncak
dari segala kepasrahan.

"Allabumma aslamitn nafsi ilaika..." (Ya Allah, aku serahkan jiwaku
kepada-Mu...)

Ini pengakuan kalah. Jiwa ini, dengan segala ambisi dan lukanya,
bukan milikku. Aku kembalikan pada Pemiliknya malam ini.

"...wa fawwadhtu amri ilaika..." (...dan aku pasrahkan urusanku kepada-
Mu...)

Semua berkas masalah hari ini, semua rencana esok, aku letakkan. Aku
serahkan tumpukan fail itu ke meja A/~Wakil. Biar Dia yang urus.

"...wa alja'tu dhabriilaika..." (...dan aku sandarkan punggungku kepada-
Mu...)
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Aku tidak bersandar pada kasur kapuk ini. Punggung jiwaku bersandar
pada kekuatan-Nya, diapit oleh dua perasaan: harap akan rahmat-Nya,
dan cemas akan azab-Nya.

"..La malja'a wa la manja minka illa ilaika..." (...Tidak ada tempat lari
dari-Mu, kecuali lari menuju-Mu...)

Inilah intinya. Tidak ada jalan keluar selain kembali.

Doa ini adalah tiket pulang. Siapa yang mengucapkannya lalu mati
malam itu, ia mati di atas fitrah. Ia mati dalam keadaan "selamat". Doa
ini membersihkan noda siang hari, mengembalikan kita ke titik nol
sebagai hamba.

Inilah potret utuh kehidupan dalam bingkai zikir.

Membuka mata dengan zikir sebagai napas pertama. Menutup mata
dengan zikir sebagai kata terakhir. Dan di antaranya, mengisi kanvas
hari dengan denyut zikir shalat, benteng pagi-petang, dan renungan
diam.

Seluruh hidup, dari melek sampai merem, menjadi sebuah harmoni

ingatan yang tak putus.

Aku menutup doa dengan syahadat iman kepada Kitab dan Nabi-Nya.
Mata terpejam. Hati tenang. Entah aku akan bangun lagi di lereng
Sumbing ini atau di hadapan-Nya nanti, aku sudah siap. Aku sudah
menyerahkan segalanya.
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Ijtihad fil Kamal: Sang Pelari Sunyi dan Cermin di Tiga Waktu

Pagi baru saja berganti dari subuh yang sejuk menjadi terik yang mulai
hangat. Setelah zikir pagi selesai, aku duduk bersila di dekat jendela
ruang tengah. Mushaf di pangkuanku terbuka. Jari telunjukku berhenti
pada Surah Fathir, ayat 32. Aku tidak sedang mengejar target hafalan,
melainkan mencoba meresapi makna di balik setiap katanya dengan
bantuan kitab tafsir.

"Kemudian Kitab itn Kami wariskan kepada orang-orang yang Kami pilih di
antara hamba-hamba Kami, laln di antara mereka ada yang mengalimi diri
sendiri, ada yang pertengahan, dan ada (pula) yang lebib dabuln berbuat
kebaikan dengan izin Allah..."”

Aku terdiam. Ayat ini bukan sekadar susunan huruf; ia menjelma
menjadi cermin raksasa yang diletakkan tepat di depan wajah jiwaku.
Sebuah cermin yang memantulkan bukan satu, melainkan tiga
bayangan berbeda.

Di sist kiri cermin itu, aku melihat bayangan pertama: Adg-Dzalinun
linafsibi, sang penzalim diri.

Wajahnya muram. Itu adalah potret diriku di masa-masa kelam, atau
bahkan di momen-momen lemahku saat ini—ketika aku menunda
shalat hingga mepet waktu habis, ketika ibadah wajib terlewat karena
rasa malas yang menggelayut di mata, atau ketika pandanganku liar
menikmati yang sia-sia. Di saat-saat itu, aku sedang kejam pada diriku
sendiri; aku merampas hak jiwaku untuk mendapatkan cahaya.

Lalu pandanganku bergeser ke tengah cermin. Bayangan kedua
muncul: A~Mugtashid, sang penempuh jalan tengah.

Wajahnya tenang. Ini adalah potret keseharianku. Aku shalat lima
waktu di masjid. Aku berpuasa Ramadhan. Aku menjauhi dosa besar.
Aku berjalan di atas rel yang aman. Ini adalah zona selamat,
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alhamdulillah. Namun, ada nuansa "cukup" yang kental di sana. Cukup
yang wajib, tanpa gairah membara untuk mengejar yang sunnah. Zona
nyaman spiritual.

Kemudian, cermin itu memantulkan cahaya paling terang di sisi kanan.
Potret ketiga: As-Sabigun bil khairat, sang pelari terdepan.

Wajahnya bercahaya oleh semangat. Ini bukan potret diriku saat ini,
melainkan sebuah lukisan cita-cita. Sosok ini tidak puas hanya dengan
menggugurkan kewajiban. Ia merindukan sunnah seperti merindukan
kekasih. Ia tidak hanya lari dari yang haram, tapi juga menjaga jarak
dari yang syubhat. 1a tidak berjalan santai; ia berlari.

Ayat ini memberiku peta. Aku tidak lagi meraba-raba dalam gelap,
bertanya-tanya apakah aku "baik" atau "buruk". Kini aku punya
koordinat yang jelas.

Perjalanan jitihad fil kamal (upaya menuju kesempurnaan) ini bukanlah
tentang menghakimi tetangga atau teman. Cermin ini hanya untukku.
Untuk bertanya pada diri sendiri setiap malam sebelum tidur: "Har
ini, bayangan mana yang paling dominan di cermin jivaku?"

Siang harinya, aku harus turun ke desa di kaki lembah untuk belanja
kebutuhan pokok. Daftar belanjaanku cukup panjang hari ini, jadi aku
memutuskan membawa ransel tua yang sudah lama tergantung di balik
pintu.

Saat menyandangnya untuk turun gunung, ransel itu terasa aneh di
punggung. Ia kosong melompong. Ringan sekali. Namun justru
karena kekosongan itulah, ia menjadi beban. Posisinya tidak stabil,
tali-talinya longgar, dan ia bergoyang ke kanan-kiri setiap kali aku
melangkah di jalan setapak yang menurun. Ransel kosong ini,

ironisnya, terasa lebih menggangeu daripada ransel yang berisi.
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Sambil menyeimbangkan tubuh dari goyangan tas di punggung,
pikiranku melayang kembali ke cermin Surah Fathir tadi. Ke potret
pertama: Adz-Dzalimun linafsibi.

Ransel kosong ini adalah metafora sempurna bagi jiwanya.

Jiwa yang kosong dari amal ketaatan mungkin merasa "ringan" dan
"bebas". Tidak ada beban bangun subuh yang dingin. Tidak ada beban
menahan lapar puasa. Tidak ada beban menjaga lisan. Ia merasa
terbang bebas tanpa gravitasi aturan.

Namun, persis seperti ranselku ini, jiwa yang "ringan" itu
sesungguhnya labil. Ia goyah. Tanpa pemberat amal wajib, ia mudah
terombang-ambing oleh angin syahwat dan badai syubhat.
Kebebasannya palsu; itu adalah kebebasan layang-layang putus yang

menuju kehancuran.

Dan yang lebih mengerikan, meski ransel amalnya kosong, ia sedang
mengisi ransel lain yang tak kasat mata: ransel dosa. Beban ransel
kedua ini akan menghancurkan punggungnya kelak di hari
perhitungan.

Aku teringat masa-masa lalaiku. Saat aku menunda shalat demi
kesenangan sesaat. Saat itu aku merasa "ringan", padahal aku sedang
membuat jiwaku tidak stabil. Menzalimi diri sendiri—istilah itu sangat
tepat. Kita tidak merugikan Allah saat bermaksiat; Kerajaan-Nya tak
berkurang seujung kuku pun. Kita sedang merugikan diri sendiri,
merampas kebahagiaan sejati dari jiwa kita.

Aku tiba di warung desa. Beras, telur, dan bumbu-bumbu masuk ke
dalam ransel. Kini tas itu padat berisi. Saat aku menyandangnya
kembali untuk mendaki pulang, beban di punggungku bertambah
berat, tentu saja. Tapi anchnya, langkahku jadi jauh lebih mantap. Tas
itu menempel pas di punggung, tidak lagi bergoyang liar.

Sama seperti jiwa. Ia menjadi stabil dan tenang justru saat diisi dengan
"beban" amanah dan ketaatan.
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Maghrib tiba. Aku sampai di masjid lebih awal, menunaikan dua rakaat
ringan, lalu duduk bersandar di tiang, menunggu iqomah.

Mataku tertumbuk pada lantai keramik masjid. Ubin-ubin krem itu
disusun rapi, membentuk garis lurus panjang dari shaf depan hingga
belakang. Iseng, aku bangkit dan mencoba berjalan meniti garis lurus
itu.

Seperti anak kecil bermain keseimbangan, aku menapakkan kaki
kanan tepat di depan kaki kiri, tumit bertemu ujung jari. Ternyata sulit.
Perlu fokus penuh agar tidak melenceng. Sedikit saja lengah, kakiku
tergelincir dari garis tipis itu.

Di atas garis keramik dingin itulah, aku merenungi potret kedua: 4/

Mugtashid.

Inilah hidupnya. Ia berjalan meniti garis syariat yang lurus. Fokus
utamanya adalah "jangan jatuh". Ia tidak tergelincir ke jurang haram
di kiri, tapi ia juga tidak melompat riang ke taman sunnah di kanan. Ia
hanya berjalan lurus. Wajib dikerjakan, haram ditinggalkan. Titik.

Ini posisi aman. Posisi selamat. Bisa konsisten di garis ini seumur
hidup saja sudah prestasi luar biasa.

Namun, saat aku merasakannya sendiri, berjalan kaku di atas garis ini
terasa... melelahkan dalam kebosanan. Energinya habis hanya untuk
menjaga keseimbangan, bukan untuk menikmati perjalanan.

Aku sadar, inilah zona nyamanku selama ini. Aku merasa cukup
dengan shalat lima waktu. Cukup dengan puasa wajib. Aku merasa

aman di atas garis.

Tak ada yang salah dengan itu. Tapi ayat tentang sabiqun bil khairat
terus memanggil. "Kenapa hanya berjalan kalau bisa berlari¢ Kenapa cuma

cari selamat kalan bisa cari cinta?”
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Iqomah berkumandang. Aku bangkit, berdiri lagi di atas garis itu
untuk meluruskan shaf. Kali ini bukan untuk main-main. Aku berdiri
tegak di atas garis kewajiban, namun di dalam dada, benih niat baru
mulai tumbuh: keinginan untuk suatu saat nanti melompat dari garis
kaku ini, menari di taman kebaikan yang lebih luas.

Malamnya, jelang Isya, Pak Sanusi sang marbot mengeluarkan benda
istimewa. Sebuah mabkbara kuningan kecil. Di dalamnya ada arang
membara. Dengan takzim, ia menaburkan serpihan kayu hitam di
atasnya.

Asap putih tipis mengepul. Seketika, aroma gaharu yang mewah,
dalam, dan menenangkan memenuhi ruang utama masjid. Itu bukan
sekadar wangi; itu adalah aroma yang membangkitkan kekhusyukan

purba.

Aku duduk di pojok belakang, memejamkan mata, membiarkan aroma
itu merasuki indra penciuman. Di tengah kepulan asap wangi itu, aku
menemukan metafora untuk potret ketiga: As-Sabigun bil khairat.

Potongan kayu gaharu itu adalah perumpamaannya.

Jika kayu gaharu hanya diletakkan di meja, ia sudah bernilai mahal. Itu
level mugtashid. Amal wajibnya sudah berharga.

Tapi sabiqun bil khairat tidak puas hanya menjadi pajangan mahal. Ia
rela "dibakar". Ia meletakkan dirinya di atas bara mujahadab

(kesungguhan). Ia memanaskan amal wajibnya dengan api cinta
(mahabbab).

Dan apa yang terjadi saat ia "terbakar"? Ia mengeluarkan asap wangi
nawafil (amalan sunnah).

Shalat malamnya adalah wangi yang ia tebar saat dunia terlelap.
Sedekah rahasianya adalah aroma yang menyusup ke rumah-rumah
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fakir miskin. Akhlaknya adalah keharuman yang tercium siapa saja

yang berpapasan dengannya.

Ibadahnya bukan lagi sekadar menggugurkan kewajiban. Ibadahnya
memberi dampak, memberi inspirasi, memberi ketenangan bagi
sekelilingnya. Ia tidak lagi bertanya "Wajib atau sunnah?", tapi
bertanya "Apa lagi yang bisa kulakukan untuk Rabbku?"

Mereka berlomba bukan untuk pamer, tapi karena sadar waktu itu
singkat dan stok pahala Allah tak terbatas.

Aku menarik napas dalam, memenuhi paru-paru dengan wangi
gaharu. Aku ingin seperti itu. Aku ingin sisa umurku, saat digerus
waktu dan "dibakatr" usia, mengeluarkan aroma wangi yang diridhai-
Nya.

Keesokan paginya, aku berjalan kaki menyusuri jalan setapak di
belakang rumah. Jalannya tak rata, penuh kerikil dan akar pohon. Di
tengah jalan, aku merasakan ganjalan di sepatu kanan.

Kecil saja. Tidak sakit, cuma tidak nyaman. Kerikil kecil menyelinap
masuk. Awalnya kucoba abaikan. "Ah, nanti juga geser sendiri," pikirku.
Tapi semakin jauh melangkah, gangguan sepele itu makin terasa nyata,

mencuri fokus dan kenikmatan jalan pagiku.

Akhirnya aku menyerah. Aku duduk di batu besar, melepas sepatu,
dan membalikkannya. Twk. Sebutir kerikil seukuran biji beras jatuh.
Saat sepatu kupakai lagi... rasanya lega luar biasa. Langkahku kembali
ringan dan fokus.

Di situ aku belajar tentang jihadnya seorang sabigun bil khairat.

Jika dosa besar adalah paku yang menembus kaki, dan dosa kecil
adalah duri yang menusuk, maka kerikil dalam sepatu ini adalah hal-
hal yang sering dianggap remeh: perkara mubah yang berlebihan,
obrolan sia-sia, atau kelalaian sesaat.
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Bagi si dzalim, kakinya sudah penuh luka paku, ia tak peduli kerikil.
Bagi si mugtashid, ia fokus hindari paku dan duri, tapi masih bisa
toleransi kerikil selama ia tetap di garis aman.

Tapi bagi sabigun bil khairat—bagi pelari yang ingin melesat cepat—
kerikil sekecil apa pun adalah musuh.

la tidak akan bilang, "Ab, ini kan cuma mubab, bukan dosa." la akan
bertanya, "Apakab ini memperlambat larikn menuju Allah?"

Ia menjaga lisan bukan cuma dari ghibah (haram), tapi juga dari debat
kusir politik yang tak berujung (sia-sia). Ia menjaga mata bukan cuma
dari aurat, tapi dari serolling toko online berjam-jam tanpa niat membeli
(betlebihan).

Musuhnya lebih halus. Ia membersihkan kerikil-kerikil kecil agar
larinya efisien, ringan, dan fokus.

Sorenya, langkahku terhenti di tepi lapangan desa. Sekelompok anak
kecil sedang bermain. Tiba-tiba salah satu berteriak, "Ayo balapan nilayn
tekan wit kuwi!" (Ayo lomba lari sampai pohon itul).

Seketika, suasana berubah. Tawa canda berganti kompetisi sengit.
Wajah-wajah kecil itu menegang serius, mata terkunci pada pohon
nangka tua di ujung lapangan. Kaki-kaki kecil beradu cepat. Ada yang
jatuh, bangkit lagi sambil tertawa. Ada yang memimpin, ada yang
tertinggal. Tapi semuanya bergerak. Semuanya berlari.

Aku berdiri mematung, tersenyum melihat energi murni itu. Dan di

sanalah, aku menemukan simpul dari semua renunganku.
"Fastabigul khairat." Berlomba-lombalah dalam kebaikan.

Kata kuncinya berlombalah. Itu perintah. Hidup ini arena balap lari.
Garis start-nya akil baligh, garis finis-nya ajal.
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Dan aku... si penyendiri di lereng Sumbing ini... aku juga peserta lomba
itu. Aku adalah Pelari Sunyi.

Aku mungkin tidak satu lintasan dengan ulama besar atau ahli ibadah
di kota. Arenaku adalah kesunyian ini. Lawanku bukan orang lain.
Menoleh ke kanan-kiri melihat pelari lain hanya akan membuatku

tersandung.

Lawan tandingku adalah nafsuku sendiri yang manja. Kemalasanku
yang ahli berdalih. Setan yang mencoba menjegal. Dan waktu yang
berlari tanpa ampun.

Kesendirian ini bukan tempat pensiun. Ini #aining center-ku. Di sini tak
ada penonton yang tepuk tangan. Hanya ada aku, trek lari, dan Allah
sebagai Juri Yang Maha Adil.

Setiap kali aku bangun Tahajjud, aku sedang menyalip kemalasanku.
Setiap kali menahan lisan dari sia-sia, aku meninggalkan setan di
belakang.

Tiga golongan hamba tadi—dzalim, muqtashid, sabiqgun—Dbukanlah
kasta mati. Itu adalah tiga mode kecepatan. Mau jalan santai di
belakang, jalan aman di tengah, atau lari sprint di depan? Pilihan ada di
kakiku.

Anak-anak itu sampai di pohon nangka, napas memburu tapi wajah
sumringah. Aku pun melanjutkan jalan pulang dengan senyum
mengembang. Langkahku terasa lebih ringan. Aku adalah seorang
pelari. Dan aku akan terus berlari sampai napas terakhir.
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Rukyatut Taqsir: Neraca Debu dan Hati yang Pailit

Pagi itu, kebun kecilku memberikan hadiahnya. Sawi yang kusemai
beberapa pekan lalu telah tumbuh subur, daun-daun hijaunya
melambai angkuh ditiup angin pagi. Dengan hati berbunga, aku
mengambil pisau kecil dan mulai memanen.

Aku memotong beberapa ikat, mengumpulkannya di keranjang
bambu. Inilah trofi dari keringatku: tanah yang kugemburkan, air yang
kuangkut tiap hari, hama yang kuhalau. Ada rasa puas yang wajar
menyelusup saat melihat tumpukan hijau segar itu.

Namun, saat aku menelitinya lebih dekat sebelum dibawa ke dapur,
senyumku surut.

Di sehelai daun yang lebar, ada lubang kecil bekas gigitan ulat yang
luput dari pengawasan. Di ikat yang lain, ada beberapa daun yang
kerdil, warnanya tak merata. Secara umum ia tampak segar, ya. Tapi ia
tidak sempurna. Jauh dari sempurna.

Aku bergumam pelan, "Inilah persentbaban terbaik yang bisa kuberikan dari
kebun int."

Kalimat itu, seperti anak panah yang lepas dari busurnya, melesat dari

urusan kebun langsung menancap ke urusan sajadah.

Bagaimana dengan "persembahan" ibadah yang setiap hari kuhaturkan
kepada Penguasa Langit dan Bumi?

Shalatku. Meskipun aku berusaha fuma’ninah, berapa banyak lubang
kelalaian yang menggerogotinya seperti ulat di daun sawi ini? Berapa
kali pikiranku melayang ke harga beras atau atap bocor di tengah
rakaat?

Puasa sunnahku. Meski aku menahan lapar, mampukah aku menahan
hati dari ingin dipuji?
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Tilawahku. Apakah itu benar-benar resapan kalbu, atau sekadar senam
lidah yang merdu?

Setiap amalan yang selama ini kubanggakan, jika diletakkan di bawah
mikroskop muhasabah, ternyata penuh bopeng. Penuh dengan lubang
kelalaian, ukuran niat yang kerdil, dan warna keikhlasan yang pudar.

Rasa puas di dadaku menguap, berganti rasa malu yang panas. Malu
karena berani mempersembahkan barang cacat kepada Dzat Yang
Maha Sempurna.

Sikap inilah, rukyatut tagsir (melihat kekurangan diri), yang menjadi
tameng dari kesombongan. Bagaimana mungkin aku bisa berbangga,
jika aku sadar betul barang daganganku penuh cela?

Aku tetap memasukkan sawi itu ke keranjang. Aku akan tetap
memasaknya dan mensyukurinya. Begitu pula amalku; aku akan terus
beribadah. Tapi mulai hari ini, aku takkan lagi memandangnya dengan
tatapan bangga. Aku mempersembahkannya dengan kepala tertunduk.

Siang harinya, setelah beberes rumah, mataku tertumbuk pada jendela
kaca besar yang menghadap lembah. Sudah lama tak tersentuh kain

lap.

Aku mengambil ember dan kain basah. Dari jarak dekat, aku
menggosoknya dengan semangat. Debu-debu tebal terangkat,
percikan air hujan yang mengering lenyap. Setelah beberapa menit,
dari jarak hidung ke kaca, jendela itu tampak bening sempurna. Aku
tersenyum puas.

Namun, saat aku mundur beberapa langkah dan memandangnya dari
sudut berbeda—saat matahari sore menyorot miring—aku terkejut.

Kaca yang tadi kuanggap bersih ternyata masih penuh jejak. Ada noda
debu halus yang luput dari pandangan jarak dekat. Ada bercak air
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bekas usapan yang tidak rata. Dari jauh ia tampak bening, tapi dengan
cahaya dan sudut yang tepat, kekurangannya terpampang nyata.

Di depan jendela itulah aku belajar lagi.

Jika dosa besar itu seperti noda lumpur—tebal, menjijikkan, dan jelas
terlihat—maka dosa kecil dan kelalaian hati adalah seperti debu halus
ini.

Orang awam mungkin merasa cukup setelah membersihkan lumpur.
Ia merasa dirinya sudah suci. Tapi hamba yang matanya jeli takkan
pernah puas. la mencari "sudut cahaya" yang tepat—ilmu dan
muhasabah—untuk mendeteksi debu-debu halus itu.

Sedikit rasa bangga setelah menasihati orang, kelalaian sekejap dalam
zikir, waktu yang terbuang sia-sia untuk hal mubah—itu semua adalah
debu. Ia mungkin tak langsung menyeret ke neraka, tapi ia membuat
kaca hati buram. Pemandangan ma'rifatullah di baliknya takkan pernah
terlihat jernih.

Aku mengambil lap kering, menggosok ulang kaca itu dengan tenaga
ekstra. Mungkin ia takkan pernah sempurna seratus persen, tapi usaha
untuk terus menggosok itulah yang bernilai.

Sorenya, aku duduk diam di beranda. Tanpa buku, tanpa zikir lisan,
tanpa kegiatan. Aku hanya fokus pada satu hal paling purba: napasku.

Tarik. Hembus.
Tarik. Hembus.

Ritme otomatis yang tak pernah libur sejak tangis pertamaku pecah ke
dunia.

Iseng, aku mencoba berhitung. Lima belas kali per menit. Sembilan
ratus kali per jam. Dua puluh ribu kali per hari. Dua puluh ribu kali
kado kehidupan yang dikirim langsung ke paru-paruku, gratis, tanpa
syarat.
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Lalu, aku mencoba melakukan audit neraca spiritual di dalam kepala.

Di piringan timbangan kanan, aku letakkan gunung nikmat harian:
20.000 napas, 100.000 detak jantung, jutaan kedipan mata, miliaran sel
yang bekerja harmonis.

Di piringan timbangan kiri, aku letakkan kerikil amalku hari ini: 17
rakaat wajib, sedikit rawatib, beberapa lembar Qur'an, zikir pagi
petang yang dibaca setengah mengantuk.

Aku menatap timbangan imajiner itu. Gunung lawan kerikil.
Bagaimana mungkin bisa seimbang?

Sebuah kesadaran menghantam ulu hatiku, menghancurkan sisa-sisa
ego. Seluruh ibadahku seumur hidup, bahkan jika aku sujud sampai
dahi berdarah, takkan cukup membayar harga satu nikmat saja: nikmat
napas hari ini.

Lalu, amalan mana yang berani kubanggakan? Dengan modal apa aku
berani menuntut surga?

Aku ini adalah hamba yang bangkrut. Hamba yang hidup dalam utang
abadi yang tak terbayar.

Kesadaran ini (rukyatun ni'mah) adalah obat paling mujarab untuk
mematikan virus 'ujub. Rasa bangga diri hanya bisa tumbuh di hati
yang buta melihat nikmat Tuhan dan terlalu sibuk mengagumi amal
recehnya sendiri.

Aku menarik napas panjang. Udara segar itu kini terasa seperti
peringatan lembut akan kefakiranku. Dan anehnya, dalam perasaan
kerdil ini, aku justru menemukan damai. Aku tak perlu "membeli"
surga, karena aku tahu aku takkan mampu. Aku hanya perlu mengetuk
pintu Rahmat Sang Pemilik Surga.
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Angin bertiup kencang sore itu, menderu turun dari puncak Sumbing.
Aku berdiri menghadap lembah, teringat permainan masa kecil:

berteriak menunggu gema.
Aku menarik napas, lalu berteriak sekuat tenaga: "Allabu Akbar!"

Suaraku meluncur, ditangkap angin. Hening sejenak. Lalu gema itu
kembali.

". Ak bar..”

Lemah. Parau. Terputus-putus. Sebagian besar suaraku ditelan deru
angin sebelum sempat memantul kembali. Gema yang pulang tak
sesempurna teriakan yang kukirim.

Aku terdiam. Metafora lain tersingkap di depan mata.

Teriakanku adalah amalku. Aku sudah berusaha membuatnya lantang
dan indah.

Gema yang kembali adalah pahala.

Dan angin kencang yang memenuhi lembah ini... itulah Hak Allah
untuk disembah.

Hak Allah untuk diagungkan itu begitu besar, begitu kolosal laksana
badai angin ini. Sementara amalku, sekhusyuk apa pun, hanyalah
teriakan kecil yang mencoba menembus badai itu.

Bagaimana aku bisa berharap "gema" yang kembali akan sempurna,
jika "teriakan" amalku saja sudah lenyap ditelan keagungan hak-Nya?

Ibadahku tidak menambah kemuliaan-Nya. Ibadah seluruh jin dan
manusia digabung jadi satu pun takkan cukup untuk menunaikan hak
penyembahan kepada-Nya.

Kesadaran ini mengubahku menjadi peminta-minta yang tahu diri.
Aku tak lagi datang membawa "tagihan" pahala. "Ya Allah, aku sudab
shalat, mana rezekifn?" Tidak. Aku datang dengan tangan kosong,
mengakui bahwa "teriakan" amalku terlalu lemah. Jika Dia
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membalasnya dengan surga, itu murni sedekah dari-Nya, bukan gaji
yang berhak kuterima.

Malam harinya, sepulang Isya, aku tidak langsung tidur. Aku
mengambil sebuah kitab dari rak kayu. Bukan kitab fiqih, tapi kitab
sirah—kisah para sahabat Nabi.

Di bawah cahaya pelita yang bergoyang, aku membaca riwayat tentang
Abu Bakar Ash-Shiddiq. Manusia terbaik setelah para Nabi. Dijamin
masuk surga. Imannya lebih berat dari iman seisi bumi.

Apa kata beliau? "Andai satu kakiku sudah di dalam surga, aku belum
merasa aman dari makar Allah hingga kaki sebelahnya ifeut masuk."

Aku menutup mata. Subhanallah.

Jika raksasa iman seperti Abu Bakar saja merasa begitu tidak aman,
siapa aku ini? Si Andi Muhammad, hamba akhir zaman yang shalatnya
bolong-bolong khusyuknya, sedekahnya sisa uang belanja, tapi merasa
sudah cukup punya bekal?

Aku membalik halaman. Umar bin Khattab berkata, "Jika ferdengar
seruan babwa semua manusia masnk surga kecuali satu orang, aku takut satu
orang itu adalah akn."

Utsman bin Affan menangis sampai janggutnya basah setiap melihat
kuburan.

Mereka adalah manusia-manusia yang siangnya singa, malamnya abid.
Amalan mereka seluas samudra, tapi rasa takut mereka setinggi langit.
Sementara aku? Amalanku setetes embun, tapi rasa amanku setinggi

gunung.

Kisah mereka adalah cermin raksasa yang retak, memantulkan
wajahku yang penuh debu kesombongan. Membaca kisah mereka
bukan untuk putus asa, tapi untuk sadar posisi. Aku ini kerdil di antara
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para raksasa. Dan kesadaran akan kekerdilan itulah pintu gerbang
rahmat.

Malam mencapai puncaknya. Hening. Sakral.

Aku berdiri di atas sajadah untuk Tahajjud. Tapi malam ini rasanya

beda.

Semua renungan hari ini—sawi yang berlubang, jendela berdebu,
utang napas, gema yang parau, dan kisah para raksasa—mengalir
menjadi satu sungai yang bermuara pada satu titik: Sujud.

Saat dahiku menyentuh bumi, aku merasa runtuh.

Aku tidak lagi datang sebagai "ahli ibadah" yang membawa portofolio
amal. Aku tidak datang membawa daftar kebaikan untuk dipamerkan.

Aku datang sebagai orang yang pailit. Bangkrut. Sujudku malam ini
adalah sujud seorang pendosa yang berharap cemas.

Dan anehnya, justru dalam perasaan "tidak punya apa-apa" inilah, aku
merasakan kemurnian yang belum pernah kurasa sebelumnya. Saat
merasa kaya amal, setan membisikkan ‘wjub. Tapi saat merasa miskin
total di hadapan Yang Maha Kaya, setan tak punya celah untuk masuk.

Lisan hatiku berbisik litih, "Y'z Rabbi, jangan libat amalkn, karena ia penub
cacat. 1 ihatlah rahmat-Mu, karena ia tak bertepi."

Perjalanan panjang menelusuri taman-taman jiwa ini ternyata tidak
membawaku ke puncak gunung tempat aku bisa membusungkan
dada. Ia membawaku ke dasar lembah kerendahan hati.

Aku mengangkat kepala dari sujud dengan hati seringan kapas. Beban
"citra diri" telah kulepaskan. Di keheningan fajar yang mulai merekah,
aku menemukan titik awal yang sebenarnya: Menjadi seorang hamba.
Benar-benar hamba.
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Faqr ilallah: Samudra Fakir dan Kekayaan Tersembunyi

Fajar baru saja mengirimkan semburat cahaya pertamanya, melukis
garis jingga tipis di ufuk timur. Aku berdiri di beranda, menyambut
pagi dengan ritual purba: menarik napas dalam-dalam. Udara dingin
pegunungan yang tajam dan bersih seketika membanjiri paru-paruku,

menyengat setiap sel tubuh dengan kesegaran.
Tarik. Hembus.

Gerakan ini begitu otomatis, begitu lumrah, hingga puluhan tahun
hidupku tak pernah benar-benar memikirkannya.

Namun pagi ini, di tengah hening yang sakral, hatiku mendadak
mengerem. la memaksaku bertanya: Siapakah sebenarnya yang sedang

bernapas ini?

Tentu, ini tubuhku. Tapi, apakah benar aku yang memegang kendali?
Siapa yang memberi instruksi pada otot diafragmaku untuk
berkontraksi? Siapa yang mendikte paru-paruku untuk kembang-
kempis dengan ritme presisi tanpa henti, bahkan saat aku terlelap?
Bisakah aku, dengan segala kekuatan tekadku, memutuskan untuk
berhenti bernapas selamanya sekarang juga? Tidak.

Di dalam tarikan napas yang sunyi inilah, aku menemukan gerbang
rahasia menuju samudra .A/-Fagr ilallah. Perasaan butuh secara total

kepada Allah.

Aku tersadar, hidupku dari detik ini ke detik berikutnya bukanlah
kepastian. Itu adalah murni sedekah. Setiap tarikan napas adalah
sedekah kehidupan dari A~Mubyi. Dan setiap hembusan adalah izin
dari-Nya untuk melanjutkan eksistensi satu momen lagi.

Aku hanyalah pinjaman. Aku tidak memiliki diriku sendiri.
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Inilah akar kefakiran yang paling fundamental. Bukan fakir harta,
bukan fakir ilmu, tapi fakir eksistensial. Aku butuh Allah bukan
sekadar untuk makan atau minum, tapi untuk ada.

Allah adalah A/-Ghaniyy, Yang Maha Kaya. Kekayaan-Nya mutlak; Dia
berdiri sendiri. Sementara aku, dan miliaran makhluk lain, adalah a/
fugara'. Kami adalah kaum fakir yang tak bisa bertahan sedetik pun
tanpa topangan-Nya.

Anchnya, kesadaran ini tidak membuatku merasa kerdil atau
menyedihkan. Justru sebaliknya, ini adalah pembebasan agung. Ia
membebaskanku dari berhala terbesar yang bersembunyi di dalam
dada: berhala "Diri Sendiri". Ilusi bahwa "aku" bisa, "aku" mampu,
"aku" berhak.

Menjadi fakir di hadapan Allah adalah posisi paling mulia. Saat itulah
kita duduk di kursi yang benar: kursi seorang hamba. Dan hanya dari
kursi itulah kita bisa bicara dengan Raja Semesta Alam dengan cara
yang benar.

Aku menarik napas lagi, kali ini lebih lambat. Setiap molekul oksigen
kini terasa bukan sekadar udara, melainkan zikir. Sebuah pengingat
bisu: Engkan Al-Ghaniyy, dan akn si fakir.

Setelah zikir pagi tuntas, aku betjalan ke belakang rumah. Tempayan
tanah liatku penuh meluber oleh air yang dialirkan selang bambu dari
mata air semalam. Permukaannya tenang, memantulkan langit yang

mulai membiru.

Aku menciduk air dengan gayung batok kelapa. Dingin, segar. Saat air
itu membasuh wajah untuk wudhu shalat Dhuha, sebuah pemahaman
lain tentang kefakiran mengalir bersama tetesan air itu.

Air di tempayan ini... ia adalah metafora dari taufik dan hidayah.

134



Pagi ini aku bisa bangun Subuh. Aku bisa melangkah ke masjid. Aku
bisa berdiri, rukuk, sujud. Aku bisa berzikir. Dan sebentar lagi, aku
akan shalat Dhuha.

Dari mana datangnya semua kemampuan ini?

Ego bodohku mungkin berbisik, "Tentu saja dari diriku. Dari tekadkn.
Dar: disiplinken."”

Tapi hati yang mulai paham hakikat .4/Fagr akan membantah tegas:
Bukan. Sama sekali bukan.

Aku bisa melakukan semua itu bukan karena aku hebat atau saleh. Aku
bisa melakukannya murni karena Allah mengucurkan "air" taufik dari
mata air hidayah-Nya. Tanpa pertolongan (‘aun) dati-Nya yang
menggerakkan hati dan meringankan tubuh, demi Allah, untuk
mengangkat takbir pun aku takkan mampu. Aku akan selemah daun
kering.

Inilah kefakiran dalam beramal.

Kesadaran ini meluluhlantakkan sisa-sisa kesombongan (‘wjub).
Bagaimana aku bisa bangga dengan shalatku, jika kemampuan untuk
shalat itu sendiri adalah pinjaman dari-Nya?

Ibadahku bukan "upeti" yang kuberikan pada Allah. Justru
kemampuan beribadah adalah "hadiah" Allah untukku.

Aku membasuh kaki, menyudahi wudhu. Setiap basuhan terasa seperti
pengakuan dosa sekaligus syukur. "Ya Rabbi, akn butub air-Mn untuk

suct secara fisik, dan aku lebih butub lagi taufik-Mu untuk suci secara rubani."

Setiap rakaat kini terasa sebagai anugerah, bukan beban, bukan pula
prestasi. Ia adalah santunan dari Yang Maha Kaya kepada si miskin.
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Siang harinya, aku berjalan pulang dari desa di kaki lembah. Ransel di
punggungku berat, penuh beras dan kelapa. Jalan setapak menanjak
curam menantang di depan mata.

Setiap langkah adalah perjuangan. Otot betis menegang, paha panas,
jantung memompa keras. Napasku memburu pendek-pendek, dan
keringat mulai membasahi pelipis.

Ini adalah kelelahan yang jujur. Fisik yang terbatas.

Di tengah engah napas dan otot yang menjerit itulah, kalimat zikir
yang agung tiba-tiba terasa begitu hidup. Bukan lagi sekadar ucapan di
ujung lidah.

"Laa hawla wa laa guwwata illa billah." (Tiada daya dan tiada kekuatan
kecuali dengan pertolongan Allah).

Aku merenungi makna _4/-Fagr dari sisi paling mendasar: kefakiran
akan kekuatan.

Energi yang kupakai mengangkat beras ini. Tenaga yang memompa
jantungku. Kekuatan yang menopang kakiku di tanjakan. Dari mana
asalnya? Milikku?

Bukan. Itu pinjaman. Itu titipan sesaat dari A/~Qawiy.

Setiap langkah di tanjakan ini adalah demonstrasi kefakiranku. Aku
butuh "suntikan" tenaga dari-Nya untuk mengambil satu langkah lagi.
Dan lagi. Jika Dia mencabut pinjaman itu sekarang, aku akan rubuh
tak berdaya di jalanan berbatu ini.

Lelah bukan lagi kelemahan yang perlu dikeluhkan. Lelah adalah
pengingat. Alarm dari Tuhan yang betbunyi: "Hamba-Ku, ingatlah,
kekuatanmu terbatas. Itu cuma pinjaman. Jangan sombong. Bersandarlah pada-
Ku."

Aku berhenti sejenak di bawah pohon rindang, menurunkan ransel,
mengatur napas. Otot-ototku bergetar halus. Getaran itu adalah zikir
tubuhku, pengakuan atas kelemahannya.
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Setelah napas teratur, aku menyandang ransel kembali. Bebannya
sama berat, tanjakannya sama terjal. Tapi hatiku terasa lebih ringan.
Aku tidak mengangkat beban ini sendirian. Aku mengangkatnya
bersama AL-Qawiy.

Malam turun membawa kegelapan yang pekat. Di lereng gunung tanpa
lampu kota, malam berarti buta. Di luar jendela, aku tak bisa
membedakan pohon, jalan, atau langit. Semua hitam.

Aku menyalakan pelita minyak tua. Api kecilnya menari gemetar,
namun sukses mengusir gelap di bilikku. Lingkaran cahaya kecil itu
menciptakan pulau aman di tengah samudra hitam.

Duduk di dekat nyala api itu, aku merenungi wajah lain dari kefakiran:
kefakiran akan ilmu dan petunjuk.

Bilik gelap gulita ini adalah metafora akalku yang terbatas. Dan pelita
kecil ini adalah wahyu—AIl-Qur'an dan Sunnah.

Tanpa cahaya petunjuk, secerdas apa pun aku, aku akan meraba-raba
dalam gelap. Akalku mungkin tahu secara umum bahwa "baik itu
bagus" dan "jahat itu buruk". Tapi akal takkan pernah bisa
memberitahuku secara pasti: Bagaimana cara shalat yang benar? Apa
Sifat-Sifat Tuhan? Apa yang terjadi setelah mati?

Untuk semua itu, aku fakir. Aku butuh cahaya dari luar.

Kesadaran ini membuatku rendah hati di hadapan teks suci. Aku tak
berani membenturkan logika rabunku dengan cahaya wahyu yang
benderang. Jika ada ayat atau hadis yang terasa "tak masuk akal", aku
tahu masalahnya bukan pada cahayanya, tapi pada mataku yang rabun.

Setiap ayat yang kubaca terasa seperti menuang minyak ke pelita hati.
Membuatnya makin terang, jangkauannya makin luas menyingkap

gelap.

137



Tanpa ini, aku tersesat. Seperti berjalan di lereng gunung malam hari
tanpa senter; selangkah lagi mungkin jurang.

Puncak ilmu bukan saat merasa "paling tahu", tapi saat sadar betapa
butuhnya kita akan petunjuk Allah. Seperti musafir gurun malam hari
yang menggantungkan nasib pada bintang.

Aku mendekatkan mushaf ke pelita. Huruf-huruf Arab itu berpendar
keemasan. Inilah aku. Si buta yang hanya bisa melihat karena dipinjami
cahaya.

Malam makin larut. Usai shalat sunnah, aku duduk bersimpuh. Ritual
penutup. Doa.

Aku mengangkat kedua tangan. Telapak tangan terbuka, menengadah
ke langit-langit kayu.

Menatap tangan kosongku sendiri di bawah cahaya pelita, aku sadar
sesuatu. Gestur ini... ini adalah bahasa tubuh paling fasih dari seorang
fakir.

Saat pengemis meminta, ia menadahkan tangan. Ia tidak mengepal
tinju untuk berkelahi, tidak bersedekap dada untuk menyombong. Ia
membuka tangan: pengakuan tanpa kata akan kebutuhan.

Inilah adabku di hadapan Allah. Saat mengangkat tangan, aku sedang
mendeklarasikan kefakiran total: Aku butuh hidup, aku butuh taufik,
aku butuh kekuatan, aku butuh petunjuk.

Doa bukan negosiasi bisnis dengan mitra setara. Aku tidak sedang
barter amal dengan surga. Aku datang sebagai peminta-minta di
gerbang istana Raja.

Semakin dalam rasa fakir itu, semakin mustajab doanya. Doa yang
mengguncang langit sering kali lahir dari hati yang paling hancur—
musafir yang kehabisan bekal, orang terzalimi yang tak punya
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dekingan, pendosa yang menyesal. Karena saat itu, mereka sadar betul
hanya Pintu Langit yang tersisa.

Maka, untuk memperkuat doa, aku tak perlu berteriak. Aku hanya
perlu melembutkan hati, memperdalam rasa butuh. Tangan terangkat
ini adalah simbol kemiskinanku.

Kata-kata doa meluncur deras, bukan hasil susunan otak, tapi luapan

hati yang lapar.

Ya Ghaniyy, ya Mughni. Inilah hamba-Mu yang fakir di pintu-Mu. Tangan
kosong, hati penub harap. Jangan tolak peminta yang tak punya tempat lain
untuk perge.

Pagi berikutnya, aku berdiri lagi di beranda dengan secangkir teh
hangat. Dari ketinggian lereng ini, aku bisa memandang lembah luas
di bawah sana. Rumah penduduk tampak seperti mainan, sungai
seperti benang perak.

Pemandangan dari atas biasanya memberi rasa lapang dan kuasa.
Namun hari ini, setelah serangkaian renungan tentang kefakiran,
hatiku justru merasakan sebaliknya.

Secara spiritual, aku tidak sedang berdiri di puncak. Aku sedang
berada di dasar lembah itu.

Di dasar lembah kefakiran. Di titik nol kesadaran diri. Titik di mana
aku mengakui aku tak punya apa-apa.

Namun, di sinilah paradoks terindah dalam perjalanan spiritual
tersingkap.

Justru saat aku sampai di "dasar lembah" kefakiran inilah, aku
menemukan kekayaan sejati (A/-Ghina Billah).

Saat aku merasa tak punya apa-apa, saat itulah aku memiliki
segalanya—=karena aku bersandar pada Pemilik Segalanya. Saat aku
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merasa lemah, aku jadi kuat—Xkarena bersandar pada Yang Maha
Kuasa. Saat aku mengaku bodoh, aku jadi terbingbing—karena
bersandar pada Yang Maha Tahu.

Inilah kekayaan sesungguhnya. Kekayaan yang tak bisa dicuri maling
atau digerus inflasi. Kekayaan hati yang merasa cukup dengan Allah
(al-istighna' billah).

Kekayaan ini adalah kebebasan. Bebas dari perbudakan sebab-akibat.
Bebas dari haus validasi manusia. Bebas dari cemas akan masa depan.

Perjalananku menelusuri taman-taman jiwa—dari Ikhlas, Sabar,
Syukur—ternyata semua jalan itu menurun, menuntunku ke dasar
lembah ini. Lembah kefakiran.

Dan ternyata, dasar lembah ini bukan jurang kehinaan. Ia adalah
taman rahasia. Jannatu ad-dunya (surga dunia) yang hanya bisa dimasuki
oleh mereka yang menanggalkan jubah kesombongan di gerbangnya.

Aku menyesap teh hangat. Nikmat sekali. Kenikmatan yang lahir
bukan hanya dari rasa teh, tapi dari kesadaran bahwa kenikmatan kecil
ini pun adalah sedekah dari Sang Maha Kaya untukku, si fakir yang
dicintai-Nya.
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Nasihah: Benang Emas yang Menjahit Semesta

Pagi itu, setelah hujan lebat semalam, embun menempel tebal di kaca
jendela ruang tengah. Pemandangan lembah di luar tampak buram,
terdistorsi oleh ribuan titik air. Aku mengambil sehelai kain kanebo
bersih dan mulai mengelap permukaan kaca itu dari dalam.

Gerakanku pelan dan meditatif. Aku menyeka dari atas ke bawah, kiri
ke kanan, memastikan tak ada satu noda pun tersisa. Aku ingin kaca
ini kembali ke fitrahnya: menjadi perantara jernih antara duniaku di
dalam dan dunia di luar, tanpa menghalangi atau membiaskan
pandangan.

Saat aku mundur selangkah, cahaya matahari pagi menembus kaca
yang kini bening sempurna. Pemandangan lembah tampak begitu
hidup, begitu nyata. Dan di hadapan kejernihan itu, aku merenungi
pilar pertama dari hadis agung "Agama adalah nasihah". An-Nasihah
lillah. Nasthah (ketulusan) kepada Allah.

Kaca yang bening ini adalah metafora hati seorang hamba. Dan
ketulusan kepada Allah adalah kerja keras tanpa henti untuk menjaga
agar "kaca hati" itu tetap bening.

Apa yang mengotorinya? Sidik jari riya', debu syirik halus, noda 'ujub,
kabut syahwat. Semua itu membuat pandangan hati menjadi buram.
Ia mungkin masih bisa melihat, tapi tidak lagi dengan jernih.

Ketulusan kepada Allah adalah memurnikan segalanya hanya untuk-
Nya. Shalatku, puasaku, zikitku—semuanya kupersembahkan seolah
sedang meletakkan permata di atas kaca yang paling bersih, tanpa ada
sidik jari pamrih yang menempel. Ini adalah puncak Ikhlas: keadaan di
mana hati menjadi begitu transparan hingga yang terpantul darinya
hanyalah keagungan Sang Pencipta, bukan lagi citra diri sang hamba.
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Aku menyentuh permukaan kaca yang dingin dan licin itu. Begitu
bening, hingga seolah-olah ia tidak ada di sana. Mungkin seperti itulah
hati yang paling tulus. Hati yang "lenyap", karena yang tampak darinya
hanyalah Allah.

Selesai dengan jendela, aku duduk bersila di atas sajadah usai shalat
Dhuha. Di hadapanku, di atas rebal kayu kecil, terhampar mushaf Al-
Qur'an pribadiku. Sampul hijau tuanya sedikit berdebu—pertanda
jujur bahwa belakangan ini aku lebih sering membacanya lewat ponsel
daripada menyentuhnya langsung,.

Aku mengambil sapu tangan bersih, lalu dengan gerakan lembut, aku
menyeka lapisan debu tipis itu. Aku meniup sisa-sisanya perlahan,
baru kemudian membukanya.

Saat tanganku menyeka debu fisik itu, sebuah perenungan tentang
pilar nasithat kedua meresap ke dalam jiwa. An-Nasibah li Kitabibi.
Ketulusan kepada Kitab-Nya.

Debu fisik di sampul ini adalah simbol dari debu maknawi yang sering
menutupi hubungan kita dengan Al-Qur'an. Dan ketulusan kepada
Kitabullah adalah upaya tanpa henti untuk menyeka "debu-debu" itu.

Menyeka debu keraguan—dengan mengimani setiap ayat tanpa tapi.
Menyeka debu pengabaian—dengan tidak menjadikannya pajangan
rak, tapi membacanya rutin. Dan yang terberat, menyeka debu
penolakan—dengan menjadikan Al-Qut'an hakim agung dalam
hidup, bukan sekadar bacaan ritual.

Tulus kepada Al-Qur'an itu seperti tulusnya pasien kepada resep
dokter. Ia takkan meragukan resep itu, takkan membuangnya ke laci,
dan takkan meminum obatnya setengah-setengah. Ia mematuhi resep
itu karena tahu di sanalah letak kesembuhannya.
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Tanganku selesai menyeka debu. Mushaf di hadapanku bersih dan
mulia. Kini, tugas yang lebih berat menanti: menyeka debu yang
mungkin masih menempel di hatiku saat berinteraksi dengannya.

Aku mulai membaca. Setiap huruf yang terucap terasa seperti
mengelap cermin hati, membuatnya makin jernih menerima cahaya
petunjuk-Nya.

Sore harinya, azan Ashar memanggil dari lembah. Aku bangkit bersiap
ke masjid. D1 ambang pintu, mataku tertumbuk pada sepasang sandal

jepit tua yang tergeletak di atas keset.

Warnanya pudar, tumitnya menipis, dan masth ada debu tanah kering
sisa perjalanan Zuhur tadi. Benda yang begitu sederhana, begitu
duniawi.

Namun saat memandangnya, aku teringat pilar nasihat ketiga. An-
Nasihah li Rasulibi. Ketulusan kepada Rasul-Nya.

Apa hubungan sandal usang ini dengan Nabi yang mulia?

Ketulusan kepada Rasulullah # bukan sekadar pekikan rindu di lisan.
Ia adalah pembuktian. Dan bukti terbesar cinta adalah AXI#iba".
mengikuti jejak.

Sandal ini adalah alatku menapaki jejak itu.

Setiap langkah menuju masjid dengan sandal ini adalah upayaku
meletakkan kaki di atas jejak sunnah beliau. Saat melangkah masuk

masjid dengan kaki kanan, itu bukti ketulusanku mengikuti adabnya
yang paling detail.

Ketulusan kepada Rasul adalah menjadikan sunnahnya sebagai
standar, sebagali filter, sebagai hakim. Dari urusan akidah fundamental
hingga cara makan dan buang air.
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Aku melakukannya di sini, di kesunyian lereng Sumbing, di mana tak
ada mata yang memuji atau mencela. Justru di sinilah ketulusan diuji.
Apakah aku mengikuti sunnah karena ingin dilihat orang, atau karena
benar-benar mencintainya?

Aku menyarungkan kaki ke dalam sandal itu. Pas dan akrab. Dengan
setiap langkah menuruni lereng, aku seolah berbisik pada diri sendiri,
"kuti jejaknya. Ikuti jejaknya.”

Sepulang dari masjid, aku melewati pos ronda desa. Pak RT dan
beberapa warga sedang mengerumuni televisi tua. Suara penyiar berita
terdengar samar di antara bunyi keresek statis.

Saat melintas, telingaku menangkap potongan berita tentang kebijakan
pemerintah pusat yang akan menaikkan harga pupuk. Wajah para
petani tampak muram.

Aku terus berjalan, tapi berita itu membekas. Reaksi pertamaku
sebagai rakyat kecil adalah jengkel. Nafsuku mulai menyusun kalimat
kritik pedas dalam hati. "Kenapa begini? Kenapa begitn?"

Namun sebelum pikiran liar itu berkembang biak, aku teringat pilar
nasihat keempat: ~An-Nasihah li A'immatil Muslimin. Ketulusan kepada
para pemimpin.

Apa yang bisa dilakukan orang kecil sepertiku? Mencaci maki di
warung kopi hanya memuaskan nafsu, tapi tak mengubah apa pun
selain menambah kebencian.

Jalan yang diajarkan agamaku lebih hening namun lebih kuat.
Ketulusan.

Bagi rakyat biasa, bentuk nasihat paling utama kepada pemimpin
adalah mendoakan mereka dalam sunyi. Aku tak punya akses
menasihati presiden langsung, tapi aku punya akses langsung kepada
Pemilik Hati mereka.
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Aku bisa mengangkat tangan di sepertiga malam dan memohon, "Ya
Allab, beri petunjuk para peminmpin kami. Bimbing mereka membuat kebijakan
yang adil. Lunakkan bati mereka pada rakyat.”

Doa ini adalah bentuk ketulusan murni. Kebaikan pemimpin adalah
kebaikan rakyat. Mendoakan mereka sejatinya mendoakan diriku
sendiri.

Rasa kesal di dadaku perlahan sirna, berganti welas asih. Beban mereka
berat. Pertanggungjawaban mereka di hadapan Allah kelak akan
sangat dahsyat. Mereka lebih butuh doa daripada cacian.

Aku melanjutkan mendaki lereng. Doa-doa sunyi mulai kurangkai,
berharap ia melintasi lembah, menembus langit, dan turun kembali
sebagai hidayah.

Malam harinya, hujan deras turun. Aku pulang dari Isya dengan
langkah hati-hati di jalan setapak yang licin.

Beberapa meter di depan, siluet seorang pemuda desa berjalan tergesa.
Tiba-tiba, saat melewati kelokan, sesuatu terjatuh dari sakunya. Ia tak
sadar dan terus berjalan cepat, lenyap ditelan kegelapan dan tirai hujan.

Aku mempercepat langkah. Sorot senterku menangkap benda itu:
sebuah dompet kulit hitam yang sudah usang. Aku memungutnya.
Berat, mungkin berisi uang dan surat penting.

Dilema muncul. Mustahil mengejarnya di tengah badai ini. Teriak pun

percuma.

Amanah kini di tanganku. Di sinilah pilar terakhir nasihat diuji: A»-
Nasthah li "Ammatibim. Ketulusan kepada kaum muslimin secara

umum.

Ketulusan adalah mencintai kebaikan untuk saudaraku sebagaimana
aku mencintainya untuk diriku sendiri.
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Jika aku yang kehilangan dompet ini, apa yang kuharapkan? Aku harap
penemunya jujur dan menjaganya. Maka, itulah yang harus kulakukan.

Aku berdiri sejenak di tengah hujan. Aku tak bisa mengembalikannya
sekarang, tapi aku bisa menjaganya. Aku mendekap dompet itu,
memasukkannya ke saku jubah terdalam agar tak basah. Besok pagi-
pagi sekali, aku akan titipkan ke Pak RT.

Perbuatan ini sunyi. Tak ada yang melihat. Tak ada tepuk tangan. Tapi
ketulusan tak butuh panggung. Aku sedang "menasihati" saudaraku
dengan menjaga haknya saat ia lalai.

Aku pulang dengan hati hangat meski tubuh basah kuyup. Dompet di
saku ini bukan beban, melainkan kesempatan kecil dari Allah untuk
membuktikan ketulusanku.

Sore berikutnya, aku sedang melipat gamis bersih ketika jariku
merasakan sesuatu. Ada sobekan kecil di dekat keliman bawah. Tidak
besar, tapi kalau dibiarkan pasti merembet.

Aku mengambil kaleng biskuit berisi peralatan jahit. Aku pilih benang
putih gading yang senada, lalu dengan sabar memasukkannya ke
lubang jarum.

Tangan mulai bergerak naik-turun, menembus kain, menarik benang,
menyatukan kembali dua sisi yang terpisah. Di keheningan sore itu,
kegiatan menjahit ini terasa seperti ritual agung.

Aku merenungi hadis fondasi hari-hari ini: "Ad-diinu an-nasibah."”
Agama adalah nasihat (ketulusan).

Dan kini, metafora itu terhampar jelas di depan mata. Agama ini
laksana pakaian takwa. Dan A#-Nasithah, ketulusan, adalah seutas
benang emas yang menjahit semua bagiannya menjadi satu kesatuan
utuh.
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Ini bukan lima jenis nasihat yang terpisah. Ini adalah satu benang yang

sama.

Benang itu menjahit kain utamanya: Ketulusan kepada Allah.
Benang itu mengikuti pola jahitan: Ketulusan kepada Kitab dan
Rasul.

Benang itu memperkuat sambungan lengan dan bahu: Ketulusan
kepada Pemimpin.

Dan benang itu memperbaiki sobekan-sobekan kecil seperti yang
sedang kujahit ini: Ketulusan kepada sesama muslim.

Puncaknya adalah ini: yang terpenting bukan di bagian mana aku
menjahit, tapi kualitas benang itu sendiri. Jika benang ketulusanku
rapuh—tercampur riya', 'ujub, atau niat duniawi—maka jahitan itu
akan putus.

Agama adalah satu kesatuan ketulusan. Satu benang emas murni yang
ditenunkan ke dalam hubungan kita dengan Allah, Kitab, Rasul,
pemimpin, dan sesama.

Jahitanku selesai. Sobekan tertutup rapi, benang menyatu tak terlihat.
Gamisku kembali utuh, siap dipakai menghadap Sang Raja.

Seperti itulah seharusnya agamaku. Terus menerus diperiksa, dan
setiap kali ditemukan sobekan sekecil apa pun, aku akan segera
mengambil jarum muhasabah dan benang emas wasthah untuk
menjahitnya kembali.
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Zuhud: Memilah Hati di Rumah Persinggahan

Pagi itu, aku terbangun dengan dorongan aneh untuk melakukan
sesuatu yang sudah lama kutunda: pembersihan besar. Rumah kayu ini
sudah terlalu sesak. Terlalu lama aku membiarkan barang-barang
"mungkin-nanti-berguna" menumpuk di sudut ruangan, menyita
ruang di lemari, dan bersembunyi di kolong meja.

Kardus berisi kertas kerja usang, baju-baju yang sudah setahun tak
tersentuh kulitku, buku-buku yang tak jelas kapan terakhir dibaca,
hingga perabot rusak yang kusimpan karena alasan sentimental. Aku
menyeret semuanya ke tengah ruangan. Tumpukannya ternyata

setinggi pinggang.
Aku menyiapkan dua wadah besar. Satu kardus untuk barang layak

pakai yang akan disedekahkan, dan satu kantong plastik hitam besar
untuk barang yang sudah tamat riwayatnya sebagai sampah.

Tanganku mulai bergerak memilah. Mengambil kemeja flanel yang
masih bagus—masuk kardus sedekah. Mengambil tumpukan draf
terjemahan lama—sobek, masuk kantong sampah.

Gerakan repetitif ini perlahan menyeret pikiranku pada sebuah konsep
purba: Az-Zuhud.

Barang-barang yang menggunung ini... semuanya halal. Memilikinya
bukan dosa. Tapi keberadaan mereka di sini, diam dan berdebu tanpa
fungsi nyata, adalah beban. Mereka menyita ruang fisik, dan tanpa
sadar, menyita "ruang prosesot" di otakku untuk merawat atau

seckadar mengingatnya.

Definisi zuhud versi ulama salaf tiba-tiba terasa masuk akal. Zuhud
bukan berarti memakai baju compang-camping atau tidur beralaskan
tanah. Bukan.
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Zuhud adalah meninggalkan segala sesuatu yang tidak bermanfaat
untuk kehidupan akhirat.

Meninggalkan yang haram itu standar; itu kewajiban setiap muslim.
Tapi orang zuhud melangkah lebih jauh. Ia berani meninggalkan hal-
hal yang mubah (boleh) jika itu berlebihan, tak perlu, atau berpotensi
melalaikan.

Kegiatan menyortir barang ini adalah simulasi zuhud yang sempurna.
Aku sedang belajar menyortir hidup.

Setiap benda yang kupegang, aku ajukan pertanyaan pada hati:
"Apakal ini akan jadi sampah yang memberatkan hisabku, atan jadi berkah
yang menambal timbangan kebaikankn?"

Baju di lemari, jika didiamkan, ia akan dihisab. Itu beban. Jika
disedekahkan, ia jadi pahala. Itu investasi. Waktu untuk hobi, jika
berlebihan sampai melalaikan zikir, itu kerugian.

Seorang musafir cerdas takkan sudi memanggul batu di ranselnya. Ia
hanya membawa bekal.

Kantong sampah penuh. Kardus sedekah terisi. Ruang tengah
rumahku kini lapang. Dan anehnya, seiring menyusutnya barang,
dadaku terasa ikut mengembang lega. Ruang fisik yang kosong seolah
menciptakan ruang baru di dalam jiwa.

Matahari mulai condong ke barat saat perutku menagih haknya.
Waktunya makan siang. Aku berjalan ke kebun belakang, memetik
beberapa lembar sawi hijau segar. Di dapur, aku merebus sebutir telur
dan menghangatkan sisa nasi semalam.

Dalam lima menit, makan siangku siap. Piring kaleng sederhana berisi
nasi hangat, sawi rebus dengan sejumput garam, dan telur.

Duduk di bangku dapur yang sunyi, menatap menu itu, aku merenungi
wajah lain dari zuhud: zuhud dalam konsumsi.
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Aku punya uang. Aku bisa saja turun ke kota, membeli sate kambing
atau bakso urat yang mengepul. Itu halal. Tapi zuhud mengajarkan
hati untuk bertanya: Untuk apa aku makan?

Jika tujuannya memanjakan lidah, aku akan terjebak dalam siklus
"kurang enak" dan "kurang mewah". Makan akan jadi tujuan, bukan
sarana. Waktu, uang, dan energi habis hanya untuk urusan perut, yang
ironisnya sering bikin badan malas ibadah.

Tapi jika tujuannya mengikuti sunnah Nabi, makan hanyalah sarana
menegakkan tulang punggung. Agar kuat shalat, agar otak jernih
tadabbur, agar tangan bertenaga untuk kerja.

Maka, nasi dan telur ini sudah lebih dari cukup. Misinya tercapal.

Zuhud bukan mengharamkan yang enak. Nabi pun suka daging. Tapi
zuhud adalah kemerdekaan hati dari perbudakan perut. Makan
seadanya tak mengeluh, makan enak tak jadi lalai.

Dunia ini rest area. Makanan adalah bekal bensin. Aku mengisi
secukupnya untuk sampai ke tujuan, bukan untuk berpesta pora di
pom bensin.

Aku menyuap nasi dan sawi itu. Rasanya nikmat. Bukan karena
bumbunya, tapi karena fungsinya. Ini bahan bakar ketaatan.

Pagi berikutnya, sebuah notifikasi surel masuk di laptop. Klien proyek
revisi kemarin mengabarkan pelunasan pembayaran. Aku mengecek
saldo rekening di ponsel.

Angkanya bertambah signifikan. Cukup untuk hidup beberapa bulan
ke depan.

Ada rasa lega yang manusiawi. Awan kecemasan soal "besok makan
apa" sirna seketika. Ada euforia tipis. Namun, sebelum perasaan aman
itu mengkristal jadi ketergantungan, aku segera menarik rem darurat.
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Inilah uvjian zuhud harta.

Zuhud tidak identik dengan miskin. Nabi Sulaiman kaya raya. Utsman
bin Affan konglomerat. Tapi mereka adalah raja zuhud. Kuncinya
satu: Harta di tangan, bukan di hati.

Seseorang bisa miskin papa tapi hatinya budak dunia—setiap detik
melamunkan uang, dengki pada si kaya. Dia tidak zuhud. Sebaliknya,
seseorang bisa kaya raya tapi hatinya merdeka. Harta baginya seperti
air di toilet: dipakai untuk bersih-bersih, tapi takkan pernah dibawa
masuk ke ruang tamu hati.

Aku menatap angka di layar ponsel. Ini ujian. Apakah aku akan
membiarkannya masuk ke hati dan membuatku sombong? Atau aku

menjaganya tetap di tangan sebagai alat?

Aku segera membuat keputusan. Sebagian kusisihkan untuk hidup,
sebagian lagi langsung kutransfer untuk infak dan bantuan tetangga.
Aku tak mau menunda. Semakin lama uang mengendap, semakin kuat
akarnya menjalar ke tanah hati.

Zuhud adalah lebih percaya pada apa yang di sisi Allah daripada apa
yang di tangan sendiri. Harta yang kulepas, itulah saldo abadiku. Yang
kutahan, itu bisa lenyap sekejap mata.

Aku menutup aplikasi bank. Rasa lega tadi berubah jadi ketenangan
yang lebih dalam. Tenang karena mampu melepaskan.

Sorenya, aku kembali ke depan laptop untuk mencari referensi tafsir.
Sambil menunggu /lading, jari isengku membuka tab baru: portal berita
umum. Kebiasaan lama.

Judul-judul provokatif langsung menyergap. Gosip artis cerai. Debat
politisi kusir. Analisis bola. "Cuma lima menit," bisik nafsuku. "Biar
nggak kudet.”
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Di sinilah benteng zuhud harus ditegakkan. Bukan zuhud harta, tapi
zuhud dari kesia-siaan (fudbul).

Waktu adalah modal utama musafir. Dan pencuri waktu paling lihai di
zaman ini adalah informasi sampah.

Aku bertanya pada diri senditi: "Apakah tabu gosip ini bikin imanku
nambah?" Tidak. "Apakabh baca debat ini bikin ibadabku khusyuk?" Tidak.

Semua informasi itu mubah, tapi nol manfaat akhirat. Ia cuma
memenuhi hati dengan sampah duniawi, membuatnya sesak, sampai
tak ada ruang lagi untuk zikir.

Zuhud level ini lebih sulit. Ini tentang menjadi pelit waktu. Selektif
informasi. Hati adalah bejana mulia, jangan diisi sampah.

"Menutup tab" yang tidak petlu ini adalah jihad kecilku. Deklarasi
bahwa aku memilih untuk "tidak tahu" urusan dunia yang remeh, demi
bisa lebih "tahu" urusan akhirat yang kekal.

Klik. Tanda "X" di pojok ditekan. Tab tertutup. Layar kembali bersih,
hanya menampilkan tafsir. Hati kembali tenang. Aku mungkin
ketinggalan berita, tapi aku menyelamatkan modal akhiratku.

Malam tiba, pekat dan hening. Sepulang dari masjid, aku berdiri di
tengah rumah kayuku. Cahaya pelita membuat bayangan perabot
memanjang di dinding.

Rak buku tua. Meja kerja. Sajadah di sudut. Dapur kecil. Semuanya
terasa begitu akrab, begitu rumab.

Tapi di tengah kenyamanan itu, sebuah hadis Nabi menyentil
kesadaranku: "Jadilah engkan di dunia ini seakan-akan orang asing atan
seorang musafir.”

Rumah ini... ini bukan rumahku yang asli.

Ini cuma homestay. Rumah singgah. Jembatan.
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Zuhud adalah kesadaran spasial bahwa kita ini gharib (orang asing) atau
"abiru sabil (numpang lewat).

Musafir cerdas takkan jatuh cinta pada hotel tempat ia menginap. Ia
akan memanfaatkannya—tidur nyenyak, mandi bersih—tapi hatinya
tak terikat. Ia takkan menghabiskan seluruh bekalnya untuk
merenovasi kamar hotel yang besok pagi akan ia tinggalkan.

Rumah sederhanaku, kebunku, bahkan tubuhku sendiri—semua ini
adalah jembatan. Fasilitas untuk menyeberang. Bukan untuk ditinggali
selamanya.

Kesadaran ini tidak membuatku benci dunia. Aku tetap merawat
rumah ini, tetap bekerja profesional. Tapi niatnya berubah. Aku
merawatnya sebagai sarana ibadah, bukan tujuan hidup.

Dunia di tangan, akhirat di hati.

Aku menatap sekeliling dengan mata berkaca. Terima kasibh, ya Allah,
atas tempat singgah yang nyaman ini. Jangan biarkan aku terlena. Ingatkan akn
balwa aku sedang berjalan pulang.

Isya belum masuk, tapi aku memutuskan berdiam di masjid. ['#kaf

sejenak.

Suasana hening. Hanya detak jam dinding dan desah napas beberapa
orang yang membaca Qur'an.

Aku tidak membuka mushaf. Tidak berzikir lisan. Aku duduk
bersandar di tiang, memejamkan mata, mencoba melakukan praktik
zuhud paling sulit: mengosongkan hati dari selain Allah.

Ini zuhud batin. Zuhudnya para shiddigin.

Hati ibarat bejana. Jika penuh sesak oleh cinta dunia—harta, jabatan,
citra diri—takkan ada ruang tersisa untuk cinta Allah.
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Puncak zuhud bukan lari ke gua. Puncak zuhud adalah "meninggalkan
dunia" dari dalam hati, meski jasad masih bergulat di tengah pasar.

Dalam diam, aku mencoba melepas ikatan-ikatan halus di dada.

Aku lepaskan kekhawatiran proyek besok—serahkan pada 47
Razzaq.

Aku lepaskan ingatan pujian orang—kembalikan pada A/-Hawsid.
Aku lepaskan angan masa depan—pasrahkan pada A/-Mudabbir.
Aku lepaskan sedih masa lalu—ikhlaskan pada takdir.

Aku zuhud dari takut pada manusia. Zuhud dari harap pada makhluk.
Bahkan zuhud dari rasa bangga atas amal sendiri.

Aku terus "menguras" isi bejana hati, sampai yang tersisa hanya satu:
kesadaran akan kefakiranku, dan kehadiran-Nya.

Susah sekali. Pikiran duniawi datang lagi seperti ombak pasang. Tapi
aku terus mencoba. Tiap kali pikiran datang, dengan lembut
kulepaskan, kembali fokus pada zikir hati yang bisu.

Di keheningan itu, aku sadar inilah gol akhir zuhud. Bukan jadi miskin,
bukan jadi aneh. Tapi menyiapkan ruang VIP yang paling bersih dan
kosong di dalam hati, agar layak disinggahi cahaya wa'rifatullah.

Hati yang zuhud dari selain Allah, adalah hati yang paling siap
dipenuhi oleh Allah.

Azan Isya berkumandang, memecah lamunan. Aku membuka mata.
Hatiku terasa lapang luar biasa. Ringan. Damai. Aku mungkin cuma
berhasil "kosong" beberapa detik, tapi damainya... itu adalah secuil
surga dunia yang dijanjikan bagi mereka yang berani melepaskan.
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Epilog: Berenang di Dua Samudra
Ya Rabbi, ya Liab...

Wahai Engkau yang Awal dan yang Akhir, yang Zhahir dan yang
Bathin.

Setelah perjalanan yang rasanya sepanjang usia di dalam kesunyian
lereng ciptaan-Mu ini, setelah aku terseok-seok mencoba meraba
dasar hatiku sendiri, kini Engkau singkapkan di hadapanku sebuah
pemahaman yang mengikat segalanya menjadi satu simpul.

Kini aku mengerti. Seluruh perjalanan sunyi ini—setiap fase
perenungan, setiap isak dalam sujud, setiap lengkung senyum dalam
syukur—hanyalah sebuah upaya terbata-bata untuk mengeja satu ayat-
Mu yang paling agung. Satu ayat yang menjadi poros tempat
berputarnya seluruh semesta penghambaan:

"lyyaka Na'budu wa lyyaka Nasta'in." (Hanya kepada Engkaulah kami
menyembah, dan hanya kepada Engkaulah kami memohon

pertolongan.)

Dua samudra yang ternyata satu. Karena setiap tarikan napas Iyyaka
Na'budn mustahil terjadi tanpa hembusan Iyyaka Nasta'in yang
menghidupkannya.

Engkau ajari aku [&hlas, agar penyembahanku murni untuk-Mu,
sebening embun yang tak haus pujian. Namun, untuk menjaga hati ini
dari riya' yang langkahnya lebih senyap dari semut hitam di atas batu
hitam pada malam kelam, aku fakir. Aku lumpuh. Aku sepenuhnya
butuh nasta'in pada-Mu, ya Bashir.

Engkau tunjukkan jalan Mutaba'ah, agar ibadahku setia meniti jejak
sunnah Rasul-Mu, seperti kapal yang tak pernah khianat pada peta
bintang. Namun, untuk menaklukkan ego yang selalu ingin tampil
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beda, yang selalu merasa lebih pintar dan ingin berinovasi, aku lemah.
Aku sepenuhnya butuh rasta'in pada-Mu, ya Hadi.

Engkau anugerahkan di dadaku sayap-sayap Mababbah, Khanf, dan
Raja', agar ibadahku didorong cinta yang menyala, dibentengi rasa
takut yang santun, dan dijaga harapan saat semua pintu tertutup.
Namun, untuk menyeimbangkan sayap-sayap ini agar aku bisa terbang
lurus—tidak terlalu berharap hingga jadi lalai, tidak terlalu takut
hingga jadi putus asa—aku goyah. Aku sepenuhnya butuh nasta'in
pada-Mu, ya Mugallibal Quinb.

Engkau bentangkan di depanku benteng Sabr, taman Ridha, dan irama
Syukur, agar penghambaanku tegar saat diuji dan tetap membumi saat
diberi nikmat. Namun, untuk bisa tabah saat luka menganga, untuk
bisa rela saat takdir terasa pahit di lidah, dan untuk bisa berterima
kasih bahkan atas musibah, aku rapuh. Aku sepenuhnya butuh rasta'in
pada-Mu, ya Syakur.

Engkau bukakan pintu Tagarrub dan mahkota Ihsan. Engkau basahi
lisanku dengan Dgzikrullah, agar ibadahku menjadi pertemuan yang
dirindukan, sebuah dialog intim seolah aku menatap wajah-Mu, atau
setidaknya sadar Engkau menatapku. Namun, untuk bisa terus
melangkah mendekat, untuk menjaga hati agar tak terpeleset lalai, dan
untuk terus merasakan manisnya pengawasan-Mu, aku sering alpa.
Aku sepenuhnya butuh nasta'in pada-Mu, ya Qarib, ya Raqib.

Engkau ajarkan aku seni Tawakal setelah keringat diperas, dan Engkau
tunjukkan kekayaan sejati di dalam Fagr ilallah. Engkau perintahkan
aku berlari dalam Ijtibad fil Kamal sambil terus berkaca melihat cacat
diri. Engkau jahitkan pakaian agamaku dengan benang emas Naszhah.
Semua itu agar #a'budn-ku sempurna.

Namun, untuk bisa pasrah saat hati menjerit cemas, untuk bisa merasa
fakir saat nafsu ingin sombong, untuk bisa rendah hati saat ‘wjub
datang merayu, untuk bisa terus berlari saat kaki ingin berhenti, dan
untuk bisa tulus saat dunia menawarkan panggung kepalsuan... Ya
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Allah, untuk semua itu, aku benar-benar nol. Tiada daya, tiada upaya.
Aku sepenuhnya butuh nasta'in pada-Mu, ya Awwal, ya Akbir.

Perjalanan ini tidak membawaku mendaki ke puncak kesalehan di
mana aku bisa membusungkan dada dan merasa "cukup". Justru
sebaliknya. Seluruh perjalanan ini membawaku turun ke dasar lembah
kefakiran. Di sanalah aku sadar bahwa setiap inci dari
penghambaanku—dari benih niat hingga buah amalan—adalah murni
sedekah dan pertolongan dari-Mu.

Maka kini, di penghujung perenungan ini, tak ada lagi yang tersisa
dariku, ya Rabbi. Tak ada lagi kebanggaan atas pemahaman yang
njelimet, tak ada lagi sandaran pada tumpukan amal. Yang ada
hanyalah seorang fakir yang mencoba tulus, yang datang dengan
bejana hati kosong melompong, berharap Engkau sudi menuangkan
rahmat-Mu ke dalamnya.

Ya Waliy, ya Manla. Wahai Pelindungku, wahai Penolongku. Inilah
aku, hamba-Mu, sang Pelari Sunyi. Perjalanan ini telah menampar
kesadaranku tentang betapa jauhnya garis finis, dan betapa ringkihnya
langkah kakiku. Maka, jangan pernah Engkau lepaskan genggaman
pertolongan-Mu. Jangan pernah Engkau palingkan wajah-Mu. Jangan
pernah Engkau serahkan urusanku kepada diriku sendiri, walau hanya
sekejap mata.

Biarkan aku terus berenang, timbul dan tenggelam, di dalam naungan
dua samudra ini. Biarkan sisa napasku menjadi napas ibadah, dan
biarkan setiap ibadahku menjadi jeritan minta tolong.

Hingga di ujung napas nanti, saat Engkau memanggilku pulang dari
rumah singgah di lereng Sumbing ini, izinkan ruhku kembali kepada-
Mu dalam keadaan berserah, berbisik dengan getaran yang telah ia
latth seumur hidupnya: "lyyaka Na'budn wa Iyyaka Nasta'in."

[TAMAT]
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LAMPIRAN

(Diringkas dari Kajian Ustady Dzulgarnain Mubammad Sunusi -semoga Allah
menjaganya-, dalam program "Kuliah Mafatibul 'Lim". Materi kajian ini merujuk pada
kitab  "Manzhumah  As-Sair ilallabi wad Daril Akbirah" karya  Syaikh
Abdurrabman bin Nashir as-Sa'di -semoga Allah merabmatinya-.)
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Dua Syarat Diterimanya Amalan

Setiap amalan seorang hamba akan dipertanggungjawabkan di hari
kiamat melalui dua pertanyaan fundamental. Dua pertanyaan ini
sekaligus menjadi cerminan dari dua syarat utama diterimanya sebuah
ibadah:

1. Ikblas (Niat yang Murni): Pertanyaan yang akan diajukan
adalah, "Mengapa engkau melakukannya?" Sebuah amalan
harus dikerjakan semata-mata karena Allah, dengan
memurnikan niat dan kehendak hanya untuk-Nya. Ikhlas
adalah ruh dan hakikat dari setiap ibadah.

2. AlMutaba'ah (Sesuai Tuntunan): Pertanyaan selanjutnya
adalah, "Bagaimana engkau melakukannya?" Sebuah amalan
harus sesuai dengan syariat yang diajarkan oleh Rasulullah .
Kesesuaian ini harus mencakup enam aspek: sebab, jenis,
kadar, tata cara, waktu, dan tempat.

Menapaki Jenjang Penghambaan (Manazil Al-'Ubudiyah)

Perjalanan spiritual seorang hamba dilalui dengan singgah di berbagai

"taman" atau jenjang ibadah hati yang membangun dan

menyempurnakan penghambaannya kepada Allah.
Tiga Pilar Emosi Spiritual: Cinta, Takut, dan Harap

Para ulama mengibaratkan perjalanan hati seorang mukmin seperti
seekor burung. Cinta (mahabbah) adalah kepala dan badannya,
sementara takut (khauf) dan harapan (raja’) adalah kedua sayapnya

yang harus senantiasa seimbang.
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Al-Mababbah (Cinta): Merupakan inti keimanan dan kewajiban
fundamental. Cinta sejati dibuktikan dengan ketaatan mutlak,
mengikuti sunnah Rasulullah #, dan mendahulukan apa yang
dicintai Allah di atas segalanya.

Al-Khanf (Rasa Takut): Adalah kekhawatiran hati akan murka
dan azab Allah yang lahir dari keimanan dan pengenalan akan
keagungan-Nya. Fungsinya adalah sebagai pengendali yang
menahan hamba dari perbuatan maksiat.

Ar-Raja" (Harapan): Adalah ketergantungan hati untuk meraih
rahmat dan ridha Allah. Harapan yang terpuji harus disertai
usaha maksimal melalui amal saleh. Jika tidak, ia hanya akan

menjadi angan-angan kosong (tamanni).

Tiga Poros Ibadah Fundamental: Sabar, Ridha, dan Syukur

As-Sabr (Kesabaran): Dianggap sebagai separuh keimanan.
Kesabaran adalah kemampuan menahan jiwa dari keluh kesah,
lisan dari aduan, dan anggota badan dari perbuatan terlarang.
Jenisnya ada tiga: sabar dalam ketaatan, sabar meninggalkan

maksiat, dan sabar atas takdir yang pahit.

Ar-Ridha (Keridaan): Merupakan tingkatan yang lebih tinggi
dari sabar, di mana hati merasa tenang dan lapang terhadap
segala ketentuan Allah, bahkan yang terasa pahit sekalipun.
Inilah yang disebut sebagai "surga dunia" (jannatu ad-dunya).

Asy-Synkur (Kesyukuran): Juga dianggap sebagai separuh
keimanan. Hakikat syukur adalah mengakui nikmat dengan
hati, memuji pemberinya dengan lisan, dan menggunakan
nikmat tersebut dalam ketaatan kepada-Nya. Puncak syukur
adalah mampu bersyukur atas musibah karena melihat hikmah
di baliknya.
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Jenjang Penghambaan Aktif

At-Tagarrub Mendekatkan Diri): Upaya aktif seorang hamba
untuk meraih kedekatan dengan Allah. Tingkat paling utama
adalah dengan menunaikan kewajiban (fara'idh), lalu
disempurnakan dengan amalan sunnah (nawafil) yang akan

mendatangkan cinta khusus dari Allah.

At-Tawakal (Berserah Diri): Penyerahan urusan secara total
kepada Allah setelah menempuh sebab atau ikhtiar yang
disyariatkan. Hakikatnya adalah keyakinan penuh pada
pengaturan Allah yang Maha Sempurna.

Al-lhsan (Kesempurnaan Ibadah): Puncak dan ruh dari
keimanan. Thsan memiliki dua tingkatan: (1) Maqam Al-
Musyahadah, yaitu beribadah seolah-olah melihat Allah; dan
(2) Magam Al-Muraqgabah, yaitu beribadah dengan kesadaran
penuh bahwa Allah senantiasa melihat kita.

Dzikrullah (Mengingat Allah): Ruh dari seluruh amalan saleh,
sumber kekuatan spiritual, dan penenang jiwa. Seseorang
dianggap "banyak berdzikir" jika ia konsisten menjaga dzikir
pagi-petang, dzikir setelah salat, dan dzikir sebelum/bangun
tidut.

Jenjang Kesadaran Diri

Ijtihad ~ fil  Kamal  (Upaya Menuju Kesempurnaan):
Kesungguhan untuk terus menaiki tingkatan ibadah, dari
dzalimun linafsihi (menzalimi diri sendiri), ke muqtashid
(pertengahan), hingga puncaknya sebagai sabiqun bil khairat
(terdepan dalam kebaikan).

Rukyatut Tagsir (Melihat Kekurangan Diri): Kesadaran bahwa
ibadah yang dilakukan masih jauh dari sempurna. Sikap ini
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menjadi pelindung dari sifat ujub (bangga diri) yang dapat
menghancurkan pahala amalan.

o AlFagr ilallab (Merasa Butuh kepada Allah): Kedudukan
paling mulia di mana seorang hamba menyadari kefakiran dan
kebutuhan mutlaknya kepada Allah Yang Maha Kaya, dalam

setiap  tarikan napas dan denyut nadi.

o An-Nasihah (Ketulusan): Kemurnian hati dalam berinteraksi
dengan Allah, Kitab-Nya, Rasul-Nya, para pemimpin, dan

kaum muslimin secara umum.

o Az-Zubnd (Zuhud): Kondisi hati yang tidak terikat pada dunia
dan meninggalkan segala sesuatu yang tidak bermanfaat untuk
akhirat. Tingkat tertingginya adalah meninggalkan apa pun
yang dapat menyibukkan hati dari mengingat Allah.

Kesimpulan: Fondasi Seluruh Perjalanan Spiritual

Seluruh jenjang penghambaan yang telah diuraikan—mulai dari
Ikhlas, Mutaba'ah, Cinta, Takut, Harap, Sabar, Syukur, Tawakal,
Ihsan—pada hakikatnya adalah penjabaran dan realisasi dari makna
agung yang terkandung dalam firman Allah di Surah Al-Fatihah:

Gl A1) 5 X G

"Hanya kepada Engkaulah kami menyembah dan hanya kepada
Engkaulah kami memohon pertolongan."

Ayat ini merupakan poros dan fondasi bagi seluruh perjalanan
spiritual seorang hamba dalam upayanya meraih ridha Allah serta
kebahagiaan sejati di dunia dan akhirat.
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