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KATA PENGANTAR 

 

Segala puji hanya bagi Allah Rabbul ‘Alamin, yang telah melimpahkan 

karunia hidayah (petunjuk) dan inayah (pertolongan) kepada hamba-

hamba-Nya. Shalawat dan salam semoga senantiasa tercurah kepada 

Nabi kita yang mulia, Muhammad shallallahu 'alaihi wa sallam, beserta 

keluarga dan para sahabatnya. 

Amma ba'du. 

Di tengah riuh rendah kehidupan yang cenderung melalaikan, kita 

sering lupa bahwa perjalanan yang paling agung bukanlah tentang 

jarak yang ditempuh oleh kaki, melainkan kedalaman yang diselami 

oleh hati. Perjalanan sejati seorang hamba adalah as-sair ilallah, 

menapaki titian jiwa menuju keridaan dan perjumpaan dengan Sang 

Pencipta. 

Para ulama kita, yang telah meniti jalan ini dengan penuh ketulusan, 

senantiasa mengingatkan bahwa pondasi utama perjalanan tersebut 

adalah amal al-qulub—amalan-amalan hati. Amalan inilah yang 

membedakan derajat seorang hamba, yang menjadi inti dari setiap 

gerak dan diam. 

Sebagaimana Syaikhul Islam Ibnu Taimiyyah—rahimahullah—pernah 

menyatakan, kerusakannnya adalah kerusakan seluruhnya, dan 

kebaikannya adalah kebaikan seluruhnya. Sebab hati adalah raja, dan 

amal anggota badan hanyalah prajuritnya. 

Kita berpegangan pada bimbingan para ulama salaf, termasuk 

bimbingan yang terukir indah dalam untaian syair hikmah Syaikh 

Abdurrahman bin Nashir as-Sa'di dalam Manzhumah As-Sair ilallahi 

wad Daril Akhirah. Beliau membukakan lembaran demi lembaran 

manazil (persinggahan) jiwa: dari Ikhlas yang menjadi nafas, hingga 

Tawakal, Ihsan, Sabr, Ridha, dan Syukur yang menjadi penopang utama. 
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Jenjang-jenjang ini bukanlah sekadar teori, melainkan medan jihad 

yang harus kita lalui dengan kesadaran penuh. 

Kisah fiksi ini adalah sebuah ikhtiar sunyi. Ia mencoba memetakan 

jenjang-jenjang penghambaan tersebut melalui napas seorang hamba 

bernama Andi Muhammad. Melalui keheningan yang ia pilih di lereng 

Gunung Sumbing, Andi menggunakan kesendiriannya sebagai 

anugerah untuk menguji sejauh mana amalan-amalan hati ini benar-

benar menghujam dalam jiwanya. 

Di sini, konflik eksternal diredam, agar suara monolog batin dapat 

terdengar nyaring. Setiap bab adalah ajakan untuk muhasabah—

menemani Andi menelusuri bagaimana tauhid dan ittiba' as-sunnah 

menjadi satu-satunya titik labuh yang menenangkan di tengah 

gelombang perenungan. Kita diajak menjadi saksi bagaimana seorang 

hamba berupaya menyeimbangkan Mahabbah, Raja’, dan Khauf (Cinta, 

Harapan, dan Takut) di hadapan keagungan Allah. 

Jika pembaca mencari hiburan yang riuh, buku ini mungkin bukan 

tempatnya. Namun, jika yang dicari adalah cermin batin untuk 

menyingkap kekurangan diri dan memurnikan kembali tujuan hidup, 

maka ambillah jeda. 

Semoga Allah menjadikan buku ini sebagai wasilah untuk menguatkan 

bashirah (pandangan hati) kita, mengembalikan segala tujuan pada 

Ikhlas, dan memantapkan keyakinan kita pada perjanjian agung yang 

tak lekang oleh waktu: 

"Hanya kepada Engkaulah kami beribadah, dan hanya kepada 

Engkaulah kami memohon pertolongan." 

Selamat menyelami keheningan. 

 

Penulis 
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Ayat Al-Qur'an 

َ بقَِلْبٍ سَلِيمٍ   يوَْمَ لََ ينَْفَعُ مَالٌ وَلََ بنَوُنَ إلَِا مَنْ أتَىَ اللَّا

"(Yaitu) pada hari (ketika) harta dan anak-anak tidak bermanfaat, kecuali 

orang-orang yang menghadap Allah dengan hati yang selamat (bersih)." (QS. 

Asy-Syu'ara: 88-89) 

 

Hadits Nabi  صلى الله عليه وسلم 

"Sesungguhnya Allah tidak melihat kepada tubuh kalian dan tidak melihat 

kepada rupa kalian, tetapi Dia melihat kepada hati kalian." (HR. Muslim) 

 

Perkataan Ulama Salaf 

"Perjalanan menuju Allah adalah perjalanan hati, bukan perjalanan fisik 

(kaki)." (Ibnu Qayyim Al-Jauziyyah) 
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Ikhlas: Menanam Sunyi di Lereng Sumbing 

Langit di lereng Sumbing masih diselimuti warna nila pekat ketika kaki 

ini melangkah keluar, menuju beranda kayu yang menghadap langsung 

ke lembah. Udara dingin seketika menyergap, bukan sekadar 

menyentuh kulit, tapi seolah menusuk hingga ke sumsum tulang, 

membawa serta aroma tanah basah dan sisa napas dedaunan yang 

terlelap semalaman. Jauh di bawah sana, kerlip lampu desa tampak 

seperti gugusan bintang yang jatuh, terperangkap tak berdaya di dasar 

samudra kabut. Inilah benteng heningku. 

Cangkir kopi hitam dalam genggaman masih mengepulkan uap tipis. 

Panasnya merambat ke telapak tangan yang kaku, namun aku tak 

buru-buru menyesapnya. Aku hanya diam. Berdiri menjadi saksi bisu 

peralihan agung dari gelap menuju terang, sebuah pertunjukan ayat 

semesta yang digelar Tuhan setiap pagi tanpa pernah jemu. 

Mata ini kemudian tertumbuk pada sebatang pohon kopi di tepi 

halaman. Di ujung salah satu daunnya yang hijau tua, sebutir embun 

menggantung. Bulat sempurna. Ia menangkap sisa cahaya rembulan 

dan kerlip bintang yang mulai sekarat, membiaskannya menjadi kilau 

intan yang rapuh. Ia ada di sana, dalam kesunyian mutlak, tanpa suara, 

tanpa gerak. Hanya ada. 

Aku tercekat. 

Sebuah pertanyaan merambat pelan dari dasar hati, sehalus kabut yang 

mulai naik dari lembah. Untuk siapa ia berbinar? 

Embun itu tak butuh penonton. Ia tak peduli apakah ada mata 

manusia yang memandangnya atau tidak. Ia tidak menagih pujian dari 

angin yang lewat, tidak pula mengharap decak kagum dari rerimbunan 

di sekitarnya. Ia hanya menjalankan fitrahnya sebagai tetesan air yang 

lahir dari dinginnya fajar, memantulkan cahaya apa pun yang jatuh 
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menimpanya. Keindahannya murni, tanpa pamrih, bahkan mungkin 

tanpa kesadaran akan keindahan itu sendiri. Sebuah manifestasi 

ketundukan yang paripurna. 

Lalu, bagaimana denganku? Bagaimana dengan amalan-amalanku? 

Kepalaku menunduk, menatap cangkir di tangan. Bayanganku di 

permukaan kopi yang hitam tampak kabur dan bergetar pelan. Kilau 

embun di ujung daun itu mendadak berubah menjadi cermin bagi 

relung jiwaku yang paling tersembunyi. Shalatku, zikirku, sedekahku 

yang tak seberapa, bahkan pekerjaanku sebagai penerjemah naskah 

kuno yang kulakukan dalam sunyi—untuk siapa semua itu berkilau? 

Betapa sering hati ini, dengan cara yang begitu halus, mendambakan 

tatapan. Sebuah anggukan pengakuan, sepatah kata sanjungan, atau 

sekadar rasa puas yang menggembung di dada bahwa aku telah 

melakukan sesuatu yang "baik". Bisikan itu begitu licin, nyaris tak 

terdengar: "Lihatlah, aku sedang beribadah," atau "Semoga ada yang paham 

betapa lelahnya aku dalam ketaatan ini." 

Astaghfirullah. 

Embun itu tak pernah bertanya, "Apakah aku cukup berkilau?" Ia 

berkilau semata karena cahaya jatuh padanya. Ruh dari kilaunya adalah 

cahaya itu sendiri, bukan dirinya. Dan ruh dari setiap amalku—

seharusnya—adalah untuk Allah. Bukan aku, bukan egoku, bukan 

pula nafsuku untuk terlihat saleh. Pertanyaan itu kembali bergema, 

menghantam fondasi kesadaranku: Kenapa kamu melakukannya? 

Jawabannya harusnya tunggal. Selalu tunggal. Lillah. 

Kesadaran itu datang perlahan, menyibak kegelapan hati layaknya 

fajar. Ikhlas rupanya bukan tentang menambahkan sesuatu yang agung 

pada amalan. Bukan. Ikhlas adalah proses membuang. Membersihkan. 

Memurnikan niat dari segala serpihan duniawi, dari debu-debu riya', 

dari noda-noda 'ujub, hingga yang tersisa hanyalah Dia. Hingga 
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amalan itu menjadi seperti embun di pucuk kopi: ada semata-mata 

karena-Nya, untuk-Nya, dan akan kembali kepada-Nya saat mentari 

syariat menjemput. Menguap naik ke langit, tak meninggalkan jejak di 

daun, namun tercatat abadi di sisi Rabb-nya. 

Uap dari cangkir menipis. Udara mulai menghangat. Aku menarik 

napas panjang, membiarkan kesejukan pagi mengisi paru-paru dengan 

rasa syukur yang hening. 

"Ya Muqallibal qulub, tsabbit qalbi 'ala dinik." Wahai Dzat yang 

membolak-balikkan hati, teguhkanlah hatiku di atas agama-Mu. 

Keheningan itu tak bertahan lama. Ia pecah, bukan oleh suara kasar, 

melainkan oleh seruan yang seolah lahir dari rahim gunung itu sendiri. 

Allahu Akbar... Allahu Akbar... 

Suara itu merayap dari bawah, dari masjid kecil yang atapnya hanya 

terlihat seperti noktah di tengah permukiman. Ia memanjat lereng, 

menyelinap di antara pepohonan pinus yang membisu, lalu 

menyentuh dinding kayu rumahku dengan lembut. Gema memantul 

dari tebing seberang, menciptakan lapisan suara yang saling 

bersahutan, seolah seluruh penjuru mata angin bersekutu 

menyampaikan satu pesan: Allah Maha Besar. 

Tubuhku bereaksi otomatis—sebuah refleks yang terpahat puluhan 

tahun—bersiap mengambil wudhu. Namun pagi ini, hatiku 

menahannya sejenak. Gema itu mengetuk pintu batin yang jarang 

kubuka. 

Panggilan itu untuk siapa? 

Pertanyaan itu muncul, lebih lirih dari gema azan, namun gaungnya 

lebih kuat. Secara zahir, panggilan itu untukku. Tapi, siapa yang 

sesungguhnya kupenuhi panggilannya? Apakah aku menjawab seruan 
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muazin, seorang hamba yang suaranya mungkin serak karena dingin? 

Jika esok ia digantikan suara lain yang tak merdu, akankah kakiku tetap 

seringan ini? Ataukah aku hanya menyambut sebuah kebiasaan, 

semacam alarm rohani penanda hari dimulai? Tubuhku bergerak, tapi 

apakah jiwaku ikut melangkah? 

Asyhadu an laa ilaha illallah... 

Di sanalah jawabannya. Kesaksian itu. Panggilan ini bukan dari 

manusia ke manusia. Muazin, pengeras suara, gema di lembah—

semua hanyalah kurir. Panggilan itu datang dari Dia yang seruan-Nya 

menembus setiap atom semesta. Panggilan yang sama yang didengar 

Ibrahim di tengah gurun, yang diterima Musa di lembah Thuwa, yang 

diteguhkan dalam hati Rasulullah. 

Saat aku bergegas shalat, siapa yang kutuju? Saat berdiri menghadap 

kiblat, tatapan siapa yang kucari? Kenapa kamu melakukannya? Bukan 

karena muazin. Bukan karena rutinitas. Bukan agar terlihat rajin. 

Gerakanku menuju tempat wudhu kini terasa berbeda. Bukan lagi 

mekanis, tapi sebuah respons sadar. Aku menjawab undangan resmi 

dari Rabb-ku. Air dingin yang menyentuh kulit terasa seperti 

penyucian, bukan hanya dari hadas, tapi dari niat-niat keruh. Setiap 

basuhan adalah upaya membersihkan amal dari apa pun selain Dia. 

Agar saat takbiratul ihram nanti, yang bergema di hati hanyalah: Aku 

datang memenuhi panggilan-Mu, ya Allah. Sendiri. Sepenuhnya milik-Mu. 

Siang bergulir tenang. Usai Dhuha dan beberapa lembar tilawah, aku 

duduk di depan laptop tua. Sebagai penerjemah paruh waktu naskah 

botani dan sejarah, aku punya kemewahan menyendiri. Sebuah 

notifikasi surel masuk. Pengirimnya klien dari universitas luar negeri 

untuk proyek yang baru selesai. Judulnya: "Re: Final Manuscript 

Submission". 
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Tanpa ekspektasi, aku membukanya. Isinya bukan sekadar konfirmasi, 

melainkan paragraf panjang berisi pujian. Ia memuji ketelitianku, 

pemahaman istilah teknis, hingga gaya bahasaku yang disebutnya 

"mengalir puitis". Ditutup dengan janji rekomendasi untuk proyek 

mendatang. 

Aku membacanya sekali, dua kali. Sesuatu yang hangat menjalar di 

dada. Senyum tipis terukir tanpa sadar. Ada rasa bangga yang mekar 

perlahan. Rasanya... enak. Validasi atas jam-jam panjang membungkuk 

di depan layar sendirian akhirnya tiba. 

Namun, di tengah kenyamanan itu, alarm batin berdering nyaring. 

Sama seperti saat memandangi embun tadi. Perasaan "enak" ini, dari 

mana datangnya? Kenapa aku begitu menikmatinya? 

Inilah musuh yang paling halus. Tamu tak diundang yang masuk lewat 

pintu pujian. 'Ujub. Kekaguman pada diri sendiri yang seringkali 

menjadi gerbang riya'. 

Aku menyandarkan punggung, memejamkan mata, membiarkan surel 

itu tetap terbuka tapi tak lagi kubaca. Aku sedang membaca hatiku. 

Rasa hangat tadi bermula dari ego, dari nafsu yang secara fitrah gila 

sanjungan. Ia merasa diakui, merasa "lebih". Perasaan ini candu. Sekali 

kau cicipi, kau akan terus mencarinya. Pekerjaan yang semula amanah, 

kini terancam ternoda oleh niat baru: keinginan mendapat pujian 

serupa di masa depan. 

Kenapa kamu melakukannya? 

Apakah aku bekerja dalam senyap demi email ini? Apakah kepuasanku 

bergantung pada penilaian makhluk yang wajahnya pun tak pernah 

kulihat? Jika pujian ini tujuanku, betapa murahnya harga lelahku. 

Betapa rapuhnya sandaran hatiku. 

Pujian makhluk adalah hijab. Kabut tebal yang menutupi pandangan 

hati dari Sang Pemberi nikmat sesungguhnya. Kemampuan 
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menerjemahkan ini, ketelitian ini, bukankah semua titipan-Nya? Aku 

hanya pena yang Dia gerakkan. 

Aku menarik napas panjang, mengembuskannya perlahan, mencoba 

memudarkan rasa bangga itu dan menggantinya dengan takut dan 

harap. Dengan tangan sedikit gemetar, kubalas surel itu. Singkat, 

profesional. "Terima kasih atas apresiasi Anda. Semoga bermanfaat." 

Titik. Aku tak ingin memancing pujian lebih lanjut. Laptop kututup. 

Aku harus membiarkannya berlalu seperti awan di langit Sumbing; 

indah sesaat, tapi bukan tujuan perjalanan langit itu sendiri. Tujuan 

hakikiku adalah ridha-Nya, yang seringkali justru bersembunyi dalam 

amalan yang tak terlihat dan tak dipuji siapa pun. 

Sore harinya, matahari mulai condong ke barat, menyisakan cahaya 

hangat yang memeluk punggung. Aku butuh menyentuh sesuatu yang 

nyata, yang jujur, jauh dari kerumitan hati. Aku mengambil cangkul 

kecil dan sebungkus benih sawi, berjalan ke sepetak tanah liar di 

belakang rumah. 

Tanah gembur lereng gunung ini mudah ditaklukkan. Aromanya 

menguar, basah dan hidup. Aku membersihkan rumput liar, 

menggemburkan tanah dengan tangan telanjang, merasakan butiran 

dinginnya di sela-sela jari. Tak ada yang melihat. Hanya aku, tanah, 

dan tanaman liar. 

Setelah lahan siap, kubuka bungkus benih. Benda-benda kecil, gelap, 

tampak remeh itu kutabur satu per satu ke dalam garitan tanah. 

Perlahan, seolah menunaikan ritual sakral. Lalu, dengan hati-hati, 

kututup kembali dengan tanah. Kusiram hingga basah merata. 

Selesai. Aku berdiri memandangi petak tanah yang kini tampak tak 

berbeda dari sebelumnya. Coklat dan basah. Benih-benih itu lenyap, 

tertelan kegelapan di bawah sana. Tak ada yang tahu mereka ada, 

kecuali aku dan Rabb-ku. 
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Di sanalah hikmah itu tersingkap. 

Inilah perumpamaan amalan yang paling murni. Ditanam dalam diam, 

jauh dari mata manusia, bebas dari harapan tepuk tangan. Seperti 

benih ini, pertumbuhannya terjadi dalam sunyi. Akarnya menjalar 

dalam gelap, menembus tanah tanpa memamerkan perjuangannya. 

Kemanisan ikhlas terletak pada kerahasiaan ini. Rahasia indah antara 

hamba dan Rabb-nya. Amalan yang tak memberi kepuasan instan bagi 

ego—seperti pujian di email tadi—tapi memberi nutrisi langsung ke 

akar jiwa. Aku membayangkan benih di bawah sana. Mereka tak 

mengeluh soal gelap. Mereka tak menuntut segera dilihat. Mereka 

hanya tunduk pada sunnatullah, percaya sepenuhnya pada proses yang 

digariskan Sang Pencipta. 

Lalu aku? Betapa sering aku tergesa ingin melihat hasil, ingin diakui. 

Aku lupa bahwa bagian terpenting dari amalan, seperti benih, justru 

terjadi di alam ghaib—di ranah niat yang tersembunyi. 

Kenapa kamu melakukannya? 

Jawabannya kini lebih mantap. Aku menanam karena ini perintah-

Nya. Lalu aku bertawakal. Urusan tumbuh dan panen, itu hak 

prerogatif-Nya. Tugasku hanya menanam benih ikhlas di tanah hati, 

lalu menyiraminya dengan doa. 

Mentari tergelincir di balik punggung gunung. Aku mengangkat 

tangan, bukan meminta panen cepat, tapi memohon kekuatan untuk 

terus menanam dalam diam. Ya Rabbi, jadikanlah hatiku seperti tanah 

subur ini, yang ikhlas menyembunyikan benih ketaatan, hanya mengharap 

tatapan-Mu. 

Malam pun jatuh bersama selimut kabut tebal. Hawa dingin kian 

menggigit. Di bawah cahaya lampu minyak yang gemetar di ruang 

tengah, langkahku terhenti di depan cermin tua warisan kakek. 
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Bingkai jatinya menghitam dimakan usia. Permukaannya tak lagi 

mulus; bintik oksidasi menyebar, dan sebuah retakan halus menjalar 

diagonal di pojok kanan atas. Wajahku di sana tampak terdistorsi, 

terbelah oleh garis retak itu. 

Aku menatap pantulan itu lekat-lekat. Sosok lelaki biasa dengan tanda 

sujud samar, mata yang tenggelam dalam pikiran, dan garis kelelahan. 

Cermin ini jujur. Ia menunjukkan apa adanya, termasuk segala 

ketidaksempurnaan—baik dirinya maupun objek yang 

dipantulkannya. 

Tiba-tiba, aku melihat benang merah. Hubungan antara cermin retak 

ini dan pergulatan hatiku soal pujian. 

Mengapa hati ini begitu mendambakan sanjungan? Mengapa pujian 

klien tadi terasa nikmat sementara istighfar terasa berat? 

Mungkin karena aku sedang berusaha menutupi retak-retak di dalam 

diriku. Aku ingin orang lain melihat citra sempurna: hamba saleh, 

profesional andal, perenung bijak. Aku ingin mereka melihat versi 

diriku yang sudah kupoles, bukan yang asli penuh retak dan noda. 

Pujian manusia laksana dempul atau cat tipis yang kuoleskan di atas 

retakan itu. Memberi ilusi kesempurnaan sesaat. Namun ia rapuh. Satu 

sentilan kritik, cat itu terkelupas, dan retakan itu kembali menganga, 

mungkin lebih nyeri dari sebelumnya. 

Inilah akar ketidakikhlasan. Upaya sia-sia mencari validasi dari cermin-

cermin fana—penilaian manusia—yang mereka sendiri pun retak. 

Kita memoles diri di hadapan makhluk yang sama rapuhnya. Transaksi 

yang merugi. 

Cermin tua ini justru mengajarkan sebaliknya. Ia tak menyembunyikan 

retaknya. Ia seolah berkata, "Inilah aku. Tidak sempurna. Dan itu tidak 

apa-apa." 
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Kesadaran itu menghantam lembut. Aku tak perlu jadi sempurna di 

hadapan manusia, karena kesempurnaan hanya milik Allah. Tugasku 

bukan menutupi retak, melainkan menghadapkannya pada Sang 

Pemilik Cermin sesungguhnya. Menghadap Allah dengan segala 

kerapuhan, dosa, dan niat yang masih bengkok. Mengaku: "Ya Allah, 

inilah aku, hamba-Mu yang penuh retak. Aku datang bukan untuk pamer, tapi 

memohon ampunan." 

Di situlah letak kemuliaan. Saat berhenti mencari penilaian manusia, 

kita menemukan kebebasan. Bebas beramal tanpa beban pencitraan. 

Kenapa kamu melakukannya? Bukan untuk membuktikan aku sempurna, 

tapi justru karena aku mengakui aku penuh retak dan hanya rahmat-

Nya yang mampu menyatukannya. 

Malam mencapai puncaknya. Kabut berubah menjadi gerimis yang 

mengetuk atap seng secara ritmis. Di sepertiga malam terakhir, saat 

lembah tertidur lelap, aku bangkit. 

Air wudhu sedingin es membangunkan setiap sel tubuh, menyucikan 

sisa kegelisahan. Sajadah tergelar. Kiblat tak terlihat mata, namun jelas 

di hati. 

Allahu Akbar. 

Dunia lenyap. Tak ada lereng Sumbing, tak ada rumah kayu. Hanya 

aku, berdiri di hadapan Rabb semesta alam. Setiap ayat Al-Fatihah 

terasa seperti dialog paling intim. Sebuah proklamasi total dari jiwa 

yang lelah bersandar pada selain-Nya. 

Lalu tibalah momen itu. Puncak segala kehambaan. Tubuhku meluruh 

ke bawah, dahi menyentuh lantai sajadah yang dingin. Sujud. 

Di titik terendah inilah, saat wajahku sejajar dengan tanah, segala 

bentuk keakuan luruh tak bersisa. Tak ada panggung. Tak ada 

penonton. Ego yang pagi tadi membengkak, kini lebur jadi debu. Di 
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dalam sujud, aku bukan penerjemah, bukan pekebun, bukan 

perenung. Aku hanya hamba. Nol. Kosong. Ketiadaan mutlak di 

hadapan Wujud-Nya. 

Pertanyaan itu, Kenapa kamu melakukannya?, menemukan jawaban 

paling fitri di sini. Aku bersujud bukan karena ingin sesuatu. Aku 

bersujud karena inilah tempatku seharusnya. Posisi asliku. 

Bisikan riya' dan 'ujub kehilangan daya di sini. Bagaimana bisa aku 

sombong saat dahi sejajar telapak kaki? Bagaimana mengharap pujian 

makhluk saat berbisik langsung dengan Raja segala raja? Sujud adalah 

benteng, pemurnian alami. Penyerahan total tanpa kata-kata. 

Dalam hening sujud, rahasia itu terbuka. Ikhlas bukanlah pencapaian 

intelektual. Ikhlas adalah buah dari ma'rifatullah. Semakin mengenal 

keagungan-Nya, semakin hamba merasa kecil. Dari rasa kecil itulah 

tumbuh ikhlas yang murni. Amalan bukan lagi transaksi, tapi ekspresi 

cinta dan rasa butuh. 

Aku mengangkat kepala, duduk sejenak, lalu kembali sujud. Kali ini 

lebih ringan, lebih pasrah. Aku tak lagi sedang "mencari" ikhlas. Aku 

hanya sedang "menjadi" hamba. Dan dalam penyerahan itu, ikhlas 

hadir sendiri, laksana cahaya fajar setelah malam panjang. 

Ikhlas ternyata bukan tentang diriku yang berhasil memurnikan niat. 

Ia tentang Dia. Selalu tentang Dia. 

Aku mengakhiri shalat dengan salam. Gerimis mereda. Dari celah 

jendela, semburat cahaya pertama mulai mewarnai ufuk timur. Fajar 

baru telah tiba, di luar sana, dan di dalam sini. 

Alhamdulillahilladzi bi ni'matihi tatimmush shalihat. Segala puji bagi Allah 

yang dengan nikmat-Nya, sempurnalah segala kebaikan. 
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Mutaba’ah: Jejak-Jejak Cahaya di Jalan Setapak 

Tanah basah masih mencengkeram sol sandalku, meninggalkan jejak-

jejak samar di jalan setapak yang menanjak. Napasku memburu, 

menciptakan gumpalan uap putih yang lekas lesap ditelan udara Subuh 

yang bening. Aku baru saja menuntaskan perjalanan pulang dari 

masjid di kaki lembah, sebuah ritual yang belakangan menjadi 

meditasiku: berangkat ditelan gelap pekat, pulang diantar fajar yang 

merekah malu-malu di ufuk timur. 

Di masjid tadi, shaf tak seberapa panjang. Hanya Pak Tua penjaga 

masjid, beberapa petani dengan pakaian lusuh yang bersiap ke ladang, 

dan aku. Namun, suara kami yang lirih saat mengaminkan Al-Fatihah 

sang imam terasa begitu hangat, melarutkan dingin yang mengepung 

ruangan. Kebersamaan singkat tanpa banyak kata itu adalah medan 

jihad kecilku. Sebuah upaya sadar untuk menyeret tubuh ini keluar dari 

cangkang kesendirian yang begitu nyaman, demi menyempurnakan 

sebuah panggilan. 

Kini, aku kembali ke bentengku. Pintu kayu berderit pelan saat 

kututup, seketika meredam suara dunia luar. Keheningan total 

kembali memeluk. Kontras yang tajam langsung terasa. Di sini sunyi, 

tenang, dan waktu sepenuhnya dalam kendaliku. Di bawah sana tadi, 

aku harus menekan ego, menyesuaikan langkah dengan orang lain, 

meluruskan bahu dengan bahu asing. 

Aku menunggu matahari naik sepenggalah. Ketika cahaya pagi mulai 

melukis garis panjang di lantai kayu, aku menggelar sajadah di titik 

biasa. Namun, saat tangan hendak terangkat untuk takbir shalat 

Dhuha, mataku tertumbuk pada bayanganku sendiri. Sebuah siluet 

gelap yang terbaring pasrah di atas lantai yang mulai menghangat. 

Pertanyaan itu menyelinap masuk. Mengapa? 
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Mengapa aku harus bersusah payah menuruni lereng curam dalam 

gelap, lalu mendakinya lagi dengan napas terengah, hanya untuk 

beberapa rakaat yang sebenarnya bisa kulakukan dengan lebih 

khusyuk di keheningan rumah ini? 

Nafsu ini, si pembisik ulung, sering merayu, "Bukankah Allah Maha 

Tahu? Dia tahu hatimu lebih hadir saat sendiri." Logika pun ikut 

menimpali, "Bukankah waktumu lebih efisien jika tidak habis di jalan?" 

Namun, bayanganku yang tunduk pada pergerakan matahari itu seolah 

memberi jawaban bisu. Ia tak pernah protes pada matahari, "Mengapa 

kau harus terbit dari timur? Mengapa cahayamu harus membuatku 

memendek di waktu Dhuha?" Ia hanya tunduk. Patuh. 

Dan aku? Sebagai hamba, bukankah seharusnya aku lebih tunduk lagi 

pada jejak Sang Kekasih صلى الله عليه وسلم? Perenunganku tentang Al-Mutaba'ah—

tentang mengikuti tuntunan—kini terasa menukik lebih dalam. Ia 

bukan hanya soal apa yang dilakukan, tapi juga di mana dan bagaimana. 

Jejak Rasulullah صلى الله عليه وسلم dan para sahabat tidak menuntun mereka ke sudut 

kamar nyaman saat azan berkumandang, melainkan ke masjid. 

Seruan "Hayya 'alash shalah" rupanya bukan sekadar alarm waktu shalat 

pribadi. Ia adalah undangan reuni agung. Bagi seorang lelaki, ketaatan 

pada waktu terikat erat dengan ketaatan pada tempat yang paling 

dicintai-Nya. Inilah ittiba' dalam bentuknya yang paling menantang 

bagi jiwa penyendiri sepertiku. Ini bukan lagi soal kenyamanan atau 

parameter kekhusyukan personal yang seringkali bias, melainkan soal 

kepasrahan total pada tuntunan: beginilah cara terbaik, beginilah yang 

paling utama, beginilah yang Beliau contohkan. 

Maka, shalat Dhuha yang kulakukan pagi ini terasa berbeda. Ia bukan 

sekadar rutinitas sunnah. Ia terasa seperti hadiah, sebuah kemewahan 

yang Allah izinkan kucicipi setelah aku berusaha menunaikan 

kewajiban berjamaah. Di sinilah aku diberi ruang untuk berdialog 
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dengan-Nya dalam kesunyian yang kurindukan, setelah aku memenuhi 

hak-Nya untuk lebur bersama hamba-hamba-Nya yang lain. 

Submission. Kepasrahan. Kata itu kini memiliki dimensi ganda. Pasrah 

pada jadwal Ilahi, dan pasrah pada cara terbaik menunaikannya sesuai 

teladan Nabi. Perjalanan naik-turun lereng ini bukan beban, melainkan 

proses penempaan. Bukti kecil bahwa cintaku pada Sunnah sedang 

berusaha melampaui cintaku pada kenyamanan diri sendiri. 

 

Matahari merangkak naik hingga tegak di puncak langit. Waktu Zuhur 

tiba bersama terik yang menyengat. Shalat berjamaah di masjid tadi 

terasa lebih hidup dibanding Subuh. Panas di luar membuat sejuknya 

lantai masjid terasa seperti nikmat surga yang disegerakan. 

Aku duduk bersila di atas sajadah, melanjutkan wirid yang telah 

menjadi jangkar bagi jiwaku. 

Jari-jariku bergerak otomatis, menari dalam hitungan yang telah 

terpatri di memori otot. Ibu jari berpindah dari satu ruas ke ruas lain. 

Subhanallah... Subhanallah... Lidah melafalkannya dengan ritme tenang. 

Tiga puluh tiga kali. Berhenti sejenak. Lanjut dengan Alhamdulillah. 

Tiga puluh tiga kali. Lalu Allahu Akbar. 

Di tengah putaran Alhamdulillah yang kedua puluh sekian, sebuah 

pikiran nakal melintas. Genggaman pada jari mengendur. 

Mengapa tiga puluh tiga? 

Pertanyaan itu terasa ganjil, sedikit lancang. Bertahun-tahun aku 

melakukannya tanpa protes. Aku melakukannya karena begitulah yang 

dipelajari, diajarkan, dan disunnahkan. Tapi hari ini, setelah 

perenungan tentang tempat shalat tadi, pertanyaan ini menuntut 

ruang. 
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Mengapa harus presisi tiga puluh tiga? Mengapa bukan tiga puluh agar 

genap dan mudah diingat? Atau empat puluh? Lima puluh? Akal 

manusiaku yang terbatas mulai berakrobat mencari logika. Apakah ada 

rahasia numerik mistis di baliknya? Atau mungkin jumlah itu memiliki 

frekuensi psikologis tertentu untuk ketenangan? 

Semakin kucoba membedahnya dengan pisau logika, semakin aku 

merasa tersesat jauh dari hakikat zikir itu sendiri. Aku tersentak. 

Perenunganku salah arah. Ini bukan soal "mengapa" dalam artian 

mencari justifikasi rasional. Ini soal ta'abbud—penghambaan murni. 

Inilah wajah kedua dari Al-Mutaba'ah: Kadar atau bilangan. 

Saat Rasulullah صلى الله عليه وسلم mengajarkan kita bertasbih, bertahmid, dan 

bertakbir masing-masing 33 kali usai shalat, beliau sedang 

mengajarkan pelajaran agung tentang kepasrahan. Cinta sejati tidak 

rewel bertanya, "Kenapa kau minta segini?" Cinta sejati cukup berkata, 

"Aku melakukannya karena engkau yang memintanya." 

Kecintaan kita pada Allah dan Rasul-Nya dibuktikan dengan menapak 

tilas jejak itu secara presisi. Angka 33 itu bukan sekadar matematika. 

Ia adalah jejak kaki. Tanda di jalan setapak yang ditinggalkan sang 

kekasih صلى الله عليه وسلم untuk kita ikuti. Mengubah, menambah, atau 

menguranginya dengan dalih "ah, yang penting niatnya baik" sama saja 

dengan sok tahu membuat jalan pintas di jalur pendakian yang sudah 

dipetakan ahlinya. Kita mungkin merasa lebih cepat atau kreatif, tapi 

kita kehilangan jaminan keselamatan yang hanya ada di jalur utama. 

Ada kedamaian luar biasa dalam ketidaktahuan yang berserah ini. Aku 

tak perlu pusing memikirkan dosis zikir yang "paling ampuh". Tak 

perlu berinovasi mencari gaya baru agar "lebih khusyuk". Aku cukup 

meyakini sepenuh hati bahwa kadar yang diajarkan lisan termulia 

adalah resep paling mustajab, takaran paling dicintai langit, meski 

akalku yang kerdil ini tak mampu menjangkau seluruh hikmahnya. 
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Manisnya iman terasa di titik ini. Saat akal berhenti berisik dan hati 

mulai berbisik, "Sami'na wa atha'na." Kami dengar, dan kami taat. 

Bukan ketaatan robotik, melainkan ketaatan seorang kekasih yang 

percaya penuh. 

Aku kembali menggenggam erat jemari. Rasanya berbeda. Ruas-ruas 

jari ini bukan lagi sekadar alat hitung, melainkan untaian permata 

warisan kenabian. Setiap perpindahannya adalah langkah kecilku 

menapaki jejak agung itu. Zikir berlanjut, bukan dengan pikiran yang 

menganalisis, tapi dengan hati yang pasrah. Tiga puluh tiga. Sempurna. 

Karena beginilah sang kekasih mengajarkannya. 

 

Mentari Ashar condong jauh ke barat, menyepuh puncak-puncak 

pinus dengan rona jingga. Perjalanan pulang dari masjid di waktu sore 

selalu terasa lebih meditatif. Langkah tak perlu terburu, membiarkan 

pori-pori jiwa menyerap ketenangan lembah yang bersiap menyambut 

malam. 

Di bilik kamarku, usai berdoa, aku bangkit. Tangan kananku meraih 

tepi sajadah. Sebuah gerakan refleks, kebiasaan yang terulang ribuan 

kali seumur hidup. 

Tanganku bergerak sendiri. Melipat bagian bawah ke tengah, bagian 

atas menimpanya, lalu melipat dua dari samping hingga membentuk 

persegi panjang yang rapi. Presisi. Setiap lipatan jatuh di tempat 

semestinya. Gerakan sederhana yang hanya memakan beberapa detik 

ini, tiba-tiba memantik perenungan yang dalam. Aku terpaku, tangan 

masih memegang sajadah yang terlipat. 

Ingatanku melayang ke shalat fardhu di masjid tadi. Saat imam 

bertakbir, tangan-tangan kami di belakangnya terangkat serentak. Saat 

ia rukuk, bahuku yang bersentuhan dengan petani tua di kanan dan 

pemuda di kiri, ikut membungkuk dalam satu gelombang harmoni. 
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Saat sujud, dahi-dahi kami mencium lantai dalam satu denyut 

kepasrahan yang sama. 

Setiap detailnya ada tuntunannya. Setiap incinya diajarkan. Sebuah 

kaifiyyah—tata cara—yang sempurna, diwariskan estafet dari generasi 

ke generasi, bersambung sanadnya hingga kepada sosok agung yang 

pertama kali mencontohkannya. 

Di sinilah letak keindahan ketiga dari Al-Mutaba'ah: Keindahan dalam 

tata cara. 

Dunia modern seringkali memuja "kebebasan berekspresi", bahkan 

dalam spiritualitas. Sebagian orang menggugat, "Kenapa ibadah harus 

kaku dan terstruktur? Bukankah yang penting koneksi personal dengan 

Tuhan?" Mereka mendambakan ibadah spontan, luapan emosi liar 

yang mengikuti suasana hati. 

Namun, saat merasakan harmoni gerakan di masjid tadi, aku justru 

menemukan kedamaian tak terkira dalam "keteraturan" ini. Ini bukan 

ibadah liar yang membuat kita tersesat dalam labirin perasaan sendiri. 

Ini adalah jangkar di tengah lautan emosi manusia yang fluktuatif. 

Keteraturan ini yang menyatukan kami. Petani, pemuda, dan aku si 

penyendiri, lebur menjadi satu tubuh dalam gestur penghambaan yang 

seragam. Kami semua murid di kelas yang sama, mengikuti kurikulum 

yang sama dari Guru yang sama. Sungguh ikatan persaudaraan yang 

melampaui kata-kata. 

Mengikuti tata cara yang dituntunkan bukan pengebirian, melainkan 

pembebasan. Ia membebaskanku dari kebingungan "bagaimana cara 

terbaik menyembah-Nya hari ini?". Cara terbaik sudah terbentang di 

depan mata. Ia membebaskan dari ego yang ingin menciptakan cara 

sendiri yang kita anggap "lebih keren". 

Kepatuhan pada kaifiyyah adalah bentuk cinta paling tulus. Pecinta 

sejati akan meniru gerak-gerik yang dicintainya. Jika kita mengaku 
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mencintai Rasulullah صلى الله عليه وسلم, bagaimana mungkin kita enggan meniru cara 

beliau berdiri, rukuk, dan sujud? 

Gerakan melipat sajadahku yang rapi ini terasa seperti cermin dari 

shalat itu sendiri. Ada keindahan dalam kerapian. Ada ketenangan 

dalam struktur. Dan ada cinta dalam setiap detail ittiba'. 

Kuletakkan sajadah itu di tempatnya. Hatiku lapang. Ibadahku 

mungkin jauh dari sempurna, niatku sering ternoda, tapi setidaknya, 

aku telah berusaha menapak di atas jejak yang sama, mengikuti 

koreografi langit yang sama. 

 

Senja di Sumbing bukan sekadar penanda akhir hari, melainkan 

pementasan teater semesta. Sore itu, aku duduk di beranda, 

menyaksikan langit barat terbakar. Awan-awan tipis dilukis gradasi 

jingga, nila, dan emas cair, membingkai siluet gunung yang menghitam 

gagah. Keindahan yang begitu masif hingga terasa menyakitkan dada, 

membuat jiwa merasa kerdil. 

Dalam kebisuan khusyuk itu, hatiku meluap. Sebuah dorongan kuat 

meletup dari dalam, hasrat murni untuk menerjemahkan kekaguman 

ini menjadi ritual. "Aku harus shalat," bisik hati. "Dua rakaat, tanda 

syukur atas lukisan Tuhan yang luar biasa ini." 

Niat itu terasa begitu suci. Apa salahnya bersujud pada Pencipta saat 

melihat mahakarya-Nya? Tubuhku hampir bangkit menuju tempat 

wudhu. 

Namun, ada rem yang mendadak terinjak dalam batin. Sebuah jeda. 

Aku kembali duduk, menatap kobaran warna di ufuk. Ibadah adalah 

kebaikan. Syukur adalah kebaikan. Tapi, apakah sebab yang 

mendorongku shalat saat ini dibenarkan syariat? 
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Di sinilah aku membentur pilar keempat Ittiba': Kesesuaian dalam As-

Sabab (Sebab). Amalan, semulia apa pun, harus didasari sebab yang 

disyariatkan. 

Rasulullah صلى الله عليه وسلم dan para sahabat pasti pernah menyaksikan ribuan senja 

yang lebih menakjubkan dari ini. Adakah satu riwayat beliau 

mendirikan shalat sunnah khusus karena indahnya sunset? Tidak. 

Syariat menetapkan sebab untuk ibadah. Shalat Gerhana karena 

gerhana. Shalat Istisqa' karena kemarau. Sujud tilawah karena ayat 

sajdah. Setiap ibadah punya pemicunya. Menetapkan sebab baru yang 

tak pernah dicontohkan—meski niatnya semurni kristal—adalah 

langkah keluar jalur. Seperti membangun gerbang kecil di samping 

gerbang utama istana raja. Tujuannya mungkin sama (masuk istana), 

tapi itu bukan jalan yang direstui sang Raja. 

Kesadaran ini menampar lembut. Betapa mudah manusia tergelincir 

oleh perasaan. Kita sering ingin "berkreasi", merasa luapan emosi 

spiritual harus punya wadah ritual baru. Padahal, Islam itu indah 

karena kecukupannya. Ia sudah menyediakan wadah pas untuk tiap 

perasaan. 

Rasa syukurku atas senja ini tak perlu kuwujudkan dengan "Shalat 

Senja" ciptaanku sendiri. Rasa ini bisa kutuangkan lewat zikir basah di 

lisan: Subhanallah, walhamdulillah... Atau dengan tafakur. Dan puncak 

syukurnya adalah bersiap menyambut panggilan-Nya sesaat lagi: 

Shalat Maghrib—ibadah yang sebabnya jelas: terbenamnya matahari. 

Langit menyediakan sebab, syariat menyediakan jawaban. Sempurna. 

Aku tak perlu menambah bumbu apa pun. 

Aku batal bangkit. Aku hanya duduk, membiarkan hati berzikir dalam 

diam. Bersyukur bukan hanya atas senja, tapi atas syariat yang 

memagari cintaku agar tetap di rel lurus, tak melenceng karena euforia 
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sesaat. Cinta tidak menciptakan jalannya sendiri; ia setia meniti jalan 

yang ada. 

Tak lama, azan Maghrib membelah kesunyian lembah. Panggilan itu 

terdengar seperti jawaban langsung dari langit: Inilah waktunya. Inilah 

caranya. Inilah sebabnya. 

 

Hujan sempat turun deras saat Isya, namun cepat reda, menyisakan 

aroma petrichor yang pekat. Langit malam kembali cerah, dibasuh 

bersih, menyisakan bulan sabit yang menggantung anggun. 

Keesokan paginya, cuaca begitu cerah seolah tak pernah ada badai 

semalam. Saat menyapu dedaunan gugur di halaman, pandanganku 

tercuri ke lembah. Anak-anak desa berlarian riang di lapangan, 

memanfaatkan hari yang terang. Salah seorang dari mereka sedang 

menerbangkan layangan. 

Aku berhenti, menyandarkan sapu lidi, dan menonton. Angin bertiup 

stabil. Layangan itu mengudara, menari lincah di biru angkasa. Bocah 

itu memegang benangnya erat, sesekali mengulur dan menarik, 

mengendalikan arah dengan terampil. Damai sekali melihatnya. 

Tiba-tiba, embusan angin kencang datang. Terdengar bunyi "trak!" 

samar. Benang putus. 

Untuk sesaat, layangan itu justru tampak terbang lebih tinggi, lebih 

bebas. Tanpa kekangan benang, ia melesat naik terbawa angin, seolah 

merayakan kemerdekaan. Namun, kebebasan itu palsu. Tak lama, ia 

kehilangan keseimbangan, berputar liar, terombang-ambing tanpa 

tujuan. Perlahan tapi pasti, ia menukik, tersangkut mengenaskan di 

pucuk pohon jauh di sana. Sia-sia. 

Aku tertegun. Pemandangan itu adalah tamtsil—perumpamaan nyata 

yang Allah gelar di depan mata. 
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Amalan hamba adalah layangan itu. Niat ikhlas adalah kerangka yang 

membuatnya bisa terbang. Semangat adalah angin yang 

mengangkatnya. Namun, ada satu komponen krusial yang sering 

dilupakan: benang. 

Dan benang itu adalah Sunnah, tuntunan Rasulullah صلى الله عليه وسلم. 

Sebuah amalan, seikhlas apa pun niatnya, setinggi apa pun 

semangatnya, jika jenis amalannya tidak sesuai tuntunan, ia seperti 

layangan putus. Ia mungkin terlihat "terbang tinggi" sesaat, didorong 

angin perasaan spiritual dan kekaguman diri. Pelakunya merasa sedang 

mencapai makrifat tingkat tinggi. Tapi tanpa benang Sunnah yang 

menghubungkannya ke syariat, amalan itu hilang kendali. Ia terputus 

dari sumber. Ia takkan sampai ke Allah. Ia hanya akan terbang liar 

sebelum jatuh menjadi sampah di Hari Perhitungan. 

Inilah aspek kelima Al-Mutaba'ah: Jenis ibadah. 

Islam datang dengan paket ibadah lengkap. Jenisnya sudah final: 

shalat, puasa, zakat, haji, zikir ma'tsur. Benang-benang emas ini sudah 

diulurkan Rasulullah. Tugas kita bukan menciptakan layangan model 

baru atau benang jenis baru. Tugas kita hanya memegang erat benang 

yang ada. 

Betapa banyak amalan tampak saleh, namun tertolak karena jenisnya 

karangan manusia. Perayaan tanpa tuntunan, zikir dengan gerakan 

aneh, atau ritual modifikasi agar "kekinian". Semuanya layangan putus. 

Indah di mata pelakunya, sampah di mata syariat. 

Sabda Nabi صلى الله عليه وسلم terngiang, "Barangsiapa melakukan suatu amalan yang tidak 

ada perintahnya dari kami, maka amalan tersebut tertolak." (HR. Muslim). 

Kalimat yang menyejukkan sekaligus mengerikan. Sejuk karena 

memberi kepastian: ikuti saja, kau selamat. Ngeri karena 

memperingatkan: melenceng dikit, usahamu nol. 
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Aku menatap bocah yang kini lesu menggulung sisa benang tak 

berguna. Pemandangan itu mengukir pelajaran di hati: Ikhlas adalah 

ruh, ittiba' pada jenis amalan adalah jasad. Ruh tanpa jasad tak terlihat. 

Jasad tanpa ruh adalah bangkai. Keduanya harus menyatu agar amalan 

terbang tinggi dan sampai dengan selamat ke haribaan Ilahi. 

 

Malam kembali bertahta di lereng Sumbing. Langit bersih bertabur 

bintang bak debu intan di atas beludru hitam. Udara dingin terasa 

jernih dan tajam. Aku baru saja kembali dari masjid, menapaki jalan 

setapak yang mulai mengering di bawah cahaya rembulan. Getar zikir 

Isya masih berdenyut di dada. 

Setibanya di rumah, aku tak langsung rebahan. Aku ingin menutup 

hari dengan dua rakaat rawatib. Aku berdiri di atas sajadah, namun kali 

ini tak langsung takbir. Aku diam, memandang lurus ke depan, ke arah 

yang ditunjuk ujung sajadah. Arah kiblat. 

Sebuah titik nun jauh di sana yang belum pernah kusambangi fisiknya, 

namun setiap hari, berkali-kali, wajah dan hatiku tertuju padanya. Arah 

yang menyatukan seorang penyendiri di lereng Sumbing dengan jutaan 

saudara seiman di seluruh muka bumi. 

Saat berdiri tegak menghadap arah yang pasti itu, gelombang 

kesadaran dahsyat menyapu jiwa. Semua kepingan perenungan 

seharian ini tentang Al-Mutaba'ah tiba-tiba menyatu dalam satu 

pemahaman utuh. Simbol penyatuan itu adalah arah kiblat ini. 

Inilah aspek keenam: Tempat. 

Arah ini adalah muara dari sungai perenunganku: 

Aku shalat menghadap satu Tempat (Kiblat)—puncak kepasrahan 

arah, bukan pengembaraan tanpa tujuan. 

Di atas sajadah ini, aku melakukan Jenis ibadah yang satu (shalat)—

bukan meditasi atau yoga ciptaan sendiri; ini layangan yang 
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terhubung benang Sunnah. 

Aku mengikuti Kaifiyyah (tata cara) yang satu—dari takbir hingga 

salam, gerakanku adalah gema gerakan Nabi, menyatukanku dalam 

harmoni kosmis. 

Aku mematuhi Kadar (bilangan) yang satu—dua rakaat, tidak kurang 

tidak lebih, mematikan ego yang merasa lebih tahu. 

Aku melakukannya pada Waktu yang satu—di keheningan malam 

ini, sesuai jadwal langit. 

Dan semua ini karena Sebab yang satu—perintah Allah, bukan 

sekadar dorongan emosi sesaat. 

Enam aspek Al-Mutaba'ah—Sebab, Jenis, Kadar, Kaifiyyah, Waktu, 

dan Tempat—melebur dalam shalat yang akan kudirikan ini. Di sinilah 

aku paham, Islam bukan kumpulan aturan kaku yang membelenggu. 

Islam adalah jalan setapak yang lurus, indah, dan terang benderang. 

Shirathal mustaqim. Jalan yang telah ditandai jelas oleh jejak kaki Sang 

Kekasih, Muhammad صلى الله عليه وسلم. 

Mengikuti jejak ini bukan beban. Ia adalah cinta. Ia adalah safety belt. Ia 

jaminan kita takkan tersesat di hutan belantara spiritualitas yang 

menyesatkan. Pertanyaan "Bagaimana engkau melakukannya?" kini 

terjawab tuntas. Aku melakukannya persis seperti yang Engkau 

ajarkan, ya Rasulullah, sebatas kemampuanku yang lemah ini. Aku 

berusaha meletakkan kakiku tepat di atas bekas jejakmu. 

Dengan hati diliputi syukur dan damai, aku mengangkat kedua tangan. 

Allahu Akbar. 

Wajahku menghadap Kiblat. Namun hatiku, kini, menghadap pada 

makna yang lebih dalam: sebuah kepasrahan total pada jalan yang 

lurus. Cukuplah Allah sebagai Rabb-ku, Islam sebagai agamaku, dan 

Muhammad sebagai Nabiku. Aku tidak butuh yang lain. 
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Mahabbah: Menyulam Cinta di Lereng Sunyi 

Lantai kayu beranda ini kembali menyambut telapak kakiku, di titik 

yang sama, dalam ritme waktu yang tak berubah. Udara dingin masih 

setia memeluk, membawa aroma tanah basah sisa malam. Namun, 

pagi ini, langit timur di hadapanku sedang mementaskan sebuah 

pertunjukan yang berbeda. 

Jalinan warna nila, lembayung, dan semburat jingga perlahan 

menyibak selimut kegelapan, seolah sebuah tirai raksasa tengah 

disingkap oleh Yang Maha Lembut. Garis punggung Gunung 

Sumbing yang semula hitam legam, kini mulai berbingkai cahaya 

keemasan. Aku menahan napas. Ada getaran halus yang merambat di 

dada, sebuah perasaan fitri yang murni: cinta. 

Aku mencintai pagi seperti ini. Aku mencintai keheningannya yang 

purba, kecantikannya yang tak terjamah, dan janji harapan yang 

dibawanya. Rasa itu begitu nyata, memenuhi rongga dada dengan 

kedamaian yang meluap-luap. 

Namun, tepat di puncak kekaguman itu, sebuah pertanyaan merayap 

dari dasar jiwa—pertanyaan yang lahir dari perjalanan batin hari-hari 

kemarin. Jika aku, hamba yang lemah ini, bisa merasakan getaran cinta 

sedahsyat ini pada seberkas cahaya dan gradasi warna yang fana—

sebuah ciptaan yang akan lenyap begitu matahari meninggi—lalu 

bagaimana seharusnya kadar cintaku kepada Dia? Kepada Yang 

Menciptakan semua ini dari ketiadaan? 

Pemandangan di ufuk ini tak ubahnya surat cinta dari-Nya. Ia 

dibentangkan setiap pagi, tanpa absen, tanpa menagih balasan. Lalu, 

apa jawabanku? Cukupkah hanya dengan decak kagum? Cukupkah 

dengan perasaan "cinta" yang mengawang-awang tanpa wujud? 
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Ingatanku melayang pada firman-Nya, "...dan orang-orang yang beriman 

amat sangat cintanya kepada Allah." 

Asyaddu hubban lillah. Amat sangat. 

Kalimat itu menancap, menghunjam relung hati. Ternyata, cinta 

bukan sekadar pemanis bibir dalam beragama. Ia bukan ornamen. Ia 

adalah ashlud din, fondasi dan nyawa dari agama itu sendiri. Iman 

takkan tegak tanpanya. Ibadah akan terasa hampa, kering kerontang 

tanpanya. Seluruh rukun Islam dan Iman sejatinya adalah manifestasi 

dari cinta ini. 

Kesadaran itu mengubah tatapanku pada fajar. Keindahannya tak lagi 

menjadi tujuan akhir pandangan mata. Ia berubah menjadi jembatan, 

sebuah penunjuk jalan yang mengarah ke satu titik: Sumber segala 

keindahan, Allah 'Azza wa Jalla. 

Mencintai fajar ini tidaklah salah, selama ia menjadi bahan bakar untuk 

semakin mengagungkan-Nya. Bahaya mengintai jika aku mencintainya 

bersama Allah, menyejajarkannya di dalam hati, hingga keindahan 

ciptaan justru menjadi hijab yang melupakanku dari Sang Pencipta. 

Cinta kepada Allah adalah kiblat bagi semua rasa. Ia harus menjadi 

yang terbesar, yang paling dominan, mengalahkan segala kecintaan 

lain. Cinta inilah yang membuat Ibrahim rela mengayunkan pisau di 

leher putranya. Cinta inilah yang membuat para sahabat tersenyum 

menyongsong maut. Dan cinta inilah yang seharusnya membuatku 

rela mengorbankan hal yang paling sederhana: kehangatan selimut di 

waktu Subuh. 

Fajar kian benderang. Surat cinta dari Rabb-ku pagi ini telah kubaca 

tuntas. Kini, giliranku merangkai balasannya. Bukan dengan puisi, tapi 

dengan pembuktian. 

Ya Waduud, wahai Dzat Yang Maha Mencintai. Anugerahkanlah ke dalam 

hatiku kecintaan kepada-Mu yang melampaui cintaku pada apa pun. 
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Jadikanlah kekagumanku pada ciptaan-Mu sebagai jalan setapak untuk 

semakin mendekat kepada-Mu. 

 

Janji fajar masih samar ketika seruan agung itu memecah keheningan 

lereng Sumbing. 

Allahu Akbar... Allahu Akbar... 

Gema azan yang menyusup lewat celah jendela itu mengetuk pintu 

kesadaranku. Mataku terbuka dalam gelap. Hal pertama yang 

menyambutku adalah hawa dingin yang menggigit, membuat tangan 

ini secara refleks menarik selimut tebal hingga menutupi dagu. 

Di sinilah medan jihad itu tergelar. Bukan di padang pasir dengan 

pedang terhunus, melainkan di atas kasur kapuk yang empuk ini. 

Medan pertempuran paling sunyi, namun paling menentukan. Duel 

antara dua kecintaan. 

Di satu sudut ring, ada cintaku pada diri sendiri. Pada kenyamanan. 

Pada kehangatan selimut yang terasa seperti benteng pelindung dari 

dinginnya dunia. Nafsu, sang pembisik ulung, merayu dengan 

argumen yang terdengar begitu masuk akal, "Udara terlalu dingin hari 

ini. Nanti kau sakit. Tidurlah sejenak lagi. Bukankah Allah Maha 

Pengampun?" Ia membelai ego dengan logika kemudahan. 

Di sudut lain, ada cintaku kepada Allah. Cinta yang baru saja 

kurenungi keagungannya. Cinta yang kini ditantang, diuji validitasnya. 

Aku sadar, cinta tak cukup hanya getaran hati. Cinta menuntut bukti. 

Ia menuntut pengorbanan. Dan seringkali, pengorbanan terbesar 

adalah melepaskan apa yang paling dinikmati nafsu saat ini: istirahat. 

Cinta sejati selalu bertanya, "Apa yang bisa kuberikan untukmu?" bukan 

"Apa yang bisa kau berikan untukku?". Saat muazin berseru "Marilah 
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menuju shalat, marilah menuju kemenangan," sesungguhnya Allah sedang 

memberiku panggung untuk menjawab pertanyaan cinta itu. 

Maka, bangkit dari pembaringan ini bukan sekadar gerakan fisik. Ia 

adalah deklarasi perang melawan nafsu. Menyingkap selimut ini adalah 

caraku berkata, "Ya Rabbi, cintaku pada-Mu lebih besar daripada cintaku 

pada kehangatan ini." 

Kaki yang memijak lantai kayu dingin adalah kalimat pertamaku. 

Langkah gontai menuju tempat wudhu adalah kalimat berikutnya. 

Setiap tetes air wudhu yang menggigilkan kulit adalah tinta yang 

kugoreskan. Dan langkah kakiku menembus gelap menuju rumah-

Nya nanti adalah paragraf-paragraf dalam surat balasan seorang 

hamba. 

Bahasa cinta yang paling fasih adalah ketaatan. Ittiba'. Mengikuti jejak 

Sang kekasih صلى الله عليه وسلم yang tak pernah membiarkan dingin menghalangi 

langkahnya. 

Keputusan telah bulat. Dengan satu gerakan sentak, aku menyingkap 

selimut yang terasa seperti belenggu nikmat itu. Udara dingin 

menyergap, tapi kali ini ia terasa berbeda. Bukan lagi musuh, 

melainkan saksi. Saksi atas kemenangan kecil yang lahir dari benih 

cinta yang besar. 

Air wudhu membasuh wajah, menyegarkan jiwa, membilas sisa kantuk 

dan keraguan. Saat melangkah keluar menembus kabut, hati terasa 

ringan. Manisnya iman memang seringkali harus ditebus dengan 

sedikit rasa pahit di dunia. Dan rasa pahit meninggalkan kasur ini tak 

ada apa-apanya dibanding manisnya menyambut panggilan Yang 

Maha Mencintai. 

 

Matahari telah tergelincir, menyengatkan panasnya di lereng gunung. 

Aku baru saja kembali dari shalat Zuhur berjamaah. Di dalam rumah 
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kayu ini, hawa sejuk menyambut seperti pelukan sahabat lama. Peci 

kuletakkan di meja, namun aku tak langsung duduk santai. Ada 

dorongan lembut di hati, keinginan untuk menyambung percakapan 

yang baru saja usai. 

Aku menggelar kembali sajadah. Kali ini bukan untuk kewajiban, 

melainkan untuk kerinduan. Dua rakaat ba'diyah. 

Saat tangan terangkat untuk takbir, sebuah perenungan tersingkap. 

Shalat fardhu di masjid tadi dan shalat sunnah di kesunyian rumah 

ini—keduanya adalah wujud cinta, namun dengan rasa yang berbeda. 

Keduanya lahir dari mata air yang sama, namun mengalir di sungai 

yang berlainan. 

Di sanalah aku paham tentang dua derajat cinta. 

Shalat fardhu berjamaah tadi adalah cinta pada derajat wajib. Ia adalah 

tiang beton dari bangunan imanku. Fondasi yang tak boleh retak. 

Bukti minimal penghambaan. Melaksanakannya adalah menunaikan 

hak Allah yang paling agung, sebuah kontrak suci yang tak bisa 

ditawar. Meremehkannya adalah pengkhianatan. Cinta pada level ini 

adalah tentang kepatuhan dan keselamatan. 

Sementara shalat sunnah yang sedang kudirikan ini... ia terasa lebih 

intim. Ia adalah cinta pada derajat mustahabb. Bukan lagi tentang 

kewajiban, tapi tentang keinginan. Jika fardhu adalah pertemuan resmi 

yang terjadwal, maka sunnah adalah momen berlama-lama setelah 

rapat usai, sekadar untuk membisikkan rindu, untuk merasakan 

kedekatan lebih lama tanpa diburu waktu. 

Cinta derajat ini adalah aroma wangi yang mengharumkan bangunan 

iman. Ia adalah taman bunga yang mengelilingi rumah. Tak wajib, tapi 

sangat dicintai. Ini adalah cara hamba mengetuk pintu cinta Allah yang 

lebih privat. Sebagaimana hadis qudsi berbunyi, "...dan tidaklah hamba-
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Ku terus-menerus mendekatkan diri kepada-Ku dengan amalan-amalan sunnah, 

hingga Aku pun mencintainya." 

Subhanallah. 

Betapa Pemurahnya Dia. Allah tak hanya menetapkan cinta wajib 

sebagai syarat selamat, tapi juga membuka gerbang cinta sunnah 

sebagai sarana meraih kedudukan istimewa. 

Bangunan imanku kini terlihat lebih utuh dalam benak. Ada pilar-pilar 

wajib yang menopang atap. Itulah cinta yang menyelamatkan. Namun 

ada pula taman, ukiran, dan wewangian sunnah yang menjadikan 

bangunan itu istana yang indah. Menegakkan sunnah tapi 

meremehkan wajib ibarat membangun taman di tanah longsor. 

Sebaliknya, mencukupkan diri dengan wajib tanpa merindukan 

sunnah ibarat memiliki rumah kokoh yang kaku. 

Aku menyelesaikan shalat sunnah dengan hati meluap syukur. Syukur 

karena Allah memberiku kewajiban yang menjaga arah cinta, dan 

syukur karena Dia membentangkan jalan sunnah sebagai ladang 

persemaian rindu. 

 

Langit di luar jendela masjid mulai temaram, mengantar Maghrib ke 

peraduan. Jamaah satu per satu surut, menyisakan keheningan syahdu. 

Aku baru saja usai berzikir, bersiap kembali ke cangkang 

kesendirianku. 

Namun langkahku terhenti. Mataku menangkap pemandangan di 

sudut depan. Pak Sanusi, penjaga masjid yang sudah sepuh itu, belum 

pulang. Dengan punggung yang mulai membungkuk dimakan usia, ia 

tengah melakukan ritual sunyi. Sebuah penyedot debu tua 

mendengung lembut di tangannya. Dengan sabar dan telaten, ia 

membersihkan karpet shaf demi shaf. Gerakannya lambat, namun 
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penuh takzim. Tidak ada kesan buru-buru atau sekadar menggugurkan 

tugas. 

Aku terpaku memperhatikannya. Naluriku sebagai introver berteriak, 

menyuruhku segera pergi menghindari interaksi basa-basi. Tapi hatiku 

menahan kaki ini. Ada sesuatu yang agung dalam kesederhanaan itu. 

Usai dengan karpet, Pak Sanusi beralih ke rak dinding. Ia membenahi 

letak mushaf Al-Qur'an. Yang miring ia tegakkan. Yang sampulnya 

terlipat, ia ratakan dengan telapak tangannya yang keriput dan kasar. 

Ia memperlakukan benda-benda itu seolah sedang membelai permata 

paling berharga di dunia. 

Di sanalah pemahaman itu terbit, secerah bulan sabit di luar sana. 

Cinta sejati kepada Allah tak pernah egois terkurung di dada. Ia adalah 

cahaya yang pasti meluber, menerangi sekeliling. Cahaya itu membuat 

pemiliknya secara otomatis mencintai apa pun yang dicintai Rabb-nya. 

Pak Sanusi tidak sedang membersihkan bangunan bata dan semen. Ia 

sedang merawat Baitullah, rumah Allah. Ia tidak sedang merapikan 

buku biasa. Ia sedang memuliakan Kalamullah, surat cinta dari Allah. 

Setiap gerakannya adalah puisi cinta tanpa kata. 

Dan aku? Aku sadar, kecanggunganku selama ini, kegelisahanku 

menghadapi manusia, seringkali berakar dari ego. Aku terlalu sibuk 

memikirkan "Apa kata mereka tentangku?". 

Namun saat melihat Pak Sanusi, lensa pandangku bergeser. Aku tak 

lagi melihatnya sebagai "orang lain" yang mengancam kenyamananku. 

Aku melihatnya sebagai sesama pecinta. Aku melihat sosok yang 

mencintai apa yang aku cintai. Bagaimana mungkin aku tidak 

merasakan getaran kasih sayang pada orang yang begitu mencintai 

Rabb-ku? 
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Kecanggunganku luluh. Lenyap. Berganti kehangatan yang menjalar 

di dada. Rasa hormat dan sayang yang murni, fillah, karena Allah. Aku 

tak lagi ingin lari. Aku ingin mendekat. 

Saat Pak Sanusi berbalik dan melihatku masih berdiri mematung, aku 

memberanikan diri. Kutatap matanya yang teduh, lalu mengangguk 

dengan senyum tulus. Di luar dugaan, wajah keriput itu merekah, 

membalas dengan senyum yang jauh lebih lebar, memancarkan 

ketulusan yang menular. Tak ada kata terucap. Namun dalam hening 

itu, terjalin ikatan yang lebih kuat dari ribuan percakapan. Ikatan satu 

cinta. 

Perjalanan pulang menaiki lereng malam terasa berbeda. Aku 

membawa pulang "oleh-oleh" berharga: kesadaran bahwa mencintai 

Allah berarti mencintai segala jejak-Nya di muka bumi. 

 

Hari berikutnya, perjalanan pulang dari masjid usai Ashar terasa 

damai. Mentari sore menyaring cahayanya lewat daun bambu, melukis 

pola abstrak di jalan setapak. Aku berjalan santai, menikmati sisa-sisa 

ketenangan sujud tadi. 

Langkahku melewati warung kecil di persimpangan. Beberapa 

pemuda desa duduk-duduk di bangku panjang, kopi mengepul di 

hadapan mereka. Aku menunduk, berniat lewat tanpa suara. 

Namun, sepotong kalimat menyambar telinga. Tak bisa kuhindari. 

Diselingi tawa renyah, mereka sedang membicarakan aib seorang 

tetangga. Bukan fitnah keji, hanya ghibah ringan—menggunjingkan 

kekurangan si fulan yang tak hadir. Dosa yang sering dianggap angin 

lalu, seringan kerupuk yang mereka makan. 

Aku tak berhenti. Terus berjalan. Tapi kalimat itu terasa seperti kerikil 

tajam yang tiba-tiba masuk ke dalam sepatu. Mengganjal. 

Menyakitkan. Kedamaian yang kubawa dari masjid tadi terusik 
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seketika. Ada rasa tak nyaman yang menjalari dada. Bukan marah 

emosional, bukan pula rasa sok suci—na'udzubillah. Ini perasaan lain. 

Rasanya... pahit. 

Ya, pahit. Seperti tak sengaja menggigit biji cabai dalam hidangan 

lezat. Rasa pahit itu merusak segalanya. Obrolan mereka adalah "biji 

cabai" itu. 

Sambil terus mendaki, aku mencoba membedah rasa ini. Dari mana 

datangnya? Dan aku pun mengerti. Inilah sisi lain dari Al-Mahabbah. 

Sisi yang sering terlupakan. Konsekuensi logis dari mencintai Allah 

adalah mencintai apa yang Dia cintai, dan... membenci apa yang Dia 

benci. 

Jika hati ini sedang berusaha diisi madu cinta-Nya, maka secara alami 

ia akan menolak racun yang dibenci-Nya. Ghibah adalah racun itu. 

Bangkai saudara sendiri. Maka, saat telinga mendengarnya, hati yang 

sedang merindu ridha-Nya sontak bereaksi menolak. 

Rasa pahit ini rupanya alarm iman. Sensor ruhani yang menandakan 

hati—semoga Allah menjaganya—masih hidup dan terhubung 

dengan frekuensi-Nya. Bahaya besar justru jika aku mendengar itu dan 

merasa biasa saja, atau malah tertarik nimbrung. Itu tanda sensor telah 

rusak, hati telah mati rasa. 

Aku mempercepat langkah. Bukan untuk menghakimi mereka, tapi 

menyelamatkan hati sendiri dari paparan toksin. Rasa pahit itu 

perlahan pudar seiring jarak, berganti doa cemas: semoga lisanku tak 

tergelincir sama, dan semoga Allah memberi petunjuk pada kita 

semua. 

Cinta sejati bukan cinta buta yang toleran pada segalanya. Ia punya 

prinsip. Ia punya furqan—pembeda tegas antara yang haq dan yang 

batil. 



39 

 

 

Malam mencapai puncaknya. Pekat. Hening. Langit bertabur bintang 

tampak begitu dekat, seolah bisa kuraih dengan menjulurkan tangan. 

Di sepertiga malam terakhir, dalam kesunyian mutlak bilikku, aku 

berdiri di atas sajadah. 

Ini adalah pertemuan paling rahasia. Paling intim. Tak ada azan di 

lembah. Tak ada shaf di kanan-kiri. Hanya aku, hamba yang fakir, 

berdiri telanjang jiwa di hadapan Rabb Yang Maha Kaya. 

Aku menarik napas panjang, mengisi paru-paru dengan udara dingin 

pegunungan yang menyucikan. Tangan terangkat sejajar telinga. Di 

jeda singkat sebelum lisan berucap, seluruh perenungan tentang cinta 

berkelebat cepat bak slide film. Fajar yang indah, selimut yang berat, 

shalat wajib dan sunnah, senyum Pak Sanusi, hingga rasa pahit ghibah 

tadi sore. Semua kepingan mozaik itu kini menyatu, bermuara pada 

satu kalimat pamungkas. 

Dengan getaran yang lahir dari kerak jiwa, aku mengucapkannya. 

"Allahu Akbar." 

Allah Maha Besar. 

Suara itu lirih keluar dari mulut, tapi gemanya meledak di dalam 

jantung. Di detik itu, aku merasakan hakikat kalimat tersebut. Puncak 

dari segala cinta. 

Saat aku mengakui sepenuh hati bahwa "Allah Maha Besar", 

konsekuensinya mutlak: semua yang lain menjadi kerdil. 

Cintaku pada kenyamanan diri? Kerdil. 

Cintaku pada pujian manusia? Kerdil. 

Cintaku pada dunia seisinya? Kerdil. 

Bahkan egoku, keakuanku, lebur menjadi debu tak berarti di hadapan 

Kebesaran-Nya. 
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Inilah puncak Al-Mahabbah. Cinta sejati yang membebaskan. Ia 

memerdekakan kita dari perbudakan cinta-cinta receh. Ia 

menyederhanakan hidup yang rumit menjadi satu tujuan tunggal: 

meraih cinta Yang Maha Besar. 

Saat "Allahu Akbar" meresap ke sumsum tulang, ketaatan tak lagi jadi 

beban. Ia berubah jadi candu kerinduan. Bangun Subuh bukan 

paksaan, tapi kesempatan emas. Menjaga lisan bukan kekangan, tapi 

cara menjaga kesucian cinta. 

Ibadah menjadi dialog rasa. Rukuk adalah pernyataan takzim. Sujud 

adalah bisikan rindu. Tahmid adalah senandung syukur seorang 

kekasih. 

Getaran jiwaku telah menemukan kiblat sejatinya. Arah yang takkan 

berubah, takkan mengecewakan. Jika sebelumnya Ikhlas menjawab 

"Mengapa?", dan Mutaba'ah menjawab "Bagaimana?", maka Mahabbah 

adalah bahan bakar, kompas, sekaligus tujuan. 

Aku memulai shalatku. Setiap gerakan, setiap bacaan, terasa dialiri 

listrik cinta ini. Kedamaian yang kurasakan begitu dalam, begitu nyata. 

Ini bukan lagi sekadar ritual gerakan badan. Ini adalah pertemuan 

seorang pecinta dengan Sang Kekasih Tertinggi, di bawah saksi bisu 

keheningan malam. 
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Khauf: Lari Menuju yang Tak Terhindarkan 

Langit sore itu menanggalkan keramahannya. Warna jingga yang 

lembut telah ditelan rakus oleh gumpalan awan hitam kebiruan yang 

merayap turun dari puncak Sumbing, bergerak cepat seperti pasukan 

yang menyerbu diam-diam. Angin yang sedari tadi berdesir pelan tiba-

tiba mati total, menciptakan keheningan ganjil yang mencekam. Alam 

seolah sedang menahan napas, menunggu sesuatu meledak. 

Aku berdiri di balik jendela, memandangi wajah gunung yang berubah 

drastis. Lalu, ia datang. Kilatan cahaya ungu membelah langit dalam 

sekejap mata, menyinari lembah gelap itu laksana cambuk raksasa yang 

dihantamkan ke bumi. 

Hanya selang beberapa detik, suara itu menghantam. 

GRRRROOOOMMM! 

Bukan sekadar suara keras. Ini adalah raungan purba yang seolah lahir 

dari perut gunung itu sendiri. Guntur bergulung-gulung, memantul di 

antara tebing cadas, membuat kaca jendela bergetar ngeri dan lantai 

kayu di bawah kakiku berdenyut. Getaran itu merambat naik, 

menembus telapak kaki hingga ke tulang rusuk. Jantungku berpacu 

liar. 

Di sanalah ia menyapaku. Perasaan itu. Al-Khauf. Rasa takut. 

Namun ini bukan takut biasa—bukan takut tersambar petir atau 

tertimpa dahan patah. Ini adalah rasa gentar yang lebih tua dari 

memori, rasa takut yang lahir dari persaksian atas sebuah kekuatan 

yang jauh melampaui eksistensi diriku yang kerdil. 

Jika guntur—sekadar suara gesekan awan, salah satu makhluk-Nya—

saja mampu membuatku gemetar begini, lalu bagaimana kelak dengan 

suara Sangkakala? Bagaimana dengan pekik dahsyat Hari Kiamat? 
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Bagaimana dengan murka Sang Pencipta guntur ini, jika aku datang 

menemui-Nya dengan ransel penuh dosa dan kelalaian? 

Astaghfirullah. 

Badai di luar sana mendadak berubah menjadi layar raksasa, 

menayangkan trailer dari kengerian yang lebih besar. Aku tersadar, Al-

Khauf dalam agamaku bukanlah rasa takut pengecut. Bukan ketakutan 

yang melumpuhkan hingga putus asa. 

Al-Khauf yang benar adalah rasa takut yang lahir dari pengagungan. 

Sebuah haibah di hadapan Sang Raja. Rasa takut seorang hamba yang 

sadar betul posisinya yang hina di hadapan Rabb Yang Maha Kuat lagi 

Maha Menghukum. Rasa takut inilah adab. Tanpa ini, manusia jadi 

arogan. Ia merasa aman dari makar Allah, menunda taubat, dan 

meremehkan dosa. Guntur ini datang sebagai cambuk peringatan, 

membangunkan jiwa dari tidur panjangnya. 

Aku mundur selangkah dari jendela, mengangkat kedua tangan. Lisan 

ini refleks melafalkan doa sang teladan صلى الله عليه وسلم saat mendengar guntur. 

Bukan doa minta badai berhenti, tapi doa mencari perlindungan dari 

murka-Nya. 

"Subhanalladzi yusabbihur ra'du bihamdihi wal malaikatu min khifatih." 

Maha Suci Allah yang petir bertasbih dengan memuji-Nya, dan begitu 

juga para malaikat, karena takut kepada-Nya. 

Doa itu bekerja seperti penawar. Rasa takut yang tadi mencekam 

berubah menjadi ketundukan yang damai. Jika malaikat saja takut, 

siapa aku yang berani merasa aman? 

 

Badai telah berlalu, menyisakan malam yang basah dan sunyi. Raungan 

guntur digantikan paduan suara jangkrik dan ritme tetes air dari 
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dedaunan. Udara bersih, seolah lembah baru saja dimandikan. Usai 

Isya di masjid, aku pulang dengan hati yang masih bergetar. 

Aku butuh penawar. Aku butuh ketenangan. Dan tak ada obat 

penenang seampuh firman-Nya. 

Di bawah temaram lampu minyak, aku duduk bersila. Membuka 

mushaf secara acak, membiarkan jemari berhenti di mana Allah 

kehendaki. Mataku tertumbuk pada Surat Al-An'am. Ayat-ayat ini 

seolah mencengkeram kerah bajuku: 

"...dan tiada sehelai daun pun yang gugur melainkan Dia mengetahuinya (pula), 

dan tidak jatuh sebutir biji-pun dalam kegelapan bumi... melainkan tertulis 

dalam kitab yang nyata." (QS. Al-An'am: 59). 

Aku terdiam. Guntur menggetarkan jasad, ayat ini menggetarkan ruh. 

Getarannya hening, tapi jauh lebih dalam. 

Guntur menakutkan karena suaranya. Ilmu Allah... menakutkan 

karena keheningannya yang mutlak dan cakupannya yang tak terbatas. 

Aku tersentak, Al-Khauf sejati bukan lahir dari melihat kekuatan-Nya, 

tapi dari mengetahui ilmu-Nya. Semakin berilmu seorang hamba 

tentang Rabb-nya, semakin ia takut. 

Ayat ini membentangkan realitas mengerikan. Daun gugur di belakang 

rumah, biji kopi di tanah, semua Dia tahu. Lalu bagaimana denganku? 

Getaran hatiku yang tersembunyi? Niat busuk yang kusimpan rapat? 

Dosa di bilik sunyi ini? 

Selama ini aku mengira kesunyian adalah privasi. Ternyata, kesendirian 

adalah panggung pengawasan (muraqabah) paling agung. Di keramaian 

aku bisa bersembunyi di balik topeng citra. Di sini? Tidak ada topeng. 

Hanya aku dan tatapan Al-'Alim yang tak pernah berkedip. 

Rasa takut ini berbeda. Ini rasa malu yang mendalam. Malu karena 

setiap aib dan belang hatiku terbentang jelas di hadapan-Nya, 
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serealistis halaman mushaf yang terbuka ini. Rasa takut ini tidak 

melumpuhkan, justru membangunkan. Ia menjadi rem yang menahan 

lisan dan pikiran liar. 

Karena aku tahu. Aku tahu bahwa Dia tahu. 

Aku menutup mushaf perlahan. Keheningan malam kini punya makna 

baru: ia tak lagi kosong, tapi penuh sesak oleh ilmu-Nya. 

 

Pagi harinya, aku kembali ke rutinitas di depan laptop. Proyek 

terjemahan botani hampir rampung. Tinggal kirim email laporan akhir 

ke klien. 

Aku mengetik kalimat formal. Namun, saat hendak mendeskripsikan 

proses kerja, godaan halus menyelinap. "Poles dikit nggak apa-apa," bisik 

nafsu. "Bilang saja kau lembur sampai pagi karena naskahnya sulit. Atau 

sebut kau beli referensi mahal. Biar mereka lebih menghargai, siapa tahu dapet 

bonus." 

Bisikan itu logis. Bukan bohong besar, cuma bumbu penyedap. Klien 

takkan tahu. Ini dusta yang sempurna. 

Jemari berhenti di atas papan ketik. Kalimat indah itu sudah terangkai 

di kepala. Namun, aku tak bisa mengetiknya. 

Ada jeda. Kekosongan sepersekian detik di mana duniaku berhenti 

berputar. Tanganku membeku. 

Di jeda itulah Al-Khauf bekerja. Ia bukan hadir sebagai guntur, tapi 

sebagai rem batin tak kasat mata. Bisikan tandingan yang lahir dari 

kesadaran bahwa Allah Maha Melihat. 

"Mereka takkan tahu," kata nafsu. 

"Tapi Allah tahu," jawab rasa takutku. 
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Pertarungan senyap terjadi di arena batin. Antara citra baik di mata 

makhluk dan citra buruk di mata Al-Khaliq. Jeda itu adalah manifestasi 

Al-Khauf: sang penjaga gerbang, satpam yang berpatroli di perbatasan 

haq dan batil. Tanpa rem ini, betapa mudah aku menukar kejujuran 

dengan recehan dunia. 

Napas terasa berat. Aku menghapus draf kalimat "bumbu" di kepala. 

Dengan jari ringan, aku mengetik kalimat sebenarnya: "Proses 

penerjemahan lancar. Semoga bermanfaat." 

Singkat. Jujur. Bersih. Aku menekan 'Kirim'. 

Lega yang datang luar biasa. Aku mungkin kehilangan potensi bonus, 

tapi aku memenangkan pertarungan melawan diri sendiri. Aku 

memilih kejujuran pahit di dunia daripada bara api di akhirat. 

 

Malam kian larut. Tilawah usai, ditemani pelita minyak tua yang apinya 

bergoyang-goyang. Cahaya kuningnya lebih hangat dari lampu listrik. 

Saat menutup mushaf, aku perhatikan nyala api itu tak stabil. Berkelip-

kelip, nyaris padam tertiup angin celah jendela, lalu menyala lemah 

lagi. Aku intip wadahnya. Minyaknya hampir habis. 

Dalam kerlip rapuh itu, aku melihat perumpamaan agung tentang hati. 

Iman itu seperti nyala api. 

Ar-Raja' (harapan) adalah minyaknya. Tanpa harapan akan rahmat-

Nya, api padam. Tanpa keyakinan Allah Maha Pengampun, pendosa 

putus asa. Harapanlah bahan bakar yang membuat api terus hidup 

meski berkali-kali nyaris mati oleh dosa. 

Al-Khauf (rasa takut) adalah dinding kaca pelindungnya. Ia bukan 

untuk mematikan api, tapi melindunginya dari angin syahwat dan 

badai syubhat. Tanpa dinding ini, minyak sebanyak apa pun tak guna; 

satu tiupan angin maksiat, api padam. 
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Keseimbangan itu kuncinya. Pelita dengan kaca saja tapi tanpa 

minyak, akan mati—itulah orang yang putus asa dari rahmat-Nya. 

Pelita dengan minyak melimpah tapi tanpa kaca, apinya akan liar 

membakar sekeliling—itulah orang yang terlalu "pede" dengan 

ampunan Tuhan hingga meremehkan dosa. 

Iman mukmin sejati terbang dengan dua sayap ini: khauf dan raja'. Jika 

satu patah, ia jatuh. 

Aku menuangkan minyak tanah ke wadah pelita. Apinya kembali 

tenang, stabil, dan terang. Seperti itulah seharusnya hatiku: penuh 

harap tapi tetap waspada dalam takut. 

 

Jumat pagi, udara lembah terasa lebih hidup. Aku turun ke masjid 

lebih awal, mengincar shaf depan. 

Di pintu masuk, ada kotak amal kayu kusam. Lubang kecilnya bak 

gerbang senyap ke goa. Aku merogoh saku, menyentuh keping logam 

dan selembar uang kertas lecek. 

Aku berhenti, menunggu momen sepi. Saat perhatian orang teralih, 

dengan gerakan cepat bak pencuri, kumasukkan uang kertas itu. Pluk. 

Suara lembut saat ia jatuh ke dasar. 

Aku masuk, duduk di shaf pertama. Namun hati mulai bertanya: 

Kenapa harus sembunyi-sembunyi? 

Awalnya kupikir karena takut riya'. Takut dipuji. Tapi saat merenung 

lebih dalam, aku temukan lapisan takut yang lain. Rasa takut yang 

justru menghinggapi orang saleh. 

Setelah berhasil menyembunyikan amal, bisikan baru muncul: 

"Alhamdulillah, aku ikhlas." Di situ bahayanya. Aku mulai merasa 

aman, mulai kagum pada diri sendiri ('ujub). 
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Maka, rasa takut sejati bukan cuma takut dosa, tapi takut amal baikku 

tak diterima. Inilah takutnya para Nabi. Ibrahim dan Ismail usai 

bangun Ka'bah bukan selfie bangga, tapi berdoa cemas: "Terimalah dari 

kami..." Mereka takut karya agung itu tertolak. 

Siapa aku? Hamba akhir zaman yang sedekah uang lecek lalu merasa 

bangga? Astaghfirullah. 

Rasa takut ini obat 'ujub. Pengingat bahwa surga bukan dibeli dengan 

amal, tapi didapat dengan rahmat-Nya. Amal kita cuma sebab, cuma 

proposal. Proposal itu bisa saja ditolak karena noda niat yang tak kasat 

mata. 

Keping uang logam orang miskin mungkin lebih berat dari gepokan 

uangku. Rasa takut ini membuatku tak berhenti beramal, tapi juga tak 

pernah bersandar padanya. Berusaha, lalu pasrah. 

 

Malam kembali jadi panggung. Langit bersih, bintang mengintip lewat 

jendela. Di sepertiga malam terakhir, usai wudhu, aku berdiri di atas 

sajadah. 

Shalat Tahajjud dimulai. Hati yang telah melewati perjalanan Al-

Khauf—dari guntur, pengawasan ilmu-Nya, kejujuran email, 

keseimbangan pelita, hingga kotak amal—kini siap bertemu Dia. 

Ayat azab membuatku gemetar. Ayat rahmat membuatku berharap. 

Jiwa diayun di antara dua kutub. 

Lalu tibalah momen sujud. Dahi menyentuh lantai dingin. Di titik 

terendah ini, kesadaran agung menyelimuti. Puncak Al-Khauf bukan 

kepanikan, tapi penemuan tempat berlindung paling aman. 

Teringat firman-Nya: "Fafirruu ilallah..."—Maka berlarilah kembali 

kepada Allah. (QS. Adz-Dzariyat: 50). 
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Dulu aku kira "lari" itu menjauh. Tapi ayat ini unik: Lari dari Allah, 

justru menuju kepada Allah. 

Bagaimana bisa? 

Sujud ini jawabannya. Aku takut murka-Nya, takut hisab-Nya. Rasa 

takut ini mendorongku lari. Tapi ke mana aku bisa lari dari Dzat yang 

meliputi semesta? Tak ada tempat sembunyi. 

Satu-satunya tempat lari dari murka Allah adalah... lari ke dalam 

rahmat Allah. 

Sujud adalah "pelarian" itu. Saat takut pada keadilan-Nya, aku lari 

berlindung di bawah kasih sayang-Nya. Aku menempelkan dahi ke 

bumi milik-Nya, memohon perlindungan kepada-Nya dari azab-Nya 

sendiri. 

Seperti doa Nabi صلى الله عليه وسلم: "Aku berlindung dengan keridhaan-Mu dari 

kemurkaan-Mu... Dan aku berlindung kepada-Mu dari-Mu..." 

Subhanallah. Rasa takut tak membuatku menjauh, justru membuatku 

merapat. Semakin takut, semakin erat memeluk kaki-Nya. Semakin 

gemetar, semakin kencang mengetuk pintu-Nya. 

Di dalam sujud, Khauf (takut), Raja' (harap), dan Mahabbah (cinta) 

melebur jadi satu. Gemetar di hadapan Sang Raja ternyata tidak 

berakhir dengan hukuman, melainkan berakhir dalam dekapan 

ampunan bagi siapa saja yang mau berlari kepada-Nya. 

Aku bangkit dari sujud. Hati lapang, beban terangkat. Rasa takut itu 

tak hilang, ia tetap jadi penjaga. Tapi kini ia tak lagi menakutkan, 

karena aku sudah tahu ke mana harus berlari. 
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Raja’: Tangan Kosong di Bawah Langit 

Kejernihan pagi di lereng Sumbing hari ini terasa luar biasa. Embun 

masih memeluk erat helai-helai daun teh di perbukitan, membiaskan 

cahaya mentari pertama menjadi ribuan permata mungil yang 

berpendar. Udara dingin yang bersih mengisi paru-paru dengan rasa 

syukur yang purba. Usai zikir pagi, langkahku terbawa ke halaman 

belakang, menuju sepetak tanah yang beberapa waktu lalu kusemai 

dengan benih dalam diam. 

Setiap hari aku menengoknya. Dan setiap hari pula, yang kutemukan 

hanyalah hamparan tanah basah berwarna coklat tua, bisu dan beku. 

Namun, entah kenapa, aku tak pernah bosan menyiramnya. Aku tak 

pernah berhenti berharap. 

Dan pagi ini, tanah itu menjawab penantianku. 

Di antara butiran tanah yang gelap, sebuah keajaiban mikroskopis 

telah terjadi. Sebuah titik hijau yang begitu kecil, nyaris tak kasat mata, 

telah berhasil menembus permukaan. Sebuah tunas pertama. Ia 

tampak seperti tanda koma hijau yang digoreskan pena tak terlihat di 

atas halaman bumi—sebuah deklarasi kehidupan yang lahir dari rahim 

kegelapan. 

Aku berjongkok, mengamatinya lekat-lekat. Ada rasa haru yang 

membuncah pelan di dada. Di hadapan makhluk kecil yang rapuh ini, 

sebuah perenungan tentang Ar-Raja' (harapan) terbentang. 

Tunas ini adalah buah dari harapan. Namun, bukan sembarang 

harapan. 

Ia tidak lahir dari lamunan kosong. Andai aku hanya berdiri di sini 

setiap pagi, menatap tanah kosong sambil berkhayal tentang panen 

yang melimpah tanpa pernah menyentuh cangkul, niscaya sampai 

kiamat pun yang kutemukan hanyalah tanah gersang. Angan-angan 
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semacam itu, dalam kamus agama, disebut tamanni—penyakit jiwa 

para pemalas. 

Tunas ini lahir dari harapan yang aktif. Harapan yang berkeringat. Aku 

telah melakukan bagianku sebagai hamba yang lemah: mencangkul, 

memilah benih, menanam dalam diam, dan menyiram dengan tekun. 

Inilah amal salehku. Setelah itu, barulah aku menyerahkan urusan 

"menumbuhkan" kepada Dia Yang Maha Menumbuhkan, Al-Khaliq. 

Inilah Ar-Raja' yang sejati. Ketergantungan hati seorang petani yang 

telah menyemai benihnya. Kepasrahan musafir yang telah berjalan 

jauh. Ketenangan murid yang telah belajar semalaman sebelum ujian. 

Keyakinan yang lahir setelah usaha maksimal, bukan pengganti usaha. 

Tunas kecil ini menjadi guru bisu bagiku. Ia mengajarkan bahwa 

harapan bukanlah emosi kaum rebahan. Ia adalah bahan bakar para 

pejuang. Ia adalah sauh yang menjaga kapal jiwa tetap stabil di tengah 

samudra penantian. 

Aku tersenyum, lalu bangkit mengambil gembor air. Tunas ini masih 

butuh minum. Perjuanganku belum selesai. Harapanku akan terus 

kupupuk dengan amal. 

 

Siang hari, matahari mulai menyengat. Usai Zuhur, aku memeriksa 

tempayan tanah liat di belakang rumah. Wadah penampung air wudhu 

itu sudah nyaris kering. Aku menggeser penutup kayunya, lalu 

mengarahkan pancuran bambu tua yang mengalirkan air langsung dari 

mata air lereng gunung. 

Suara gemericik air jernih mengisi keheningan siang. Aku duduk di 

bangku kecil, menunggu tempayan terisi. Mataku terpaku pada aliran 

air yang konstan itu. Ia tak pernah deras, tapi tak pernah berhenti. 

Siang-malam, hujan-kemarau, ia setia mengalir. 
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Aku merenung. Kenapa aku seyakin ini bahwa air akan terus mengalir 

sampai tempayan penuh? Kenapa tak ada keraguan sedikit pun? 

Jawabannya sederhana: karena aku tahu sumbernya. Aku tahu di atas 

sana, di celah bebatuan tersembunyi, ada mata air yang tak pernah 

kering. Keyakinanku pada aliran air ini bukan keyakinan buta, 

melainkan keyakinan berlandaskan ilmu. 

Lalu, bagaimana dengan harapanku kepada Allah? 

Kesadaran jernih mengalir ke dalam hati. Harapanku kepada-Nya tak 

boleh jadi perjudian buta. Ia harus berakar pada ilmu tentang sifat-

sifat-Nya. 

Aku berharap ampunan, karena aku tahu Dia Al-Ghafur. 

Aku berharap kasih sayang, karena aku tahu Dia Ar-Rahman. 

Aku berharap karunia, karena aku tahu Dia Al-Wahhab. 

Setiap nama-Nya adalah mata air yang takkan pernah kering. Rahmat 

Allah adalah samudra tak bertepi. 

Berharap pada manusia seringkali berujung kecewa, karena sumber 

mereka terbatas. Hati manusia berubah, harta mereka habis, kekuatan 

mereka sirna. Bersandar pada manusia ibarat menampung air dari 

pancuran yang bersumber dari genangan hujan—sebentar saja kering 

kerontang. 

Namun berharap pada Allah adalah menambatkan hati pada Sumber 

Segala Sumber. Pancuran bambu ini adalah doaku. Tempayan kosong 

ini adalah hatiku yang fakir. Dan aliran air yang tak putus ini adalah 

rahmat-Nya. 

Gemericik air berubah menjadi suara lembut saat permukaan air 

menyentuh bibir tempayan. Penuh. Hatiku pun terasa penuh. Terisi 

oleh harapan yang kokoh dan beralasan. Aku tak sedang menatap 

kekosongan. Aku sedang menimba dari mata air abadi. 
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Pagi berikutnya kuhabiskan untuk pekerjaan domestik. Saat memilah 

cucian, mataku tertumbuk pada gamis putih favoritku untuk shalat 

Jumat. Di bagian lengan, ada noda kecil kecoklatan yang membandel. 

Entah kuah sayur atau getah. 

Aku membawanya ke tempat cuci, menuangkan sabun, dan mulai 

mengucek. Noda itu keras kepala. Warnanya hanya memudar sedikit. 

Aku terus mengucek, membilas, mengucek lagi. Gerakan tangan yang 

ritmis itu memantik perumpamaan di benak. 

Pakaian putih ini adalah lembaran amalku. Noda ini adalah dosa. 

Di hadapan noda, ada tiga pilihan sikap jiwa. Pertama, keputusasaan. 

Bisikan setan yang berkata, "Ah, sudah kotor. Buang saja. Kau takkan 

pernah bersih lagi." Ini membuat pendosa enggan bertaubat, 

membiarkan dirinya makin kotor. Kedua, angan-angan kosong 

(tamanni). Sikap pemalas yang berkata, "Nanti juga hilang sendiri kalau 

direndam." Ia berharap dosa diampuni tanpa usaha taubat. 

Lalu ada sikap ketiga: Ar-Raja'. Ia melihat noda dan sedih, tapi tak 

putus asa. Ia tahu selama mau berusaha, ada harapan. Sabun ini adalah 

penyesalan (nadm). Gerakan mengucek adalah tekad berhenti (al-iqla'). 

Air bilasan adalah air mata istighfar. 

Harapan adalah keyakinan bahwa selama ia terus "mengucek" dengan 

sabun taubat, air rahmat Allah pasti mampu melunturkan noda 

sepekat apa pun. Tanpa harapan, takkan ada energi untuk mengucek. 

Tanganku masih bekerja. Perlahan, noda coklat itu luruh bersama 

busa, hingga akhirnya lenyap tak berbekas. Kain itu kembali putih 

bersih. Aku memerasnya lembut. Hati terasa ikut bersih. Aku mungkin 

tak bisa menjaga amalku sesehat kain baru selamanya, tapi selama 

harapan pada ampunan-Nya menyala, aku takkan pernah berhenti 

mencucinya. 
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Cuaca ekstrem beberapa hari ini membuat tubuhku drop. Pagi ini 

tenggorokan gatal dan kepala berat. Tidak parah, tapi mengganggu. 

Usai Subuh, aku teringat buku resep herbal usang milik kakek di lemari 

dapur. 

Aku meracik ramuan sederhana untuk masuk angin: jahe bakar, serai 

geprek, cengkeh, dan madu. Saat menyeduhnya, uap hangat menguar, 

membawa aroma rempah yang menenangkan. 

Sakit kecil ini ujian. Dan di hadapannya, ada jebakan hati. 

Ada tawakal bodoh: cuma rebahan berdoa minta sembuh tanpa usaha. 

Itu kemalasan berkedok agama. Ada kesyirikan halus: meminum obat 

lalu meyakini obat itulah penyembuhnya, melupakan Sang 

Penyembuh. 

Jalan tengahnya adalah Ar-Raja' yang benar. Harapan yang 

bergandengan dengan ikhtiar. Resep tabib tua ini adalah ikhtiarku. 

Aku meraciknya, meminumnya, namun hatiku bersandar total pada 

Asy-Syafi', Allah Yang Maha Menyembuhkan. Ramuan ini cuma 

perantara. 

Ini analogi sempurna untuk penyakit hati. Hati bisa sakit oleh riya' atau 

hasad. Allah telah memberi resep penyembuhnya: shalat, puasa, zikir. 

Ar-Raja' yang benar adalah tekun mengonsumsi "resep" ibadah itu 

dengan keyakinan penuh bahwa hanya Allah yang mampu 

menyembuhkan hati kita. 

Aku menyeruput ramuan hangat itu. Setiap tegukan adalah afirmasi: 

aku menempuh sebab, dan aku berharap pada Rabb-ku. 
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Sore harinya, kondisi tubuh membaik. Aku duduk di beranda sambil 

menatap lembah hijau raksasa. Keheningan begitu pekat. Iseng namun 

penuh makna, aku berteriak ke arah tebing seberang. 

"Subhanallah!" 

Suaraku meluncur, menabrak dinding batu. Hening sejenak. Lalu ia 

kembali. 

...hanallah! 

Gema. Pantulan suaraku sendiri. Jawaban dari lembah sunyi. Aku 

tersenyum. Fenomena sederhana ini mengajarkan tentang doa. 

Doa adalah teriakan hati ke langit. Dan Ar-Raja' adalah keyakinan 

mutlak bahwa setiap teriakan itu pasti ada gemanya. Gema itu adalah 

jawaban Allah. 

Lembah ini hanya memantulkan apa adanya. Tapi Allah, saat aku 

meneriakkan doa, jawaban-Nya datang sesuai kebijaksanaan-Nya. 

Kadang gema itu datang persis seperti yang kuminta. Cepat. 

Kadang gema itu datang dalam bentuk lain—aku minta A, Dia beri B, 

karena B lebih baik bagiku. Kadang gema itu seolah tak kembali. 

Hening. Di sinilah harapan diuji. Apakah aku berhenti berteriak? 

Hamba yang punya Ar-Raja' takkan berhenti. Ia tahu, keheningan 

bukan berarti tak didengar. Allah mungkin sedang menyimpan gema 

itu untuk waktu yang lebih tepat, atau menggantinya dengan 

penghapusan dosa. Berhenti berdoa adalah tanda matinya harapan. 

Aku berteriak lagi, "Alhamdulillah!" 

Dan ia kembali, ...lillah! 

Setiap doa pasti kembali dengan jawaban terbaik. Aku hanya perlu 

terus berteriak. 
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Malam turun dengan selimut heningnya. Usai shalat sunnah witir, aku 

duduk tawarruk. Di bawah temaram pelita, aku melakukan gerakan 

yang nyaris menjadi refleks, namun merupakan puncak dari segala 

permohonan. 

Aku mengangkat kedua tangan. 

Telapak tangan terbuka, menengadah ke langit. Jari rapat, tidak kaku. 

Lengan terangkat dalam kerendahan hati. 

Saat menatap kedua telapak tangan yang kosong itu, seluruh 

perenungan tentang Ar-Raja' terangkum di sana. 

Telapak tangan terbuka ini adalah deklarasi tanpa kata. Pengakuan 

kefakiran. "Ya Rabbi, lihatlah. Aku tak punya apa-apa. Tanganku hampa. 

Aku fakir di hadapan-Mu Yang Maha Kaya." 

Aku tidak menengadah pada gunung atau bumi, tapi ke langit. Isyarat 

bahwa harapanku hanya tertuju pada Sang Pemilik Langit. 

Dalam gestur ini, pilar-pilar emosi spiritual menemukan harmoninya. 

Aku mengangkatnya dengan getar cinta, karena Dia Maha Mencintai. 

Aku mengangkatnya dengan getar takut, cemas dosa menghalangi doa. 

Dan aku membentangkannya dengan harap, yakin bahwa Dia Maha 

Pemurah yang malu membiarkan tangan hamba-Nya kembali hampa. 

Gestur ini menyatukan segalanya. Setelah benih kusemai, setelah hati 

bersandar pada sumber abadi, setelah noda kucoba bersihkan, setelah 

ikhtiar kutempuh, dan setelah gema doa kulantunkan—inilah 

puncaknya: penyerahan total dalam wujud dua telapak tangan kosong. 

Aku mulai berdoa. Kata-kata mengalir dari hati, mengisi kekosongan 

di antara telapak tangan, lalu naik menembus langit-langit kamar. Aku 

meminta ampunan, istiqamah, perlindungan, dan surga. 
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Selesai berdoa, beban di pundak terasa ringan. Ada sentuhan lembut 

yang membasuh jiwa dengan embun harapan. Aku tak tahu kapan doa 

dijawab, tapi itu bukan urusanku. Urusanku hanya terus mengangkat 

tangan ini, lagi dan lagi. Selebihnya, biarlah Dia yang menggenggam 

segala keputusan. 
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Sabr: Jalan Panjang Menuju Tanak 

Matahari berdiri angkuh tepat di ubun-ubun langit, menuangkan 

panasnya tanpa ampun ke sekujur lembah Sumbing. Aku baru saja usai 

menunaikan shalat Zuhur berjamaah di masjid. Kini, di hadapanku 

terbentang perjalanan pulang: jalan setapak menanjak yang di jam 

segini terasa dua kali lebih terjal. 

Setiap langkah menuntut negosiasi ulang dengan tubuh. Debu halus 

beterbangan di sekitar sandal, menempel pada kulit yang basah oleh 

peluh. Napasku mulai menderu, menciptakan ritme berat di tengah 

keheningan siang yang nyaris mati angin. 

Sebuah bisikan kelelahan menyusup licin di benak. "Istirahatlah 

sebentar," rayunya. "Jalannya masih panjang. Kenapa harus menyiksa diri 

setiap hari begini?" 

Di tengah tanjakan yang menguras tenaga inilah, aku menemukan 

medan jihad dari As-Sabr. Sabar dalam menjalankan ketaatan. 

Kita sering membayangkan kesabaran sebagai sikap pasif—duduk 

diam menanti, menahan diri saat disakiti. Namun di sini, di jalan 

setapak ini, kesabaran adalah kata kerja yang agresif. Ia adalah 

kekuatan untuk memaksa kaki melangkah saat otot berteriak berhenti. 

Ia adalah keteguhan untuk menapaki rute yang sama, hari demi hari, 

shalat demi shalat, tanpa sorak-sorai penonton. 

Ibadah paling utama terkadang bukan yang paling spektakuler, 

melainkan yang paling konsisten. Dan konsistensi adalah anak 

kandung kesabaran. Sabar menghadapi kebosanan. Sabar menelan 

kelelahan. Sabar memeluk rutinitas yang monoton namun agung. 

Setiap langkahku menaiki tanjakan ini adalah sebutir tasbih kesabaran. 

Aku tak sekadar berjalan; aku sedang beribadah. Jalan setapak ini 
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bukan lagi tanah berdebu, melainkan sajadah panjang yang tergelar 

antara rumah Allah dan rumahku. 

Allah menjanjikan pahala bighairi hisab—tanpa batas—bagi orang yang 

sabar. Mungkin ini salah satu maknanya. Setiap jengkal perjuangan, 

setiap tetes keringat, setiap helaan napas yang berat, dicatat-Nya 

menjadi ganjaran yang tak lagi terukur angka. 

Jalan ini tak menjadi lebih landai. Matahari tak menjadi lebih ramah. 

Namun, seiring langkah yang terus kuayun, hatiku justru menjadi lebih 

lapang. Kekuatan itu bukan datang dari betis, melainkan dari benteng 

jiwa yang sedang kubangun bata demi bata. 

Aku tiba di beranda rumah dengan napas tersengal, namun hati penuh. 

Aku tak sekadar menaklukkan tanjakan. Aku baru saja usai bermunajat 

kepada Rabb-ku lewat bahasa keringat dan kesabaran. 

 

Kelelahan fisik perlahan luruh, tergantikan ketenangan sore. Cahaya 

mentari yang condong ke barat menyelinap masuk lewat jendela, 

menghangatkan lantai kayu. Ini waktu favoritku untuk menyendiri 

bersama Kalam-Nya. 

Aku membuka mushaf. Jemari menyusuri baris ayat yang rapi, lisan 

melantunkan tartil pelan. Suaraku menjadi satu-satunya bunyi di 

ruangan, sebuah upaya meresapi setiap makna, menyelam ke samudra 

firman-Nya. 

Awalnya damai. Hatiku bergetar selaras dengan panjang-pendek 

bacaan. Namun, di pertengahan halaman, sebuah bayangan melintas. 

Benang kusut pekerjaan terjemahan yang belum tuntas. Sebuah istilah 

teknis botani yang sulit kutemukan padanannya. Pikiran itu 

menyelinap masuk tanpa permisi, dan tiba-tiba aku sadar: mataku 

menatap ayat, tapi hatiku sudah mengembara jauh ke dalam dokumen 

di laptop. 
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Astaghfirullah. 

Aku berhenti. Ada rasa jengkel pada diri sendiri. Mengapa hati ini 

begitu liar? Mengapa ia sulit sekali diam dan tunduk, bahkan di 

hadapan Zat yang paling agung? 

Inilah medan jihad kedua dari As-Sabr. Sabar dalam menjaga 

kekhusyukan. Jihad yang jauh lebih halus dan sulit daripada sekadar 

menahan lelah fisik. 

Jika sabar di jalan setapak tadi adalah menahan kaki dari berhenti, 

maka sabar di atas sajadah ini adalah menahan jiwa dari kelana liar. Ia 

adalah perjuangan menambatkan hati yang selalu ingin kabur. 

Dulu aku pikir khusyuk itu kondisi steril tanpa gangguan pikiran. Aku 

sering frustrasi karena tak pernah mencapainya. Kini aku sadar, aku 

salah paham. Kesabaran dalam ibadah bukan ketiadaan gangguan, 

melainkan usaha tanpa henti untuk kembali setiap kali pikiran tersesat. 

Setiap kali bayangan dunia melintas dan aku dengan sadar menarik 

kembali fokusku—itulah kesabaran. Setiap kali lamunan masa lalu 

muncul dan aku dengan lembut menuntun hati pulang ke momen 

ini—itulah kesabaran. 

Pertarungan khusyuk bukan perang besar sekali menang. Ia adalah 

rangkaian ribuan pertempuran kecil tak kasat mata. 

Dengan pemahaman baru ini, rasa jengkelku memudar, berganti 

semangat baru. Aku takkan marah jika pikiran melayang. Aku akan 

melihatnya sebagai kesempatan melatih otot kesabaran. Aku akan 

menariknya kembali. Jika ia pergi lagi, kutarik lagi. Lagi, dan lagi. 

Aku menarik napas dalam, kembali menatap mushaf. Aku mengulang 

ayat terakhir dengan kesadaran penuh bahwa perjuangan menjaga hati 

ini adalah bagian tak terpisahkan dari ibadah itu sendiri. 
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Usai Ashar, aku kembali ke meja kerja. Ada beberapa paragraf naskah 

botani yang harus rampung. Sebelum membuka dokumen, aku 

menyambungkan laptop ke internet untuk cek surel klien. 

Saat itulah ia muncul. Notifikasi kecil di sudut layar. Bukan surel, tapi 

pop-up berita dari portal yang pernah tak sengaja kubuka. Judulnya 

provokatif: "Fakta Mengejutkan di Balik Peristiwa X yang Viral!" 

Godaan yang begitu halus, begitu modern. 

Rasa ingin tahuku terpancing seketika. Tangan bahkan sudah bergerak 

mengarahkan kursor. Tinggal satu klik. "Cuma lima menit," bisik nafsu. 

"Buat nyegerin otak sebelum kerja. Nggak ada salahnya." 

Di sanalah benteng itu harus ditegakkan. Medan jihad ketiga: Sabar 

meninggalkan maksiat. 

Mungkin orang bilang, "Itu cuma berita, bukan dosa besar." Benar. 

Tapi godaan zaman ini seringkali tak datang sebagai monster 

mengerikan, melainkan sebagai jendela-jendela kecil yang tampak 

sepele, yang mencuri aset paling berharga: waktu. Dan bukankah 

kelalaian adalah gerbang menuju maksiat yang lebih besar? 

Sabar di sini adalah kekuatan aktif untuk menahan diri. Menahan 

tangan dari mengklik. Menahan mata dari hal yang tak bermanfaat. 

Menahan hati dari rasa penasaran sampah. 

Setiap kali aku berhasil menahan diri dari kerikil godaan ini, aku 

sedang menyusun satu bata lagi untuk benteng jiwa. Jika tak mampu 

menahan diri dari kerikil, bagaimana bisa bertahan dari hantaman batu 

besar? Godaan ini ibarat pengemis; sekali diberi perhatian, ia akan 

datang lagi lebih memaksa. 

Sabar di sini adalah keberanian berkata "tidak" pada diri sendiri. Ini 

pertarungan melawan musuh terdekat: hawa nafsu. 
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Dengan helaan napas mantap, aku menggeser kursor menjauh. Aku 

membawanya ke ikon Wi-Fi dan, dengan satu klik pasti, memutus 

koneksi. 

Celah jendela dunia itu telah kututup. 

Sekarang, hanya ada aku, pekerjaanku, dan keheningan yang kembali 

utuh. Aku mungkin ketinggalan gosip viral, tapi aku mendapatkan 

kemenangan kecil atas diriku sendiri. 

 

Sore itu aku duduk di beranda, merapikan tumpukan buku tua. Angin 

lembut membawa aroma bunga kopi. Damai sekali. 

Saat membuka salah satu buku, nama penulis di sampulnya memantik 

ingatan. Namanya mirip dengan seseorang dari masa laluku. Seseorang 

yang pernah melontarkan kalimat tajam, meninggalkan luka tak kasat 

mata. 

Seketika, kedamaian sore itu retak. 

Ada yang mengganjal di dada. Duri tua yang kukira sudah hilang, 

ternyata hanya tertimbun waktu. Ingatan itu berputar ulang. Rasa tidak 

adil, rasa direndahkan, kembali menyengat. 

Nafsu bangkit menuntut didengar. Ia ingin mengulang cerita itu, 

membenarkan posisiku, merasa terzalimi. Muncul dorongan halus 

untuk mengumpat dalam hati, "Betapa jahatnya dia..." 

Di sinilah medan jihad keempat: Sabar meninggalkan maksiat batin. 

Maksiat tak selalu fisik. Menyimpan dendam, membiarkan kebencian 

berkarat, dan mengeluh takdir masa lalu adalah maksiat tersembunyi. 

Sabar di sini adalah menahan "anggota badan jiwa". Menahan lisan 

hati dari mengeluh—karena mengeluh perbuatan makhluk pada 

hakikatnya adalah gerbang ketidaksenangan pada takdir Allah. 



62 

 

Menahan tangan hati dari menggenggam bara dendam. Menyimpan 

duri ini sama saja menusuk diri sendiri berulang kali, berharap orang 

lain yang sakit. Bodoh sekali. 

Aku punya pilihan: membiarkan duri ini meracuni darahku, atau 

dengan sabar mencabutnya sekali lagi dan menyerahkan lukanya pada 

Sang Penyembuh. Aku bisa menyerahkan urusan orang itu pada 

Hakim Yang Maha Adil. Itu bukan lagi urusanku. 

Aku menghembuskan napas panjang, melepaskan nama itu bersama 

udara yang keluar. Aku memilih tidak memberinya ruang di hati yang 

sempit ini. Rasa pahit menelan amarah memang ada, tapi manisnya 

kelapangan hati yang datang setelahnya tak ternilai. 

 

Pagi berikutnya, aku ke dapur untuk menyeduh kopi. Kuraih cangkir 

keramik putih gading kesayanganku, satu-satunya peninggalan fisik 

dari Ayah rahimahullah. 

Saat mencucinya, tanganku yang licin oleh sabun tergelincir. Cangkir 

itu tidak jatuh, hanya tersentak membentur dinding bak cuci. Tak! 

Bunyi tajam dan kering. 

Jantungku berhenti sesaat. Dengan tangan gemetar, aku 

memeriksanya di bawah lampu. Di sanalah ia berada. Sebuah garis 

retak halus, menjalar dari bibir hingga badan cangkir. Ia tidak pecah, 

hanya terluka. Cacat selamanya. 

Perih menjalar di dada. Kehilangan yang menusuk, lebih dari sekadar 

kehilangan benda mati. Ingatan tentang Ayah berkelebat. 

Dan di sanalah ia datang, hentakan pertama musibah. Sabar atas takdir 

pahit. 
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Naluri pertamaku memprotes. "Kenapa harus cangkir ini?" Lalu 

penyesalan, "Seandainya aku lebih hati-hati..." Kata "kenapa" dan 

"seandainya" adalah dua pintu setan. 

Namun, di tengah gejolak itu, aku teringat sabda Nabi صلى الله عليه وسلم: kesabaran 

sesungguhnya ada pada hentakan yang pertama. Bukan satu jam 

kemudian setelah puas meratap. 

Aku memejamkan mata, memaksa lisan mengucapkan kalimat itu 

sebelum keluhan lolos: "Qaddarallahu wa ma sya'a fa'al." 

Kalimat itu seperti air sejuk di atas bara. Ia tak menghilangkan sedih, 

tak memperbaiki retak, tapi ia mengubah arah pandang. Ia menarikku 

dari jurang protes ke dataran tinggi kepasrahan. 

Cangkir ini titipan Allah. Ayahku titipan Allah. Nyawaku titipan Allah. 

Sang Pemilik berhak mengambil atau mengubah titipan-Nya. Siapa 

aku untuk protes? 

Retakan ini adalah takdir yang tertulis di Lauh Mahfuzh. Tugasku 

bukan mempertanyakan, tapi menerima. 

Aku memandang cangkir itu lagi. Retakan itu kini terlihat seperti tanda 

mata, pengingat pelajaran hari ini. Aku takkan membuangnya. Ia akan 

jadi tempat pensil di meja kerjaku. Setiap melihatnya, aku akan ingat 

bahwa kesabaran sejati adalah menahan diri pada hentakan pertama. 

 

Malam turun dengan hawa dingin. Perut lapar. Aku memutuskan 

memasak nasi dengan cara tradisional: tungku kayu dan dandang 

tembaga tua. 

Aku menyalakan api. Suara kayu terbakar berderak menenangkan. 

Setelah menakar beras dan air, kuletakkan dandang di atas api. 

Sekarang, yang harus kulakukan hanya satu: menunggu. 
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Aku duduk di bangku kecil, mengamati api. Proses ini tak bisa 

dipercepat. Aku tak bisa terus membuka tutup dandang untuk 

mengintip, karena itu akan merusak proses pematangan. Aku harus 

percaya pada takaran, pada api, dan pada waktu. 

Di hadapan tungku hangat inilah, seluruh perenungan tentang As-Sabr 

menyatu sempurna. Memasak nasi adalah miniatur kehidupan. 

Aku butuh sabar dalam ketaatan pada "resep": takaran air harus pas, 

api harus dijaga. Ini seperti sabarku meniti jalan ke masjid. 

Aku butuh sabar meninggalkan maksiat dalam memasak: menahan 

godaan membuka tutup dandang. Ini seperti sabarku menahan godaan 

notifikasi. 

Dan aku butuh sabar atas takdir hasil akhirnya: entah nasinya tanak 

sempurna atau sedikit gosong. Ini seperti sabarku menerima retak 

pada cangkir. 

Tiga jenis kesabaran menyatu dalam satu amalan sederhana. 

Kesabaran adalah napas yang menyertai setiap amalan. Tanpanya, 

shalat terburu-buru, puasa penuh keluh, sedekah penuh pamrih. 

Aroma wangi nasi mulai menguar. Waktunya tiba. Aku mengangkat 

dandang, membukanya hati-hati. Uap panas mengepul, menampakkan 

butiran nasi yang putih, mekar, dan tanak sempurna. 

Alhamdulillah. 

Buah kesabaran selalu manis. Nasi ini akan jadi energi untuk kembali 

beribadah, kembali bersabar, dan kembali menerima apa pun takdir 

yang Allah bentangkan esok hari. Sebuah siklus kesabaran yang tak 

pernah putus. 
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Ridha: Sujud di Bawah Bayangan Gunung 

Siang itu, rutinitas membawaku ke belakang rumah untuk mengisi 

tempayan air wudhu. Gemericik air dari pancuran bambu tua biasanya 

menjadi harmoni latar yang menenangkan. Namun hari ini, nadanya 

sumbang. Alirannya tak lagi deras, hanya berupa tetesan-tetesan 

lambat yang jatuh satu per satu, seolah enggan menyentuh bumi. Ada 

sumbatan di mata air nun jauh di atas sana. 

Reaksi pertamaku adalah desahan napas pendek. Getar kejengkelan 

tipis merambat. Ini artinya aku harus menunggu lebih lama, dan 

mungkin harus mendaki lereng untuk membersihkan sumbatan itu. 

Sebuah ketidaknyamanan di tengah hari yang terik. 

Di sinilah sabar datang sebagai pertolongan pertama. Aku menahan 

lisan dari mengeluh. Aku menerima ini sebagai ujian kecil yang harus 

dihadapi dengan kepala dingin. 

Namun, saat aku duduk di bangku kecil menatap tetesan air yang 

lambat itu, hati ini diajak menyelam lebih dalam. Aku bertanya pada 

diriku sendiri: 

Dari mana datangnya rasa tenangku selama ini? Dari aliran airnya yang deras, 

atau dari Dzat yang mengalirkannya? 

Pertanyaan itu membuka pintu rahasia di dalam jiwa. Aku tersadar, 

selama ini aku bersyukur atas nikmat—atas derasnya aliran air. Ketika 

aliran itu macet, kedamaianku ikut terusik. Ini adalah syukur yang 

rapuh, syukur yang bergantung pada ada atau tidaknya pemberian. 

Di titik inilah Ar-Ridha membisikkan pelajarannya. Ridha adalah 

tingkatan di mana hati tak lagi terikat pada pemberian (nikmat), 

melainkan terikat sepenuhnya pada Sang Pemberi Nikmat (Al-

Mun'im). 
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Meskipun aliran air ini mati total, Dzat yang selama ini 

mengalirkannya tak pernah berubah. Allah tetaplah Ar-Razzaq. Dia 

tetaplah Al-Karim. Sifat-Nya tak berkurang satu atom pun hanya 

karena satu pipa nikmat-Nya untukku sedang mampet. 

Kesadaran ini mendatangkan ketenangan jenis lain. Bukan ketenangan 

hasil menahan diri (sabar), melainkan ketenangan hasil pemahaman. 

Gejolak jiwa lenyap seketika. Aku memandang tetesan lambat itu 

bukan lagi dengan kejengkelan yang diredam, melainkan dengan hati 

yang lapang seluas samudra. 

Inilah taman itu. Jannatu ad-dunya. Surga dunia. Ia bukan tempat, tapi 

keadaan hati. Keadaan di mana bahagia tak lagi disetir oleh pasang 

surut nikmat dunia, tapi berlabuh aman pada pengenalan akan Allah. 

Aku masih harus naik ke atas nanti untuk membersihkan sumbatan 

itu. Ridha tidak menafikan ikhtiar. Namun kini, aku akan mendaki 

bukan dengan gerutu, melainkan dengan hati tenang yang sibuk 

memuji Sang Pemilik mata air. 

 

Sore harinya, usai shalat Ashar, aku duduk di beranda. Ini waktu di 

mana hari mulai merenung, bersiap menyerahkan diri pada malam. 

Matahari telah bergeser jauh ke barat, bersembunyi di balik punggung 

Gunung Sumbing yang agung. 

Akibatnya, fenomena alam yang megah terjadi. Bayangan raksasa 

gunung perlahan merayap, menuruni lereng, lalu menelan lembah di 

bawah sana. Aku menyaksikannya dalam diam. Proses yang sunyi, tak 

terhindarkan, dan penuh kuasa. Rumah-rumah kecil, petak sawah, 

aliran sungai—satu per satu tenggelam dalam bayangan biru 

kehitaman. Hangat mentari berganti sejuk. 

Manusia secara fitrah tak suka gelap. Kita rindu cahaya, sama seperti 

kita benci musibah dan rindu nikmat. 
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Di sini sabar memainkan peran: berdiri dalam bayangan, merasakan 

dinginnya, namun menahan diri dari keluh kesah, yakin esok mentari 

terbit lagi. Sabar adalah kemampuan bertahan dalam gelap. 

Namun, hatiku diajak memandang lebih jauh. Ar-Ridha bertanya 

lembut, "Mengapa kau hanya fokus pada bayangan? Coba angkat kepalamu, 

pandanglah sumbernya." 

Aku mendongak. Di sanalah ia berdiri, megah tak tergoyahkan. 

Gunung Sumbing. Sumber dari bayangan ini. Bayangan ini ada bukan 

karena gunung itu jahat. Bayangan ini adalah konsekuensi logis dari 

keberadaan gunung yang begitu agung menghalangi matahari. Tanpa 

gunung yang menjulang, takkan ada bayangan ini. Bayangan adalah 

bukti kemegahan gunung itu sendiri. 

Sebuah bashirah (kesadaran baru) menyelimuti jiwa. 

Musibah, takdir pahit, kehilangan—semua itu adalah "bayangan" 

dalam hidup kita. Dan bayangan itu ada sebagai konsekuensi tak 

terhindarkan dari adanya Yang Maha Agung: Allah 'Azza wa Jalla. 

Bayangan musibah terhampar karena ia adalah jejak dari sifat-sifat 

Allah yang Maha Tinggi. Bayangan dari Al-Hakim yang bijaksana, 

bayangan dari Al-'Aziz yang perkasa. 

Hati yang hanya punya sabar akan sibuk menahan dingin. Namun hati 

yang ridha akan berhenti membenci bayangan. Sebaliknya, saat 

merasakan dinginnya musibah, ia akan mendongak takjub pada 

Keagungan Allah. Ia berkata, "Maha Suci Engkau. Betapa agungnya 

kebijaksanaan-Mu di balik bayangan ini." 

Ia mulai melihat keindahan Sang Pencipta, bahkan dalam goresan 

takdir-Nya yang paling kelam. 
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Pagi berikutnya aku habiskan di kebun. Tunas sawi sudah mulai subur. 

Di sela-selanya, tumbuh tanaman liar yang harus kucabut. Salah 

satunya Sambiloto, si "raja pahit" andalan kakekku dulu. 

Aku memegang akar tanaman itu. Teringat betapa sulitnya menelan 

ramuannya saat sakit. Aku meminumnya dengan mata terpejam dan 

napas tertahan demi kesembuhan. Itu adalah sabar: menelan obat 

pahit demi tujuan akhir. 

Tapi, adakah tingkatan yang lebih tinggi? 

Ar-Ridha datang dengan konsep mengejutkan. Mungkinkah seseorang 

menelan obat pahit itu, tapi juga merasakan semacam "kegembiraan"? 

Terdengar mustahil bagi lidah fisik. Tapi ini soal lidah hati. Hati yang 

ridha memandang takdir pahit bukan lagi sekadar ujian yang harus 

ditahan, melainkan resep obat racikan langsung dari Asy-Syafi', Sang 

Tabib Agung yang kasih sayang-Nya melampaui ibu kandung. 

Pasien yang sangat percaya dan cinta pada dokternya takkan mengeluh 

saat diberi obat pahit. Ia tersenyum, "Terima kasih, Dok. Saya tahu ini 

terbaik." Rasa percaya pada sang dokter mengalahkan rasa pahit obat. 

Begitulah hati yang ridha. Saat Allah memberi "resep" musibah, ia 

menerimanya dengan lapang dada. Ia tak cuma sabar menanti sembuh, 

tapi gembira dalam proses itu sendiri, yakin bahwa dalam setiap 

tegukan pahit itu terkandung kasih sayang Rabb-nya. Ia ridha pada 

proses penyembuhan, bukan hanya hasil akhir. 

Aku meletakkan akar sambiloto itu di wadah terpisah. Mungkin suatu 

saat aku butuh. Dan jika saat itu tiba, aku akan meminumnya bukan 

lagi dengan mata terpejam, tapi dengan mata hati terbuka yang melihat 

kasih sayang Maha Penyembuh di balik rasa pahitnya. 
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Sore bergulir tenang. Aku duduk di lantai kayu beranda, ditemani 

secangkir teh. Pandanganku tertuju pada sebuah kursi kayu tua di 

sudut. 

Kursi itu kosong. 

Sudah bertahun-tahun ia kosong. Dulu, itu singgasana Ayah. Kami 

sering duduk berdua di sini, berbagi hening memandang lembah. Saat 

beliau wafat, hatiku hancur. Saat itu, aku kerahkan seluruh kekuatan 

untuk sabar. Menahan lisan dari bertanya "kenapa", menahan badan 

dari meratap. Sabar saat itu adalah bendungan kokoh penahan banjir 

emosi. 

Namun hari ini, memandang kursi kosong itu, aku merasakan 

bedanya. Bendungan itu telah berubah menjadi danau tenang. 

Perjuangan berganti kedamaian. 

Inilah Ar-Ridha. Jika sabar adalah menahan diri dari protes, ridha 

adalah lenyapnya keinginan untuk protes itu sendiri. 

Aku tak lagi memandang kursi itu dengan perih. Rindu masih ada, itu 

fitrah. Tapi di baliknya, ada penerimaan total. Hatiku tak lagi berandai-

andai "coba Ayah masih ada". Hati yang ridha yakin: waktu Allah 

memanggil Ayah pulang adalah waktu terbaik. Paling tepat. Paling 

sempurna. 

Kursi kosong itu bukan lagi simbol kehilangan, tapi monumen bisu 

tentang kepasrahan. Bukti bahwa cinta sejati menuntut kita ridha pada 

semua pilihan-Nya, bahkan saat pilihan itu merenggut yang kita cinta. 

 

Malamnya, saat membereskan lemari, aku menemukan buku agenda 

lama. Di satu halaman, tertulis jelas: "Doa khusus: semoga diterima di 

perusahaan X." 



70 

 

Aku tersenyum kecut, tapi damai. Ingatan masa itu kembali. Betapa 

aku sangat menginginkan pekerjaan itu. Setiap malam aku merintih 

dalam sujud. Namun, aku ditolak. Rasanya dunia runtuh. Saat itu aku 

hibur diri dengan Ar-Raja' (harapan): "Mungkin Allah punya rencana lebih 

baik." 

Hari ini, membaca tulisan itu, aku merasakan Ar-Ridha. 

Jika Raja' adalah keyakinan Allah akan memberi yang terbaik, Ridha 

adalah kegembiraan total atas apa yang Allah pilihkan, bahkan setelah 

hasilnya bertentangan dengan keinginan kita. 

Aku memandang sekeliling bilikku yang sunyi di lereng gunung ini. 

Kehidupan tenang, shalat berjamaah di masjid kecil, waktu luang 

untuk merenung—semua ini takkan kumiliki jika doaku dulu terkabul. 

Jika diterima di perusahaan X, aku akan terjebak hiruk-pikuk kota, 

jiwaku mungkin kering kerontang. 

Melihat dari titik ini, aku tidak hanya percaya penolakan itu terbaik. Aku 

tahu dan melihat itu terbaik. Hatiku penuh syukur karena doaku tidak 

terkabul sesuai keinginanku. 

Subhanallah. Betapa bodohnya aku dulu. Aku minta segelas air, padahal 

Engkau menyiapkan mata air. 

Inilah puncak adab berdoa. Berikhtiar, berdoa penuh harap, namun 

menyerahkan pilihan jawaban pada Allah. Sampai pada titik bisa 

berkata tulus: "Ya Allah, keinginanku adalah apa pun yang menjadi pilihan-

Mu." 

 

Malam kembali jadi panggung pertemuan sunyi. Di sepertiga malam 

terakhir, aku berdiri di atas sajadah, memulai Tahajjud. Udara dingin 

menusuk tulang, pengingat kefanaan dunia. 
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Setiap gerakan terasa khidmat. Cinta, takut, harap, sabar—semua 

hadir menyangga jiwa. 

Lalu tibalah momen sujud. Dahi menempel di bumi. Titik terendah 

sekaligus tertinggi seorang hamba. 

Saat ketujuh anggota sujudku tunduk dalam harmoni, sebuah bashirah 

agung menyelimuti hati. 

Sujud fisik ini... adalah simbol dari apa yang seharusnya terjadi di 

dalam hati setiap saat. Hati yang telah mencapai maqam Ar-Ridha 

adalah hati yang berada dalam posisi sujud abadi di hadapan takdir 

Allah. 

Dalam sujud fisik ini, aku tak memprotes kenapa dahi harus mencium 

lantai dingin. Aku tunduk. 

Begitu pula hati yang ridha. Di hadapan takdir—baik aliran nikmat 

deras maupun tetesan lambat, baik cahaya maupun bayangan, baik 

obat pahit maupun madu—ia tak lagi memprotes. Ia tak lagi bertanya 

"kenapa". Ia tak lagi bergejolak. Hati itu telah bersujud. 

Ia tunduk pada kehendak Sang Raja. Pasrah pada kebijaksanaan Sang 

Pengatur. Tenang dalam dekapan takdir-Nya. 

Inilah surga dunia. Bukan euforia melompat-lompat, tapi ketenangan 

samudra dalam. Surga dunia adalah saat hati berhenti berperang 

dengan takdir Allah. 

Sabar adalah saat kita masih berperang namun menahan diri. Ridha 

adalah saat perang usai. Gencatan senjata abadi telah ditandatangani. 

Yang tersisa hanya damai. 

Aku bangkit dari sujud, duduk sejenak, lalu kembali bersujud. Setiap 

sujud adalah latihan bagi hati untuk terus bersimpuh di hadapan 

ketetapan-Nya. 
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Perjalanan panjang menelusuri relung hati ini, Ikhlas, Mutaba'ah, 

Mahabbah, Khauf, Raja', Sabr... semua sungai itu mengalir ke samudra 

Ar-Ridha yang tenang. Puncak segala ibadah hati adalah saat hamba 

bisa berkata tulus: 

"Radhitu billahi Rabba..." Aku ridha Allah sebagai Tuhanku... dan aku 

ridha dengan segala apa yang datang dari-Nya. 
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Syukur: Resonansi Hujan di Atas Cangkir Retak 

Fajar baru saja merekah saat aku duduk di beranda, menggenggam 

cangkir kopi panas. Uap tipisnya menari-nari di udara pagi yang 

dingin. Aku menambahkan sedikit gula, mengaduknya perlahan 

hingga larut, lalu menyesapnya dengan Bismillah. 

Rasa manis yang hangat seketika menyebar di pangkal lidah, menuruni 

kerongkongan, dan memeluk rongga dada. Kenikmatan sederhana 

yang begitu nyata. Lisanku bersiap mengucap "Alhamdulillah", namun 

hatiku menahannya sejenak. Ia mengajakku menyelam lebih dalam. 

Dari mana datangnya rasa manis ini? 

Pikiranku menelusuri jejak panjang itu. Gula ini dari tebu di ladang 

antah-berantah. Tebu takkan tumbuh tanpa tanah subur. Tanah 

takkan subur tanpa hujan. Hujan takkan turun tanpa awan yang 

digerakkan angin. Dan semua itu takkan ada tanpa perintah-Nya. 

Lalu biji kopinya. Tumbuh disinari matahari, dipetik tangan petani, 

disangrai di atas api, diseduh dengan air mata air. Sebuah rantai nikmat 

yang begitu panjang, rumit, dan agung. Dan aku, di ujung rantai ini, 

hanya duduk manis menikmati hasilnya. 

Di sanalah pilar Asy-Syukur tertancap kokoh. Syukur dengan hati. 

Ia adalah kesadaran total bahwa setiap nikmat—dari yang raksasa 

hingga sekecil rasa manis di lidah ini—berhulu pada satu Sumber: 

Allah 'Azza wa Jalla. Petani, pedagang, api, air—mereka hanya kurir. 

Menisbatkan nikmat pada mereka dan melupakan Sumbernya adalah 

kesyirikan halus. 

Syukur dengan hati adalah kompas jiwa. Setiap kali merasakan nikmat, 

jarum kompas itu langsung menunjuk ke "Langit". Tanpa ini, ucapan 

di lisan hanya gema kosong, dan amal badan hanya gerakan robotik. 
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Aku menyesap kopi lagi. Kali ini rasanya berbeda. Bukan sekadar 

manis-pahit. Di dalamnya, aku mengecap jejak rahmat-Nya. Secangkir 

kopi ini telah berubah menjadi ayat semesta yang kubaca dengan lidah 

dan hati. 

 

Pagi itu, aku duduk lega di depan laptop. Proyek terjemahan botani 

yang rumit akhirnya rampung. Setelah pengecekan terakhir, dengan 

jari sedikit gemetar karena lega, kutekan tombol 'Kirim'. 

Terkirim. Beban berat terangkat dari pundak. 

Refleks pertamaku adalah menyandar, memejamkan mata, dan 

menghela napas panjang. Rasa bangga menyusup. "Akhirnya berhasil. 

Usaha kerasku terbayar." 

Namun, sebelum perasaan itu mengakar, kesadaran lain menepisnya. 

Di sinilah medan jihad syukur dengan lisan terbentang. 

Pujian adalah hak mutlak Allah. Nafsu ingin mengklaimnya, ingin 

merasa hebat. Syukur lisan adalah perjuangan aktif merebut kembali 

klaim itu dan mengembalikannya kepada Pemilik Hakiki. 

Ia adalah jihad untuk menepis bangga diri dan dengan sadar 

mengucapkan: "Alhamdulillah." Segala puji hanya milik Allah. 

Ini bukan sekadar sopan santun. Ini deklarasi akidah. Pengakuan 

bahwa keberhasilan ini bukan karena kehebatanku. Ilmu dari Al-'Alim. 

Kekuatan dari Al-Qawiy. Ketelitian dari Al-Khabir. Bahkan ide saat 

buntu datang dari Al-Fattah. 

Aku hanyalah pekerja yang dipinjami alat. Jika hasilnya bagus, pujian 

milik Pemilik Proyek, bukan tukangnya. 
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Mata terbuka. Rasa bangga lenyap, berganti syukur yang tenang. Aku 

menatap layar, lalu dengan lisan fasih dan hati tunduk berucap: 

"Alhamdulillahirabbil 'alamin." 

 

Langit sore bersemburat jingga saat azan Maghrib merayap dari 

lembah. Aku beranjak, berwudhu, dan menapaki jalan setapak menuju 

masjid. 

Saat menuruni anak tangga kayu, kesadaran sederhana menyentuh 

hati. Aku merasakan telapak kaki menapak tanah, otot betis menegang 

menahan berat tubuh di turunan, lutut menekuk sempurna. Sepasang 

kaki sehat. Nikmat yang begitu otomatis hingga sering terlupakan. 

Aku sudah mengakuinya dalam hati, sudah mengucapkannya dengan 

lisan. Tapi apakah cukup? 

Di sinilah pilar Asy-Syukur dituntut: Syukur dengan anggota badan. 

Hakikat syukur atas kaki bukan sekadar berterima kasih, tapi 

menggunakannya berjalan menuju apa yang Allah cintai. 

Langkah-langkah di jalan setapak ini kini punya makna baru. Ini bukan 

sekadar perjalanan fisik, tapi kalimat syukur yang kutulis dengan kaki. 

Setiap langkah adalah caraku berkata, "Ya Rabbi, terima kasih atas kaki 

ini. Sebagai buktinya, aku menggunakannya untuk mendatangi rumah-Mu." 

Syukur badan adalah menerjemahkan rasa hati jadi aksi nyata. Mata 

bersyukur dengan menunduk dari yang haram. Tangan bersyukur 

dengan memberi. Telinga bersyukur dengan menutup diri dari ghibah. 

Betapa sering kaki ini lebih ringan melangkah ke tempat sia-sia 

ketimbang ke masjid. Itu bentuk kekufuran nyata. 
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Langkahku makin mantap. Jalan menurun terasa ringan, diisi bobot 

kesadaran ini. Aku tak cuma berjalan menuju Maghrib. Aku berjalan 

di atas jembatan syukur. 

 

Hari itu berlalu sangat biasa. Bangun, Subuh di masjid, mengaji, 

menerjemahkan, berkebun, Zuhur, Ashar. Datar. 

Tak ada email pujian. Tak ada uang kaget. Tak ada kabar gembira yang 

memancing sujud syukur. Tapi di sisi lain, tak ada kabar buruk. Tubuh 

sehat, atap tak bocor, tak ada berita duka, tak ada musibah. 

Sore itu, di beranda ditemani teh tawar, aku merenungi "kekosongan" 

hari ini. Dan di kedataran itulah aku menemukan samudra nikmat tak 

terlihat. 

Manusia cenderung baru bersyukur saat mendapat sesuatu. Jarang kita 

bersyukur atas sesuatu yang tidak terjadi. 

Hari tanpa sakit adalah nikmat agung. Hari tanpa sedih, tanpa 

kecelakaan, tanpa fitnah—semua itu bentangan nikmat tak terhingga. 

Inilah nikmat 'afiyah. Nikmat tak terlihat yang baru terasa saat dicabut. 

Seperti udara, baru terasa berharga saat sesak napas. 

Syukur atas apa yang tidak terjadi adalah tingkatan lebih dalam. Ia lahir 

dari kesadaran bahwa rasa aman dan damai ini bukan kebetulan, tapi 

murni penjagaan Al-Hafizh. 

Betapa banyak musibah yang mungkin ditakdirkan menimpaku hari 

ini, namun Dia palingkan. Betapa banyak penyakit siap menyerang, 

namun Dia bentengi. Semuanya terjadi dalam senyap. 

Maka, hari "biasa saja" ini sejatinya luar biasa. Kumpulan ribuan 

nikmat tak kasat mata. Kesadaran ini membuat teh tawar terasa manis 

oleh rasa syukur. "Alhamdulillah 'ala ni'matil 'afiyah." 
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Malam harinya, di bawah cahaya pelita meja kerja, mataku tertumbuk 

pada cangkir keramik putih peninggalan Ayah. Kini ia jadi tempat 

pensil. Garis retak halus di badannya menjadi saksi bisu peristiwa pahit 

masa lalu. 

Aku memutarnya perlahan. Dulu saat ia retak, aku sabar. Lalu aku 

ridha. Namun malam ini, perasaan baru yang lebih agung menyelimuti 

hati. 

Aku bersyukur. 

Ya, aku bersyukur atas retaknya cangkir ini. Bukan karena rusaknya, 

tapi karena melaluinya, Allah membuka gerbang ilmu batin tak ternilai 

bagiku. 

Jika cangkir ini tak retak, aku mungkin takkan paham makna sabar 

sedalam itu. Takkan merasakan manisnya ridha. Luka kecil pada benda 

mati ini telah menjadi "guru bisu" dan "obat pahit" penyembuh hati. 

Bagaimana mungkin aku tak bersyukur atas guru kiriman-Nya? 

Musibah bagi mukmin bukan hukuman buta. Ia penghapus dosa atau 

pengangkat derajat. Keduanya bentuk kasih sayang. 

Bersyukur atas musibah adalah syukur pasien cerdas yang berterima 

kasih pada dokter saat disuntik sakit, karena tahu itu demi 

kebaikannya. Ini syukur yang melihat melampaui rasa sakit sesaat, 

menembus ke hikmah di baliknya. 

Kuletakkan kembali cangkir itu. Garis retaknya kini tampak seperti 

senyuman bijak. Monumen kecil pengingat bahwa dalam kepahitan 

pun, tangan kasih sayang Allah bekerja. 
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Malam beranjak syahdu. Usai shalat rawatib, aku duduk di beranda. 

Tiba-tiba, suara gemerisik lembut menyapa atap seng. Satu, dua, lalu 

ribuan. Hujan turun. Lembut, beritme, pengantar tidur bagi bumi. 

Aku menarik selimut tipis, hanyut dalam resonansi hujan. Suaranya, 

aromanya, kesejukannya—semua terasa seperti rahmat yang turun 

perlahan. 

Di tengah hening berirama itu, perenungan tentang Asy-Syukur 

menemukan puncaknya. 

Hujan ini simbol rahmat paling nyata. Turun dari langit tak terjangkau, 

membasahi tanpa pilih kasih. Dan alam semesta menjawabnya dengan 

bahasa syukur masing-masing. 

Tanah kering bersyukur dengan menjadi gembur. Benih tidur 

bersyukur dengan memecah cangkang. Tanaman layu bersyukur 

dengan menegakkan daun. Hewan lembah bersyukur dengan 

meminumnya. 

Seluruh alam bergetar dalam siklus syukur agung. Menerima nikmat, 

mengubahnya jadi ketaatan sesuai fitrah, lalu menghasilkan nikmat 

baru bagi makhluk lain. Harmoni yang diatur Sang Maha Pengatur. 

Di mana posisiku? 

Sebagai manusia, aku diberi tingkatan syukur di mana hatiku mampu 

mengakui hujan dari Allah, lisanku memuji, dan badanku beramal. 

Kesadaran ini membuatku merasa bagian dari sesuatu yang besar. Aku 

bukan individu terisolasi yang bersyukur sendirian. Aku adalah satu 

pemain dalam harmoni syukur semesta. 

Syukur bukan lagi amalan sesekali. Ia telah menjadi napas eksistensi. 

Resonansi yang mengiringi detak jantung. Bernapas adalah syukur. 

Melihat adalah syukur. Mendengar hujan adalah syukur. Bahkan 

merasakan sedih lalu bersyukur atasnya, adalah tingkatan terindah. 
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Kupejamkan mata. Dalam gelap damai itu, hatiku ikut berbunyi. 

Tanpa suara, namun lebih nyaring dari guntur. 

Alhamdulillah. Alhamdulillah. Alhamdulillah. 
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Taqarrub : Arsitektur Cahaya dan Jalan Pulang 

Lereng Sumbing masih diselimuti pekat ketika aku menggeser palang 

pintu. Udara dingin langsung menyergap, tajam menusuk kulit, 

membawa serta aroma basah dari tanah dan embun yang semalaman 

beristirahat di pucuk-pucuk daun. Hanya ada sisa cahaya rembulan 

yang mengintip malu-malu dari balik arak-arakan awan, serta sorot 

kuning senter kecil di genggamanku yang menjadi penunjuk arah. Aku 

mulai menuruni jalan setapak itu—sebuah rute yang saking seringnya 

kulewati, rasanya telah menyatu dengan denyut nadiku sendiri. 

Satu langkah. Lalu satu lagi. 

Kaki ini seolah memiliki matanya sendiri; ia hafal di mana letak 

kelokan, di mana akar pohon tua yang menonjol jahat, dan di mana 

batu kali yang licin berlumut. Secara teknis, ini hanyalah rutinitas fisik: 

perjalanan seorang hamba menuju masjid untuk menunaikan Subuh. 

Namun pagi ini, saat bunyi kerikil beradu renyah di bawah sol 

sandalku, sebuah pertanyaan sederhana mendadak menyusup, 

bergema di ruang benakku yang sunyi: Untuk apa sebenarnya aku 

melakukan semua ini? 

Jawaban klisenya tentu saja untuk shalat. Untuk menggugurkan 

kewajiban. Aku melangkah karena ikhlas, karena ingin mengejar 

sunnah, karena cinta, takut, dan harap yang bercampur aduk. Semua 

pilar alasan yang selama ini kurenungi memang menjadi fondasinya. 

Namun, tiba-tiba aku menyadari ada satu kata kerja yang mampu 

merangkum seluruh esensi dari gerakan kaki ini. 

At-Taqarrub. Mendekatkan diri. 

Perjalanan fisik menuruni lereng gelap ini sesungguhnya adalah 

pantulan cermin yang sempurna bagi perjalanan ruhani yang tak kasat 
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mata. Setiap langkah yang kuayun, yang secara harfiah memangkas 

jarak antara pondokku dan rumah Allah, adalah simbol dari setiap 

amal saleh yang kuupayakan. Sebuah ikhtiar untuk memangkas "jarak" 

imajiner antara diriku yang berlumur debu dosa dengan Arasy-Nya 

yang Maha Tinggi. 

Taqarrub bukanlah kondisi pasif. Ia adalah kata kerja aktif. Ia adalah 

sebuah tindakan "berjalan menuju". Ia adalah pilihan sadar seorang 

hamba yang menolak untuk sekadar diam menunggu, melainkan 

bangkit, menyeret kakinya, dan bergerak mendekati sumber segala 

cahaya. 

Memang, ilmu Allah lebih dekat daripada urat leher kita sendiri. 

Namun, kitalah—dengan segala kelalaian dan hijab dosa—yang sering 

kali menciptakan bentangan jarak itu. Maka, setiap amalan—entah itu 

sujud yang panjang, desis tasbih di sela napas, atau tetesan keringat di 

jalan ketaatan—adalah upaya putus asa sekaligus penuh harap untuk 

menyingkap tirai penghalang itu, selembar demi selembar. 

Perjalanan ini kadang terasa berat. Gelap. Dingin. Persis seperti jalan 

setapak berbatu yang sedang kutapaki ini. Namun aku tahu, di ujung 

jalan setapak ini ada kehangatan shaf yang rapat, ada pendar lampu 

masjid yang menenangkan, ada kedamaian dalam kening yang 

menyentuh sajadah. Begitu pula di ujung perjalanan ruhani itu; ada 

kedekatan dengan-Nya, ada cinta-Nya, ada surga-Nya. 

Kakiku akhirnya menyentuh ubin dingin pelataran masjid. Perjalanan 

fisikku usai. Namun, saat aku mengangkat tangan untuk takbiratul 

ihram, aku sadar bahwa perjalanan utamaku baru saja dimulai. 

Langkah-langkahku di kegelapan tadi hanyalah mukadimah, sebuah 

doa yang diterjemahkan dalam gerak tubuh. Sebuah doa bisu yang 

merintih: "Ya Rabbi, inilah aku, hamba-Mu, yang tertatih berjalan menuju-

Mu. Maka sambutlah aku." 
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Sekembalinya dari masjid, matahari mulai menyapa. Setelah zikir pagi 

tuntas, aku menyeduh secangkir teh panas dan membawanya ke 

beranda. Alih-alih duduk di kursi, aku memilih menghempaskan diri 

di anak tangga kayu teratas, membiarkan punggungku bersandar rileks 

pada tiang utama rumah panggungku yang sederhana. 

Dari sudut pandang rendah ini, mataku tertumbuk pada bagian bawah 

rumah. Aku bisa melihat dengan jelas bagaimana bangunan ini berdiri. 

Ia tidak menyentuh tanah secara langsung, melainkan bertumpu pada 

umpak—batu-batu kali besar yang pipih dan kokoh. 

Batu-batu itu jauh dari kata indah. Bentuknya tak beraturan, warnanya 

kelabu kusam, kasar, dan sebagian sisinya telah diselimuti lumut hijau. 

Mereka tersembunyi, sering kali tak dianggap, tertutup bayang-bayang 

lantai kayu di atasnya. Namun, aku tahu satu kebenaran mutlak: 

seluruh kekuatan, kestabilan, dan keamanan rumah ini bergantung 

sepenuhnya pada batu-batu bisu itu. 

Saat jemariku meraba tekstur kasar tiang kayu dan mataku lekat 

memandang batu fondasi itu, pemahamanku tentang At-Taqarrub 

bergeser ke level yang lebih dalam. 

Mendekatkan diri kepada Allah itu persis seperti membangun rumah 

di dalam jiwa. Dan setiap rumah, tak peduli seberapa megah angan-

angannya, membutuhkan fondasi yang tak tergoyahkan. 

Fondasi itu adalah Al-Fara'idh. Amalan-amalan wajib. 

Ingatanku melayang pada penggalan hadis qudsi yang agung itu, 

seolah dibisikkan oleh angin pagi: "Dan tidaklah hamba-Ku mendekatkan 

diri kepada-Ku dengan sesuatu yang lebih Aku cintai daripada hal-hal yang telah 

Aku wajibkan kepadanya..." 

Kalimat itu begitu tegas, namun menenangkan. Gerbang utama untuk 

meraih kedekatan dengan Tuhan bukanlah melalui aksi-aksi akrobatik 

spiritual yang mustahil dijangkau manusia biasa. Pintu gerbang itu 

adalah apa yang telah Dia wajibkan. Hal-hal mendasar. Shalat lima 
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waktu tepat pada waktunya—berjamaah di masjid bagi laki-laki. 

Menahan lapar dan dahaga di bulan Ramadhan. Mengeluarkan zakat 

saat harta mencapai nisab. Menjaga lisan dan anggota tubuh dari yang 

haram. 

Inilah batu-batu umpak itu. 

Kadang, melaksanakannya terasa berat (sekeras batu). Kadang terlihat 

membosankan, repetitif, dan monoton (seperti warnanya yang kelabu 

kusam). Namun tanpa mereka, seluruh bangunan spiritual kita 

hanyalah halusinasi yang akan runtuh seketika saat angin syahwat 

pertama kali berhembus. 

Betapa banyak dari kita yang tertipu. Kita begitu bersemangat 

membangun "dinding" berukir dan "atap" yang menjulang dari amalan 

sunnah—shalat malam ribuan rakaat, sedekah jor-joran—namun lalai 

pada batu fondasinya. Shalat Subuh sering kesiangan karena begadang 

tahajud? Menafkahi keluarga diabaikan demi kegiatan sosial? 

Melanggar batas halal-haram dalam bisnis demi sedekah besar? Itu 

seperti membangun istana di atas pasir. Rumah spiritual itu mungkin 

tampak megah dari luar, namun ia berdiri di atas kerapuhan yang 

mematikan. 

At-Taqarrub yang sejati selalu dimulai dari bawah. Dari sini. Dari 

memastikan batu-batu fondasi ini tertanam menghunjam bumi, kokoh 

dan lurus. Sebelum aku berpikir untuk menambah hiasan sunnah, aku 

harus berani menatap cermin dan bertanya: "Sudahkah shalat wajibku 

sempurna? Sudahkah aku lari dari apa yang Dia haramkan?" 

Aku menepuk pelan tiang di sampingku, merasakan dinginnya 

merambat ke telapak tangan. Batu fondasi di bawah sana adalah 

pahlawan tanpa tanda jasa bagi rumah ini. Sama seperti shalat lima 

waktu yang menjadi pahlawan sunyi bagi keimananku. Perjalanan 

mendekat kepada-Nya bukanlah lari cepat sprint, melainkan proses 

konstruksi yang sabar. Dan setiap bangunan yang ingin menyentuh 

langit, harus dimulai dari fondasi yang tertanam kuat di bumi. 
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Pandanganku beralih dari kolong rumah ke pekarangan. Di sana, di 

lahan yang tak seberapa luas, aku menanam kehidupan. Ada rumpun 

serai yang menjulur rimbun, beberapa pohon cabai rawit yang mulai 

memamerkan buahnya yang merah menyala, dan barisan bunga telang 

yang merambat manja di pagar bambu, memamerkan kelopaknya yang 

biru keunguan. 

Taman kecil ini bukanlah struktur utama. Rumahku akan tetap berdiri 

tegak meski tanpa bunga telang atau pohon cabai. Namun, keberadaan 

merekalah yang memberi nyawa, menyuntikkan keindahan, dan 

menebarkan aroma wangi pada hunian yang sederhana ini. Taman ini 

adalah penyempurna. Ia adalah ekspresi rasa cinta penghuninya 

terhadap keindahan. 

Saat aku mengamati sekuntum bunga telang yang baru saja mekar—

kelopaknya lembut bagai beludru—aku menemukan metafora untuk 

jenjang taqarrub berikutnya. 

Jika fondasi rumah adalah amalan wajib (fara'idh), maka taman yang 

asri ini adalah An-Nawafil. Amalan-amalan sunnah. 

Lanjutan hadis qudsi itu kembali terngiang: "...dan tidaklah hamba-Ku 

terus-menerus mendekatkan diri kepada-Ku dengan amalan-amalan sunnah 

(nawafil), hingga Aku pun mencintainya." 

Subhanallah. 

Betapa indahnya skenario langit ini. Setelah seorang hamba bersusah 

payah mengokohkan fondasi kewajibannya, Allah membukakan 

sebuah pintu "ekstra". Sebuah jalur cepat. Pintu itu bernama nawafil. 

Shalat Tahajjud di kesunyian yang menggigit, Dhuha di awal hari yang 

sibuk, puasa Senin-Kamis saat orang lain berpesta kuliner, tilawah di 

waktu senggang. Semua itu adalah bunga-bunga yang kita tanam di 

taman jiwa. 
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Mereka bukan kewajiban. Meninggalkannya tidak mendatangkan 

dosa. Namun justru karena itulah, mengerjakannya menjadi sebuah 

deklarasi cinta yang lantang. 

Ini mengubah hubungan kita dengan Allah. Kita bukan lagi sekadar 

"bawahan" yang mengerjakan tugas dari "atasan" karena takut dipecat. 

Hubungan ini naik kelas menjadi hubungan seorang pecinta (muhibb) 

dengan Kekasihnya (Al-Wadud). Ini adalah ekspresi rindu yang 

melampaui deskripsi kerja. 

Seorang karyawan yang baik akan bekerja jam 9 sampai jam 5. Tapi 

seorang anak yang mencintai ayahnya? Ia akan membantu ayahnya 

kapan saja, bahkan di luar jam kerja, bukan karena disuruh, tapi karena 

cinta. Amalan sunnah adalah "lembur" kita di hadapan Allah—lembur 

yang lahir dari kerinduan, bukan paksaan. 

Dan lihatlah balasannya. Bukan sekadar koin pahala. Balasan dari 

ketekunan merawat taman ini adalah sesuatu yang paling mahal di 

alam semesta: Cinta-Nya. "...hingga Aku pun mencintainya." Jika Pemilik 

Segala Sesuatu sudah mencintai kita, apalagi yang kita cari? 

Aku berjongkok, memetik sehelai daun mint di dekat pagar dan 

meremasnya pelan. Aromanya yang segar dan tajam langsung menguar 

ke udara. Setiap amalan sunnah, sekecil apa pun, adalah seperti aroma 

daun mint ini. Ia mengharumkan catatan amal, menambal lubang-

lubang pada amalan wajib, dan menjadi surat cinta tanpa kata yang kita 

kirimkan setiap hari ke langit. 

 

Pagi berikutnya, aku kembali berada di masjid. Suasana hening dan 

sejuk. Shalat Subuh berjamaah sedang berlangsung. Aku berdiri di 

salah satu shaf, berusaha menambatkan hati yang sering kali liar 

mengembara, mencoba mempraktikkan kesabaran yang baru saja 

kurenungi. Imam pagi ini adalah seorang pemuda dari desa seberang. 
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Suaranya bukan hanya merdu, tapi memiliki getaran yang menyentuh 

sukma. Bacaannya fasih, tanpa dibuat-buat. 

Saat ia melantunkan ayat-ayat Ar-Rahman, suaranya yang syahdu 

seolah menjadi satu-satunya frekuensi yang tertangkap di alam 

semesta. Gema lembutnya memantul di dinding masjid, menyusup 

lewat telinga, dan merembes langsung ke dalam kalbu. 

Padahal, secara objektif, masjid ini tidak sunyi mutlak. Telingaku 

masih menangkap suara batuk kecil dari jamaah di sebelah kiri. Ada 

deru samar sepeda motor peternak yang lewat di jalanan luar. Bahkan 

ada decak cicak di langit-langit. Namun, terjadi sebuah keajaiban 

persepsi. 

Suara-suara gangguan itu surut menjadi latar belakang yang kabur. 

Mereka tidak hilang, tapi telinga hatiku seolah memiliki mekanisme 

penyaring otomatis—sebuah filter ilahiah. Ia membiarkan suara motor 

dan batuk itu lewat begitu saja, dan memilih untuk mengunci fokus 

sepenuhnya pada firman-Nya. 

Di tengah kekhusyukan yang dihadiahkan Allah itulah, aku merenungi 

buah manis pertama dari pohon taqarrub. 

Hadis qudsi itu berlanjut: "Maka apabila Aku telah mencintainya, Aku 

adalah pendengarannya yang ia gunakan untuk mendengar..." 

Inilah maknanya. 

Ketika seorang hamba meraih cinta Allah melalui tangga fara'idh dan 

nawafil, Allah mengambil alih kendali atas indranya. Allah 

membimbing pendengarannya. Bukan berarti telinga fisiknya jadi 

super sakti bisa mendengar semut berjalan. Bukan. Tapi pendengaran 

batinnya, kepekaan jiwanya, menjadi begitu tajam terhadap apa yang 

dicintai Allah, dan menjadi tumpul atau "agak tuli" terhadap apa yang 

dibenci-Nya. 
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Hatinya bergetar hebat saat mendengar ayat suci, namun telinganya 

menjadi selektif terhadap keburukan. Ia mungkin mendengar ghibah 

di warung kopi, tapi suaranya terdengar sumbang, menyakitkan, dan 

tidak ia izinkan masuk ke hati. Musik yang diharamkan atau obrolan 

sia-sia terdengar hambar, seperti suara bising statis yang mengganggu. 

Allah menjadi "Penjaga Gerbang" telinganya. Dia yang menyortir apa 

yang layak masuk dan bersemayam di hati kekasih-Nya. 

Pengalaman di shalat subuh ini adalah miniatur kehidupan. Dunia ini 

pasar yang bising. Ada panggilan surga, ada teriakkan neraka. Hamba 

yang dekat dengan Allah dianugerahi kemampuan membedakan 

keduanya dengan jernih. 

Aku mengakhiri shalat dengan salam. Gema suara imam tadi masih 

terasa hangat di dada. Aku bersyukur atas nikmat "telinga yang dijaga" 

ini—sebuah kemewahan yang tak bisa dibeli di pasar mana pun. 

 

Siang harinya, angin bertiup sedikit kencang, menggugurkan dedaunan 

kering dari pohon kopi di halaman depan. Aku sedang menyapu 

pekarangan ketika sehelai daun kering yang bentuknya masih utuh 

jatuh melayang dan mendarat tepat di dekat kakiku. 

Aku berhenti menyapu. Berjongkok, aku memungut daun itu. 

Biasanya, nasib daun kering di tanganku hanyalah berakhir di tempat 

pembakaran sampah. Tapi kali ini, entah dorongan dari mana, aku 

mengamatinya lekat-lekat. 

Warnanya cokelat tua, rapuh di bagian tepinya seperti kertas kuno. 

Namun yang membuatku terpaku adalah jalinan urat-uratnya. Ada 

satu tulang daun utama yang kokoh membentang dari pangkal ke 

ujung, lalu darinya bercabang puluhan, mungkin ratusan urat halus 

yang lebih kecil, membentuk pola rumit yang simetris dan 

menakjubkan. Seperti peta sungai purba, atau lukisan abstrak karya 

maestro terhebat. 
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Aku tertegun. Sudah berapa ribu kali aku melihat daun kering? Berapa 

ratus kali aku memegangnya? Tapi baru kali ini aku benar-benar 

melihat-nya. 

Dan di sanalah aku menemukan buah kedua dari taqarrub: "...dan 

penglihatannya yang ia gunakan untuk melihat..." 

Inilah dia. Ketika Allah mencintai hamba-Nya, Dia meminjamkan 

cahaya-Nya pada mata hamba tersebut. Mata hatinya (bashirah) terbuka 

lebar. Cara pandangnya terhadap realitas berubah total. 

Dulu, daun ini bagiku hanyalah sampah organik. Objek mati. Titik. 

Kini, dengan penglihatan yang—semoga—mulai dibimbing-Nya, aku 

tidak melihat sampah. Aku melihat jejak. Aku melihat tanda tangan 

Sang Pencipta. 

Di dalam kerumitan urat daun itu, aku melihat asma Allah Al-

Mushawwir (Yang Maha Membentuk Rupa). Di dalam kerapuhannya 

yang mudah remuk, aku melihat kefanaan dunia. Di dalam siklusnya 

dari hijau segar menjadi cokelat kerontang, aku melihat ayat tentang 

hidup dan mati. 

Dunia fisik di sekelilingku tidak berubah. Gunung Sumbing tetap 

diam, pohon kopi tetap berdiri. Yang berubah adalah kacamata yang 

kupakai. Hamba yang dicintai Allah dianugerahi "kacamata tauhid". Ia 

mampu melihat hikmah di balik musibah, pelajaran di balik objek 

remeh, dan keindahan Sifat Allah di balik setiap atom semesta. 

Penglihatannya menjadi ibadah. Tatapannya menjadi zikir. 

Aku menggenggam daun kering itu dengan kelembutan baru. Benda 

yang tadinya sampah, kini terasa seperti surat cinta yang ditulis dengan 

tinta takdir, dikirim langsung dari Langit untuk mengingatkanku akan 

keagungan-Nya. 
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Malam beranjak menuju puncaknya yang paling sunyi. Aku baru saja 

menuntaskan shalat witir, menutup rangkaian ibadah hari ini. Aku 

duduk bersimpuh di atas sajadah, di dalam keheningan total bilik 

kayuku yang hanya diterangi kerlip nyala pelita. Ini adalah momen 

favoritku—waktu untuk menumpahkan segala isi hati tanpa filter. 

Perlahan, aku mengangkat kedua tangan. Sebuah gestur universal. 

Telapak tanganku terbuka, menengadah ke atas, siap menampung 

harapan-harapan sunyi. 

Namun malam ini, saat menatap garis-garis di telapak tanganku 

sendiri, aku teringat pada janji terakhir dan paling menggetarkan dari 

hadis qudsi yang telah menemaniku berhari-hari ini. Setelah Allah 

berjanji menjadi pendengaran, penglihatan, tangan, dan kaki bagi 

kekasih-Nya, Dia menutupnya dengan jaminan mutlak: 

"Dan sesungguhnya, jika ia meminta kepada-Ku, pasti akan Kuberi. Dan 

sesungguhnya, jika ia meminta perlindungan kepada-Ku, pasti akan 

Kulindungi." 

Aku menelan ludah. Rasa haru dan gentar menyapu jiwa sekaligus. 

Seluruh perjalanan panjang ini—mulai dari menyeret kaki ke masjid di 

subuh buta, membangun fondasi kewajiban yang berat, menghias 

taman sunnah dengan cinta, hingga melatih indra untuk peka pada 

ilahi—semuanya bermuara pada satu status agung: diangkat menjadi 

Waliyyullah. Kekasih Allah. 

Dan tangan yang sedang kuangkat ini... jika aku benar-benar tulus 

meniti jalan itu, maka ini bukan lagi sekadar tangan manusia biasa yang 

lemah. Ini adalah tangan seorang kekasih yang sedang merajuk manja 

kepada Rabbnya. 

Permintaannya didengar langsung. Perlindungannya dijamin penuh. 

Doanya mustajab, menembus tujuh lapis langit tanpa penghalang. 
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Kesadaran ini tidak melahirkan kesombongan. Naudzubillah. Justru 

sebaliknya, tubuhku gemetar oleh perpaduan rasa syukur yang meluap 

dan rasa takut yang mencekam. Syukur karena Raja Diraja memberi 

kesempatan pada hamba sehina ini untuk menjadi kekasih-Nya. Takut, 

karena jangan-jangan perjalananku selama ini masih penuh kepalsuan. 

Jangan-jangan fondasiku retak, atau taman sunnahku layu diracun 

riya'. 

Maka, tangan yang menengadah ini kini terasa berat oleh makna. Ia 

bukan lagi tangan peminta-minta biasa. Ia adalah tangan seorang 

hamba yang berharap cemas, gemetar takut kalau-kalau ia tertolak dari 

pintu kekasih-Nya. 

Air mataku jatuh, membasahi punggung tangan. Lisanku mulai 

berbisik, bukan meminta dunia, tapi meminta Sang Pemilik dunia. 

"Wahai Dzat Yang Maha Melindungi. Wahai Pelindung orang-orang beriman. 

Izinkan aku menjadi salah satu dari kekasih-Mu. Terimalah upaya taqarrub-

ku yang tertatih-tatih ini. Maka kabulkanlah doaku, bukan karena aku layak, 

tetapi karena janji-Mu adalah benar dan Engkau tidak pernah mengingkari 

janji." 

Perjalanan ini belum berakhir. Sesungguhnya, ini adalah perjalanan 

seumur hidup. Namun malam ini, di bawah kerlip pelita, aku melihat 

tujuannya dengan begitu terang. Tujuan tertingginya adalah menjadi 

kekasih-Nya. Sebab jika seorang hamba telah menjadi kekasih Tuhan 

di dunia, di mana lagi tempatnya kelak di akhirat, kalau bukan di sisi-

Nya? 
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Tawakal : Simpul-Simpul Tak Kasatmata di Tepi Kabut 

Malam telah sepenuhnya membentangkan jubah hitamnya di atas 

lereng Sumbing. Di luar sana, irama jangkrik dan serangga malam 

berderik nyaring, menjadi satu-satunya suara yang berani memecah 

keheningan. Setelah menutup hari dengan melantunkan beberapa 

lembar ayat suci, tubuhku menuntut istirahat, namun ada satu ritual 

kecil yang harus tunaikan sebelum benar-benar terlelap. 

Aku berdiri di ambang pintu depan. Tangan kananku menarik daun 

pintu kayu yang berat hingga rapat, lalu jari-jariku mencengkeram 

gerendel besi tua yang dingin. Logam itu beradu dengan wadahnya, 

menghasilkan bunyi "klik" yang tegas dan mantap. Terkunci. 

Namun, tanganku tak segera lepas dari besi dingin itu. Sebuah 

pertanyaan tiba-tiba menyusup, menggelitik benakku di tengah 

kesunyian: Untuk apa sebenarnya aku melakukan ini? 

Jika aku benar-benar beriman kepada Al-Hafizh, Yang Maha Menjaga, 

Dzat yang tak pernah disentuh kantuk apalagi tidur, mengapa aku 

masih membutuhkan sebatang besi tua berkarat ini untuk merasa 

aman? Apakah tindakan mengunci pintu ini adalah bukti bahwa 

keyakinanku pada penjagaan-Nya sedang keropos? 

Di ambang batas antara pekatnya malam dan temaramnya bilik 

tidurku, aku termenung. Di sinilah aku mulai meraba gerbang pertama 

dari At-Tawakal. 

Perlahan, ingatanku melayang pada sebuah riwayat tentang seorang 

Badui yang bertanya kepada Rasulullah صلى الله عليه وسلم. Dengan polos ia bertanya, 

"Wahai Rasulullah, apakah aku harus menambatkan untaku lalu 

bertawakal, atau aku lepaskan saja ia begitu saja lalu bertawakal?" 

Jawaban Sang Nabi  صلى الله عليه وسلم begitu singkat namun menghunjam: "I’qilha wa 

tawakkal." Tambatkanlah ia, lalu bertawakallah. 
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Menambatkan unta—atau dalam konteks kehidupanku malam ini, 

menggeser gerendel pintu—adalah bagian dari perintah langit. Itu 

adalah ikhtiar. Itu adalah penghormatan kita pada hukum sebab-akibat 

(sunnatullah) yang berlaku di semesta ini. Api memiliki sifat membakar, 

pisau memiliki sifat memotong, dan kunci memiliki sifat 

mengamankan. Mengambil sebab adalah ibadah tersendiri. 

Tawakal bukanlah kemalasan yang dibungkus jubah agama. Ia bukan 

kepasrahan buta yang menolak usaha. Tawakal yang sejati tidak 

dimulai sebelum keringat menetes, melainkan tepat setelahnya. 

Jari-jariku akhirnya melepaskan gerendel itu. Pemahaman itu kini 

terasa jernih. Pekerjaan yang kugarap di depan laptop adalah ikhtiarku 

menjemput rezeki; setelah tombol send ditekan, barulah aku 

bertawakal kepada Ar-Razzaq. Langkah kakiku menembus dingin 

menuju masjid adalah ikhtiar mengejar pahala jamaah; keselamatannya 

kuserahkan pada Al-Waliy. 

Dan bunyi "klik" dari besi ini? Itu adalah ikhtiarku menjaga rumah. 

Kunci ini bisa saja dirusak maling. Dinding kayu ini bisa saja dijebol 

kapak. Namun, setelah ikhtiar fisik ini tuntas, hatiku kini bersandar 

sepenuhnya pada penjagaan yang takkan pernah bisa ditembus: 

penjagaan Allah. 

Bunyi "klik" itu kini terdengar berbeda di telingaku. Ia bukan lagi 

suara ketakutan, melainkan suara penyempurnaan iman. Seolah-olah 

hatiku berbisik, "Ya Rabbi, inilah batas kemampuan manusiawiku yang 

lemah. Selebihnya, kuserahkan urusan malam ini kepada-Mu, karena 

Engkaulah sebaik-baik Penjaga." 

 

Keesokan paginya, matahari menyelinap masuk membawa tugas-tugas 

domestik. Saat aku sedang mengelap debu di jendela ruang tengah, 

gerakanku terhenti. Mataku tertumbuk pada sudut atas kusen jendela. 

Di sana, tergantung sebuah sarang laba-laba yang tak sempurna. Ada 
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beberapa bagian jaringnya yang robek, mungkin kalah oleh hembusan 

angin semalam. 

Tepat di tengah jaring rapuh itu, seekor laba-laba mungil—tak lebih 

besar dari butiran beras—sedang diam mematung. 

Naluriku memerintahkan tangan untuk segera menyapunya dengan 

kemoceng. Namun, ada sesuatu yang menahanku. Aku justru terpaku, 

terpesona mengamati makhluk kecil itu. Ia telah menuntaskan 

tugasnya: menenun jaring dengan segenap daya yang ia miliki. Dan 

kini, ia diam. Menunggu. Ia sedang mempraktikkan tawakal dalam 

bentuknya yang paling murni. 

Aku bertanya-tanya dalam hati, mengapa laba-laba ini begitu tenang? 

Dari mana ia mendapatkan keyakinan bahwa akan ada serangga yang 

cukup bodoh untuk tersesat dan menabrak jaringnya hari ini? 

Jawabannya sederhana: karena Allah telah menanamkan ilham, sebuah 

perangkat lunak insting, ke dalam tubuh kecilnya. Ia tidak punya otak 

untuk menghitung probabilitas matematika. Ia hanya bergerak 

mengikuti fitrah. Ia tahu, beginilah cara rezekinya bekerja. Tawakalnya 

berdasar. 

Lalu, bagaimana denganku? 

Di hadapan guru kecil berkaki delapan ini, pilar tawakal yang kedua 

menjadi begitu terang benderang. Tawakal bukanlah perjudian nasib. 

Ia bukan nekat melompat ke jurang gelap tanpa persiapan. Tawakal 

yang sejati harus berdiri di atas fondasi ilmu dan pengenalan (ma'rifah) 

kepada Allah. 

Aku tidak bertawakal kepada-Nya karena "terpaksa" atau karena tidak 

punya pilihan lain. Aku bertawakal karena aku tahu siapa Dia. 

Aku menyerahkan urusan perutku kepada-Nya, karena aku telah 

membaca janji-Nya sebagai Ar-Razzaq dalam kitab suci. Aku 

menitipkan masa depanku, karena aku tahu Dia adalah Al-'Alim, Yang 
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Maha Mengetahui skenario terbaik yang tak terjangkau akalku. Aku 

menyandarkan punggungku yang lelah kepada-Nya, karena Dia adalah 

Al-Wakil, tempat bersandar yang takkan pernah roboh. 

Semakin dalam aku mengenal Nama dan Sifat-Nya, semakin kokoh 

sauh tawakalku menancap ke dasar samudra keyakinan. Laba-laba ini 

hanyalah makhluk lemah dengan rumah yang paling rapuh, namun ia 

bertahan hidup karena bersandar pada sistem yang diciptakan Sang 

Maha Kuat. 

Betapa malunya aku. Aku manusia yang diberi akal, diberi wahyu, 

diberi ribuan bukti sejarah. Seharusnya, tawakalku jauh lebih kokoh 

dan tenang daripada laba-laba ini saat menunggu "mangsa" rezeki hari 

ini. 

Perlahan, aku menarik kembali kemocengku. Biarlah sarang itu di sana 

untuk hari ini. Sebagai monumen pengingat bagi jiwaku yang sering 

gelisah: bahwa tawakal terbaik bukanlah yang paling nekat, melainkan 

yang paling berilmu. 

 

Beberapa malam kemudian, udara dingin pegunungan rupanya 

berhasil menembus pertahananku. Aku terbangun di sepertiga malam 

terakhir dengan tubuh menggigil meriang dan tenggorokan yang terasa 

seperti diparut. Rencana shalat Tahajjud tertunda sejenak; aku 

menyeret langkah ke dapur, berniat meracik obat andalanku. 

Aku duduk di bangku kayu kecil, menatap nyala api biru di tungku, 

menunggu air mendidih. Di tanganku tergenggam sepotong jahe yang 

baru saja kubakar. Aromanya yang pedas, hangat, dan khas memenuhi 

dapur yang sunyi. Keyakinanku berkata, setelah menenggak ramuan 

ini nanti, insyaAllah tubuhku akan kembali bugar. 

Namun, tepat di detik itulah, sebuah ujian keimanan yang sangat halus 

menyapa batin. Ini adalah ujian tentang kemurnian sandaran hati. 
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Ikhtiarku sudah benar: membuat ramuan. Ini adalah meneladani 

Rasulullah  صلى الله عليه وسلم yang juga berobat kala sakit. Jasadku bergerak di ranah 

sebab-akibat. Namun, hatiku? Kepada siapa ia condong saat ini? 

Ada tarikan gravitasi nafsu yang sangat kuat untuk berbisik, "Jahe inilah 

yang akan menyembuhkanmu. Madu inilah penyelamatmu." Jika bisikan itu 

kuamini, seketika itu pula aku tergelincir dalam syirik yang 

tersembunyi. Aku telah memberikan hak eksklusif Allah—sebagai 

satu-satunya tempat bergantung—kepada sepotong jahe. 

Tawakal yang lurus menuntut garis demarkasi yang tegas antara 

gerakan jasad dan sandaran hati. 

Tangan boleh menanam, kaki boleh melangkah, mulut boleh 

meminum obat. Jasad sibuk di alam dunia. Namun hati, di saat yang 

bersamaan, harus melesat naik menembus langit, bersandar 

sepenuhnya hanya kepada Rabb-nya segala sebab. Hati harus 

menjeritkan keyakinan bahwa jahe ini benda mati. Ia tidak punya 

kuasa menyembuhkan. Yang menciptakan rasa hangat adalah Allah. 

Yang menurunkan kesembuhan adalah Asy-Syafi’. 

Inilah tarian keseimbangan seorang mukmin. Kita tidak menjadi kaum 

fatalis yang menolak berobat, namun kita juga tidak menjadi materialis 

yang mendewakan obat. Kita berdiri tegak di tengahnya. 

Air di panci mulai bergolak. Aku menuangnya ke cangkir berisi 

geprekan jahe, serai, dan cengkeh. Uap hangat mengepul, membasuh 

wajahku yang pucat. Aku menambahkan sesendok madu, 

mengaduknya pelan. Sebelum bibir cangkir menyentuh mulut, aku 

memejamkan mata sejenak. Aku perlu "mengalibrasi" hatiku sekali 

lagi. 

Bismillah. Dengan nama Allah, Sang Penyembuh sejati. 
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Waktu berlalu, dan kesehatanku pulih. Kini aku berdiri di tepi kebun 

kecil di samping rumah. Beberapa pekan lalu, aku menanam benih 

sawi di sini. Ikhtiarku rasanya sudah maksimal; menyiram pagi-sore, 

mencabuti gulma liar, hingga menaburkan pupuk kandang terbaik dari 

tetangga. 

Hasilnya sebagian besar memuaskan. Hamparan hijau menyegarkan 

mata. Tanaman sawi tumbuh subur dengan daun-daun lebar yang siap 

panen. Namun, pandanganku terganggu oleh satu sudut. Ada satu 

baris tanaman—yang menerima sinar matahari sama, air sama, pupuk 

sama—justru tumbuh kerdil. Daunnya menguning, layu, bahkan 

beberapa mati mengering. 

Aku berjongkok, menyentuh daun sawi yang sekarat itu. Teksturnya 

kering dan renyah di jari. Sebagai petani pemula, naluri pertamaku 

adalah kecewa dan menganalisis secara teknis. Apa yang salah dengan 

tanah di jengkal ini? 

Tetapi hatiku segera menarikku ke perenungan yang lebih esensial. 

Inilah titik temu antara tawakal dan Ridha. 

Ikhtiar sudah sempurna. Namun hasil tidak seragam. Di sinilah 

kualitas tawakalku diuji. Tawakal bukan hanya sesuatu yang diucap di 

awal pekerjaan. Puncak tawakal adalah ketenangan jiwa saat melihat 

hasil akhir terpampang di depan mata, entah itu sesuai harapan atau 

tidak. 

Jika aku hanya mampu bersyukur saat melihat sawi yang subur, tapi 

menggerutu saat melihat yang layu, maka tawakalku palsu. Itu 

tandanya hatiku masih diperbudak oleh hasil, bukan menghamba pada 

Sang Penentu Hasil. 

Kegagalan tunas-tunas ini, pada hakikatnya, bukanlah kegagalan 

ikhtiarku. Ini adalah panggung bagi takdir Allah untuk berbicara. 

Tugasku hanya menanam. Urusan menumbuhkan atau mematikan 

adalah hak prerogatif mutlak-Nya. 
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Bisa jadi, barisan sawi yang mati ini justru memanen pahala yang lebih 

besar bagiku—pahala sabar, pahala ridha, dan pahala berbaik sangka 

(husnuzan) kepada-Nya. Hati yang bertawakal akan melihat barisan 

subur dan barisan layu dengan kacamata yang sama: keduanya adalah 

ayat-ayat Tuhan. Yang hijau bertasbih menyebut nama Al-Muhyi 

(Yang Menghidupkan), yang kering bertasbih menyebut nama Al-

Mumit (Yang Mematikan). Keduanya indah. 

Rasa kecewa itu menguap, berganti dengan penerimaan yang damai. 

Aku telah melakukan bagianku. Selebihnya adalah wilayah kekuasaan-

Nya. 

 

Kedamaian itu kembali diuji di siang hari yang lain. Saat aku sedang 

bersantai di beranda setelah Zuhur, sebuah notifikasi surel masuk di 

layar laptopku. Pengirimnya adalah klien yang proyek terjemahannya 

baru saja kuselesaikan. 

Jantungku berdegup tak enak saat membaca subjeknya: "Perihal 

Naskah Terjemahan: Permintaan Revisi". 

Isi surel itu sopan, tapi cukup menohok ego profesionalitasku. Mereka 

melampirkan daftar catatan revisi yang panjang karena ada interpretasi 

yang dianggap kurang pas, dan meminta perbaikan dalam dua hari. 

Seketika, awan mendung menggantung di langit-langit pikiranku. Rasa 

tenang lenyap, digantikan serbuan suara-suara sumbang di kepala. 

"Apakah aku tidak becus?" "Bagaimana kalau mereka memutus kontrak?" 

"Bagaimana aku membayar tagihan bulan depan kalau ini gagal?" 

Kecemasan. Hantu masa depan yang paling efektif mencuri 

kebahagiaan saat ini. 

Saat ombak kepanikan itu mulai meninggi, aku sadar aku butuh 

pegangan. Inilah saatnya menurunkan sauh tawakal untuk meredam 

badai emosi. Tawakal adalah obat penenang jiwa yang paling ampuh. 
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Aku menarik napas panjang, memejamkan mata, dan mulai memilah-

milah isi kepalaku. 

Pertama: Ikhtiar. Apakah aku bisa melakukan sesuatu sekarang? Ya. 

Aku bisa membaca revisi itu, mempelajarinya, dan memperbaikinya. 

Itu ada dalam kendaliku. Itu wilayah kekuasaanku. 

Kedua: Tawakal. Apa yang di luar kendaliku? Kepuasan hati klien, 

keputusan mereka untuk mempekerjakanku lagi, dan dari pintu mana 

rezeki bulan depan akan masuk. Itu semua murni urusan Allah, Sang 

Al-Wakil. 

Kecemasan lahir karena aku lancang mencoba memikirkan pekerjaan 

Tuhan. Aku mencoba mengontrol apa yang tak bisa kusentuh. Itu 

melelahkan dan sia-sia. 

Seni tawakal adalah seni melepaskan. Aku memisahkan tugasku dan 

tugas Allah. Tugasku: merevisi dengan sebaik mungkin. Tugas Allah: 

menjamin rezekiku. 

Pemisahan mental ini bekerja ajaib. Awan mendung di dada menipis. 

Beban di bahu terasa ringan. Aku tak perlu memusingkan "nasib 

kontrak", aku hanya perlu memusingkan "kualitas terjemahan hari 

ini". 

Kecemasan itu tidak hilang total—aku manusia biasa—tapi ia tak lagi 

menjadi nahkoda. Ia hanya riak kecil di permukaan. Dengan hati yang 

jauh lebih stabil, aku mengunduh lampiran itu. Aku akan mengerjakan 

bagianku, biar Allah yang mengurus sisanya. 

 

Pagi ini, aku terbangun oleh keheningan yang tak biasa. Tidak ada 

kicau burung, tidak ada berkas cahaya fajar. Saat aku melangkah 

keluar, dunia seolah telah dihapus. 

Kabut tebal turun memeluk lereng gunung. Putih. Pekat. Jarak 

pandangku tak lebih dari satu meter. Pohon kopi di ujung halaman 
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lenyap. Lembah di bawah sana hilang. Seolah-olah bumi berakhir 

tepat di bibir berandaku. 

Sebentar lagi azan Subuh akan berkumandang, dan aku harus 

menembus jalan setapak yang biasa kulewati. Bedanya, kali ini aku 

harus berjalan nyaris buta. 

Berdiri di tepi lautan putih itu, aku merasakan metafora terakhir yang 

menyempurnakan pemahamanku tentang tawakal. Kabut ini adalah 

masa depan. Ia adalah sisa umurku. Sebuah misteri total. 

Aku tidak tahu apa yang ada lima meter di depan sana. Apakah jalanan 

landai? Apakah ada batu licin? Atau ada bahaya yang mengintai? 

Ketidaktahuan ini, bagi jiwa yang kosong, adalah sumber teror. 

Namun, bagi jiwa yang telah menancapkan pasak-pasak iman, kabut 

ini justru menghadirkan At-Thuma’ninah—ketenangan yang unik. 

Aku tenang bukan karena aku bisa melihat jalan. Aku tenang karena 

aku kenal siapa Pemilik Jalan ini. Aku tahu siapa yang mengendalikan 

cuaca, dan aku tahu Sang Penunjuk Jalan (Al-Hadi) menguasai setiap 

inci tanah di balik tabir putih ini. 

Ikhtiarku sudah siap: bangun pagi, jaket tebal, dan senter di tangan. 

Itulah bekal perjalananku. Selebihnya, aku pasrahkan langkahku pada 

tuntunan-Nya. 

Iman bukanlah tentang melihat dengan mata kepala. Iman adalah 

tentang keberanian melangkah saat mata tak mampu melihat, namun 

hati mampu percaya. 

Suara azan akhirnya terdengar, menembus dinding kabut dengan 

syahdu. Panggilan pulang. Aku menyalakan senter, meski sinarnya 

seolah tertelan oleh uap air yang pekat. 

"Bismillahi, tawakkaltu 'alallah, laa hawla wa laa quwwata illa billah." 
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Dengan satu tarikan napas mantap, aku turun dari beranda. Aku 

melangkah masuk ke dalam dinding putih misterius itu. Aku tidak 

berjalan sendirian. Aku berjalan bersama Allah. Dan bagiku, itu sudah 

lebih dari cukup. 
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Ihsan: Di Antara Bayang-Bayang dan Cermin Jiwa 

Mentari pagi baru saja menggeliat di ufuk timur, tumpah ruah 

menebarkan cahaya keemasan yang membasuh punggungku. Aku 

berjalan menuruni lereng, menapaki jalan setapak yang tanahnya 

masih lembap sisa embun semalam. Karena posisi matahari tepat 

berada di belakangku, sebuah siluet panjang tercetak jelas di tanah, 

terhampar memanjang tepat di depan langkah kakiku. 

Bayangan itu. 

Ia bergerak dengan kesetiaan yang hampir menakutkan. Saat aku 

melangkah, ia melangkah. Saat aku berhenti untuk membetulkan letak 

sarung, ia pun mematung. Saat aku mengangkat tangan menghalau 

ranting, ia menirunya tanpa cela. Ia adalah rekan seperjalananku yang 

paling bisu, paling patuh, namun ironisnya, paling sering kuabaikan. 

Aku terdiam sejenak, memandangi sosok hitam yang menari-nari di 

atas kerikil itu. Tiba-tiba, sebuah kesadaran menghantam dadaku—

halus namun telak. Inilah metafora paling sempurna untuk jenjang 

pertama dari Al-Ihsan: Maqam Al-Muraqabah. 

Kesadaran bahwa aku sedang diawasi. 

Persis seperti bayangan ini yang tak bisa lepas dari pemiliknya, 

pengawasan Allah melekat padaku di mana pun aku berada. Di tengah 

riuh pasar maupun di puncak kesunyian bilik tidur. Di bawah terik 

siang maupun di pekat malam. Ia lebih dekat, bahkan lebih lekat 

daripada bayanganku sendiri. 

Dan tragisnya, sama seperti bayangan ini, aku sering kali 

melupakannya. Mataku terlalu sibuk menatap jalan di depan—

terobsesi pada tujuan duniawi, pada ambisi, pada ego diri sendiri—

hingga aku lupa bahwa ada Cahaya di belakangku yang 
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memungkinkan bayangan ini ada. Aku lupa bahwa ada Dzat yang 

tatapan-Nya tak pernah berkedip meliputi segalanya. 

Muraqabah bukanlah sekadar definisi di kitab kuning. Ia adalah upaya 

sadar, sebuah latihan napas demi napas untuk menghadirkan rasa 

"tidak sendirian". Bahwa setiap suku kata yang hendak meluncur dari 

lidah, setiap ayunan kaki, bahkan setiap lintasan niat sehalus apa pun 

di dalam hati, semuanya tersaji telanjang di bawah pengawasan-Nya. 

Ini adalah fondasi. Sebelum seorang hamba berani bermimpi untuk 

beribadah seolah-olah melihat Allah, ia harus menanamkan keyakinan 

besi bahwa ia dilihat oleh Allah. Kesadaran inilah mata air dari rasa 

malu (haya') yang menjadi rem pakem bagi maksiat. Ia adalah sumber 

keikhlasan yang memurnikan niat dari polusi pujian manusia. Ia adalah 

sumber ketenangan, sebab jiwa yang sadar dirinya dijaga oleh Sang 

Maha Penjaga takkan pernah punya alasan untuk cemas. 

Bayanganku perlahan memendek seiring matahari yang merangkak 

naik. Aku melanjutkan perjalanan, namun langkahku kini terasa 

berbeda. Lebih hati-hati. Lebih santun. Aku berjalan dengan adab 

seorang hamba yang sadar bahwa gerak-geriknya sedang ditonton oleh 

Rajanya. 

 

Jalan setapak tanah menuju masjid berubah rupa pagi ini. Hujan 

semalam menyisakan lumpur tipis yang lembut dan pekat. Saat aku 

melangkah pulang usai Subuh, mataku tertumbuk ke bawah. Tanah 

basah itu merekam segalanya. 

Setiap pijakanku meninggalkan cetakan yang tegas. Pola telapak 

sandalku terukir rapi di sana, membentuk barisan panjang yang 

mengular di belakangku. Jejak-jejak itu menjadi saksi bisu, bukti 

forensik yang tak terbantahkan tentang dari mana aku datang dan ke 

mana aku menuju. 



103 

 

Aku berhenti, menoleh ke belakang. Di atas tanah basah itulah, buah 

manis dari Maqam Al-Muraqabah mulai kurasakan. 

Jika muraqabah adalah kesadaran bahwa aku diawasi, maka buahnya 

adalah kesadaran bahwa aku meninggalkan jejak. 

Jejak di lumpur ini adalah simulasi nyata dari jejak amalku di dalam 

"lembaran takdir" yang tak kasat mata. Tidak ada yang menguap sia-

sia. Tidak ada yang terlewat. 

Setiap langkah berat menuju masjid tadi telah meninggalkan jejak 

pahala. Setiap kalimat yang terlontar dari mulutku meninggalkan 

bekas—entah itu jejak zikir yang harum semerbak atau jejak ghibah 

yang busuk menyengat. Setiap lirikan mataku mencetak jejak, entah itu 

jejak ibrah karena merenungi ciptaan atau jejak dosa karena menatap 

yang haram. Bahkan, getaran niat di relung hati yang paling sunyi pun 

meninggalkan jejak digital di server langit, tercatat dengan presisi yang 

mengerikan. 

Seluruh jejak ini sedang dipindai, diawasi, dan diarsipkan oleh Ar-

Raqib. 

Kesadaran ini melahirkan Al-Haya’—rasa malu yang membakar 

wajah. 

Bagaimana mungkin aku tega menyeret kaki ini ke tempat maksiat, jika 

aku sadar langkah itu akan meninggalkan jejak hitam yang kelak harus 

kupertanggungjawabkan di hadapan-Nya? Bagaimana mungkin aku 

membiarkan lisanku liar mencela, jika aku tahu kata-kata itu akan 

menjadi fosil busuk yang abadi? 

Muraqabah mengubahku menjadi musafir yang paranoid dalam artian 

positif. Aku tidak lagi berjalan serampangan. Aku memilih pijakan 

dengan cermat, seolah berjalan di ladang ranjau, karena aku tak ingin 

meninggalkan jejak yang akan membuatku menunduk malu saat 

rekaman itu diputar ulang di Hari Perhitungan. 
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Aku mendaki lereng tanpa menoleh lagi ke jejak fisik di tanah. Kini, 

mata batinku menoleh ke dalam, memeriksa jejak-jejak yang sedang 

diukir oleh hati dan pikiranku detik ini juga. 

 

Siang harinya, aku menyibukkan diri di dapur. Di tanganku ada 

segenggam bawang merah yang harus dikupas untuk makan siang. 

Pisau kecil di tanganku bekerja cekatan, menguliti lapisan demi 

lapisan. 

Kulit terluarnya kering, tipis seperti kertas, dan kotor. Begitu mudah 

ia terkelupas. Di baliknya, ada lapisan daging yang lebih segar namun 

masih berwarna ungu gelap. Aku kupas lagi. Muncul lapisan yang lebih 

pucat. Terus begitu, selapis demi selapis, hingga akhirnya pisauku 

menyentuh intinya yang paling dalam: putih bersih, berkilau, dan 

murni. 

Gerakan tangan yang repetitif ini mendadak menyeretku pada 

perenungan lain. Perjalanan seorang hamba menuju Allah persis 

seperti mengupas bawang ini. Sebuah perjalanan menembus lapisan 

luar menuju "inti". 

Lapisan terluar yang kering dan kotor itu adalah ghaflah (kelalaian). Ini 

adalah kondisi hati yang tertutup debu, buta sama sekali dari kesadaran 

akan Allah. 

Saat kita mulai mengupasnya dengan pisau ilmu dan zikir, kita masuk 

ke lapisan berikutnya: kesadaran hukum. Kita mulai tahu mana halal, 

mana haram. Ini level muslim pada umumnya. 

Jika kita tekan pisau mujahadah (kesungguhan) lebih dalam lagi, kita 

akan sampai pada lapisan yang lebih bercahaya: Maqam Al-Muraqabah. 

Hati menjadi peka. Kita tidak hanya menjauhi yang haram, tapi mulai 

gemetar takut mendekati yang syubhat. 
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Banyak yang mengira inilah puncak spiritualitas. Tapi tunggu, hadis 

tentang Ihsan menantang kita untuk mengupas satu lapisan terakhir. 

Untuk menyentuh inti yang paling murni. 

Dalam Muraqabah, fokusnya masih pada "diri sendiri". Aku sadar aku 

diawasi. Aku harus jaga sikap. Subjeknya masih "aku". 

Al-Ihsan mengajak kita ke tingkatan tertinggi: Maqam Al-Musyahadah. 

Ia mengajak kita mengupas ego "diri yang diawasi" itu, hingga yang 

tersisa di pusat kesadaran hanyalah Dia, Yang Maha Mengawasi. 

Fokus bergeser total. Dari "Allah melihatku" menjadi "Aku seolah-

olah melihat Allah". 

Ini bukan lagi soal takut karena diawasi polisi. Ini soal rasa takjub, 

cinta, dan kekaguman yang begitu meledak-ledak karena 

"menyaksikan" keindahan-Nya, hingga ibadah bukan hanya didorong 

rasa takut salah, tapi didorong oleh kerinduan. 

Ini transisi yang paling halus namun paling radikal. Dari kesadaran 

berpusat pada diri (self-consciousness) menuju kesadaran berpusat pada 

Allah (God-consciousness). Dari sibuk mematut diri di depan cermin 

("Apakah aku sudah pantas?"), menjadi begitu terpesona pada Sang 

Pemilik Cermin hingga rupa diri sendiri menjadi tak relevan lagi. 

Aku menggenggam bawang yang telah putih bersih itu. Inilah 

tujuannya. Sebuah inti kesadaran yang murni. Tentu, mencapainya 

butuh perjuangan seumur hidup. Tapi mengetahui bahwa "inti" itu 

ada, sudah merupakan peta yang berharga. 

 

Sorenya, aku berjongkok di samping tempayan air di belakang rumah. 

Airnya penuh, tenang tanpa riak, menciptakan permukaan datar yang 

sempurna. Aku menunduk, dan cermin alam itu memantulkan 

wajahku. 
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Jelas sekali. Garis-garis halus di sudut mata, helai rambut yang tak 

beraturan, sorot mata yang lelah. Aku melihat "aku". 

Namun kemudian, aku mencoba eksperimen visual sederhana. Aku 

paksa mataku untuk tidak fokus pada pantulan wajahku, melainkan 

"melihat menembus" bayangan itu. 

Fokusku bergeser. Wajahku memburam. Gantinya, aku mulai melihat 

air itu sendiri. Aku melihat kejernihannya. Aku melihat bias cahaya 

matahari sore yang jatuh menimpanya. Aku melihat hukum fisika 

ciptaan Allah yang bekerja presisi hingga air ini bisa menjadi cermin. 

Tiba-tiba, "wajahku" di permukaan air itu jadi tidak penting. Yang 

menakjubkan justru adalah segala elemen yang memungkinkan wajah 

itu terlihat. 

Di tepi tempayan sunyi itu, aku mulai meraba hakikat Maqam Al-

Musyahadah. Beribadah seolah-olah melihat Allah. 

Ini jelas bukan melihat Dzat Allah dengan mata retina—itu mustahil 

di dunia ini. Musyahadah adalah "penglihatan hati". Kemampuan untuk 

melihat menembus kulit luar ciptaan, dan menyaksikan jejak-jejak 

Nama dan Sifat Allah yang bekerja di baliknya. 

Bagi hati yang telah sampai di sini, dunia berubah menjadi galeri 

cermin raksasa yang memantulkan keagungan-Nya. 

Saat ia melihat bunga mekar, ia tidak berhenti pada kekaguman "Wah, 

bunganya indah." Ia tembus melihat jejak Al-Mushawwir (Maha 

Pembentuk Rupa). Saat angin menerpa wajah, ia merasakan sentuhan 

kekuasaan Al-'Aziz yang menggerakkannya. Saat melihat tata surya 

yang teratur, ia menyaksikan jejak Al-Hakim (Maha Bijaksana). 

Penglihatannya tidak lagi terhijab oleh makhluk. Makhluk justru 

menjadi jendela yang menampakkan Sang Khaliq. 

Inilah puncak kenikmatan Ihsan. Ibadah bukan lagi beban kewajiban, 

melainkan rekreasi jiwa. Bagaimana mungkin tidak nikmat, jika setiap 
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detik adalah kesempatan untuk "memandang" keindahan Rabb 

melalui karya-karya-Nya? 

Aku kembali menatap wajahku di air. Ya, itu aku. Hamba yang fana. 

Tapi di balik pantulan fana ini, ada Kekuatan Abadi yang 

menopangnya. "Aku" ini tidak penting. Yang penting adalah Dia yang 

mengadakan "aku". 

 

Dan pagi ini, tamu lama itu datang lagi. Kabut. 

Ia turun memeluk lereng Sumbing dengan pelukan yang pekat, dingin, 

dan misterius. Aku berdiri di beranda, menatap tembok putih raksasa 

yang menelan lembah, jalanan, hingga pepohonan di ujung halaman. 

Dulu, di tempat yang sama, aku memandang kabut ini sebagai simbol 

ketidakpastian masa depan—sebuah ujian bagi tawakal-ku. Aku belajar 

melangkah menembusnya dengan percaya pada Sang Penunjuk Jalan. 

Namun pagi ini, hati yang baru saja mengecap rasa Ihsan memandang 

kabut ini dengan kacamata berbeda. 

Dulu, kabut adalah tirai yang menyembunyikan jalan. Kini, kabut itu 

sendiri adalah penyingkap keagungan-Nya. 

Pergeseran cara pandang ini begitu halus namun fundamental. Aku 

tak lagi sibuk menebak apa yang ada di balik kabut. Aku kini sibuk 

menikmati kabut itu sendiri sebagai sebuah ayat, sebuah tanda 

kehadiran Tuhan yang nyata. Kabut ini bukan ketiadaan; ia adalah 

sebuah wujud. Wujud dari kehendak Allah. 

Dalam kelembutannya yang turun tanpa suara, aku "menyaksikan" 

jejak nama Al-Lathif (Yang Maha Lembut). Dalam kekuasaannya 

menelan pemandangan raksasa dalam sekejap, aku "menyaksikan" 

jejak Al-Qadir. Dalam misterinya yang menyembunyikan detail, aku 

"menyaksikan" jejak Al-Bathin. 
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Tawakal adalah percaya pada Tuhan saat jalan tak terlihat. Ihsan 

(musyahadah) adalah merasakan kehadiran Tuhan di dalam partikel 

kabut yang menghalangi jalan itu. Ia melihat keindahan dalam 

ketidakjelasan. 

Rasa cemas lenyap, bukan sekadar karena ditahan oleh sabar, tapi 

karena terbasuh oleh takjub. Aku tidak sedang berjalan menuju 

kekosongan. Aku sedang berjalan memasuki salah satu mahakarya 

Tuhanku. Setiap butir uap air di kabut ini sedang bertasbih, dan hatiku 

kini ikut berdengung dalam frekuensi yang sama. 

 

Malam mencapai titik nadirnya. Di bilik yang remang, aku bersimpuh 

di atas sajadah, baru saja menyelesaikan salam terakhir shalat Tahajjud. 

Inilah momen paling intim, saat kening menyentuh bumi namun jiwa 

melesat ke langit. 

Dalam posisi sujud yang panjang tadi, seluruh kepingan perenungan 

tentang Al-Ihsan menyatu. Di kegelapan itulah, dua cahaya Ihsan 

berpendar paling terang. 

Cahaya pertama: Al-Muraqabah. Kesadaran bahwa Dia melihatku. Aku 

merasa tatapan-Nya menembus atap, menembus tengkorak, langsung 

menghujam ke jantungku. Dia melihat sujudku yang cacat, hatiku yang 

sering melantur, niatku yang bengkok. Rasa malu (haya') merayapi 

sekujur tubuh. Aku merasa begitu kerdil, begitu hina di hadapan 

kesempurnaan-Nya. 

Lalu, cahaya kedua menyusul: Al-Musyahadah. Perasaan seolah-olah 

aku melihat-Nya. Hatiku merasakan kehadiran-Nya yang begitu dekat, 

lebih dekat dari urat leher. Aku merasakan getaran keagungan Arasy-

Nya. Rasa malu tadi perlahan bermetamorfosis menjadi rindu (syauq) 

dan cinta (mahabbah) yang mendesak-desak dada. Aku ingin sujud 

selamanya. 
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Ternyata, Muraqabah dan Musyahadah bukanlah dua terminal yang 

terpisah. Mereka adalah dua sayap dari seekor burung iman. Kadang 

sayap Muraqabah mengepak kuat saat aku ingat dosa. Kadang sayap 

Musyahadah mengepak kencang saat aku terbuai ma'rifah. Dan 

penerbangan jiwa yang paling indah adalah saat kedua sayap itu 

mengepak dalam harmoni. 

Di sinilah aku mengerti: Ihsan adalah mahkota bagi setiap amal. 

Ikhlasku jadi murni karena Ihsan. Sabarku jadi kokoh karena Ihsan. 

Syukurku jadi dalam karena Ihsan. Perjalanan ini bukan tentang 

seberapa cepat sampai di puncak, tapi tentang bagaimana cara kita 

mendaki. Dan Ihsan adalah cara mendaki dengan kualitas terbaik. 

Aku mengangkat wajah dari sajadah. Ada kedamaian asing yang 

menyelimuti hati. Bukan kedamaian karena merasa "sudah sampai", 

melainkan kedamaian karena telah menemukan jalan yang benar. 
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Dzikrullah: Napas Pertama, Kata Terakhir 

Bilik kayuku masih terbenam dalam kegelapan mutlak. Keheningan 

terasa begitu padat, seolah aku bisa meremasnya dengan tangan 

kosong. Belum ada semburat fajar di ufuk timur, belum ada gema azan 

yang merambat naik dari lembah. Namun, tepat di jantung keheningan 

itulah, kesadaranku perlahan kembali. Seperti riak air yang menyebar 

dari pusat telaga yang baru saja terusik batu kecil. 

Aku terbangun. 

Ini adalah momen transisi paling ajaib bagi seorang manusia. Detik di 

mana jiwa yang tadinya berkelana di alam mimpi—sebuah "kematian 

kecil"—dipanggil pulang ke dalam sangkar jasadnya. Apa yang 

melintas pertama kali di benak? Apa kalimat pembuka yang dipilih 

oleh lidah hati? 

Bagi sebagian besar orang, mungkin yang muncul adalah daftar 

pekerjaan yang menumpuk, sisa rasa pegal di punggung, atau sekadar 

keinginan untuk menarik selimut kembali. Namun, bagi jiwa yang 

sedang melatih dirinya untuk "pulang", ada refleks yang lebih 

fundamental. 

Sebelum otakku sempat menyusun rencana hari ini, sebelum mulutku 

sempat mengeluh dingin, hatiku telah mendahului dengan sebuah 

kalimat purba. Sebuah kode akses kehidupan yang diajarkan oleh Sang 

Teladan صلى الله عليه وسلم. 

"Alhamdulillahilladzi ahyana ba'da ma amatana wa ilaihin nusyur." 

Segala puji bagi Allah yang telah menghidupkan kami setelah 

mematikan kami, dan hanya kepada-Nya lah kami akan dibangkitkan. 

Kalimat ini... ia bukan sekadar ucap hafalan. Ia adalah napas pertama 

sang jiwa. 
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Saat aku meresapi maknanya di tengah gelap, sebuah getaran halus 

merambat di dada. Ahyana ba'da ma amatana. Menghidupkan setelah 

mematikan. Setiap pagi, Tuhan memberiku miniatur Hari 

Kebangkitan. Dia mendemonstrasikan betapa mudahnya bagi-Nya 

mencabut kesadaran ini, dan betapa mudahnya pula bagi-Nya 

mengembalikannya. 

Maka, hari baru yang terbentang di depanku ini bukanlah hakku. Ia 

bukan jatah otomatis. Ia adalah hadiah. Bonus waktu. Sebuah 

lembaran kertas putih yang disodorkan kembali saat catatan amalku 

kemarin telah ditutup rapat. 

Dan penutupnya, wa ilaihin nusyur. Dan hanya kepada-Nya kami akan 

dibangkitkan. Zikir ini tidak berhenti pada urusan bangun tidur. Ia 

langsung melempar kesadaranku ke garis finis, ke kebangkitan agung 

di Padang Mahsyar kelak. Ia adalah pengingat instan: hari ini adalah 

ladang, dan panen rayanya ada di sana. 

Maka, hariku tidak dimulai dengan ego. Ia dimulai dengan Allah. 

Dialog pertamaku bukanlah dengan diri sendiri yang sering cemas, 

melainkan dengan Sang Pemilik Napas. 

Inilah ruh dari segala amalan. Dzikrullah. Mengingat Allah, bahkan 

sebelum kaki ini menyentuh lantai yang dingin. 

 

Ketika aku pulang dari masjid, fajar telah sepenuhnya merekah. Sisa 

kesejukan Subuh masih menempel di kulit, berpadu dengan 

kehangatan sinar mentari yang baru saja menyentuh beranda kayuku. 

Secangkir teh hangat mengepul di meja, tapi aku belum 

menyentuhnya. 

Ada ritual yang jauh lebih mendesak daripada sarapan. Waktunya 

membangun perisai. 
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Aku membuka buku kecil lusuh yang selalu kusimpan di saku. Bibirku 

mulai bergerak pelan, melantunkan rangkaian zikir pagi warisan Nabi 

 .صلى الله عليه وسلم

Ayat Kursi. Al-Ikhlas. Al-Falaq. An-Nas. 

"Ashbahna wa ashbahal mulku lillah..." (Kami memasuki pagi dan 

Kerajaan di pagi ini adalah milik Allah...). 

"Allahumma bika ashbahna..." (Ya Allah, dengan-Mu kami memasuki 

pagi...). 

Ini bukan sekadar membaca teks Arab. Dalam imajinasiku, aku sedang 

melakukan pekerjaan konstruksi spiritual yang masif. 

Setiap kalimat adalah sebongkah batu bata. Setiap ayat adalah menara 

pengawas. Setiap tasbih dan tahmid adalah adukan semen yang 

merekatkan dinding-dinding tak kasat mata di sekeliling jiwaku. 

Dengan membaca Al-Falaq dan An-Nas, aku sedang mendirikan 

tembok pertahanan dari kejahatan makhluk, dari dengki yang 

mengintip, dari sihir yang melesat di kegelapan, dan yang terpenting, 

dari was-was setan yang licik bersembunyi di dada. 

Dengan membaca Ayat Kursi, aku seolah menempatkan satu Penjaga 

Agung di gerbang bentengku, Penjaga yang tak pernah mengantuk. 

Aku tidak tahu apa yang disembunyikan hari ini di balik lipatan 

waktunya. Aku tidak tahu ujian apa yang akan meledak, godaan apa 

yang akan merayu, atau kabar sedih apa yang akan mengetuk pintu. 

Hari ini adalah medan tempur. Dan prajurit yang cerdas takkan 

melangkah ke garis depan tanpa baju zirah. 

Zikir pagi inilah baju zirahku. 

Tanpanya, jiwaku telanjang. Rentan ditembus panah syubhat atau 

tombak keputusasaan. Namun dengannya, aku melangkah memasuki 

hari dengan dagu terangkat. Bukan karena aku kuat, tapi karena aku 

berlindung di dalam benteng milik Yang Maha Kuat. 
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Matahari telah tegak di atas kepala saat waktu Zuhur tiba. Aku baru 

saja menyelesaikan shalat bersama para petani lain yang 

menyempatkan diri meninggalkan ladang. Kami duduk bersimpuh, 

menikmati sejuknya ubin masjid. 

Selesai salam, aku tidak buru-buru bangkit. Jari-jemariku mulai 

bergerak, menghitung dalam diam. 

"Subhanallah." Tiga puluh tiga kali. 

"Alhamdulillah." Tiga puluh tiga kali. 

"Allahu Akbar." Tiga puluh tiga kali. 

Dan ditutup genap seratus dengan kalimat tauhid yang agung. 

Ritual kecil pasca shalat ini... bagiku, ia adalah denyut nadi sang hari. 

Kehidupan dunia, bahkan di lereng gunung yang sepi ini, memiliki 

arus kuat yang terus-menerus menyeret kesadaran kita menjauh dari 

Tuhan. Ada hama di kebun, ada atap bocor, ada masa depan yang 

belum jelas. Semua itu, pelan tapi pasti, menggeser frekuensi hati dari 

Allah ke makhluk. 

Shalat lima waktu adalah tiang pancang yang mencegah kita hanyut 

terlalu jauh. Dan zikir setelahnya? Itu adalah momen kalibrasi ulang. 

Sebuah tombol reset yang ditekan lima kali sehari untuk 

mengembalikan jarum kompas hati ke titik nol: pengagungan Allah. 

Saat bibir mengucap "Subhanallah", aku sedang membersihkan hati 

dari debu-debu syirik kecil—rasa bangga diri atau takut pada selain-

Nya—yang mungkin menempel di antara dua waktu shalat. 

Saat mengucap "Alhamdulillah", aku memperbarui rasa syukur, 

mengembalikan kredit keberhasilan kepada Pemilik aslinya, bukan 

kepada usahaku. 
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Dan saat mengucap "Allahu Akbar", aku memukul telak egoku sendiri: 

bahwa Allah lebih besar dari masalahku, lebih besar dari kebunku, 

lebih besar dari kecemasanku. 

Tanpa denyut nadi ritmis ini, spiritualitasku mungkin hanya akan jadi 

letupan sesaat di waktu Tahajjud, lalu mati suri sepanjang siang. Zikir 

rutin inilah yang menjaga aliran darah iman tetap membasahi urat-urat 

ruhani. 

Aku bangkit dengan hati yang lebih ringan. Siap kembali ke ladang, 

siap bertarung lagi, sampai azan Ashar memanggil untuk kalibrasi 

berikutnya. 

 

Senja turun perlahan, melukis langit barat dengan semburat ungu dan 

jingga yang memudar. Aku duduk lagi di beranda sepulang dari 

Maghrib, ditemani aroma melati tetangga yang terbawa angin sore. 

Ini waktu transisi. Dari terang ke gelap. Dari gerak ke diam. Dan 

seperti pagi tadi, ada ritual penutup yang harus ditunaikan. 

Aku membuka lagi buku kecil itu. Zikir petang. 

Jika zikir pagi rasanya seperti memakai baju zirah untuk perang, zikir 

petang rasanya seperti kapal yang pulang ke pelabuhan aman. Momen 

untuk melempar sauh, menambatkan jiwa yang mungkin oleng setelah 

seharian dihantam ombak dunia. 

Nuansanya kini berubah. "Amsayna wa amsal mulku lillah..." (Kami 

memasuki petang dan Kerajaan petang ini milik Allah...). Ini bukan 

lagi deklarasi memulai, tapi laporan mengakhiri. "Ya Rabbi, hariku usai. 

Aku melapor kembali. Kerajaan siang dan malam tetap milik-Mu." 

Lalu sampailah aku pada doa yang menjadi sandaran pamungkas: 

"Ya Hayyu ya Qayyum, birahmatika astaghits..." 
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Wahai Dzat Yang Maha Hidup, dengan rahmat-Mu aku minta tolong. 

Perbaikilah seluruh urusanku, dan jangan serahkan aku kepada diriku 

sendiri walau sekejap mata. 

Doa ini adalah bendera putih penyerahan total. Seharian aku 

berikhtiar dengan tenaga manusiaku yang terbatas. Kini, aku angkat 

tangan. Aku serahkan urusan malamku—mimpi-mimpiku, 

keselamatan tidurku, bahkan urusan apakah aku akan bangun lagi esok 

atau tidak—kepada Yang Mengurus segalanya. 

Senja makin temaram, berganti nila pekat. Zikirku tuntas. Aku merasa 

aman. Kapal jiwaku telah sandar. Nahkoda malam ini bukan aku, tapi 

Dia. 

 

Malam makin larut sepulang Isya. Di dapur, aku duduk di bangku 

kecil, menatap nyala api di tungku kayu saat menjerang air. Lidah api 

menari-nari, jingga kemerahan, melahap kayu kering dengan rakus. 

Hanya ada suara derak kayu dan desis api. Di keheningan itulah, aku 

merasakan jenis zikir yang lain. Zikir yang tak bersuara. Dzikr qalbi. 

Setelah lisan basah dengan zikir rutin, hati mulai mengembangkan 

kepekaannya sendiri. Alam semesta tiba-tiba berubah menjadi pemicu 

ingatan akan Tuhan. 

Melihat api tungku ini, hatiku berzikir tanpa kata. Aku teringat neraka, 

teringat panas yang berlipat ganda. Rasa takut (khauf) yang muncul itu 

adalah zikir. 

Merasakan dinginnya air wudhu tadi, hatiku teringat telaga Al-Kautsar. 

Rasa harap (raja') ingin meminumnya kelak, itu adalah zikir. 

Melihat tunas sawi yang membesar di kebun, hatiku menyebut nama 

Al-Muhyi (Yang Menghidupkan). Melihat Gunung Sumbing yang 

gagah memaku bumi, hatiku mengingat kekokohan Al-Jabbar. 
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Zikir ternyata bukan cuma jadwal rutin. Ia adalah state of being. Sebuah 

kesadaran yang konstan. Hati yang hidup akan selalu terhubung, 

menjadikan apa pun yang ditangkap indra sebagai jembatan menuju 

Pencipta. 

Suara air mendidih menyentak lamunanku. Aku bangkit, memasukkan 

sayuran. Bahkan gerakan sederhana ini pun terasa sakral. Syukur atas 

makanan sederhana ini adalah zikir yang tak terucap. 

 

Pekerjaan selesai. Pintu terkunci. Lampu dipadamkan. Kini tiba 

saatnya menyerahkan diri pada istirahat panjang. 

Aku berbaring di pembaringan, tubuhku sudah bersih berwudhu. Aku 

telah mengusapkan perlindungan terakhir ke sekujur badan. 

Kini, tibalah waktunya untuk kata terakhir. Segel penutup hari ini. 

Aku mengangkat kedua tangan, menyatukannya di depan dada, dan 

bibirku berbisik lirih. Sebuah doa pamungkas warisan Nabi, puncak 

dari segala kepasrahan. 

"Allāhumma aslamtu nafsī ilaika..." (Ya Allah, aku serahkan jiwaku 

kepada-Mu...) 

Ini pengakuan kalah. Jiwa ini, dengan segala ambisi dan lukanya, 

bukan milikku. Aku kembalikan pada Pemiliknya malam ini. 

"...wa fawwadhtu amrī ilaika..." (...dan aku pasrahkan urusanku kepada-

Mu...) 

Semua berkas masalah hari ini, semua rencana esok, aku letakkan. Aku 

serahkan tumpukan fail itu ke meja Al-Wakil. Biar Dia yang urus. 

"...wa alja'tu dhahrī ilaika..." (...dan aku sandarkan punggungku kepada-

Mu...) 
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Aku tidak bersandar pada kasur kapuk ini. Punggung jiwaku bersandar 

pada kekuatan-Nya, diapit oleh dua perasaan: harap akan rahmat-Nya, 

dan cemas akan azab-Nya. 

"...La malja'a wa la manja minka illa ilaika..." (...Tidak ada tempat lari 

dari-Mu, kecuali lari menuju-Mu...) 

Inilah intinya. Tidak ada jalan keluar selain kembali. 

Doa ini adalah tiket pulang. Siapa yang mengucapkannya lalu mati 

malam itu, ia mati di atas fitrah. Ia mati dalam keadaan "selamat". Doa 

ini membersihkan noda siang hari, mengembalikan kita ke titik nol 

sebagai hamba. 

Inilah potret utuh kehidupan dalam bingkai zikir. 

Membuka mata dengan zikir sebagai napas pertama. Menutup mata 

dengan zikir sebagai kata terakhir. Dan di antaranya, mengisi kanvas 

hari dengan denyut zikir shalat, benteng pagi-petang, dan renungan 

diam. 

Seluruh hidup, dari melek sampai merem, menjadi sebuah harmoni 

ingatan yang tak putus. 

Aku menutup doa dengan syahadat iman kepada Kitab dan Nabi-Nya. 

Mata terpejam. Hati tenang. Entah aku akan bangun lagi di lereng 

Sumbing ini atau di hadapan-Nya nanti, aku sudah siap. Aku sudah 

menyerahkan segalanya. 
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Ijtihad fil Kamal: Sang Pelari Sunyi dan Cermin di Tiga Waktu 

Pagi baru saja berganti dari subuh yang sejuk menjadi terik yang mulai 

hangat. Setelah zikir pagi selesai, aku duduk bersila di dekat jendela 

ruang tengah. Mushaf di pangkuanku terbuka. Jari telunjukku berhenti 

pada Surah Fathir, ayat 32. Aku tidak sedang mengejar target hafalan, 

melainkan mencoba meresapi makna di balik setiap katanya dengan 

bantuan kitab tafsir. 

"Kemudian Kitab itu Kami wariskan kepada orang-orang yang Kami pilih di 

antara hamba-hamba Kami, lalu di antara mereka ada yang menzalimi diri 

sendiri, ada yang pertengahan, dan ada (pula) yang lebih dahulu berbuat 

kebaikan dengan izin Allah..." 

Aku terdiam. Ayat ini bukan sekadar susunan huruf; ia menjelma 

menjadi cermin raksasa yang diletakkan tepat di depan wajah jiwaku. 

Sebuah cermin yang memantulkan bukan satu, melainkan tiga 

bayangan berbeda. 

Di sisi kiri cermin itu, aku melihat bayangan pertama: Adz-Dzalimun 

linafsihi, sang penzalim diri. 

Wajahnya muram. Itu adalah potret diriku di masa-masa kelam, atau 

bahkan di momen-momen lemahku saat ini—ketika aku menunda 

shalat hingga mepet waktu habis, ketika ibadah wajib terlewat karena 

rasa malas yang menggelayut di mata, atau ketika pandanganku liar 

menikmati yang sia-sia. Di saat-saat itu, aku sedang kejam pada diriku 

sendiri; aku merampas hak jiwaku untuk mendapatkan cahaya. 

Lalu pandanganku bergeser ke tengah cermin. Bayangan kedua 

muncul: Al-Muqtashid, sang penempuh jalan tengah. 

Wajahnya tenang. Ini adalah potret keseharianku. Aku shalat lima 

waktu di masjid. Aku berpuasa Ramadhan. Aku menjauhi dosa besar. 

Aku berjalan di atas rel yang aman. Ini adalah zona selamat, 
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alhamdulillah. Namun, ada nuansa "cukup" yang kental di sana. Cukup 

yang wajib, tanpa gairah membara untuk mengejar yang sunnah. Zona 

nyaman spiritual. 

Kemudian, cermin itu memantulkan cahaya paling terang di sisi kanan. 

Potret ketiga: As-Sabiqun bil khairat, sang pelari terdepan. 

Wajahnya bercahaya oleh semangat. Ini bukan potret diriku saat ini, 

melainkan sebuah lukisan cita-cita. Sosok ini tidak puas hanya dengan 

menggugurkan kewajiban. Ia merindukan sunnah seperti merindukan 

kekasih. Ia tidak hanya lari dari yang haram, tapi juga menjaga jarak 

dari yang syubhat. Ia tidak berjalan santai; ia berlari. 

Ayat ini memberiku peta. Aku tidak lagi meraba-raba dalam gelap, 

bertanya-tanya apakah aku "baik" atau "buruk". Kini aku punya 

koordinat yang jelas. 

Perjalanan ijtihad fil kamal (upaya menuju kesempurnaan) ini bukanlah 

tentang menghakimi tetangga atau teman. Cermin ini hanya untukku. 

Untuk bertanya pada diri sendiri setiap malam sebelum tidur: "Hari 

ini, bayangan mana yang paling dominan di cermin jiwaku?" 

 

Siang harinya, aku harus turun ke desa di kaki lembah untuk belanja 

kebutuhan pokok. Daftar belanjaanku cukup panjang hari ini, jadi aku 

memutuskan membawa ransel tua yang sudah lama tergantung di balik 

pintu. 

Saat menyandangnya untuk turun gunung, ransel itu terasa aneh di 

punggung. Ia kosong melompong. Ringan sekali. Namun justru 

karena kekosongan itulah, ia menjadi beban. Posisinya tidak stabil, 

tali-talinya longgar, dan ia bergoyang ke kanan-kiri setiap kali aku 

melangkah di jalan setapak yang menurun. Ransel kosong ini, 

ironisnya, terasa lebih mengganggu daripada ransel yang berisi. 
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Sambil menyeimbangkan tubuh dari goyangan tas di punggung, 

pikiranku melayang kembali ke cermin Surah Fathir tadi. Ke potret 

pertama: Adz-Dzalimun linafsihi. 

Ransel kosong ini adalah metafora sempurna bagi jiwanya. 

Jiwa yang kosong dari amal ketaatan mungkin merasa "ringan" dan 

"bebas". Tidak ada beban bangun subuh yang dingin. Tidak ada beban 

menahan lapar puasa. Tidak ada beban menjaga lisan. Ia merasa 

terbang bebas tanpa gravitasi aturan. 

Namun, persis seperti ranselku ini, jiwa yang "ringan" itu 

sesungguhnya labil. Ia goyah. Tanpa pemberat amal wajib, ia mudah 

terombang-ambing oleh angin syahwat dan badai syubhat. 

Kebebasannya palsu; itu adalah kebebasan layang-layang putus yang 

menuju kehancuran. 

Dan yang lebih mengerikan, meski ransel amalnya kosong, ia sedang 

mengisi ransel lain yang tak kasat mata: ransel dosa. Beban ransel 

kedua ini akan menghancurkan punggungnya kelak di hari 

perhitungan. 

Aku teringat masa-masa lalaiku. Saat aku menunda shalat demi 

kesenangan sesaat. Saat itu aku merasa "ringan", padahal aku sedang 

membuat jiwaku tidak stabil. Menzalimi diri sendiri—istilah itu sangat 

tepat. Kita tidak merugikan Allah saat bermaksiat; Kerajaan-Nya tak 

berkurang seujung kuku pun. Kita sedang merugikan diri sendiri, 

merampas kebahagiaan sejati dari jiwa kita. 

Aku tiba di warung desa. Beras, telur, dan bumbu-bumbu masuk ke 

dalam ransel. Kini tas itu padat berisi. Saat aku menyandangnya 

kembali untuk mendaki pulang, beban di punggungku bertambah 

berat, tentu saja. Tapi anehnya, langkahku jadi jauh lebih mantap. Tas 

itu menempel pas di punggung, tidak lagi bergoyang liar. 

Sama seperti jiwa. Ia menjadi stabil dan tenang justru saat diisi dengan 

"beban" amanah dan ketaatan. 
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Maghrib tiba. Aku sampai di masjid lebih awal, menunaikan dua rakaat 

ringan, lalu duduk bersandar di tiang, menunggu iqomah. 

Mataku tertumbuk pada lantai keramik masjid. Ubin-ubin krem itu 

disusun rapi, membentuk garis lurus panjang dari shaf depan hingga 

belakang. Iseng, aku bangkit dan mencoba berjalan meniti garis lurus 

itu. 

Seperti anak kecil bermain keseimbangan, aku menapakkan kaki 

kanan tepat di depan kaki kiri, tumit bertemu ujung jari. Ternyata sulit. 

Perlu fokus penuh agar tidak melenceng. Sedikit saja lengah, kakiku 

tergelincir dari garis tipis itu. 

Di atas garis keramik dingin itulah, aku merenungi potret kedua: Al-

Muqtashid. 

Inilah hidupnya. Ia berjalan meniti garis syariat yang lurus. Fokus 

utamanya adalah "jangan jatuh". Ia tidak tergelincir ke jurang haram 

di kiri, tapi ia juga tidak melompat riang ke taman sunnah di kanan. Ia 

hanya berjalan lurus. Wajib dikerjakan, haram ditinggalkan. Titik. 

Ini posisi aman. Posisi selamat. Bisa konsisten di garis ini seumur 

hidup saja sudah prestasi luar biasa. 

Namun, saat aku merasakannya sendiri, berjalan kaku di atas garis ini 

terasa... melelahkan dalam kebosanan. Energinya habis hanya untuk 

menjaga keseimbangan, bukan untuk menikmati perjalanan. 

Aku sadar, inilah zona nyamanku selama ini. Aku merasa cukup 

dengan shalat lima waktu. Cukup dengan puasa wajib. Aku merasa 

aman di atas garis. 

Tak ada yang salah dengan itu. Tapi ayat tentang sabiqun bil khairat 

terus memanggil. "Kenapa hanya berjalan kalau bisa berlari? Kenapa cuma 

cari selamat kalau bisa cari cinta?" 
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Iqomah berkumandang. Aku bangkit, berdiri lagi di atas garis itu 

untuk meluruskan shaf. Kali ini bukan untuk main-main. Aku berdiri 

tegak di atas garis kewajiban, namun di dalam dada, benih niat baru 

mulai tumbuh: keinginan untuk suatu saat nanti melompat dari garis 

kaku ini, menari di taman kebaikan yang lebih luas. 

 

Malamnya, jelang Isya, Pak Sanusi sang marbot mengeluarkan benda 

istimewa. Sebuah mabkhara kuningan kecil. Di dalamnya ada arang 

membara. Dengan takzim, ia menaburkan serpihan kayu hitam di 

atasnya. 

Asap putih tipis mengepul. Seketika, aroma gaharu yang mewah, 

dalam, dan menenangkan memenuhi ruang utama masjid. Itu bukan 

sekadar wangi; itu adalah aroma yang membangkitkan kekhusyukan 

purba. 

Aku duduk di pojok belakang, memejamkan mata, membiarkan aroma 

itu merasuki indra penciuman. Di tengah kepulan asap wangi itu, aku 

menemukan metafora untuk potret ketiga: As-Sabiqun bil khairat. 

Potongan kayu gaharu itu adalah perumpamaannya. 

Jika kayu gaharu hanya diletakkan di meja, ia sudah bernilai mahal. Itu 

level muqtashid. Amal wajibnya sudah berharga. 

Tapi sabiqun bil khairat tidak puas hanya menjadi pajangan mahal. Ia 

rela "dibakar". Ia meletakkan dirinya di atas bara mujahadah 

(kesungguhan). Ia memanaskan amal wajibnya dengan api cinta 

(mahabbah). 

Dan apa yang terjadi saat ia "terbakar"? Ia mengeluarkan asap wangi 

nawafil (amalan sunnah). 

Shalat malamnya adalah wangi yang ia tebar saat dunia terlelap. 

Sedekah rahasianya adalah aroma yang menyusup ke rumah-rumah 
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fakir miskin. Akhlaknya adalah keharuman yang tercium siapa saja 

yang berpapasan dengannya. 

Ibadahnya bukan lagi sekadar menggugurkan kewajiban. Ibadahnya 

memberi dampak, memberi inspirasi, memberi ketenangan bagi 

sekelilingnya. Ia tidak lagi bertanya "Wajib atau sunnah?", tapi 

bertanya "Apa lagi yang bisa kulakukan untuk Rabbku?" 

Mereka berlomba bukan untuk pamer, tapi karena sadar waktu itu 

singkat dan stok pahala Allah tak terbatas. 

Aku menarik napas dalam, memenuhi paru-paru dengan wangi 

gaharu. Aku ingin seperti itu. Aku ingin sisa umurku, saat digerus 

waktu dan "dibakar" usia, mengeluarkan aroma wangi yang diridhai-

Nya. 

 

Keesokan paginya, aku berjalan kaki menyusuri jalan setapak di 

belakang rumah. Jalannya tak rata, penuh kerikil dan akar pohon. Di 

tengah jalan, aku merasakan ganjalan di sepatu kanan. 

Kecil saja. Tidak sakit, cuma tidak nyaman. Kerikil kecil menyelinap 

masuk. Awalnya kucoba abaikan. "Ah, nanti juga geser sendiri," pikirku. 

Tapi semakin jauh melangkah, gangguan sepele itu makin terasa nyata, 

mencuri fokus dan kenikmatan jalan pagiku. 

Akhirnya aku menyerah. Aku duduk di batu besar, melepas sepatu, 

dan membalikkannya. Tuk. Sebutir kerikil seukuran biji beras jatuh. 

Saat sepatu kupakai lagi... rasanya lega luar biasa. Langkahku kembali 

ringan dan fokus. 

Di situ aku belajar tentang jihadnya seorang sabiqun bil khairat. 

Jika dosa besar adalah paku yang menembus kaki, dan dosa kecil 

adalah duri yang menusuk, maka kerikil dalam sepatu ini adalah hal-

hal yang sering dianggap remeh: perkara mubah yang berlebihan, 

obrolan sia-sia, atau kelalaian sesaat. 
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Bagi si dzalim, kakinya sudah penuh luka paku, ia tak peduli kerikil. 

Bagi si muqtashid, ia fokus hindari paku dan duri, tapi masih bisa 

toleransi kerikil selama ia tetap di garis aman. 

Tapi bagi sabiqun bil khairat—bagi pelari yang ingin melesat cepat—

kerikil sekecil apa pun adalah musuh. 

Ia tidak akan bilang, "Ah, ini kan cuma mubah, bukan dosa." Ia akan 

bertanya, "Apakah ini memperlambat lariku menuju Allah?" 

Ia menjaga lisan bukan cuma dari ghibah (haram), tapi juga dari debat 

kusir politik yang tak berujung (sia-sia). Ia menjaga mata bukan cuma 

dari aurat, tapi dari scrolling toko online berjam-jam tanpa niat membeli 

(berlebihan). 

Musuhnya lebih halus. Ia membersihkan kerikil-kerikil kecil agar 

larinya efisien, ringan, dan fokus. 

 

Sorenya, langkahku terhenti di tepi lapangan desa. Sekelompok anak 

kecil sedang bermain. Tiba-tiba salah satu berteriak, "Ayo balapan mlayu 

tekan wit kuwi!" (Ayo lomba lari sampai pohon itu!). 

Seketika, suasana berubah. Tawa canda berganti kompetisi sengit. 

Wajah-wajah kecil itu menegang serius, mata terkunci pada pohon 

nangka tua di ujung lapangan. Kaki-kaki kecil beradu cepat. Ada yang 

jatuh, bangkit lagi sambil tertawa. Ada yang memimpin, ada yang 

tertinggal. Tapi semuanya bergerak. Semuanya berlari. 

Aku berdiri mematung, tersenyum melihat energi murni itu. Dan di 

sanalah, aku menemukan simpul dari semua renunganku. 

"Fastabiqul khairat." Berlomba-lombalah dalam kebaikan. 

Kata kuncinya berlombalah. Itu perintah. Hidup ini arena balap lari. 

Garis start-nya akil baligh, garis finis-nya ajal. 
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Dan aku... si penyendiri di lereng Sumbing ini... aku juga peserta lomba 

itu. Aku adalah Pelari Sunyi. 

Aku mungkin tidak satu lintasan dengan ulama besar atau ahli ibadah 

di kota. Arenaku adalah kesunyian ini. Lawanku bukan orang lain. 

Menoleh ke kanan-kiri melihat pelari lain hanya akan membuatku 

tersandung. 

Lawan tandingku adalah nafsuku sendiri yang manja. Kemalasanku 

yang ahli berdalih. Setan yang mencoba menjegal. Dan waktu yang 

berlari tanpa ampun. 

Kesendirian ini bukan tempat pensiun. Ini training center-ku. Di sini tak 

ada penonton yang tepuk tangan. Hanya ada aku, trek lari, dan Allah 

sebagai Juri Yang Maha Adil. 

Setiap kali aku bangun Tahajjud, aku sedang menyalip kemalasanku. 

Setiap kali menahan lisan dari sia-sia, aku meninggalkan setan di 

belakang. 

Tiga golongan hamba tadi—dzalim, muqtashid, sabiqun—bukanlah 

kasta mati. Itu adalah tiga mode kecepatan. Mau jalan santai di 

belakang, jalan aman di tengah, atau lari sprint di depan? Pilihan ada di 

kakiku. 

Anak-anak itu sampai di pohon nangka, napas memburu tapi wajah 

sumringah. Aku pun melanjutkan jalan pulang dengan senyum 

mengembang. Langkahku terasa lebih ringan. Aku adalah seorang 

pelari. Dan aku akan terus berlari sampai napas terakhir. 
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Rukyatut Taqsir: Neraca Debu dan Hati yang Pailit 

Pagi itu, kebun kecilku memberikan hadiahnya. Sawi yang kusemai 

beberapa pekan lalu telah tumbuh subur, daun-daun hijaunya 

melambai angkuh ditiup angin pagi. Dengan hati berbunga, aku 

mengambil pisau kecil dan mulai memanen. 

Aku memotong beberapa ikat, mengumpulkannya di keranjang 

bambu. Inilah trofi dari keringatku: tanah yang kugemburkan, air yang 

kuangkut tiap hari, hama yang kuhalau. Ada rasa puas yang wajar 

menyelusup saat melihat tumpukan hijau segar itu. 

Namun, saat aku menelitinya lebih dekat sebelum dibawa ke dapur, 

senyumku surut. 

Di sehelai daun yang lebar, ada lubang kecil bekas gigitan ulat yang 

luput dari pengawasan. Di ikat yang lain, ada beberapa daun yang 

kerdil, warnanya tak merata. Secara umum ia tampak segar, ya. Tapi ia 

tidak sempurna. Jauh dari sempurna. 

Aku bergumam pelan, "Inilah persembahan terbaik yang bisa kuberikan dari 

kebun ini." 

Kalimat itu, seperti anak panah yang lepas dari busurnya, melesat dari 

urusan kebun langsung menancap ke urusan sajadah. 

Bagaimana dengan "persembahan" ibadah yang setiap hari kuhaturkan 

kepada Penguasa Langit dan Bumi? 

Shalatku. Meskipun aku berusaha tuma’ninah, berapa banyak lubang 

kelalaian yang menggerogotinya seperti ulat di daun sawi ini? Berapa 

kali pikiranku melayang ke harga beras atau atap bocor di tengah 

rakaat? 

Puasa sunnahku. Meski aku menahan lapar, mampukah aku menahan 

hati dari ingin dipuji? 
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Tilawahku. Apakah itu benar-benar resapan kalbu, atau sekadar senam 

lidah yang merdu? 

Setiap amalan yang selama ini kubanggakan, jika diletakkan di bawah 

mikroskop muhasabah, ternyata penuh bopeng. Penuh dengan lubang 

kelalaian, ukuran niat yang kerdil, dan warna keikhlasan yang pudar. 

Rasa puas di dadaku menguap, berganti rasa malu yang panas. Malu 

karena berani mempersembahkan barang cacat kepada Dzat Yang 

Maha Sempurna. 

Sikap inilah, rukyatut taqsir (melihat kekurangan diri), yang menjadi 

tameng dari kesombongan. Bagaimana mungkin aku bisa berbangga, 

jika aku sadar betul barang daganganku penuh cela? 

Aku tetap memasukkan sawi itu ke keranjang. Aku akan tetap 

memasaknya dan mensyukurinya. Begitu pula amalku; aku akan terus 

beribadah. Tapi mulai hari ini, aku takkan lagi memandangnya dengan 

tatapan bangga. Aku mempersembahkannya dengan kepala tertunduk. 

 

Siang harinya, setelah beberes rumah, mataku tertumbuk pada jendela 

kaca besar yang menghadap lembah. Sudah lama tak tersentuh kain 

lap. 

Aku mengambil ember dan kain basah. Dari jarak dekat, aku 

menggosoknya dengan semangat. Debu-debu tebal terangkat, 

percikan air hujan yang mengering lenyap. Setelah beberapa menit, 

dari jarak hidung ke kaca, jendela itu tampak bening sempurna. Aku 

tersenyum puas. 

Namun, saat aku mundur beberapa langkah dan memandangnya dari 

sudut berbeda—saat matahari sore menyorot miring—aku terkejut. 

Kaca yang tadi kuanggap bersih ternyata masih penuh jejak. Ada noda 

debu halus yang luput dari pandangan jarak dekat. Ada bercak air 
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bekas usapan yang tidak rata. Dari jauh ia tampak bening, tapi dengan 

cahaya dan sudut yang tepat, kekurangannya terpampang nyata. 

Di depan jendela itulah aku belajar lagi. 

Jika dosa besar itu seperti noda lumpur—tebal, menjijikkan, dan jelas 

terlihat—maka dosa kecil dan kelalaian hati adalah seperti debu halus 

ini. 

Orang awam mungkin merasa cukup setelah membersihkan lumpur. 

Ia merasa dirinya sudah suci. Tapi hamba yang matanya jeli takkan 

pernah puas. Ia mencari "sudut cahaya" yang tepat—ilmu dan 

muhasabah—untuk mendeteksi debu-debu halus itu. 

Sedikit rasa bangga setelah menasihati orang, kelalaian sekejap dalam 

zikir, waktu yang terbuang sia-sia untuk hal mubah—itu semua adalah 

debu. Ia mungkin tak langsung menyeret ke neraka, tapi ia membuat 

kaca hati buram. Pemandangan ma'rifatullah di baliknya takkan pernah 

terlihat jernih. 

Aku mengambil lap kering, menggosok ulang kaca itu dengan tenaga 

ekstra. Mungkin ia takkan pernah sempurna seratus persen, tapi usaha 

untuk terus menggosok itulah yang bernilai. 

 

Sorenya, aku duduk diam di beranda. Tanpa buku, tanpa zikir lisan, 

tanpa kegiatan. Aku hanya fokus pada satu hal paling purba: napasku. 

Tarik. Hembus. 

Tarik. Hembus. 

Ritme otomatis yang tak pernah libur sejak tangis pertamaku pecah ke 

dunia. 

Iseng, aku mencoba berhitung. Lima belas kali per menit. Sembilan 

ratus kali per jam. Dua puluh ribu kali per hari. Dua puluh ribu kali 

kado kehidupan yang dikirim langsung ke paru-paruku, gratis, tanpa 

syarat. 
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Lalu, aku mencoba melakukan audit neraca spiritual di dalam kepala. 

Di piringan timbangan kanan, aku letakkan gunung nikmat harian: 

20.000 napas, 100.000 detak jantung, jutaan kedipan mata, miliaran sel 

yang bekerja harmonis. 

Di piringan timbangan kiri, aku letakkan kerikil amalku hari ini: 17 

rakaat wajib, sedikit rawatib, beberapa lembar Qur'an, zikir pagi 

petang yang dibaca setengah mengantuk. 

Aku menatap timbangan imajiner itu. Gunung lawan kerikil. 

Bagaimana mungkin bisa seimbang? 

Sebuah kesadaran menghantam ulu hatiku, menghancurkan sisa-sisa 

ego. Seluruh ibadahku seumur hidup, bahkan jika aku sujud sampai 

dahi berdarah, takkan cukup membayar harga satu nikmat saja: nikmat 

napas hari ini. 

Lalu, amalan mana yang berani kubanggakan? Dengan modal apa aku 

berani menuntut surga? 

Aku ini adalah hamba yang bangkrut. Hamba yang hidup dalam utang 

abadi yang tak terbayar. 

Kesadaran ini (rukyatun ni'mah) adalah obat paling mujarab untuk 

mematikan virus 'ujub. Rasa bangga diri hanya bisa tumbuh di hati 

yang buta melihat nikmat Tuhan dan terlalu sibuk mengagumi amal 

recehnya sendiri. 

Aku menarik napas panjang. Udara segar itu kini terasa seperti 

peringatan lembut akan kefakiranku. Dan anehnya, dalam perasaan 

kerdil ini, aku justru menemukan damai. Aku tak perlu "membeli" 

surga, karena aku tahu aku takkan mampu. Aku hanya perlu mengetuk 

pintu Rahmat Sang Pemilik Surga. 
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Angin bertiup kencang sore itu, menderu turun dari puncak Sumbing. 

Aku berdiri menghadap lembah, teringat permainan masa kecil: 

berteriak menunggu gema. 

Aku menarik napas, lalu berteriak sekuat tenaga: "Allahu Akbar!" 

Suaraku meluncur, ditangkap angin. Hening sejenak. Lalu gema itu 

kembali. 

"...Ak...bar..." 

Lemah. Parau. Terputus-putus. Sebagian besar suaraku ditelan deru 

angin sebelum sempat memantul kembali. Gema yang pulang tak 

sesempurna teriakan yang kukirim. 

Aku terdiam. Metafora lain tersingkap di depan mata. 

Teriakanku adalah amalku. Aku sudah berusaha membuatnya lantang 

dan indah. 

Gema yang kembali adalah pahala. 

Dan angin kencang yang memenuhi lembah ini... itulah Hak Allah 

untuk disembah. 

Hak Allah untuk diagungkan itu begitu besar, begitu kolosal laksana 

badai angin ini. Sementara amalku, sekhusyuk apa pun, hanyalah 

teriakan kecil yang mencoba menembus badai itu. 

Bagaimana aku bisa berharap "gema" yang kembali akan sempurna, 

jika "teriakan" amalku saja sudah lenyap ditelan keagungan hak-Nya? 

Ibadahku tidak menambah kemuliaan-Nya. Ibadah seluruh jin dan 

manusia digabung jadi satu pun takkan cukup untuk menunaikan hak 

penyembahan kepada-Nya. 

Kesadaran ini mengubahku menjadi peminta-minta yang tahu diri. 

Aku tak lagi datang membawa "tagihan" pahala. "Ya Allah, aku sudah 

shalat, mana rezekiku?" Tidak. Aku datang dengan tangan kosong, 

mengakui bahwa "teriakan" amalku terlalu lemah. Jika Dia 
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membalasnya dengan surga, itu murni sedekah dari-Nya, bukan gaji 

yang berhak kuterima. 

 

Malam harinya, sepulang Isya, aku tidak langsung tidur. Aku 

mengambil sebuah kitab dari rak kayu. Bukan kitab fiqih, tapi kitab 

sirah—kisah para sahabat Nabi. 

Di bawah cahaya pelita yang bergoyang, aku membaca riwayat tentang 

Abu Bakar Ash-Shiddiq. Manusia terbaik setelah para Nabi. Dijamin 

masuk surga. Imannya lebih berat dari iman seisi bumi. 

Apa kata beliau? "Andai satu kakiku sudah di dalam surga, aku belum 

merasa aman dari makar Allah hingga kaki sebelahnya ikut masuk." 

Aku menutup mata. Subhanallah. 

Jika raksasa iman seperti Abu Bakar saja merasa begitu tidak aman, 

siapa aku ini? Si Andi Muhammad, hamba akhir zaman yang shalatnya 

bolong-bolong khusyuknya, sedekahnya sisa uang belanja, tapi merasa 

sudah cukup punya bekal? 

Aku membalik halaman. Umar bin Khattab berkata, "Jika terdengar 

seruan bahwa semua manusia masuk surga kecuali satu orang, aku takut satu 

orang itu adalah aku." 

Utsman bin Affan menangis sampai janggutnya basah setiap melihat 

kuburan. 

Mereka adalah manusia-manusia yang siangnya singa, malamnya abid. 

Amalan mereka seluas samudra, tapi rasa takut mereka setinggi langit. 

Sementara aku? Amalanku setetes embun, tapi rasa amanku setinggi 

gunung. 

Kisah mereka adalah cermin raksasa yang retak, memantulkan 

wajahku yang penuh debu kesombongan. Membaca kisah mereka 

bukan untuk putus asa, tapi untuk sadar posisi. Aku ini kerdil di antara 
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para raksasa. Dan kesadaran akan kekerdilan itulah pintu gerbang 

rahmat. 

 

Malam mencapai puncaknya. Hening. Sakral. 

Aku berdiri di atas sajadah untuk Tahajjud. Tapi malam ini rasanya 

beda. 

Semua renungan hari ini—sawi yang berlubang, jendela berdebu, 

utang napas, gema yang parau, dan kisah para raksasa—mengalir 

menjadi satu sungai yang bermuara pada satu titik: Sujud. 

Saat dahiku menyentuh bumi, aku merasa runtuh. 

Aku tidak lagi datang sebagai "ahli ibadah" yang membawa portofolio 

amal. Aku tidak datang membawa daftar kebaikan untuk dipamerkan. 

Aku datang sebagai orang yang pailit. Bangkrut. Sujudku malam ini 

adalah sujud seorang pendosa yang berharap cemas. 

Dan anehnya, justru dalam perasaan "tidak punya apa-apa" inilah, aku 

merasakan kemurnian yang belum pernah kurasa sebelumnya. Saat 

merasa kaya amal, setan membisikkan 'ujub. Tapi saat merasa miskin 

total di hadapan Yang Maha Kaya, setan tak punya celah untuk masuk. 

Lisan hatiku berbisik lirih, "Ya Rabbi, jangan lihat amalku, karena ia penuh 

cacat. Lihatlah rahmat-Mu, karena ia tak bertepi." 

Perjalanan panjang menelusuri taman-taman jiwa ini ternyata tidak 

membawaku ke puncak gunung tempat aku bisa membusungkan 

dada. Ia membawaku ke dasar lembah kerendahan hati. 

Aku mengangkat kepala dari sujud dengan hati seringan kapas. Beban 

"citra diri" telah kulepaskan. Di keheningan fajar yang mulai merekah, 

aku menemukan titik awal yang sebenarnya: Menjadi seorang hamba. 

Benar-benar hamba. 
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Faqr ilallah: Samudra Fakir dan Kekayaan Tersembunyi 

Fajar baru saja mengirimkan semburat cahaya pertamanya, melukis 

garis jingga tipis di ufuk timur. Aku berdiri di beranda, menyambut 

pagi dengan ritual purba: menarik napas dalam-dalam. Udara dingin 

pegunungan yang tajam dan bersih seketika membanjiri paru-paruku, 

menyengat setiap sel tubuh dengan kesegaran. 

Tarik. Hembus. 

Gerakan ini begitu otomatis, begitu lumrah, hingga puluhan tahun 

hidupku tak pernah benar-benar memikirkannya. 

Namun pagi ini, di tengah hening yang sakral, hatiku mendadak 

mengerem. Ia memaksaku bertanya: Siapakah sebenarnya yang sedang 

bernapas ini? 

Tentu, ini tubuhku. Tapi, apakah benar aku yang memegang kendali? 

Siapa yang memberi instruksi pada otot diafragmaku untuk 

berkontraksi? Siapa yang mendikte paru-paruku untuk kembang-

kempis dengan ritme presisi tanpa henti, bahkan saat aku terlelap? 

Bisakah aku, dengan segala kekuatan tekadku, memutuskan untuk 

berhenti bernapas selamanya sekarang juga? Tidak. 

Di dalam tarikan napas yang sunyi inilah, aku menemukan gerbang 

rahasia menuju samudra Al-Faqr ilallah. Perasaan butuh secara total 

kepada Allah. 

Aku tersadar, hidupku dari detik ini ke detik berikutnya bukanlah 

kepastian. Itu adalah murni sedekah. Setiap tarikan napas adalah 

sedekah kehidupan dari Al-Muhyi. Dan setiap hembusan adalah izin 

dari-Nya untuk melanjutkan eksistensi satu momen lagi. 

Aku hanyalah pinjaman. Aku tidak memiliki diriku sendiri. 



134 

 

Inilah akar kefakiran yang paling fundamental. Bukan fakir harta, 

bukan fakir ilmu, tapi fakir eksistensial. Aku butuh Allah bukan 

sekadar untuk makan atau minum, tapi untuk ada. 

Allah adalah Al-Ghaniyy, Yang Maha Kaya. Kekayaan-Nya mutlak; Dia 

berdiri sendiri. Sementara aku, dan miliaran makhluk lain, adalah al-

fuqara'. Kami adalah kaum fakir yang tak bisa bertahan sedetik pun 

tanpa topangan-Nya. 

Anehnya, kesadaran ini tidak membuatku merasa kerdil atau 

menyedihkan. Justru sebaliknya, ini adalah pembebasan agung. Ia 

membebaskanku dari berhala terbesar yang bersembunyi di dalam 

dada: berhala "Diri Sendiri". Ilusi bahwa "aku" bisa, "aku" mampu, 

"aku" berhak. 

Menjadi fakir di hadapan Allah adalah posisi paling mulia. Saat itulah 

kita duduk di kursi yang benar: kursi seorang hamba. Dan hanya dari 

kursi itulah kita bisa bicara dengan Raja Semesta Alam dengan cara 

yang benar. 

Aku menarik napas lagi, kali ini lebih lambat. Setiap molekul oksigen 

kini terasa bukan sekadar udara, melainkan zikir. Sebuah pengingat 

bisu: Engkau Al-Ghaniyy, dan aku si fakir. 

 

Setelah zikir pagi tuntas, aku berjalan ke belakang rumah. Tempayan 

tanah liatku penuh meluber oleh air yang dialirkan selang bambu dari 

mata air semalam. Permukaannya tenang, memantulkan langit yang 

mulai membiru. 

Aku menciduk air dengan gayung batok kelapa. Dingin, segar. Saat air 

itu membasuh wajah untuk wudhu shalat Dhuha, sebuah pemahaman 

lain tentang kefakiran mengalir bersama tetesan air itu. 

Air di tempayan ini... ia adalah metafora dari taufik dan hidayah. 
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Pagi ini aku bisa bangun Subuh. Aku bisa melangkah ke masjid. Aku 

bisa berdiri, rukuk, sujud. Aku bisa berzikir. Dan sebentar lagi, aku 

akan shalat Dhuha. 

Dari mana datangnya semua kemampuan ini? 

Ego bodohku mungkin berbisik, "Tentu saja dari diriku. Dari tekadku. 

Dari disiplinku." 

Tapi hati yang mulai paham hakikat Al-Faqr akan membantah tegas: 

Bukan. Sama sekali bukan. 

Aku bisa melakukan semua itu bukan karena aku hebat atau saleh. Aku 

bisa melakukannya murni karena Allah mengucurkan "air" taufik dari 

mata air hidayah-Nya. Tanpa pertolongan ('aun) dari-Nya yang 

menggerakkan hati dan meringankan tubuh, demi Allah, untuk 

mengangkat takbir pun aku takkan mampu. Aku akan selemah daun 

kering. 

Inilah kefakiran dalam beramal. 

Kesadaran ini meluluhlantakkan sisa-sisa kesombongan ('ujub). 

Bagaimana aku bisa bangga dengan shalatku, jika kemampuan untuk 

shalat itu sendiri adalah pinjaman dari-Nya? 

Ibadahku bukan "upeti" yang kuberikan pada Allah. Justru 

kemampuan beribadah adalah "hadiah" Allah untukku. 

Aku membasuh kaki, menyudahi wudhu. Setiap basuhan terasa seperti 

pengakuan dosa sekaligus syukur. "Ya Rabbi, aku butuh air-Mu untuk 

suci secara fisik, dan aku lebih butuh lagi taufik-Mu untuk suci secara ruhani." 

Setiap rakaat kini terasa sebagai anugerah, bukan beban, bukan pula 

prestasi. Ia adalah santunan dari Yang Maha Kaya kepada si miskin. 
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Siang harinya, aku berjalan pulang dari desa di kaki lembah. Ransel di 

punggungku berat, penuh beras dan kelapa. Jalan setapak menanjak 

curam menantang di depan mata. 

Setiap langkah adalah perjuangan. Otot betis menegang, paha panas, 

jantung memompa keras. Napasku memburu pendek-pendek, dan 

keringat mulai membasahi pelipis. 

Ini adalah kelelahan yang jujur. Fisik yang terbatas. 

Di tengah engah napas dan otot yang menjerit itulah, kalimat zikir 

yang agung tiba-tiba terasa begitu hidup. Bukan lagi sekadar ucapan di 

ujung lidah. 

"Laa hawla wa laa quwwata illa billah." (Tiada daya dan tiada kekuatan 

kecuali dengan pertolongan Allah). 

Aku merenungi makna Al-Faqr dari sisi paling mendasar: kefakiran 

akan kekuatan. 

Energi yang kupakai mengangkat beras ini. Tenaga yang memompa 

jantungku. Kekuatan yang menopang kakiku di tanjakan. Dari mana 

asalnya? Milikku? 

Bukan. Itu pinjaman. Itu titipan sesaat dari Al-Qawiy. 

Setiap langkah di tanjakan ini adalah demonstrasi kefakiranku. Aku 

butuh "suntikan" tenaga dari-Nya untuk mengambil satu langkah lagi. 

Dan lagi. Jika Dia mencabut pinjaman itu sekarang, aku akan rubuh 

tak berdaya di jalanan berbatu ini. 

Lelah bukan lagi kelemahan yang perlu dikeluhkan. Lelah adalah 

pengingat. Alarm dari Tuhan yang berbunyi: "Hamba-Ku, ingatlah, 

kekuatanmu terbatas. Itu cuma pinjaman. Jangan sombong. Bersandarlah pada-

Ku." 

Aku berhenti sejenak di bawah pohon rindang, menurunkan ransel, 

mengatur napas. Otot-ototku bergetar halus. Getaran itu adalah zikir 

tubuhku, pengakuan atas kelemahannya. 
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Setelah napas teratur, aku menyandang ransel kembali. Bebannya 

sama berat, tanjakannya sama terjal. Tapi hatiku terasa lebih ringan. 

Aku tidak mengangkat beban ini sendirian. Aku mengangkatnya 

bersama Al-Qawiy. 

 

Malam turun membawa kegelapan yang pekat. Di lereng gunung tanpa 

lampu kota, malam berarti buta. Di luar jendela, aku tak bisa 

membedakan pohon, jalan, atau langit. Semua hitam. 

Aku menyalakan pelita minyak tua. Api kecilnya menari gemetar, 

namun sukses mengusir gelap di bilikku. Lingkaran cahaya kecil itu 

menciptakan pulau aman di tengah samudra hitam. 

Duduk di dekat nyala api itu, aku merenungi wajah lain dari kefakiran: 

kefakiran akan ilmu dan petunjuk. 

Bilik gelap gulita ini adalah metafora akalku yang terbatas. Dan pelita 

kecil ini adalah wahyu—Al-Qur'an dan Sunnah. 

Tanpa cahaya petunjuk, secerdas apa pun aku, aku akan meraba-raba 

dalam gelap. Akalku mungkin tahu secara umum bahwa "baik itu 

bagus" dan "jahat itu buruk". Tapi akal takkan pernah bisa 

memberitahuku secara pasti: Bagaimana cara shalat yang benar? Apa 

Sifat-Sifat Tuhan? Apa yang terjadi setelah mati? 

Untuk semua itu, aku fakir. Aku butuh cahaya dari luar. 

Kesadaran ini membuatku rendah hati di hadapan teks suci. Aku tak 

berani membenturkan logika rabunku dengan cahaya wahyu yang 

benderang. Jika ada ayat atau hadis yang terasa "tak masuk akal", aku 

tahu masalahnya bukan pada cahayanya, tapi pada mataku yang rabun. 

Setiap ayat yang kubaca terasa seperti menuang minyak ke pelita hati. 

Membuatnya makin terang, jangkauannya makin luas menyingkap 

gelap. 



138 

 

Tanpa ini, aku tersesat. Seperti berjalan di lereng gunung malam hari 

tanpa senter; selangkah lagi mungkin jurang. 

Puncak ilmu bukan saat merasa "paling tahu", tapi saat sadar betapa 

butuhnya kita akan petunjuk Allah. Seperti musafir gurun malam hari 

yang menggantungkan nasib pada bintang. 

Aku mendekatkan mushaf ke pelita. Huruf-huruf Arab itu berpendar 

keemasan. Inilah aku. Si buta yang hanya bisa melihat karena dipinjami 

cahaya. 

 

Malam makin larut. Usai shalat sunnah, aku duduk bersimpuh. Ritual 

penutup. Doa. 

Aku mengangkat kedua tangan. Telapak tangan terbuka, menengadah 

ke langit-langit kayu. 

Menatap tangan kosongku sendiri di bawah cahaya pelita, aku sadar 

sesuatu. Gestur ini... ini adalah bahasa tubuh paling fasih dari seorang 

fakir. 

Saat pengemis meminta, ia menadahkan tangan. Ia tidak mengepal 

tinju untuk berkelahi, tidak bersedekap dada untuk menyombong. Ia 

membuka tangan: pengakuan tanpa kata akan kebutuhan. 

Inilah adabku di hadapan Allah. Saat mengangkat tangan, aku sedang 

mendeklarasikan kefakiran total: Aku butuh hidup, aku butuh taufik, 

aku butuh kekuatan, aku butuh petunjuk. 

Doa bukan negosiasi bisnis dengan mitra setara. Aku tidak sedang 

barter amal dengan surga. Aku datang sebagai peminta-minta di 

gerbang istana Raja. 

Semakin dalam rasa fakir itu, semakin mustajab doanya. Doa yang 

mengguncang langit sering kali lahir dari hati yang paling hancur—

musafir yang kehabisan bekal, orang terzalimi yang tak punya 
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dekingan, pendosa yang menyesal. Karena saat itu, mereka sadar betul 

hanya Pintu Langit yang tersisa. 

Maka, untuk memperkuat doa, aku tak perlu berteriak. Aku hanya 

perlu melembutkan hati, memperdalam rasa butuh. Tangan terangkat 

ini adalah simbol kemiskinanku. 

Kata-kata doa meluncur deras, bukan hasil susunan otak, tapi luapan 

hati yang lapar. 

Ya Ghaniyy, ya Mughni. Inilah hamba-Mu yang fakir di pintu-Mu. Tangan 

kosong, hati penuh harap. Jangan tolak peminta yang tak punya tempat lain 

untuk pergi. 

 

Pagi berikutnya, aku berdiri lagi di beranda dengan secangkir teh 

hangat. Dari ketinggian lereng ini, aku bisa memandang lembah luas 

di bawah sana. Rumah penduduk tampak seperti mainan, sungai 

seperti benang perak. 

Pemandangan dari atas biasanya memberi rasa lapang dan kuasa. 

Namun hari ini, setelah serangkaian renungan tentang kefakiran, 

hatiku justru merasakan sebaliknya. 

Secara spiritual, aku tidak sedang berdiri di puncak. Aku sedang 

berada di dasar lembah itu. 

Di dasar lembah kefakiran. Di titik nol kesadaran diri. Titik di mana 

aku mengakui aku tak punya apa-apa. 

Namun, di sinilah paradoks terindah dalam perjalanan spiritual 

tersingkap. 

Justru saat aku sampai di "dasar lembah" kefakiran inilah, aku 

menemukan kekayaan sejati (Al-Ghina Billah). 

Saat aku merasa tak punya apa-apa, saat itulah aku memiliki 

segalanya—karena aku bersandar pada Pemilik Segalanya. Saat aku 
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merasa lemah, aku jadi kuat—karena bersandar pada Yang Maha 

Kuasa. Saat aku mengaku bodoh, aku jadi terbingbing—karena 

bersandar pada Yang Maha Tahu. 

Inilah kekayaan sesungguhnya. Kekayaan yang tak bisa dicuri maling 

atau digerus inflasi. Kekayaan hati yang merasa cukup dengan Allah 

(al-istighna' billah). 

Kekayaan ini adalah kebebasan. Bebas dari perbudakan sebab-akibat. 

Bebas dari haus validasi manusia. Bebas dari cemas akan masa depan. 

Perjalananku menelusuri taman-taman jiwa—dari Ikhlas, Sabar, 

Syukur—ternyata semua jalan itu menurun, menuntunku ke dasar 

lembah ini. Lembah kefakiran. 

Dan ternyata, dasar lembah ini bukan jurang kehinaan. Ia adalah 

taman rahasia. Jannatu ad-dunya (surga dunia) yang hanya bisa dimasuki 

oleh mereka yang menanggalkan jubah kesombongan di gerbangnya. 

Aku menyesap teh hangat. Nikmat sekali. Kenikmatan yang lahir 

bukan hanya dari rasa teh, tapi dari kesadaran bahwa kenikmatan kecil 

ini pun adalah sedekah dari Sang Maha Kaya untukku, si fakir yang 

dicintai-Nya. 
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Nasihah: Benang Emas yang Menjahit Semesta 

Pagi itu, setelah hujan lebat semalam, embun menempel tebal di kaca 

jendela ruang tengah. Pemandangan lembah di luar tampak buram, 

terdistorsi oleh ribuan titik air. Aku mengambil sehelai kain kanebo 

bersih dan mulai mengelap permukaan kaca itu dari dalam. 

Gerakanku pelan dan meditatif. Aku menyeka dari atas ke bawah, kiri 

ke kanan, memastikan tak ada satu noda pun tersisa. Aku ingin kaca 

ini kembali ke fitrahnya: menjadi perantara jernih antara duniaku di 

dalam dan dunia di luar, tanpa menghalangi atau membiaskan 

pandangan. 

Saat aku mundur selangkah, cahaya matahari pagi menembus kaca 

yang kini bening sempurna. Pemandangan lembah tampak begitu 

hidup, begitu nyata. Dan di hadapan kejernihan itu, aku merenungi 

pilar pertama dari hadis agung "Agama adalah nasihah". An-Nasihah 

lillah. Nasihah (ketulusan) kepada Allah. 

Kaca yang bening ini adalah metafora hati seorang hamba. Dan 

ketulusan kepada Allah adalah kerja keras tanpa henti untuk menjaga 

agar "kaca hati" itu tetap bening. 

Apa yang mengotorinya? Sidik jari riya', debu syirik halus, noda 'ujub, 

kabut syahwat. Semua itu membuat pandangan hati menjadi buram. 

Ia mungkin masih bisa melihat, tapi tidak lagi dengan jernih. 

Ketulusan kepada Allah adalah memurnikan segalanya hanya untuk-

Nya. Shalatku, puasaku, zikirku—semuanya kupersembahkan seolah 

sedang meletakkan permata di atas kaca yang paling bersih, tanpa ada 

sidik jari pamrih yang menempel. Ini adalah puncak Ikhlas: keadaan di 

mana hati menjadi begitu transparan hingga yang terpantul darinya 

hanyalah keagungan Sang Pencipta, bukan lagi citra diri sang hamba. 
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Aku menyentuh permukaan kaca yang dingin dan licin itu. Begitu 

bening, hingga seolah-olah ia tidak ada di sana. Mungkin seperti itulah 

hati yang paling tulus. Hati yang "lenyap", karena yang tampak darinya 

hanyalah Allah. 

 

Selesai dengan jendela, aku duduk bersila di atas sajadah usai shalat 

Dhuha. Di hadapanku, di atas rehal kayu kecil, terhampar mushaf Al-

Qur'an pribadiku. Sampul hijau tuanya sedikit berdebu—pertanda 

jujur bahwa belakangan ini aku lebih sering membacanya lewat ponsel 

daripada menyentuhnya langsung. 

Aku mengambil sapu tangan bersih, lalu dengan gerakan lembut, aku 

menyeka lapisan debu tipis itu. Aku meniup sisa-sisanya perlahan, 

baru kemudian membukanya. 

Saat tanganku menyeka debu fisik itu, sebuah perenungan tentang 

pilar nasihat kedua meresap ke dalam jiwa. An-Nasihah li Kitabihi. 

Ketulusan kepada Kitab-Nya. 

Debu fisik di sampul ini adalah simbol dari debu maknawi yang sering 

menutupi hubungan kita dengan Al-Qur'an. Dan ketulusan kepada 

Kitabullah adalah upaya tanpa henti untuk menyeka "debu-debu" itu. 

Menyeka debu keraguan—dengan mengimani setiap ayat tanpa tapi. 

Menyeka debu pengabaian—dengan tidak menjadikannya pajangan 

rak, tapi membacanya rutin. Dan yang terberat, menyeka debu 

penolakan—dengan menjadikan Al-Qur'an hakim agung dalam 

hidup, bukan sekadar bacaan ritual. 

Tulus kepada Al-Qur'an itu seperti tulusnya pasien kepada resep 

dokter. Ia takkan meragukan resep itu, takkan membuangnya ke laci, 

dan takkan meminum obatnya setengah-setengah. Ia mematuhi resep 

itu karena tahu di sanalah letak kesembuhannya. 
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Tanganku selesai menyeka debu. Mushaf di hadapanku bersih dan 

mulia. Kini, tugas yang lebih berat menanti: menyeka debu yang 

mungkin masih menempel di hatiku saat berinteraksi dengannya. 

Aku mulai membaca. Setiap huruf yang terucap terasa seperti 

mengelap cermin hati, membuatnya makin jernih menerima cahaya 

petunjuk-Nya. 

 

Sore harinya, azan Ashar memanggil dari lembah. Aku bangkit bersiap 

ke masjid. Di ambang pintu, mataku tertumbuk pada sepasang sandal 

jepit tua yang tergeletak di atas keset. 

Warnanya pudar, tumitnya menipis, dan masih ada debu tanah kering 

sisa perjalanan Zuhur tadi. Benda yang begitu sederhana, begitu 

duniawi. 

Namun saat memandangnya, aku teringat pilar nasihat ketiga. An-

Nasihah li Rasulihi. Ketulusan kepada Rasul-Nya. 

Apa hubungan sandal usang ini dengan Nabi yang mulia? 

Ketulusan kepada Rasulullah صلى الله عليه وسلم bukan sekadar pekikan rindu di lisan. 

Ia adalah pembuktian. Dan bukti terbesar cinta adalah Al-Ittiba': 

mengikuti jejak. 

Sandal ini adalah alatku menapaki jejak itu. 

Setiap langkah menuju masjid dengan sandal ini adalah upayaku 

meletakkan kaki di atas jejak sunnah beliau. Saat melangkah masuk 

masjid dengan kaki kanan, itu bukti ketulusanku mengikuti adabnya 

yang paling detail. 

Ketulusan kepada Rasul adalah menjadikan sunnahnya sebagai 

standar, sebagai filter, sebagai hakim. Dari urusan akidah fundamental 

hingga cara makan dan buang air. 
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Aku melakukannya di sini, di kesunyian lereng Sumbing, di mana tak 

ada mata yang memuji atau mencela. Justru di sinilah ketulusan diuji. 

Apakah aku mengikuti sunnah karena ingin dilihat orang, atau karena 

benar-benar mencintainya? 

Aku menyarungkan kaki ke dalam sandal itu. Pas dan akrab. Dengan 

setiap langkah menuruni lereng, aku seolah berbisik pada diri sendiri, 

"Ikuti jejaknya. Ikuti jejaknya." 

 

Sepulang dari masjid, aku melewati pos ronda desa. Pak RT dan 

beberapa warga sedang mengerumuni televisi tua. Suara penyiar berita 

terdengar samar di antara bunyi keresek statis. 

Saat melintas, telingaku menangkap potongan berita tentang kebijakan 

pemerintah pusat yang akan menaikkan harga pupuk. Wajah para 

petani tampak muram. 

Aku terus berjalan, tapi berita itu membekas. Reaksi pertamaku 

sebagai rakyat kecil adalah jengkel. Nafsuku mulai menyusun kalimat 

kritik pedas dalam hati. "Kenapa begini? Kenapa begitu?" 

Namun sebelum pikiran liar itu berkembang biak, aku teringat pilar 

nasihat keempat: An-Nasihah li A'immatil Muslimin. Ketulusan kepada 

para pemimpin. 

Apa yang bisa dilakukan orang kecil sepertiku? Mencaci maki di 

warung kopi hanya memuaskan nafsu, tapi tak mengubah apa pun 

selain menambah kebencian. 

Jalan yang diajarkan agamaku lebih hening namun lebih kuat. 

Ketulusan. 

Bagi rakyat biasa, bentuk nasihat paling utama kepada pemimpin 

adalah mendoakan mereka dalam sunyi. Aku tak punya akses 

menasihati presiden langsung, tapi aku punya akses langsung kepada 

Pemilik Hati mereka. 
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Aku bisa mengangkat tangan di sepertiga malam dan memohon, "Ya 

Allah, beri petunjuk para pemimpin kami. Bimbing mereka membuat kebijakan 

yang adil. Lunakkan hati mereka pada rakyat." 

Doa ini adalah bentuk ketulusan murni. Kebaikan pemimpin adalah 

kebaikan rakyat. Mendoakan mereka sejatinya mendoakan diriku 

sendiri. 

Rasa kesal di dadaku perlahan sirna, berganti welas asih. Beban mereka 

berat. Pertanggungjawaban mereka di hadapan Allah kelak akan 

sangat dahsyat. Mereka lebih butuh doa daripada cacian. 

Aku melanjutkan mendaki lereng. Doa-doa sunyi mulai kurangkai, 

berharap ia melintasi lembah, menembus langit, dan turun kembali 

sebagai hidayah. 

 

Malam harinya, hujan deras turun. Aku pulang dari Isya dengan 

langkah hati-hati di jalan setapak yang licin. 

Beberapa meter di depan, siluet seorang pemuda desa berjalan tergesa. 

Tiba-tiba, saat melewati kelokan, sesuatu terjatuh dari sakunya. Ia tak 

sadar dan terus berjalan cepat, lenyap ditelan kegelapan dan tirai hujan. 

Aku mempercepat langkah. Sorot senterku menangkap benda itu: 

sebuah dompet kulit hitam yang sudah usang. Aku memungutnya. 

Berat, mungkin berisi uang dan surat penting. 

Dilema muncul. Mustahil mengejarnya di tengah badai ini. Teriak pun 

percuma. 

Amanah kini di tanganku. Di sinilah pilar terakhir nasihat diuji: An-

Nasihah li 'Ammatihim. Ketulusan kepada kaum muslimin secara 

umum. 

Ketulusan adalah mencintai kebaikan untuk saudaraku sebagaimana 

aku mencintainya untuk diriku sendiri. 
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Jika aku yang kehilangan dompet ini, apa yang kuharapkan? Aku harap 

penemunya jujur dan menjaganya. Maka, itulah yang harus kulakukan. 

Aku berdiri sejenak di tengah hujan. Aku tak bisa mengembalikannya 

sekarang, tapi aku bisa menjaganya. Aku mendekap dompet itu, 

memasukkannya ke saku jubah terdalam agar tak basah. Besok pagi-

pagi sekali, aku akan titipkan ke Pak RT. 

Perbuatan ini sunyi. Tak ada yang melihat. Tak ada tepuk tangan. Tapi 

ketulusan tak butuh panggung. Aku sedang "menasihati" saudaraku 

dengan menjaga haknya saat ia lalai. 

Aku pulang dengan hati hangat meski tubuh basah kuyup. Dompet di 

saku ini bukan beban, melainkan kesempatan kecil dari Allah untuk 

membuktikan ketulusanku. 

 

Sore berikutnya, aku sedang melipat gamis bersih ketika jariku 

merasakan sesuatu. Ada sobekan kecil di dekat keliman bawah. Tidak 

besar, tapi kalau dibiarkan pasti merembet. 

Aku mengambil kaleng biskuit berisi peralatan jahit. Aku pilih benang 

putih gading yang senada, lalu dengan sabar memasukkannya ke 

lubang jarum. 

Tangan mulai bergerak naik-turun, menembus kain, menarik benang, 

menyatukan kembali dua sisi yang terpisah. Di keheningan sore itu, 

kegiatan menjahit ini terasa seperti ritual agung. 

Aku merenungi hadis fondasi hari-hari ini: "Ad-diinu an-nasihah." 

Agama adalah nasihat (ketulusan). 

Dan kini, metafora itu terhampar jelas di depan mata. Agama ini 

laksana pakaian takwa. Dan An-Nasihah, ketulusan, adalah seutas 

benang emas yang menjahit semua bagiannya menjadi satu kesatuan 

utuh. 
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Ini bukan lima jenis nasihat yang terpisah. Ini adalah satu benang yang 

sama. 

Benang itu menjahit kain utamanya: Ketulusan kepada Allah. 

Benang itu mengikuti pola jahitan: Ketulusan kepada Kitab dan 

Rasul. 

Benang itu memperkuat sambungan lengan dan bahu: Ketulusan 

kepada Pemimpin. 

Dan benang itu memperbaiki sobekan-sobekan kecil seperti yang 

sedang kujahit ini: Ketulusan kepada sesama muslim. 

Puncaknya adalah ini: yang terpenting bukan di bagian mana aku 

menjahit, tapi kualitas benang itu sendiri. Jika benang ketulusanku 

rapuh—tercampur riya', 'ujub, atau niat duniawi—maka jahitan itu 

akan putus. 

Agama adalah satu kesatuan ketulusan. Satu benang emas murni yang 

ditenunkan ke dalam hubungan kita dengan Allah, Kitab, Rasul, 

pemimpin, dan sesama. 

Jahitanku selesai. Sobekan tertutup rapi, benang menyatu tak terlihat. 

Gamisku kembali utuh, siap dipakai menghadap Sang Raja. 

Seperti itulah seharusnya agamaku. Terus menerus diperiksa, dan 

setiap kali ditemukan sobekan sekecil apa pun, aku akan segera 

mengambil jarum muhasabah dan benang emas nasihah untuk 

menjahitnya kembali. 
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Zuhud: Memilah Hati di Rumah Persinggahan 

Pagi itu, aku terbangun dengan dorongan aneh untuk melakukan 

sesuatu yang sudah lama kutunda: pembersihan besar. Rumah kayu ini 

sudah terlalu sesak. Terlalu lama aku membiarkan barang-barang 

"mungkin-nanti-berguna" menumpuk di sudut ruangan, menyita 

ruang di lemari, dan bersembunyi di kolong meja. 

Kardus berisi kertas kerja usang, baju-baju yang sudah setahun tak 

tersentuh kulitku, buku-buku yang tak jelas kapan terakhir dibaca, 

hingga perabot rusak yang kusimpan karena alasan sentimental. Aku 

menyeret semuanya ke tengah ruangan. Tumpukannya ternyata 

setinggi pinggang. 

Aku menyiapkan dua wadah besar. Satu kardus untuk barang layak 

pakai yang akan disedekahkan, dan satu kantong plastik hitam besar 

untuk barang yang sudah tamat riwayatnya sebagai sampah. 

Tanganku mulai bergerak memilah. Mengambil kemeja flanel yang 

masih bagus—masuk kardus sedekah. Mengambil tumpukan draf 

terjemahan lama—sobek, masuk kantong sampah. 

Gerakan repetitif ini perlahan menyeret pikiranku pada sebuah konsep 

purba: Az-Zuhud. 

Barang-barang yang menggunung ini... semuanya halal. Memilikinya 

bukan dosa. Tapi keberadaan mereka di sini, diam dan berdebu tanpa 

fungsi nyata, adalah beban. Mereka menyita ruang fisik, dan tanpa 

sadar, menyita "ruang prosesor" di otakku untuk merawat atau 

sekadar mengingatnya. 

Definisi zuhud versi ulama salaf tiba-tiba terasa masuk akal. Zuhud 

bukan berarti memakai baju compang-camping atau tidur beralaskan 

tanah. Bukan. 
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Zuhud adalah meninggalkan segala sesuatu yang tidak bermanfaat 

untuk kehidupan akhirat. 

Meninggalkan yang haram itu standar; itu kewajiban setiap muslim. 

Tapi orang zuhud melangkah lebih jauh. Ia berani meninggalkan hal-

hal yang mubah (boleh) jika itu berlebihan, tak perlu, atau berpotensi 

melalaikan. 

Kegiatan menyortir barang ini adalah simulasi zuhud yang sempurna. 

Aku sedang belajar menyortir hidup. 

Setiap benda yang kupegang, aku ajukan pertanyaan pada hati: 

"Apakah ini akan jadi sampah yang memberatkan hisabku, atau jadi berkah 

yang menambah timbangan kebaikanku?" 

Baju di lemari, jika didiamkan, ia akan dihisab. Itu beban. Jika 

disedekahkan, ia jadi pahala. Itu investasi. Waktu untuk hobi, jika 

berlebihan sampai melalaikan zikir, itu kerugian. 

Seorang musafir cerdas takkan sudi memanggul batu di ranselnya. Ia 

hanya membawa bekal. 

Kantong sampah penuh. Kardus sedekah terisi. Ruang tengah 

rumahku kini lapang. Dan anehnya, seiring menyusutnya barang, 

dadaku terasa ikut mengembang lega. Ruang fisik yang kosong seolah 

menciptakan ruang baru di dalam jiwa. 

 

Matahari mulai condong ke barat saat perutku menagih haknya. 

Waktunya makan siang. Aku berjalan ke kebun belakang, memetik 

beberapa lembar sawi hijau segar. Di dapur, aku merebus sebutir telur 

dan menghangatkan sisa nasi semalam. 

Dalam lima menit, makan siangku siap. Piring kaleng sederhana berisi 

nasi hangat, sawi rebus dengan sejumput garam, dan telur. 

Duduk di bangku dapur yang sunyi, menatap menu itu, aku merenungi 

wajah lain dari zuhud: zuhud dalam konsumsi. 
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Aku punya uang. Aku bisa saja turun ke kota, membeli sate kambing 

atau bakso urat yang mengepul. Itu halal. Tapi zuhud mengajarkan 

hati untuk bertanya: Untuk apa aku makan? 

Jika tujuannya memanjakan lidah, aku akan terjebak dalam siklus 

"kurang enak" dan "kurang mewah". Makan akan jadi tujuan, bukan 

sarana. Waktu, uang, dan energi habis hanya untuk urusan perut, yang 

ironisnya sering bikin badan malas ibadah. 

Tapi jika tujuannya mengikuti sunnah Nabi, makan hanyalah sarana 

menegakkan tulang punggung. Agar kuat shalat, agar otak jernih 

tadabbur, agar tangan bertenaga untuk kerja. 

Maka, nasi dan telur ini sudah lebih dari cukup. Misinya tercapai. 

Zuhud bukan mengharamkan yang enak. Nabi pun suka daging. Tapi 

zuhud adalah kemerdekaan hati dari perbudakan perut. Makan 

seadanya tak mengeluh, makan enak tak jadi lalai. 

Dunia ini rest area. Makanan adalah bekal bensin. Aku mengisi 

secukupnya untuk sampai ke tujuan, bukan untuk berpesta pora di 

pom bensin. 

Aku menyuap nasi dan sawi itu. Rasanya nikmat. Bukan karena 

bumbunya, tapi karena fungsinya. Ini bahan bakar ketaatan. 

 

Pagi berikutnya, sebuah notifikasi surel masuk di laptop. Klien proyek 

revisi kemarin mengabarkan pelunasan pembayaran. Aku mengecek 

saldo rekening di ponsel. 

Angkanya bertambah signifikan. Cukup untuk hidup beberapa bulan 

ke depan. 

Ada rasa lega yang manusiawi. Awan kecemasan soal "besok makan 

apa" sirna seketika. Ada euforia tipis. Namun, sebelum perasaan aman 

itu mengkristal jadi ketergantungan, aku segera menarik rem darurat. 
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Inilah ujian zuhud harta. 

Zuhud tidak identik dengan miskin. Nabi Sulaiman kaya raya. Utsman 

bin Affan konglomerat. Tapi mereka adalah raja zuhud. Kuncinya 

satu: Harta di tangan, bukan di hati. 

Seseorang bisa miskin papa tapi hatinya budak dunia—setiap detik 

melamunkan uang, dengki pada si kaya. Dia tidak zuhud. Sebaliknya, 

seseorang bisa kaya raya tapi hatinya merdeka. Harta baginya seperti 

air di toilet: dipakai untuk bersih-bersih, tapi takkan pernah dibawa 

masuk ke ruang tamu hati. 

Aku menatap angka di layar ponsel. Ini ujian. Apakah aku akan 

membiarkannya masuk ke hati dan membuatku sombong? Atau aku 

menjaganya tetap di tangan sebagai alat? 

Aku segera membuat keputusan. Sebagian kusisihkan untuk hidup, 

sebagian lagi langsung kutransfer untuk infak dan bantuan tetangga. 

Aku tak mau menunda. Semakin lama uang mengendap, semakin kuat 

akarnya menjalar ke tanah hati. 

Zuhud adalah lebih percaya pada apa yang di sisi Allah daripada apa 

yang di tangan sendiri. Harta yang kulepas, itulah saldo abadiku. Yang 

kutahan, itu bisa lenyap sekejap mata. 

Aku menutup aplikasi bank. Rasa lega tadi berubah jadi ketenangan 

yang lebih dalam. Tenang karena mampu melepaskan. 

 

Sorenya, aku kembali ke depan laptop untuk mencari referensi tafsir. 

Sambil menunggu loading, jari isengku membuka tab baru: portal berita 

umum. Kebiasaan lama. 

Judul-judul provokatif langsung menyergap. Gosip artis cerai. Debat 

politisi kusir. Analisis bola. "Cuma lima menit," bisik nafsuku. "Biar 

nggak kudet." 
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Di sinilah benteng zuhud harus ditegakkan. Bukan zuhud harta, tapi 

zuhud dari kesia-siaan (fudhul). 

Waktu adalah modal utama musafir. Dan pencuri waktu paling lihai di 

zaman ini adalah informasi sampah. 

Aku bertanya pada diri sendiri: "Apakah tahu gosip ini bikin imanku 

nambah?" Tidak. "Apakah baca debat ini bikin ibadahku khusyuk?" Tidak. 

Semua informasi itu mubah, tapi nol manfaat akhirat. Ia cuma 

memenuhi hati dengan sampah duniawi, membuatnya sesak, sampai 

tak ada ruang lagi untuk zikir. 

Zuhud level ini lebih sulit. Ini tentang menjadi pelit waktu. Selektif 

informasi. Hati adalah bejana mulia, jangan diisi sampah. 

"Menutup tab" yang tidak perlu ini adalah jihad kecilku. Deklarasi 

bahwa aku memilih untuk "tidak tahu" urusan dunia yang remeh, demi 

bisa lebih "tahu" urusan akhirat yang kekal. 

Klik. Tanda "X" di pojok ditekan. Tab tertutup. Layar kembali bersih, 

hanya menampilkan tafsir. Hati kembali tenang. Aku mungkin 

ketinggalan berita, tapi aku menyelamatkan modal akhiratku. 

 

Malam tiba, pekat dan hening. Sepulang dari masjid, aku berdiri di 

tengah rumah kayuku. Cahaya pelita membuat bayangan perabot 

memanjang di dinding. 

Rak buku tua. Meja kerja. Sajadah di sudut. Dapur kecil. Semuanya 

terasa begitu akrab, begitu rumah. 

Tapi di tengah kenyamanan itu, sebuah hadis Nabi menyentil 

kesadaranku: "Jadilah engkau di dunia ini seakan-akan orang asing atau 

seorang musafir." 

Rumah ini... ini bukan rumahku yang asli. 

Ini cuma homestay. Rumah singgah. Jembatan. 
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Zuhud adalah kesadaran spasial bahwa kita ini gharib (orang asing) atau 

'abiru sabil (numpang lewat). 

Musafir cerdas takkan jatuh cinta pada hotel tempat ia menginap. Ia 

akan memanfaatkannya—tidur nyenyak, mandi bersih—tapi hatinya 

tak terikat. Ia takkan menghabiskan seluruh bekalnya untuk 

merenovasi kamar hotel yang besok pagi akan ia tinggalkan. 

Rumah sederhanaku, kebunku, bahkan tubuhku sendiri—semua ini 

adalah jembatan. Fasilitas untuk menyeberang. Bukan untuk ditinggali 

selamanya. 

Kesadaran ini tidak membuatku benci dunia. Aku tetap merawat 

rumah ini, tetap bekerja profesional. Tapi niatnya berubah. Aku 

merawatnya sebagai sarana ibadah, bukan tujuan hidup. 

Dunia di tangan, akhirat di hati. 

Aku menatap sekeliling dengan mata berkaca. Terima kasih, ya Allah, 

atas tempat singgah yang nyaman ini. Jangan biarkan aku terlena. Ingatkan aku 

bahwa aku sedang berjalan pulang. 

 

Isya belum masuk, tapi aku memutuskan berdiam di masjid. I'tikaf 

sejenak. 

Suasana hening. Hanya detak jam dinding dan desah napas beberapa 

orang yang membaca Qur'an. 

Aku tidak membuka mushaf. Tidak berzikir lisan. Aku duduk 

bersandar di tiang, memejamkan mata, mencoba melakukan praktik 

zuhud paling sulit: mengosongkan hati dari selain Allah. 

Ini zuhud batin. Zuhudnya para shiddiqin. 

Hati ibarat bejana. Jika penuh sesak oleh cinta dunia—harta, jabatan, 

citra diri—takkan ada ruang tersisa untuk cinta Allah. 
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Puncak zuhud bukan lari ke gua. Puncak zuhud adalah "meninggalkan 

dunia" dari dalam hati, meski jasad masih bergulat di tengah pasar. 

Dalam diam, aku mencoba melepas ikatan-ikatan halus di dada. 

Aku lepaskan kekhawatiran proyek besok—serahkan pada Ar-

Razzaq. 

Aku lepaskan ingatan pujian orang—kembalikan pada Al-Hamid. 

Aku lepaskan angan masa depan—pasrahkan pada Al-Mudabbir. 

Aku lepaskan sedih masa lalu—ikhlaskan pada takdir. 

Aku zuhud dari takut pada manusia. Zuhud dari harap pada makhluk. 

Bahkan zuhud dari rasa bangga atas amal sendiri. 

Aku terus "menguras" isi bejana hati, sampai yang tersisa hanya satu: 

kesadaran akan kefakiranku, dan kehadiran-Nya. 

Susah sekali. Pikiran duniawi datang lagi seperti ombak pasang. Tapi 

aku terus mencoba. Tiap kali pikiran datang, dengan lembut 

kulepaskan, kembali fokus pada zikir hati yang bisu. 

Di keheningan itu, aku sadar inilah gol akhir zuhud. Bukan jadi miskin, 

bukan jadi aneh. Tapi menyiapkan ruang VIP yang paling bersih dan 

kosong di dalam hati, agar layak disinggahi cahaya ma'rifatullah. 

Hati yang zuhud dari selain Allah, adalah hati yang paling siap 

dipenuhi oleh Allah. 

Azan Isya berkumandang, memecah lamunan. Aku membuka mata. 

Hatiku terasa lapang luar biasa. Ringan. Damai. Aku mungkin cuma 

berhasil "kosong" beberapa detik, tapi damainya... itu adalah secuil 

surga dunia yang dijanjikan bagi mereka yang berani melepaskan. 
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Epilog: Berenang di Dua Samudra 

Ya Rabbi, ya Ilahi... 

Wahai Engkau yang Awal dan yang Akhir, yang Zhahir dan yang 

Bathin. 

Setelah perjalanan yang rasanya sepanjang usia di dalam kesunyian 

lereng ciptaan-Mu ini, setelah aku terseok-seok mencoba meraba 

dasar hatiku sendiri, kini Engkau singkapkan di hadapanku sebuah 

pemahaman yang mengikat segalanya menjadi satu simpul. 

Kini aku mengerti. Seluruh perjalanan sunyi ini—setiap fase 

perenungan, setiap isak dalam sujud, setiap lengkung senyum dalam 

syukur—hanyalah sebuah upaya terbata-bata untuk mengeja satu ayat-

Mu yang paling agung. Satu ayat yang menjadi poros tempat 

berputarnya seluruh semesta penghambaan: 

"Iyyaka Na'budu wa Iyyaka Nasta'in." (Hanya kepada Engkaulah kami 

menyembah, dan hanya kepada Engkaulah kami memohon 

pertolongan.) 

Dua samudra yang ternyata satu. Karena setiap tarikan napas Iyyaka 

Na'budu mustahil terjadi tanpa hembusan Iyyaka Nasta'in yang 

menghidupkannya. 

Engkau ajari aku Ikhlas, agar penyembahanku murni untuk-Mu, 

sebening embun yang tak haus pujian. Namun, untuk menjaga hati ini 

dari riya' yang langkahnya lebih senyap dari semut hitam di atas batu 

hitam pada malam kelam, aku fakir. Aku lumpuh. Aku sepenuhnya 

butuh nasta'in pada-Mu, ya Bashir. 

Engkau tunjukkan jalan Mutaba'ah, agar ibadahku setia meniti jejak 

sunnah Rasul-Mu, seperti kapal yang tak pernah khianat pada peta 

bintang. Namun, untuk menaklukkan ego yang selalu ingin tampil 
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beda, yang selalu merasa lebih pintar dan ingin berinovasi, aku lemah. 

Aku sepenuhnya butuh nasta'in pada-Mu, ya Hadi. 

Engkau anugerahkan di dadaku sayap-sayap Mahabbah, Khauf, dan 

Raja', agar ibadahku didorong cinta yang menyala, dibentengi rasa 

takut yang santun, dan dijaga harapan saat semua pintu tertutup. 

Namun, untuk menyeimbangkan sayap-sayap ini agar aku bisa terbang 

lurus—tidak terlalu berharap hingga jadi lalai, tidak terlalu takut 

hingga jadi putus asa—aku goyah. Aku sepenuhnya butuh nasta'in 

pada-Mu, ya Muqallibal Qulub. 

Engkau bentangkan di depanku benteng Sabr, taman Ridha, dan irama 

Syukur, agar penghambaanku tegar saat diuji dan tetap membumi saat 

diberi nikmat. Namun, untuk bisa tabah saat luka menganga, untuk 

bisa rela saat takdir terasa pahit di lidah, dan untuk bisa berterima 

kasih bahkan atas musibah, aku rapuh. Aku sepenuhnya butuh nasta'in 

pada-Mu, ya Syakur. 

Engkau bukakan pintu Taqarrub dan mahkota Ihsan. Engkau basahi 

lisanku dengan Dzikrullah, agar ibadahku menjadi pertemuan yang 

dirindukan, sebuah dialog intim seolah aku menatap wajah-Mu, atau 

setidaknya sadar Engkau menatapku. Namun, untuk bisa terus 

melangkah mendekat, untuk menjaga hati agar tak terpeleset lalai, dan 

untuk terus merasakan manisnya pengawasan-Mu, aku sering alpa. 

Aku sepenuhnya butuh nasta'in pada-Mu, ya Qarib, ya Raqib. 

Engkau ajarkan aku seni Tawakal setelah keringat diperas, dan Engkau 

tunjukkan kekayaan sejati di dalam Faqr ilallah. Engkau perintahkan 

aku berlari dalam Ijtihad fil Kamal sambil terus berkaca melihat cacat 

diri. Engkau jahitkan pakaian agamaku dengan benang emas Nasihah. 

Semua itu agar na'budu-ku sempurna. 

Namun, untuk bisa pasrah saat hati menjerit cemas, untuk bisa merasa 

fakir saat nafsu ingin sombong, untuk bisa rendah hati saat 'ujub 

datang merayu, untuk bisa terus berlari saat kaki ingin berhenti, dan 

untuk bisa tulus saat dunia menawarkan panggung kepalsuan... Ya 
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Allah, untuk semua itu, aku benar-benar nol. Tiada daya, tiada upaya. 

Aku sepenuhnya butuh nasta'in pada-Mu, ya Awwal, ya Akhir. 

Perjalanan ini tidak membawaku mendaki ke puncak kesalehan di 

mana aku bisa membusungkan dada dan merasa "cukup". Justru 

sebaliknya. Seluruh perjalanan ini membawaku turun ke dasar lembah 

kefakiran. Di sanalah aku sadar bahwa setiap inci dari 

penghambaanku—dari benih niat hingga buah amalan—adalah murni 

sedekah dan pertolongan dari-Mu. 

Maka kini, di penghujung perenungan ini, tak ada lagi yang tersisa 

dariku, ya Rabbi. Tak ada lagi kebanggaan atas pemahaman yang 

njelimet, tak ada lagi sandaran pada tumpukan amal. Yang ada 

hanyalah seorang fakir yang mencoba tulus, yang datang dengan 

bejana hati kosong melompong, berharap Engkau sudi menuangkan 

rahmat-Mu ke dalamnya. 

Ya Waliy, ya Maula. Wahai Pelindungku, wahai Penolongku. Inilah 

aku, hamba-Mu, sang Pelari Sunyi. Perjalanan ini telah menampar 

kesadaranku tentang betapa jauhnya garis finis, dan betapa ringkihnya 

langkah kakiku. Maka, jangan pernah Engkau lepaskan genggaman 

pertolongan-Mu. Jangan pernah Engkau palingkan wajah-Mu. Jangan 

pernah Engkau serahkan urusanku kepada diriku sendiri, walau hanya 

sekejap mata. 

Biarkan aku terus berenang, timbul dan tenggelam, di dalam naungan 

dua samudra ini. Biarkan sisa napasku menjadi napas ibadah, dan 

biarkan setiap ibadahku menjadi jeritan minta tolong. 

Hingga di ujung napas nanti, saat Engkau memanggilku pulang dari 

rumah singgah di lereng Sumbing ini, izinkan ruhku kembali kepada-

Mu dalam keadaan berserah, berbisik dengan getaran yang telah ia 

latih seumur hidupnya: "Iyyaka Na'budu wa Iyyaka Nasta'in." 

 

[TAMAT] 
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LAMPIRAN 

 
(Diringkas dari Kajian Ustadz Dzulqarnain Muhammad Sunusi -semoga Allah 

menjaganya-, dalam program "Kuliah Mafatihul 'Ilm". Materi kajian ini merujuk pada 

kitab "Manzhumah As-Sair ilallahi wad Daril Akhirah" karya Syaikh                    

Abdurrahman bin Nashir as-Sa'di -semoga Allah merahmatinya-.) 
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Dua Syarat Diterimanya Amalan 

Setiap amalan seorang hamba akan dipertanggungjawabkan di hari 

kiamat melalui dua pertanyaan fundamental. Dua pertanyaan ini 

sekaligus menjadi cerminan dari dua syarat utama diterimanya sebuah 

ibadah: 

1. Ikhlas (Niat yang Murni): Pertanyaan yang akan diajukan 

adalah, "Mengapa engkau melakukannya?" Sebuah amalan 

harus dikerjakan semata-mata karena Allah, dengan 

memurnikan niat dan kehendak hanya untuk-Nya. Ikhlas 

adalah ruh dan hakikat dari setiap ibadah. 

2. Al-Mutaba'ah (Sesuai Tuntunan): Pertanyaan selanjutnya 

adalah, "Bagaimana engkau melakukannya?" Sebuah amalan 

harus sesuai dengan syariat yang diajarkan oleh Rasulullah صلى الله عليه وسلم. 

Kesesuaian ini harus mencakup enam aspek: sebab, jenis, 

kadar, tata cara, waktu, dan tempat. 

 

Menapaki Jenjang Penghambaan (Manazil Al-'Ubudiyah) 

Perjalanan spiritual seorang hamba dilalui dengan singgah di berbagai         

"taman" atau jenjang ibadah hati yang membangun dan 

menyempurnakan penghambaannya kepada Allah. 

Tiga Pilar Emosi Spiritual: Cinta, Takut, dan Harap 

Para ulama mengibaratkan perjalanan hati seorang mukmin seperti 

seekor burung. Cinta (mahabbah) adalah kepala dan badannya, 

sementara takut (khauf) dan harapan (raja') adalah kedua sayapnya 

yang harus senantiasa seimbang. 
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• Al-Mahabbah (Cinta): Merupakan inti keimanan dan kewajiban 

fundamental. Cinta sejati dibuktikan dengan ketaatan mutlak, 

mengikuti sunnah Rasulullah صلى الله عليه وسلم, dan mendahulukan apa yang 

dicintai Allah di atas segalanya. 

• Al-Khauf (Rasa Takut): Adalah kekhawatiran hati akan murka 

dan azab Allah yang lahir dari keimanan dan pengenalan akan 

keagungan-Nya. Fungsinya adalah sebagai pengendali yang 

menahan hamba dari perbuatan maksiat. 

• Ar-Raja' (Harapan): Adalah ketergantungan hati untuk meraih 

rahmat dan ridha Allah. Harapan yang terpuji harus disertai 

usaha maksimal melalui amal saleh. Jika tidak, ia hanya akan 

menjadi angan-angan kosong (tamanni). 

Tiga Poros Ibadah Fundamental: Sabar, Ridha, dan Syukur 

• As-Sabr (Kesabaran): Dianggap sebagai separuh keimanan. 

Kesabaran adalah kemampuan menahan jiwa dari keluh kesah, 

lisan dari aduan, dan anggota badan dari perbuatan terlarang. 

Jenisnya ada tiga: sabar dalam ketaatan, sabar meninggalkan 

maksiat, dan sabar atas takdir yang pahit. 

• Ar-Ridha (Keridaan): Merupakan tingkatan yang lebih tinggi 

dari sabar, di mana hati merasa tenang dan lapang terhadap 

segala ketentuan Allah, bahkan yang terasa pahit sekalipun. 

Inilah yang disebut sebagai "surga dunia" (jannatu ad-dunya). 

• Asy-Syukur (Kesyukuran): Juga dianggap sebagai separuh 

keimanan. Hakikat syukur adalah mengakui nikmat dengan 

hati, memuji pemberinya dengan lisan, dan menggunakan 

nikmat tersebut dalam ketaatan kepada-Nya. Puncak syukur 

adalah mampu bersyukur atas musibah karena melihat hikmah 

di baliknya. 
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Jenjang Penghambaan Aktif 

• At-Taqarrub (Mendekatkan Diri): Upaya aktif seorang hamba 

untuk meraih kedekatan dengan Allah. Tingkat paling utama 

adalah dengan menunaikan kewajiban (fara'idh), lalu 

disempurnakan dengan amalan sunnah (nawafil) yang akan 

mendatangkan cinta khusus dari Allah. 

• At-Tawakal (Berserah Diri): Penyerahan urusan secara total 

kepada Allah setelah menempuh sebab atau ikhtiar yang 

disyariatkan. Hakikatnya adalah keyakinan penuh pada 

pengaturan Allah yang Maha Sempurna. 

• Al-Ihsan (Kesempurnaan Ibadah): Puncak dan ruh dari 

keimanan. Ihsan memiliki dua tingkatan: (1) Maqam Al-

Musyahadah, yaitu beribadah seolah-olah melihat Allah; dan 

(2) Maqam Al-Muraqabah, yaitu beribadah dengan kesadaran 

penuh bahwa Allah senantiasa melihat kita. 

• Dzikrullah (Mengingat Allah): Ruh dari seluruh amalan saleh, 

sumber kekuatan spiritual, dan penenang jiwa. Seseorang 

dianggap "banyak berdzikir" jika ia konsisten menjaga dzikir 

pagi-petang,  dzikir setelah salat, dan dzikir sebelum/bangun 

tidur. 

Jenjang Kesadaran Diri 

• Ijtihad fil Kamal (Upaya Menuju Kesempurnaan): 

Kesungguhan untuk terus menaiki tingkatan ibadah, dari 

dzalimun linafsihi (menzalimi diri sendiri), ke muqtashid 

(pertengahan), hingga puncaknya sebagai sabiqun bil khairat 

(terdepan dalam kebaikan). 

• Rukyatut Taqsir (Melihat Kekurangan Diri): Kesadaran bahwa 

ibadah yang dilakukan masih jauh dari sempurna. Sikap ini 
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menjadi pelindung dari sifat ujub (bangga diri) yang dapat 

menghancurkan pahala amalan. 

• Al-Faqr ilallah (Merasa Butuh kepada Allah): Kedudukan      

paling mulia di mana seorang hamba menyadari kefakiran dan 

kebutuhan mutlaknya kepada Allah Yang Maha Kaya, dalam 

setiap     tarikan napas dan denyut nadi. 

• An-Nasihah (Ketulusan): Kemurnian hati dalam berinteraksi 

dengan Allah, Kitab-Nya, Rasul-Nya, para pemimpin, dan 

kaum muslimin secara umum. 

• Az-Zuhud (Zuhud): Kondisi hati yang tidak terikat pada dunia 

dan meninggalkan segala sesuatu yang tidak bermanfaat untuk 

akhirat. Tingkat tertingginya adalah meninggalkan apa pun 

yang dapat menyibukkan hati dari mengingat Allah. 

 

Kesimpulan: Fondasi Seluruh Perjalanan Spiritual 

Seluruh jenjang penghambaan yang telah diuraikan—mulai dari 

Ikhlas, Mutaba'ah, Cinta, Takut, Harap, Sabar, Syukur, Tawakal, 

Ihsan—pada hakikatnya adalah penjabaran dan realisasi dari makna 

agung yang terkandung dalam firman Allah di Surah Al-Fatihah: 

 إيَِّاكَ نَعْبدُُ وَإيَِّاكَ نَسْتعَِينُ 

"Hanya kepada Engkaulah kami menyembah dan hanya kepada 

Engkaulah kami memohon pertolongan." 

Ayat ini merupakan poros dan fondasi bagi seluruh perjalanan 

spiritual seorang hamba dalam upayanya meraih ridha Allah serta 

kebahagiaan sejati di dunia dan akhirat. 

 


