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Penerbit maupun Penulis tidak memberikan nasihat atau jasa profesional kepada
pembaca perorangan. Gagasan, prosedur, dan usulan yang ada di buku ini tidak
dimaksudkan untuk menggantikan konsultasi dengan dokter. Semua persoalan
kesehatan Anda memerlukan pengawasan medis. Penulis dan Penerbit tidak da-
pat dituntut dan tidak bertanggung jawab atas kerugian atau kerusakan yang di-
anggap ditimbulkan oleh informasi atau usulan yang ada di buku ini.

Penulis telah sungguh-sungguh berupaya menyediakan nomor telepon, alamat in-
ternet, dan informasi kontak lain yang akurat di saat buku ini diterbitkan, namun
Penerbit maupun Penulis tidak bertanggung jawab untuk kesalahan atau peru-
bahan yang terjadi setelah buku ini diterbitkan. Selain itu, Penerbit tidak memi-
liki kendali atau pun bertanggung jawab atas situs web Penulis atau pihak ketiga
maupun isinya.
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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

(1). Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimak-
sud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana
penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (se-
ratus juta rupiah).

(2). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak cipta me-
lakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf
¢, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima
ratus juta rupiah).

(3). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak melakukan
pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf
b, huruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara
paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000.00 (satu mi-
liar rupiah).

(4). Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam
bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau
pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah).
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Ketika bernapas, hirupan napas harus penuh. Ketika pe-
nuh, napas memiliki kemampuan besar. Ketika memiliki
kemampuan besar, dia dapat diperluas. Ketika diperluas,
dia dapat menembus ke bawah. Ketika menembus ke ba-
wah, dia menjadi tenang. Ketika tenang, dia menjadi kuat
dan kokoh. Ketika kuat dan kokoh, dia akan bertunas. Ke-
tika bertunas, dia akan tumbuh. Ketika tumbuh, dia akan
naik ke atas. Ketika naik ke atas, dia akan mencapai pun-
cak kepala. Daya rahasia Ilahi bergerak ke atas. Daya ra-
hasia Bumi bergerak ke bawah.

Barangsiapa mematuhinya, dia akan hidup. Barangsiapa

menentangnya, dia akan mati.

—Tulisan di batu, Dinasti Zhou, 500 tahun Sebelum Masehi
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PENDAHULUAN

Tempat itu tampak seperti rumah di film-film horor: cat dinding
yang mengelupas, jendela berdebu, dan bayang-bayang mengeri-
kan yang ditimbulkan oleh cahaya bulan. Saya berjalan melewati
pintu pagar, menapaki anak tangga yang berderak, dan mengetuk
pintu.

Ketika pintu dibuka, seorang perempuan berusia tiga puluhan
beralis tebal berantakan dan bergeligi putih besar mempersilakan
saya masuk. la meminta saya membuka sepatu, lalu mengantar ke
ruang tengah yang lapang, langit-langitnya dicat biru muda dengan
awan tipis. Saya duduk di sisi jendela yang berderik tertiup angin
dan memandangi lampu-lampu kuning jalanan sementara tamu-
tamu lain berdatangan. Seorang pria dengan tatapan mata seorang
narapidana. Seorang pria berwajah galak agak mirip Jerry Lewis.
Seorang perempuan pirang berbando miring di dahinya. Di tengah
gemeresiknya ayunan kaki dan bisikan sapaan, sebuah truk meng-
gemuruh di jalan menggelegarkan lagu “Paper Planes”, lagu wajib
yang sedang heboh di masa itu. Saya melepas ikat pinggang, me-
longgarkan kancing atas celana jeans, dan menenangkan diri.
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Saya datang ke sana atas anjuran dokter, yang telah berkata,
“Kursus bernapas akan bisa menolong.” Kursus itu dapat menolong
paru-paru saya yang melemah, menenangkan pikiran yang kusut,
dan mungkin memberikan sudut pandang.

Selama beberapa bulan terakhir, hidup saya terasa berantak-
an. Pekerjaan sangat menekan dan rumah tua saya yang berusia
130 tahun mulai rusak. Saya baru sembuh dari pneumonia, yang
juga saya alami setahun sebelumnya, dan setahun sebelum itu.
Saya menghabiskan sebagian besar waktu di rumah dengan bersin,
bekerja, dan makan tiga kali sehari dari satu mangkuk yang sama
sambil membungkuk membaca koran yang berusia lebih dari se-
minggu di sofa. Saya sungguh berantakan—dari segi ragawi, men-
tal, dan lain-lainnya. Setelah beberapa bulan hidup seperti ini, saya
mengikuti nasihat dokter dan mendaftarkan diri ke kursus napas
pendahuluan untuk mempelajari sebuah teknik bernapas yang di-
sebut Sudarshan Kriya.

Pukul tujuh, perempuan beralis lebat itu mengunci pintu depan,
duduk di tengah kelompok, memasukkan kaset ke pemutar kaset
yang telah usang, dan menekan tombol “putar”. Dia meminta kami
memejamkan mata. Di tengah suara desis kaset, suara seorang pria
beraksen India mengalun dari pengeras suara. Suara itu terlalu
tinggi, membuai, dan mengalun untuk suara alami seorang pria, se-
perti suara yang diambil dari film kartun. Suara itu meminta kami
menghirup napas perlahan-lahan melalui hidung, lalu mengembus-
kannya perlahan-lahan. Untuk berfokus pada napas.

Kami mengulang proses ini selama beberapa menit. Saya meraih
tumpukan selimut dan menyelimuti tungkai agar kaki saya yang
terbungkus stoking tetap hangat di bawah jendela yang berangin.
Saya terus bernapas, tapi tak terjadi apa pun. Tak ada ketenangan
yang membasuh; tak ada ketegangan yang lepas dari otot-otot te-
gang. Tak ada apa-apa.

Sepuluh, mungkin dua puluh menit berlalu. Saya mulai merasa
kesal dan agak menyesal karena telah memilih menghabiskan ma-
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lam untuk menghirup udara berdebu di lantai sebuah rumah tua.
Saya membuka mata dan melihat sekeliling. Semua orang tampak
sama bosan dan murungnya. Si Tatapan Narapidana sepertinya ter-
tidur. Si Jerry Lewis tampak seperti membebaskan diri sendiri dari
tugas yang ada. Si Bando duduk membeku dengan senyum sinis di
wajahnya. Saya terpikir untuk berdiri dan pergi, tapi saya ingin te-
tap sopan. Sesi ini gratis; instrukturnya tidak dibayar. Saya harus
menghormati kemurahan hatinya. Jadi saya kembali memejamkan
mata, mengeratkan balutan selimut, dan terus bernapas.

Lalu terjadi sesuatu. Saya tidak menyadari transformasi yang
sedang terjadi. Saya tidak pernah merasa menjadi rileks atau lepas
dari pikiran-pikiran yang terus berkerumun di kepala. Itu terjadi
begitu saja.

Kaset itu berakhir dan saya membuka mata. Ada yang basah di
kepala. Saya mengangkat tangan untuk mengelapnya dan menya-
dari bahwa rambut saya basah kuyup. Saya mengusap wajah, mata
terasa perih oleh keringat, dan terasa asin. Saya menatap ke bawah
dan melihat noda-noda keringat di sweter dan jeans. Suhu ruang-
an itu sekitar dua puluh derajat Celsius—dan jauh lebih dingin di
bawah jendela yang berangin. Semua orang mengenakan jaket dan
tudung kepala agar tetap hangat. Tetapi saya basah kuyup oleh ke-
ringat, seakan-akan baru selesai lari maraton.

Instruktur itu mendekat dan bertanya apakah saya baik-baik
saja, apakah saya sakit atau demam. Saya menjawab bahwa saya
baik-baik saja. Kemudian dia mengatakan sesuatu tentang panas
tubuh, dan bagaimana setiap hirupan napas memberi energi baru
dan embusan napas membuang energi yang sudah lama dan basi.
Saya berusaha menyimak, tapi tak bisa memusatkan perhatian.
Benak saya dipenuhi pikiran tentang bagaimana saya akan bisa
pulang mengayuh sepeda sejauh satu kilometer dari Haight ke
Ashbury dengan pakaian basah.

Hari berikutnya, saya merasa lebih baik lagi. Seperti yang di-
iklankan, ada perasaan tenang dan hening yang telah lama tak
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saya rasakan. Saya tidur dengan nyenyak. Hal-hal sepele dalam
hidup tidak terlalu mengganggu lagi. Ketegangan telah hilang dari
pundak dan leher. Ini berlangsung selama beberapa hari sebelum
memudar.

Apa yang sebenarnya telah terjadi? Bagaimana mungkin duduk
bersilang kaki di sebuah rumah antik dan bernapas selama satu
jam bisa memicu reaksi yang begitu bermakna seperti itu?

Minggu berikutnya, saya kembali ke kursus napas itu: penga-
laman yang sama, lebih sedikit keringat. Saya sama sekali tidak
menceritakannya kepada keluarga atau teman. Namun, saya ber-
usaha mencari tahu apa yang telah terjadi, dan menghabiskan be-
berapa tahun berikutnya untuk mengerti.

Selama periode waktu itu, saya memperbaiki rumah, keluar dari
kekacauan hidup, dan mendapat petunjuk yang mungkin bisa men-
jawab pertanyaan saya tentang napas. Saya pergi ke Yunani untuk
menulis kisah tentang menyelam-bebas, sebuah praktik kuno dari
menyelam ratusan meter di bawah permukaan laut dengan satu ta-
rikan napas saja. Selama kegiatan menyelam itu, saya mewawanca-
rai puluhan pakar, berharap mendapatkan sudut pandang tentang
apa yang mereka lakukan dan apa sebabnya. Saya ingin tahu bagai-
mana orang-orang yang tidak bertampang penyelam ini—insinyur
piranti lunak, eksekutif periklanan, ahli biologi, dan dokter—te-
lah melatih tubuh mereka untuk tidak bernapas selama dua belas
menit sekaligus, menyelam ke kedalaman yang dianggap mustahil
oleh para ilmuwan.

Sebagian besar orang yang menyelam di kolam sedalam tiga
meter akan muncul ke permukaan setelah beberapa detik dengan
telinga mendenging. Para penyelam bebas itu mengatakan bahwa
sebelumnya, mereka juga seperti sebagian besar orang itu. Trans-
formasi mereka adalah soal latihan; mereka membujuk paru-paru-
nya untuk bekerja lebih keras, untuk menimba kemampuan paru-
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paru yang telah tak diacuhkan oleh sebagian besar orang. Mereka
bersikeras bahwa mereka tidaklah istimewa. Setiap orang yang cu-
kup sehat dan bersedia menghabiskan waktu untuk berlatih akan
bisa menyelam sampai 30, 60, bahkan 90 meter. Tidaklah menjadi
masalah berapa usia Anda, berapa berat tubuh Anda, atau susunan
genetik Anda. Mereka bilang, untuk bisa menyelam-bebas, orang
hanya perlu menguasai seni bernapas.

Bagi mereka, bernapas bukanlah suatu tindakan yang tidak di-
sadari; bukan sesuatu yang mereka lakukan begitu saja. Bernapas
adalah suatu daya, obat, dan mekanisme yang dengannya mereka
bisa mendapatkan kekuatan nyaris seperti manusia-super.

“Ada banyak cara untuk bernapas, sebanyak jenis makanan un-
tuk dimakan,” kata salah satu instruktur perempuan yang telah
bisa menahan napasnya selama lebih dari delapan menit dan per-
nah menyelam lebih dari 90 meter. “Dan setiap cara kita bernapas
akan memengaruhi tubuh dengan cara yang berbeda.” Penyelam
lainnya mengatakan bahwa beberapa cara bernapas akan memeli-
hara otak, sementara beberapa lainnya akan mematikan sel saraf;
beberapa akan membuat kita sehat, beberapa lainnya akan mem-
percepat kematian.

Mereka menceritakan kisah-kisah gila tentang bagaimana me-
reka mengembangkan ukuran paru-parunya sampai 30 persen
atau lebih. Mereka menceritakan kisah tentang seorang dokter
India yang menurunkan beberapa kilogram berat tubuhnya hanya
dengan mengubah cara dia menghirup napas, dan seorang pria
lain yang disuntik endotoksin bakteri E. coli, 1alu bernapas dalam
pola irama tertentu untuk merangsang sistem imunnya dan meng-
hancurkan racun itu dalam beberapa menit. Mereka menceritakan
para perempuan yang membuat kankernya memasuki tahap re-
misi dan para paderi yang bisa melelehkan salju di sekeliling tubuh
telanjangnya dalam waktu beberapa jam. Semua terdengar gila.

Pada jam-jam senggang di antara riset penyelaman, biasanya di
larut malam, saya membaca bertumpuk-tumpuk literatur tentang
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pokok bahasan itu. Pasti seseorang telah mempelajari efek dari na-
pas-yang-disadari ini pada manusia penghuni daratan. Pasti sese-
orang telah mendukung kisah-kisah luar biasa dari para penyelam
bebas yang menggunakan napas untuk kesehatan, usia panjang,
dan menurunkan berat badan.

Saya menemukan begitu banyak bahan. Masalahnya, sumber-
nya berusia ratusan, terkadang ribuan tahun. Tujuh buku dari Tao
China, yang berasal dari 400 tahun Sebelum Masehi, sepenuhnya
berfokus pada pernapasan, bagaimana napas dapat membunuh
atau menyembuhkan kita, tergantung pada cara kita mengguna-
kannya. Naskah-naskah ini berisi petunjuk yang rinci tentang cara
mengatur napas, melambatkannya, menahannya, dan menelannya.
Yang lebih tua lagi, kaum Hindu menganggap napas dan roh ada-
lah satu hal yang sama, dan menjelaskan tindakan-tindakan yang
cukup rumit yang dimaksudkan untuk menyeimbangkan napas
dan memelihara kesehatan ragawi serta mental. Lalu ada kaum
Buddhis, yang bukan saja menggunakan napas untuk memperpan-
jang hidup, melainkan juga mencapai tingkat kesadaran yang lebih
tinggi. Bagi semua orang ini, semua budaya ini, napas adalah obat
yang sangat berdaya.

“Oleh karenanya, orang-orang pintar yang menumbuhkan hi-
dupnya memperhalus bentuk dan menumbuhkan napasnya,” kata
sebuah naskah Tao kuno. “Bukankah ini sudah jelas terbukti?”

Belum terlalu. Saya mencari semacam pengesahan untuk klaim-
klaim ini di riset pulmonologi yang lebih baru, suatu bidang ilmu
kedokteran yang berurusan dengan paru-paru dan saluran na-
pas, tetapi nyaris tidak menemukan apa pun. Menurut apa yang
saya temukan, teknik bernapas tidaklah penting. Banyak dokter,
periset, dan ilmuwan yang saya wawancarai meneguhkan penda-
pat ini. Dua puluh kali dalam semenit, sepuluh kali, melalui mu-
lut, hidung, atau selang napas, semuanya sama saja. Yang penting
adalah memasukkan udara lalu membiarkan tubuh melakukan
selebihnya.
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Untuk menangkap anggapan para profesional kedokteran mo-
dern tentang napas, ingatlah saja pemeriksaan terakhir Anda. Ke-
mungkinan besar dokter akan mengukur tekanan darah, denyut
nadi, dan suhu, lalu menempatkan stetoskop di dada untuk menilai
kesehatan jantung dan paru-paru. Mungkin dia membahas diet, vi-
tamin, dan stres di tempat kerja. Ada masalah pencernaan makan-
an? Bagaimana dengan tidur Anda? Apakah alergi musiman terasa
semakin parah? Asma? Bagaimana dengan sakit kepala itu?

Tetapi, kecil kemungkinannya dia memeriksa kecepatan napas
Anda. Dia tidak pernah memeriksa keseimbangan oksigen dan kar-
bon dioksida di dalam darah. Cara bernapas dan kualitas setiap na-
pas tidak ada di daftar periksanya.

Meski begitu, jika para penyelam bebas dan naskah-naskah
kuno itu bisa dipercaya, cara kita bernapas memengaruhi segala-
nya. Bagaimana mungkin cara bernapas ini bisa begitu penting se-
kaligus begitu tidak penting?

Sayaterus menggali, dan perlahan-lahan sebuah kisah mulai mengu-
ak. Ternyata saya bukanlah satu-satunya orang yang akhir-akhir ini
mulai mengajukan pertanyaan ini. Selagi saya membuka-buka nas-
kah dan mewawancarai para penyelam bebas dan jagoan-napas,
para ilmuwan di Harvard, Stanford, dan lembaga-lembaga terkenal
lain sedang meneguhkan beberapa kisah terheboh yang telah saya
dengar. Tetapi, karya mereka bukan terjadi di laboratorium pulmo-
nologi. Sejauh yang saya ketahui, para ahli pulmonologi terutama
berurusan dengan masalah spesifik paru-paru—mengempis, kan-
ker, sumbatan. “Kami berurusan dengan kedaruratan,” kata salah
seorang ahli pulmonologi senior. “Begitulah cara kerja sistemnya.”

Bukan, riset napas ini terjadi di tempat lain: di galian-galian
lumpur situs makam purba, di kursi dokter gigi, dan di ruang-karet
rumah sakit jiwa. Bukan tempat yang bisa diharapkan untuk me-
nemukan riset terbaru tentang suatu fungsi biologis.
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Hanya sedikit dari ilmuwan ini yang awalnya berniat mem-
pelajari napas. Tetapi, entah bagaimana, dengan berbagai cara,
napaslah yang terus menemukan mereka. Mereka menemukan
bahwa kemampuan kita untuk bernapas telah berubah melalui
proses-proses panjang evolusi manusia, dan cara kita bernapas
telah menjadi sangat buruk sejak terbitnya Era Industri. Mereka
menemukan bahwa 90 persen dari kita—kemungkinan besar saya,
Anda, dan nyaris semua orang yang Anda kenal—bernapas secara
keliru dan kegagalan ini telah menyebabkan atau memperparah
begitu banyak penyakit menahun.

Di sisi yang lebih positif dan mengilhami, beberapa periset juga
menunjukkan bahwa banyak penyakit modern—asma, kecemas-
an, kelainan hiperaktivitas dan kekurangan perhatian, psoriasis,
dan lebih banyak lagi—bisa dikurangi atau dicegah hanya dengan
mengubah cara kita menghirup dan mengembuskan napas.

Karya riset ini menjungkirbalikkan kepercayaan-kepercaya-
an lama di ilmu kedokteran Barat. Ya, bernapas dengan pola yang
berbeda sungguh-sungguh bisa memengaruhi berat badan dan ke-
sehatan. Ya, cara kita bernapas sungguh-sungguh memengaruhi
ukuran dan fungsi paru-paru. Ya, bernapas memungkinkan kita
untuk meretas sistem saraf kita sendiri, mengendalikan respons
imun, dan mengembalikan kesehatan. Ya, mengubah cara bernapas
akan membantu kita untuk hidup lebih panjang.

Terlepas dari apa yang kita makan, seberapa banyak kita ber-
olahraga, seberapa lenturnya gen kita, seberapa kurus atau belia
atau bijaknya kita—semua itu hanya akan penting jika kita berna-
pas dengan benar. Itulah yang ditemukan oleh para periset ini. Pi-
lar yang hilang dalam kesehatan adalah napas. Semuanya dimulai
di sana.

Buku ini adalah sebuah petualangan ilmiah ke dalam seni dan ilmu
bernapas. Buku ini menjelajahi transformasi yang terjadi di dalam
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tubuh kita setiap 3,3 detik, waktu yang diperlukan oleh rata-rata
manusia untuk menghirup dan mengembuskan napas. Buku ini
menjelaskan bagaimana miliaran molekul yang Anda bawa masuk
bersama setiap napas telah membangun tulang, selubung otot, da-
rah, otak, dan organ-organ Anda, dan munculnya pengetahuan ten-
tang bagaimana partikel-partikel mikroskopis ini akan memenga-
ruhi kesehatan dan kebahagiaan Anda di esok hari, minggu depan,
bulan depan, tahun depan, dan puluhan tahun dari sekarang.

Saya menyebutnya “seni yang telah hilang” karena begitu ba-
nyak penemuan baru ini yang sebenarnya sama sekali tidak baru.
Sebagian besar teknik yang akan saya jelajahi sebenarnya telah ada
selama ratusan, terkadang ribuan, tahun. Mereka diciptakan, dido-
kumentasikan, dilupakan, dan ditemukan di budaya lain di masa
yang lain, lalu dilupakan lagi. Ini berlangsung selama berabad-
abad.

Banyak pelopor dini di bidang ini bukanlah ilmuwan. Mereka
adalah orang yang senang mengotak-atik dan bereksperimen, se-
jenis kelompok berandalan yang saya namakan “pulmonaut”, yang
kebetulan menemukan daya dari bernapas karena tidak ada hal
lain yang bisa menolong mereka. Mereka adalah para dokter be-
dah di Perang Sipil, penata rambut Prancis, penyanyi opera yang
anarkis, mistik Indian, pelatih renang yang pemarah, dokter spesia-
lis jantung Ukrania berwajah galak, atlet Olimpiade Cekoslowakia,
dan pemimpin paduan suara North Carolina.

Beberapa dari pulmonaut ini menjadi tenar dan terhormat ke-
tika mereka masih hidup, dan ketika mereka meninggal, riset me-
reka terkubur dan terbengkalai. Yang lebih menakjubkan lagi, se-
lama beberapa tahun terakhir, teknik mereka ditemukan kembali
dan diuji serta dibuktikan secara ilmiah. Buah-buah dari riset yang
pernah dikesampingkan dan sering kali dilupakan ini sekarang me-
rumuskan kembali potensi dari tubuh manusia.
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Tetapi mengapa saya perlu belajar bernapas? Selama hidup saya
sudah bernapas.

Pertanyaan ini, yang mungkin sedang Anda ajukan, telah ber-
munculan sejak saya memulai riset. Walau keliru, kita mengang-
gap bernapas adalah suatu tindakan pasif, hanya sesuatu yang kita
semua lakukan: bernapas, hidup; berhenti bernapas, mati. Namun,
bernapas tidaklah biner. Dan semakin saya menceburkan diri ke
dalam pokok bahasan ini, semakin saya merasa memiliki kepen-
tingan pribadi untuk membagikan kebenaran mendasar ini.

Seperti sebagian besar orang dewasa, saya juga telah mengalami
berbagai masalah pernapasan. Itulah yang telah membawa saya ke
kursus napas beberapa tahun yang lalu. Dan seperti sebagian be-
sar orang, saya telah menemukan bahwa tidak ada obat alergi, obat
hirup, campuran suplemen, atau diet yang benar-benar ampuh.
Pada akhirnya, generasi baru pulmonaut-lah yang menawarkan
penyembuhan, dan lebih banyak lagi, kepada saya.

Akan diperlukan sekitar 10.000 napas bagi rata-rata pembaca
untuk membaca dari sini sampai akhir buku. Jika saya menyelesai-
kan pekerjaan dengan benar, mulai sekarang, bersama setiap napas
yang Anda hirup, Anda akan memiliki pemahaman yang lebih da-
lam tentang napas dan cara bernapas yang paling baik. Dua puluh
kali semenit, sepuluh kali, melalui mulut, hidung, trakeostomi, atau
selang napas, semua itu tidaklah sama. Cara kita bernapas memang
benar-benar penting.

Pada napas yang keseribu, Anda akan mengerti mengapa ma-
nusia modern adalah satu-satunya spesies yang memiliki geligi
berantakan, dan mengapa itu berkaitan dengan pernapasan. Anda
akan mengetahui bagaimana kemampuan kita untuk bernapas
telah mengalami kemunduran selama berabad-abad, dan menga-
pa leluhur kita yang tinggal di gua tidak mendengkur. Anda akan
segera mengikuti dua pria setengah baya di saat mereka berjuang
melewati sebuah kajian pelopor dan kejam selama dua puluh hari
di Stanford University untuk menguji kepercayaan lama bahwa
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alur napas kita—melalui hidung atau mulut—tidaklah penting.
Beberapa dari apa yang akan Anda pelajari akan menghancurkan
siang dan malam Anda, terutama jika Anda mendengkur. Tetapi di
napas berikutnya, Anda akan menemukan obat.

Pada napas yang ketiga ribu, Anda akan mengetahui dasar-dasar
pernapasan yang restoratif. Teknik bernapas lambat dan panjang
ini terbuka bagi siapa saja—tua dan muda, sakit dan sehat, kaya
dan miskin. Teknik ini telah dipraktikkan selama ribuan tahun di
Hinduisme, Buddhisme, Kristianisme, dan agama-agama lain, te-
tapi baru akhir-akhir ini kita mengetahui bagaimana mereka bisa
menurunkan tekanan darah, meningkatkan kinerja atletik, dan me-
nyeimbangkan sistem saraf.

Pada napas yang keenam ribu, Anda akan sudah beralih ke ra-
nah pernapasan yang serius dan disadari. Anda akan bepergian
melewati mulut dan hidung, lebih dalam ke paru-paru, dan Anda
akan bertemu dengan seorang pulmonaut abad pertengahan yang
telah menyembuhkan para veteran Perang Dunia II dari sumbatan
paru-paru dan melatih para pelari Olimpiade untuk memenang-
kan medali emas, semuanya dengan menimba daya dari embusan
napas.

Pada napas yang kedelapan ribu, Anda akan terdorong lebih
jauh lagi ke dalam tubuh untuk bertemu dengan sistem saraf. Anda
akan menemukan daya dari napas-yang-berlebihan. Anda akan
bertemu dengan pulmonaut yang telah menggunakan napas untuk
meluruskan tulang punggung yang bengkok, menumpulkan penya-
kit autoimun, dan memanaskan diri sendiri di suhu di bawah nol
derajat. Semua ini seharusnya mustahil, tetapi, seperti yang akan
Anda lihat, ternyata dimungkinkan. Di sepanjang jalan, saya juga
akan belajar, berusaha memahami apa yang telah terjadi pada saya
di rumah tua itu satu dekade yang lalu.

Pada napas yang kesepuluh ribu, dan penutup dari buku ini,
Anda dan saya akan mengetahui bagaimana udara yang mema-
suki paru-paru memengaruhi setiap saat hidup kita dan cara
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memanfaatkan potensi penuhnya sampai helaan napas terakhir
kita.

Buku ini akan menjelajahi banyak hal: evolusi, sejarah kedok-
teran, biokimia, ilmu faal, fisika, ketahanan atletik, dan lebih ba-
nyak lagi. Tetapi utamanya, buku ini akan menjelajahi Anda.

Menurut hukum rata-rata, Anda akan menghirup 670 juta napas
selama hidup. Mungkin Anda sudah menghirup separuhnya. Mung-
kin Anda sedang berada di napas yang ke-669.000.000. Mungkin
Anda ingin menghirup beberapa juta napas lagi.
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HEWAN YANG PALING BURUK
DALAM BERNAPAS

Pasien itu tiba pada pukul 9.32 pagi—pucat dan lesu. Pria, setengah
baya, dengan berat badan 79 kilogram. Senang bicara dan ramah,
tapi jelas penuh kecemasan. Nyeri: tidak ada. Keletihan: sedikit.
Tingkat kecemasan: menengah. Gejala takut akan perkembangan
dan masa depan: tinggi.

Pasien melaporkan bahwa ia dibesarkan di sebuah lingkungan
modern di pinggir kota, diberi susu botol pada usia enam bulan,
dan disapih ke makanan komersial yang telah dibotolkan. Kurang-
nya kegiatan mengunyah akibat diet lunak ini telah menghambat
perkembangan tulang di lengkung rahang dan rongga sinusnya,
menjuruskannya ke kondisi sumbatan hidung kronis.

Pada usia lima belas tahun, pasien hidup dengan makanan yang
telah banyak diolah dan lebih lunak lagi, terutama terdiri atas roti
putih, jus buah yang dipermanis, sayuran dalam kaleng, Steak-
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umms, sandwich Velveeta, taquito yang dipanaskan di oven gelom-
bang-mikro, Hostess Sno Balls, dan Reggie!. Mulutnya sangat ku-
rang berkembang sehingga tidak bisa menampung 32 geligi tetap;
geligi seri dan taringnya tidak beraturan, memerlukan pencabutan,
kawat pelurus dan penahan gigi, serta peranti yang dipasang di ke-
pala untuk meratakannya. Tiga tahun perawatan ortodontik mem-
buat mulut kecilnya semakin kecil lagi sehingga lidahnya tidak pas
lagi di antara geliginya. Ketika dijulurkan, dan dia sering melaku-
kannya, terlihat jelas lekuk-lekuk bekas tekanan geligi di sisinya.
Ini adalah pertanda dari terjadinya kondisi mendengkur di masa
depan.

Pada usia tujuh belas tahun, empat geraham ketiga yang tidak
bisa tumbuh ke permukaan gusi harus dicabut, semakin mengu-
rangi ukuran mulutnya dan meningkatkan peluang terjadinya ter-
sedak kronis di malam hari atau yang dikenal sebagai apnea tidur.
Ketika memasuki usia dua puluh dan tiga puluhan, pernapasannya
menjadi semakin berat dan tidak fungsional, dan jalan napasnya
menjadi semakin tersumbat. Wajahnya terus mengikuti pola per-
tumbuhan vertikal yang membuat matanya melorot, pipi lembek,
dahi merosot, dan hidung yang menjorok keluar.

Malangnya, mulut, tenggorok, dan tengkorak kepala yang atro-
fik dan kurang berkembang ini adalah milik saya.

Saya menyandar di kursi periksa di Stanford Department of
Otolaryngology Head and Neck Surgery Center, menatap diri, me-
natap ke dalam diri. Selama beberapa menit terakhir, Dr. Jayakar
Nayak, seorang dokter bedah hidung dan sinus, telah dengan hati-
hati menyusupkan kamera endoskopi melalui hidung saya. Kamera
itu masuk begitu dalam ke kepala saya sampai muncul di sisi yang
lain, ke dalam tenggorok saya.

“Ucapkan eeee,” katanya. Nayak memiliki lingkaran rambut hi-
tam di kepalanya, mengenakan kacamata persegi, sepatu lari, dan
jubah putih. Tetapi saya tidak bisa melihat pakaiannya, atau wa-
jahnya. Saya mengenakan kacamata video yang secara langsung
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menyiarkan perjalanan melalui gunduk-gunduk yang bergulungan,
rawa-rawa becek, dan stalaktit di dalam sinus-sinus saya yang ru-
sak parah. Saya berusaha keras untuk tidak batuk atau tersedak
atau muntah di saat endoskop menggeliat lebih jauh ke dalam.

“Ucapkan eeee,” kata Nayak lagi. Saya menyuarakannya dan
mengamati ketika jaringan lunak merah muda, berdaging, dan ber-
selaput lendir, di sekitar kerongkong saya membuka dan menutup
seperti bunga Georgia O’Keeffe yang bergerak-gerak.

Ini bukan perjalanan yang menyenangkan. Dua puluh lima
sekstiliun (250 dengan 20 angka nol di belakangnya) molekul me-
lakukan perjalanan yang sama seperti ini sebanyak 18 kali dalam
semenit, 25.000 kali dalam sehari. Saya telah datang ke sini untuk
melihat, merasakan, dan mempelajari di mana seharusnya semua
udara ini memasuki tubuh. Dan saya telah datang untuk meng-
ucapkan selamat berpisah kepada hidung saya selama sepuluh hari
berikutnya.

Selama abad terakhir, ilmu kedokteran Barat kurang-lebih meng-
anggap hidung sebagai organ sekunder atau pelengkap. Pemikir-
an yang berlaku: jika bisa, kita harus mengembuskan napas lewat
hidung, jika tidak bisa, tidak menjadi masalah. Dan itulah gunanya
mulut.

Banyak dokter, periset, dan ilmuwan yang masih mendukung
anggapan ini. Ada 27 bagian di National Institutes of Health yang
diabdikan untuk paru-paru, mata, penyakit kulit, telinga, dan seba-
gainya. Hidung dan sinus tidak terwakili oleh satu pun.

Nayak menganggap ini sangat konyol. Dia adalah kepala riset
ilmu hidung (rhinologi) di Stanford. la mengepalai sebuah labora-
torium terkenal di dunia yang hanya berfokus untuk memahami
daya tersembunyi hidung. Ia telah menemukan bahwa gundukan,
stalaktit, dan rawa di dalam kepala manusia itu mengatur begitu
banyak fungsi untuk tubuh. Fungsi-fungsi yang vital. “Struktur-
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struktur itu ada di sana untuk alasan tertentu!” katanya. Nayak sa-
ngat menghormati hidung dan percaya bahwa hidung telah sangat
kurang dimengerti dan dihargai. Dan itulah sebabnya, dia sangat
berminat mengetahui apa yang terjadi pada sebuah tubuh yang
berfungsi tanpa hidung. Dan itulah yang membawa saya ke sana.

Dimulai hari ini, saya akan menghabiskan seperempat juta na-
pas berikutnya bersama sumbat silikon yang menyumbat cuping
hidung dan plester bedah di luar sumbat untuk benar-benar men-
cegah udara masuk atau keluar dari hidung saya. Saya hanya akan
bernapas melalui mulut, sebuah eksperimen mengerikan yang akan
melelahkan dan menyedihkan, tetapi memiliki tujuan yang jelas.

Empat puluh persen dari populasi masa kini menderita kondisi
sumbatan hidung kronis, dan sekitar separuh dari kita memiliki
kebiasaan bernapas dari mulut, yang terutama diderita oleh pe-
rempuan dan anak-anak. Ada banyak penyebabnya: udara kering
sampai stres, peradangan sampai alergi, pencemaran sampai obat.
Tetapi, seperti yang akan segera saya ketahui, banyak kesalahan
yang bisa ditimpakan kepada semakin ciutnya “real estat” yang ada
di bagian depan tengkorak manusia.

Ketika mulut tidak tumbuh cukup lebar, atap mulut cenderung
naik ke atas alih-alih ke depan, membentuk apa yang disebut langit-
langit berbentuk-V atau berbusur tinggi. Pertumbuhan ke atas ini
menghambat perkembangan rongga hidung, menciutkannya, dan
mengganggu struktur-struktur halus di dalam hidung. Berkurang-
nya ruang hidung menjurus ke sumbatan dan menghalangi aliran
udara. Secara keseluruhan, manusia memiliki kekhasan yang me-
nyedihkan sebagai makhluk yang paling tersumbat di Bumi.

Seharusnya saya sudah tahu. Sebelum melacak rongga hidung,
Nayak mengambil foto sinar-X dari kepala saya, yang memberi
gambaran irisan dari setiap ceruk dan lekuk di dalam mulut, sinus,
dan saluran napas bagian atas.

“Anda mempunyai beberapa ... hal,” katanya. Saya bukan hanya
memiliki langit-langit berbentuk-V, saya juga memiliki sumbatan
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“parah” di cuping hidung kiri yang disebabkan oleh septum pemba-
tas hidung yang “sangat” menyimpang. Sinus-sinus saya juga dipe-
nuhi banyak kelainan bentuk yang disebut concha bullosa. “Sangat
tidak biasa,” kata Nayak. Itu bukan kalimat yang ingin orang dengar
dari seorang dokter.

Saluran napas saya sedemikian berantakan sehingga Nayak tak-
jub bahwa saya tidak mengalami infeksi dan masalah pernapasan
yang lebih parah daripada yang pernah saya alami ketika masih
kecil. Tetapi, ia cukup yakin bahwa saya bisa menduga terjadinya
masalah pernapasan yang serius di masa depan.

Selama sepuluh hari memaksa bernapas dari mulut, saya akan
menempatkan diri di tangan peramal yang jitu, memperbesar dan
mempercepat efek buruk pada pernapasan dan kesehatan saya,
yang akan terus memburuk sejalan dengan usia. Saya akan mem-
bujuk tubuh saya memasuki keadaan yang sudah dikenalnya, yang
juga dikenal oleh separuh populasi, hanya saja kali ini saya akan
melipatgandakan keadaan itu.

“OK, diam ya,” kata Nayak. Dia meraih sebuah jarum baja yang
berujung sikat, kira-kira seukuran sikat maskara. Saya berpikir, Dia
tentu tidak akan memasukkan itu ke dalam hidung saya. Beberapa
detik kemudian, sikat itu sudah masuk ke dalam hidung saya.

Melalui kacamata video, saya mengamati saat Nayak mengge-
rakkan sikat itu lebih jauh lagi. Dia terus meluncurkannya sampai
tidak berada di dalam hidung saya lagi, tidak bermain di sekeliling
rambut hidung lagi, tetapi menggeliat di dalam kepala saya, bebe-
rapa sentimeter lebih dalam. “Tenang, diam,” katanya.

Ketika rongga hidung tersumbat, aliran udara berkurang dan
bakteri berkembang. Bakteri ini memperbanyak diri dan bisa men-
jurus ke infeksi dan pilek, dan lebih banyak sumbatan. Sumbatan
mendatangkan sumbatan, dan itu tidak memberi pilihan kepada
kita selain bernapas melalui mulut. Tidak ada yang tahu seberapa
cepat kerusakan ini terjadi. Tidak ada yang tahu seberapa cepat
bakteri menumpuk di rongga hidung yang tersumbat. Untuk me-



10 — BREATH

ngetahuinya, Nayak perlu mengambil biakan dari jaringan hidung
bagian dalam.

Saya meringis saat mengamati ia memuntir sikat lebih dalam
lagi, lalu memutarnya, mengerik selapis kotoran. Saraf di bagian
dalam hidung ini dirancang untuk merasakan aliran samar udara
dan perubahan kecil di suhu udara, bukan dirancang untuk sikat
baja. Meski Nayak sudah mengoleskan pengebal rasa di dalam sana,
saya masih bisa merasakannya. Otak saya tidak tahu harus berbuat
apa, tidak tahu harus bereaksi seperti apa. Sulit menjelaskannya,
tetapi terasa seperti ada orang yang menusukkan jarum ke saudara
kembar siam saya yang ada di suatu tempat di luar kepala.

“Hal yang tidak pernah terbayangkan untuk Anda lakukan se-
lama hidup Anda,” kata Nayak tergelak sambil menempatkan ujung
sikat yang berdarah itu ke dalam tabung percobaan. Sepuluh hari
mendatang, dia akan membandingkan 200.000 sel dari sinus saya
dengan sampel lain, untuk melihat bagaimana sumbatan hidung
memengaruhi pertumbuhan bakteri. Ia mengocok tabung per-
cobaan, menyerahkannya kepada asistennya, dan dengan santun
meminta saya untuk melepas kacamata video dan memberi tempat
kepada pasien berikutnya.

Pasien #2 sedang bersandar ke jendela dan memotret de-
ngan telepon selulernya. Ia berusia 49 tahun, berkulit cokelat,
berambut putih, dan bermata biru, mengenakan jins warna krem
yang sangat bersih dan sepatu-sandal kulit, tanpa kaus kaki. Na-
manya Anders Olsson dan ia sudah terbang 8.000 kilometer dari
Stockholm, Swedia. Sama dengan saya, dia telah membayar lebih
dari 5.000 dolar untuk bergabung dengan eksperimen ini.

Beberapa bulan yang lalu saya telah mewawancarai Olsson
setelah menemukan situs webnya. Situs itu menunjukkan semua
ciri dari orang yang tidak bisa diandalkan: foto-foto perempuan
pirang yang berpose seperti pahlawan di puncak gunung, warna-
warni mencolok, penggunaan tanda seru yang berlebihan, dan
huruf-huruf besar yang heboh. Tetapi, Olsson bukan orang biasa.
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Ia telah menghabiskan puluhan tahun untuk mengumpulkan dan
melakukan riset ilmiah yang serius. Ia telah menulis puluhan ung-
gahan dan menerbitkan sendiri sebuah buku yang menjelaskan
tentang bernapas dari tingkatan sub-atom ke arah atas, semua-
nya didukung catatan kaki dari ratusan kajian. Ia juga telah men-
jadi salah satu terapis napas yang paling dihormati dan populer di
Skandinavia, menolong ribuan pasien melalui daya samar dari per-
napasan yang sehat.

Ketika di dalam salah satu perbincangan Skype saya memberi-
tahu bahwa saya akan bernapas melalui mulut selama sepuluh hari
dalam suatu eksperimen, dia meringis. Ketika saya bertanya apa-
kah mau ikut bergabung, dia menolak. “Saya tidak mau,” katanya.
“Tetapi saya ingin tahu.”

Sekarang, berbulan-bulan kemudian, Olsson merebahkan tubuh
lelahnya akibat perbedaan waktu ke kursi pemeriksaan, mengena-
kan kacamata video, dan menghirup satu napas terakhirnya me-
lalui hidung untuk 240 jam berikutnya. Di sisinya, Nayak memu-
tar-mutar endoskop baja seperti seorang penabuh drum band rock
memutar-mutar tongkat penabuhnya. “OK, sandarkan kepala Anda
ke belakang,” kata Nayak. Dengan satu puntiran tangan, satu julur-
an leher, dia masuk ke dalam.

Eksperimen ini disusun dalam dua tahap. Tahap I terdiri atas
menyumbat hidung dan berusaha hidup seperti biasa. Kami akan
makan, berolahraga, dan tidur seperti biasa, hanya saja kami akan
melakukannya sambil bernapas hanya melalui mulut. Di Tahap
I, kami akan makan, minum, berolahraga, dan tidur seperti yang
kami lakukan di Tahap I, tetapi kami akan bernapas melalui hidung
dan melakukan beberapa teknik bernapas di sepanjang hari.

Di antara tahapan ini, kami akan kembali ke Stanford dan meng-
ulang semua pemeriksaan yang baru saja kami lakukan: gas di da-
rah, penanda peradangan, kadar hormon, penciuman, rhinometri,
fungsi paru, dan banyak lagi. Nayak akan membandingkan data itu
dan melihat apakah ada perubahan di otak dan tubuh jika kami
mengubah cara kami bernapas.
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Teman-teman terenyak ketika saya menceritakan eksperimen
itu. “Jangan lakukan!” kata beberapa fanatik yoga memperingat-
kan. Tetapi sebagian besar orang hanya mengangkat bahu. “Sudah
sepuluh tahun saya tidak mengembuskan napas dari hidung,” kata
seorang teman yang telah mengalami alergi hampir di sepanjang
hidupnya. Semua orang lain mengatakan hal yang kira-kira sama:
Memangnya kenapa? Napas ya napas.

Apa benar begitu? Olsson dan saya akan menghabiskan dua pu-
luh hari berikutnya untuk mencari jawabnya.

Duly, sekitar empat miliar tahun yang lalu, leluhur terdini kita
muncul di bebatuan. Pada saat itu kita sangat kecil, hanya satu bola
lumpur mikroskopis. Dan kita lapar. Kita membutuhkan energi un-
tuk hidup dan memperbanyak diri. Jadi kita menemukan cara un-
tuk memakan udara.

Pada saat itu, atmosfer terutama terdiri atas karbon dioksida,
ini bukan bahan bakar terbaik, tetapi lumayan mempan. Versi dini
dari kita ini belajar menghirup gas ini, memecahnya dan memun-
tahkan apa yang tersisa: oksigen. Selama miliaran tahun kemudian,
lendir primordial ini terus melakukannya, memakan lebih banyak
gas, membuat lebih banyak lumpur, dan mengeluarkan lebih ba-
nyak oksigen.

Lalu, sekitar dua setengah miliar tahun yang lalu, sudah cukup
banyak buangan oksigen di atmosfer sehingga muncul leluhur
pemburu untuk menggunakannya. Ia belajar menelan semua ok-
sigen yang tersisa dan mengeluarkan karbon dioksida: siklus per-
tama dari kehidupan aerobik.

Ternyata, oksigen menghasilkan enam belas kali lebih banyak
energi dibandingkan karbon dioksida. Bentuk-bentuk kehidupan
aerobik menggunakan kelebihan ini untuk berevolusi, untuk me-
ninggalkan bebatuan berlumpur dan tumbuh semakin besar dan
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kompleks. Mereka merangkak ke darat, menyelam ke laut, dan
terbang ke udara. Mereka menjadi tanaman, pohon, burung, lebah,
dan mamalia terdini.

Mamalia menumbuhkan hidung untuk menghangatkan dan me-
murnikan udara, tenggorok untuk menuntun udara ke paru-paru,
dan suatu jejaring kerja kantung kecil yang akan memisahkan
oksigen dari atmosfer dan memindahkannya ke dalam darah. Sel-
sel aerobik yang sebelumnya melekat di bebatuan rawa sekarang
membuat jaringan di tubuh mamalia. Sel-sel ini mengambil oksi-
gen dari darah dan mengembalikan karbon dioksida, yang pergi
melalui pembuluh darah balik, melalui paru-paru, dan kembali ke
atmosfer: proses pernapasan.

Kemampuan bernapas dengan begitu efisien dalam berbagai
cara—disadari dan tidak-disadari; cepat, lambat, dan sama sekali
tidak bernapas—memungkinkan leluhur mamalia kita untuk me-
nangkap mangsa, melarikan diri dari pemangsa, dan beradaptasi
ke lingkungan yang berbeda.

Semua berjalan dengan sangat baik sampai sekitar 1,5 juta ta-
hun yang lalu, ketika alur yang kita lalui saat menghirup dan meng-
embuskan udara mulai bergeser dan retak. Ini adalah pergeseran
yang, kelak dalam sejarah, akan memengaruhi pernapasan setiap
manusia di Bumi.

Saya telah merasakan retakan ini di sebagian besar hidup saya,
dan kemungkinan besar Anda juga telah merasakannya: hidung
tersumbat, mendengkur, napas mendengking, asma, alergi, dan
sebagainya. Hampir semua orang yang saya kenal mengalami satu
atau lebih masalah ini.

Tetapi, saya telah belajar bahwa masalah-masalah ini tidak ter-
jadi secara acak. Ada sesuatu yang menyebabkannya. Dan jawab-
annya dapat ditemukan di sebuabh ciri yang sangat umum dan biasa
pada manusia.
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Beberapa bulan sebelum eksperimen Stanford, saya terbang ke
Philadelphia untuk mengunjungi Dr. Marianna Evans, seorang or-
todontis dan periset ilmu kedokteran gigi yang telah menghabiskan
beberapa tahun terakhir untuk mengamati mulut tengkorak ma-
nusia, baik purba maupun modern. Kami sedang berdiri di lantai
terbawah University of Pennsylvania Museum of Archaeology and
Anthropology, dikelilingi oleh ratusan spesimen. Masing-masing
ditulisi huruf dan angka dan dicap dengan “ras”-nya: Bedouin, Copt,
Arab dari Mesir, Negro Kelahiran Afrika. Ada pekerja seks Brazil,
budak Arab, dan narapidana Persia. Dan katanya, spesimen yang
paling tersohor berasal dari seorang narapidana Irlandia yang di-
gantung pada tahun 1824 karena membunuh dan memakan se-
sama narapidana.

Usia tengkorak-tengkorak itu berkisar dari 200 sampai ribuan
tahun. Mereka adalah bagian dari Morton Collection, dinamai de-
ngan nama seorang ilmuwan rasis, Samuel Morton, yang sejak ta-
hun 1830-an mengumpulkan kerangka dalam upayanya yang gagal
untuk membuktikan keunggulan ras Kaukasia. Satu-satunya hasil
positif dari upaya Morton adalah tengkorak yang telah dia kumpul-
kan selama dua dekade, yang sekarang memberi gambaran tentang
tampilan dan cara manusia bernapas di masa lalu.

Apa yang dianggap oleh Morton sebagai bukti inferioritas dan
“degradasi” genetik, justru dianggap sesuatu yang nyaris sempurna
oleh Evans. Untuk menunjukkan apa yang dimaksud, ia berjalan ke
lemari dan mengeluarkan sebuah tengkorak yang ditandai Parsee,
artinya orang Persia, dari balik kaca pelindung. Ia mengibaskan
debu tulang dari lengan sweter kasmirnya dan menelusuri rahang
dan wajah tengkorak itu dengan kukunya yang rapi.

“Ini dua kali lebih besar daripada rahang dan wajah masa kini,”
katanya dengan aksen Ukraina yang melompat-lompat. la me-
nunjuk bukaan hidung, dua lubang di belakang tenggorok yang
terhubung ke saluran hidung. Ia memutar tengkorak itu sehingga
menghadap langsung ke wajah kami. “Begitu lebar dan menonjol ke
depan,” katanya menunjukkan.
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Evans dan rekannya, Dr. Kevin Boyd, seorang dokter gigi anak
di Chicago, telah menghabiskan empat tahun terakhir memotret
lebih dari 100 tengkorak koleksi Morton dengan sinar-X dan meng-
ukur sudut yang dibentuk oleh garis dari puncak telinga ke hidung
dan dari dahi ke dagu. Ukuran yang didapatkan dari garis-garis ini,
yang disebut Frankfort plane dan N-perpendicular, menunjukkan
simetri dari setiap spesimen, seberapa baiknya perbandingan mu-
lut dengan wajah, hidung dengan langit-langit, dan, lebih jauh lagi,
seberapa baiknya manusia pemilik tengkorak itu dulu bernapas.

Setiap tengkorak purba itu identik dengan sampel Parsee. Me-
reka semua memiliki rahang menonjol ke depan yang sangat be-
sar. Mereka memiliki rongga sinus yang luas dan mulut yang lebar.
Dan anehnya, meski tidak satu pun dari manusia purba ini pernah
menyikat gigi, menggunakan benang gigi, atau pergi ke dokter gigi,
mereka semua memiliki geligi yang rata.

Pertumbuhan wajah ke arah depan dan mulut yang besar juga
menciptakan jalan-napas yang lebih lebar. Kemungkinan besar
orang-orang ini tidak pernah mendengkur atau mengalami apnea
tidur atau radang sinus atau berbagai masalah pernapasan kronis
lain yang menimpa manusia modern. Mereka tidak mengalaminya
karena tidak bisa mengalaminya. Tengkorak mereka terlalu besar
dan jalan-napas mereka terlalu lebar untuk bisa tersumbat oleh
apa pun. Mereka bernapas dengan lapang. Hampir semua manu-
sia purba memiliki struktur wajah yang maju ke depan ini—bukan
hanya manusia purba yang ada di koleksi Morton, tetapi di seluruh
dunia. Ini terus terjadi sejak Homo sapiens pertama kali muncul,
sekitar 300.000 tahun yang lalu, sampai beberapa ratus tahun yang
lalu saja.

Lalu Evans dan Boyd membandingkan tengkorak-tengkorak
purba dengan tengkorak modern pasien mereka sendiri dan orang
lain. Setiap tengkorak modern memiliki pola pertumbuhan yang
sebaliknya, artinya sudut dari Frankfort plane dan N-perpendicular
menjadi terbalik: dagu telah mundur ke belakang dahi, rahang me-
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lorot ke belakang, sinus-sinus menciut. Semua tengkorak modern
menunjukkan berbagai derajat ketidak-teraturan geligi.

Dari 5.400 spesies mamalia di planet ini, sekarang ini manusia
adalah satu-satunya spesies yang terus mengalami ketimpangan
posisi rahang, gigitan terbalik, gigitan terbuka, dan geligi berjejal,
kondisi yang resminya disebut maloklusi.

Bagi Evans, ini memunculkan sebuah pertanyaan yang men-
dasar: “Mengapa kita berevolusi untuk menjadi sakit?” tanyanya.
[a mengembalikan tengkorak Parsee ke lemari dan mengeluarkan
tengkorak lain yang berlabel Saccard. Bentuk wajahnya yang sem-
purna sangat persis dengan tengkorak purba lainnya. “Itulah yang
ingin kami cari tahu,” katanya.

Evolusi tidak selalu berarti kemajuan, kata Evans kepada saya.
Evolusi berarti perubahan. Dan hidup bisa berubah untuk menjadi
lebih baik atau buruk. Sekarang ini, tubuh manusia sedang berubah
dengan cara yang tidak ada kaitannya dengan “keberlangsungan
hidup makhluk yang paling fit”. Alih-alih begitu, kita mengadopsi
dan mewariskan ciri-ciri yang buruk bagi kesehatan kita. Kon-
sep ini, yang disebut disevolusi dan dipopulerkan oleh ahli biologi
Harvard, Daniel Lieberman, menjelaskan mengapa punggung kita
pegal, kaki kita sakit, dan tulang kita semakin rapuh. Disevolusi
juga membantu menjelaskan mengapa kita bernapas dengan be-
gitu buruk.

Menurut Evans, untuk memahami bagaimana semua ini terjadi
dan apa sebabnya, kita perlu mundur ke belakang. Jauh ke bela-
kang. Bahkan sebelum Homo sapiens adalah sapiens.

Sungguh makhluk-makhluk yang aneh. Berdiri di rerumputan ting-
gi padang savana, lengan-lengan panjang bergelantungan, sikut
menonjol, menatap dunia yang luas dan liar dari dahi yang tampak
seperti tirai lebar berambut. Saat angin mengayun rerumputan,
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lubang hidungnya yang sebesar bulatan permen jeli, mengarah ke
atas di atas mulut yang tidak berdagu, menangkap apa pun bebau-
an yang dibawa oleh angin.

[tu terjadi 1,7 juta tahun yang lalu, dan leluhur pertama manu-
sia, Homo habilis, sedang menjelajahi pantai-pantai timur Afrika.
Mereka sudah lama meninggalkan pepohonan, belajar berjalan di
atas kaki, dan melatih diri untuk menggunakan “jari” kecil di bagian
dalam tangan, memutarnya ke arah bawah menjadi ibu jari yang
bisa saling dihadapkan. Mereka menggunakan ibu jari dan jari-jari
ini untuk meraih benda-benda, menarik tanaman, akar dan rumput
dari tanah, dan membuat alat-alat berburu dari batu yang cukup
tajam untuk memotong lidah kijang dan melepaskan daging dari
tulangnya.

Memakan diet mentah akan memerlukan banyak waktu dan
upaya. Jadi mereka mengumpulkan batu dan membentur-bentur-
kan mangsa ke batu. Dengan melunakkan makanan, terutama da-
ging, kita terhindar dari sebagian upaya mengunyah dan mencerna,
dan itu menghemat energi. Kita menggunakan kelebihan energi ini
untuk menumbuhkan otak yang lebih besar.

Membakar makanan akan lebih bagus lagi. Sekitar 800.000 ta-
hun yang laly, kita mulai memproses makanan di api, dan itu mem-
bebaskan sejumlah besar kalori tambahan. Dengan diet seperti ini,
usus besar kita, yang membantu menghancurkan buah dan sayur-
an yang kasar dan berserat, menjadi cukup banyak menciut, dan
penciutan ini saja sudah menghemat begitu banyak energi. Lelu-
hur yang lebih modern ini, Homo erectus, menggunakan kelebih-
an energi ini untuk menumbuhkan otak yang semakin lebih besar
lagi—50 persen lebih besar daripada otak leluhur habilis kita.

Kita mulai tidak tampak seperti kera dan lebih mirip manusia.
Jika Anda bisa membawa seorang Homo erectus, memakaikan se-
telan jas Brooks Brothers padanya, dan menempatkannya di kere-
ta bawah tanah, mungkin ia tidak akan menarik perhatian orang.
Secara genetik, leluhur purba ini cukup mirip dengan kita untuk
melahirkan anak-anak kita.
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Tetapi, penemuan untuk melunakkan dan memasak makanan
itu membawa akibat tersendiri. Otak yang tumbuh dengan cepat
membutuhkan ruang untuk meregang, dan ruang itu ia ambil dari
bagian depan wajah, yang sebenarnya adalah ruang bagi sinus, mu-
lut, dan jalan-napas. Dengan berjalannya waktu, otot-otot di bagian
tengah wajah melonggar dan tulang-tulang di rahang melemah ser-
ta menipis. Wajah memendek dan mulut menciut, menyisakan ton-
jolan bertulang yang menggantikan moncong yang telah melesak
terdesak. Ciri baru ini hanya dimiliki oleh manusia dan membeda-
kan manusia dari primata lainnya: hidung yang menonjol ke depan.

Masalahnya, hidung yang lebih kecil dan berposisi tegak ini ku-
rang efisien dalam menyaring udara, dan memapar manusia ke
lebih banyak patogen dan bakteri yang terbawa oleh udara. Sinus
dan mulut yang lebih kecil juga mengurangi ruang di tenggorok. Se-
makin banyak kita memasak, semakin lunak dan semakin banyak
kalori yang dikandung oleh makanan, semakin besar otak kita ber-
tumbuh dan semakin menyempitkan jalan-napas.

Homo sapiens pertama kali muncul di padang savana Afrika sekitar
300.000 tahun yang lalu. Kita adalah keturunan spesies manusia
yang lain: Homo heidelbergensis, makhluk kuat yang membangun
tempat bernaung dan memburu besar-besaran di apa yang seka-
rang adalah Eropa; Homo neanderthalensis (Neanderthals), dengan
hidung besar dan anggota tubuh kerdil, yang belajar membuat pa-
kaian dan tumbuh dengan baik di lingkungan dingin; dan Homo na-
ledi, suatu lontaran ke belakang ke leluhur dini, dengan otak yang
kecil, pinggul lebar, dan lengan kurus yang menggelantung dari tu-
buh yang pendek.

Pasti pemandangan yang menakjubkan, semua spesies purba ini
berkumpul mengitari api unggun yang berkobar di malam hari, se-
macam kantinnya Star Wars manusia purba, menyeruputair sungai
dari cangkir telapak tangan, saling meraih makanan dari rambut
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masing-masing, saling membandingkan tepian alis, dan bergegas
ke balik gundukan untuk melakukan hubungan seks antarspesies
di bawah cahaya bintang.

Lalu, musnah. Neanderthals yang berhidung besar, naledi yang
kurus, heidelbergensis yang berleher tebal, semuanya dibunuh oleh
penyakit, cuaca, satu sama lain, atau hewan, atau kemalasan, atau
sesuatu yang lain. Hanya ada satu manusia yang tersisa di pohon
keluarga yang panjang: kita.

Di iklim yang lebih dingin, hidung kita tumbuh semakin sem-
pit dan panjang untuk bisa memanaskan udara dengan lebih efi-
sien sebelum memasuki paru-paru; kulit kita semakin pucat untuk
menyerap lebih banyak sinar matahari untuk membuat vitamin D.
Di lingkungan yang lebih cerah dan hangat, kita menumbuhkan hi-
dung yang lebih lebar dan datar, yang lebih efisien untuk menghi-
rup udara yang panas dan lembap; kulit kita menjadi lebih gelap
untuk melindungi kita dari matahari. Di sepanjang jalan, kerong-
kongan kita turun ke tenggorok untuk menampung adaptasi yang
lain: komunikasi suara.

Kerongkongan bekerja seperti katup untuk mengangkut makan-
an ke lambung dan mencegah kita menghirup makanan dan benda-
benda lain. Setiap hewan, dan setiap spesies Homo, telah mengem-
bangkan kerongkongan yang lebih tinggi, berlokasi ke arah puncak
tenggorok. Ini masuk akal karena kerongkongan yang tinggi akan
berfungsi lebih efisien, memungkinkan tubuh untuk segera me-
nyingkirkan apa pun yang tersangkut di jalan-napas kita.

Ketika manusia mengembangkan kemampuan bicara, kerong-
kongan turun, menyediakan ruang di belakang mulut dan me-
mungkinkan kisaran dan volume suara yang lebih lebar. Bibir yang
lebih kecil akan lebih mudah digerakkan, jadi bibir kita berevolusi
menjadi lebih tipis dan kurang gembung. Lidah yang lebih lunak
dan lentur akan mempermudah pengendalian nuansa dan struktur
suara, jadi lidah meluncur lebih jauh ke dalam tenggorok dan men-
dorong rahang ke depan.
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Tetapi, kerongkongan yang lebih rendah ini menjadi kurang
efisien dalam menjalankan tujuan awalnya. Terlalu banyak ruang
yang tercipta di belakang mulut menjadikan manusia-dini rentan
tersedak. Kita bisa tersedak jika menelan sesuatu yang terlalu be-
sar, dan kita juga bisa tersedak oleh benda yang lebih kecil yang di-
telan dengan terlalu cepat atau terlalu ceroboh. Sapiens akan men-
jadi satu-satunya hewan, dan satu-satunya spesies manusia, yang
bisa mudah tersedak dan mati.

Anehnya, dan sedihnya, adaptasi yang seharusnya memungkin-
kan leluhur kita lebih cerdik, lebih pintar, dan lebih bertahan hidup
dibandingkan hewan lain—penguasaan api dan pemrosesan ma-
kanan, otak yang besar, dan kemampuan berkomunikasi dengan
berbagai suara—justru menghambat mulut dan tenggorok dan
mempersulit kita untuk bernapas. Pertumbuhan mundur ini, kelak,
membuat kita rentan tersedak oleh tubuh kita sendiri di saat kita
tidur: mendengkur.”

Tentu saja semua ini tidak menjadi masalah bagi manusia dini.
Selama puluhan ribu tahun, leluhur kita menggunakan kepalanya
yang telah berkembang dengan heboh itu untuk bernapas dengan
baik-baik saja. Bersenjatakan hidung, suara, dan otak yang besar,
manusia mengambil alih dunia.

Sejak mengunjungi Evans beberapa bulan yang laly, saya terus me-
mikirkan para leluhur kita. Di sana, mereka membungkuk di sepan-
jang pantai berbatu Afrika, mengucapkan beberapa huruf hidup
pertama dengan bibirnya yang lentur, menghirup napas dengan

* Anjing pug, mastiff, boxer, dan anjing brakisefalik lain telah dibiakkan untuk
mendapatkan wajah datar dan rongga sinus yang lebih sempit, dan dengan
begitu mengalami berbagai masalah pernapasan kronis yang serupa. Dalam
banyak hal, manusia modern telah menjadi kesetaraan manusia dari anjing-
anjing biakan khusus ini.
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mudah melalui lubang hidung yang menganga lebar, dan mengu-
nyah kelinci panggang dengan geligi sempurna.

Dan di sini, saya, si rahang lemah di bawah lampu LED, memelo-
toti halaman Homo floresiensis-nya Wikipedia, mengunyah kudap-
an energi yang rendah karbohidrat dengan geligi yang tidak ber-
aturan, batuk dan mendengking dan tidak bisa menghirup udara
melalui hidung yang tersumbat.

Saat itu adalah malam pada hari kedua eksperimen napas-mela-
lui-mulut Stanford, dan saya sedang berada di tempat tidur ber-
sama sumbat silikon yang dijejalkan ke lubang hidung dan ditutup
dengan plester. Selama beberapa malam terakhir, saya tidur di ba-
gian rumah yang biasanya dicadangkan untuk kerabat dan teman-
teman. Saya merasa gaya hidup bernapas dari mulut ini akan sulit
bagi istri saya. Saya berbaring di sana, gelisah, memikirkan para
penghuni gua, dan tidak bisa tidur, saya senang karena memutus-
kan untuk pindah kamar.

Sebuah perangkat oksimeter denyut-nadi seukuran kotak korek
api diikat di pergelangan tangan saya. Ada sebuah kabel merah te-
rang menjulur darinya dan membungkus jari tengah saya. Bebe-
rapa detik sekali perangkat itu mencatat denyut jantung dan kadar
oksigen darah, menggunakan informasi ini untuk menilai seberapa
sering dan seberapa parahnya lidah saya yang terlalu dalam itu ter-
sangkut di mulut saya yang terlalu kecil dan membuat saya mena-
han napas, kondisi yang lebih dikenal sebagai apnea tidur.

Untuk mengukur keparahan dengkur dan apnea, saya telah
mengunduh sebuah aplikasi telepon seluler yang terus merekam
aliran suara di sepanjang malam, lalu setiap pagi memberi gam-
baran kesehatan napas saya dari menit ke menit. Sebuah kamera
keamanan yang ditempatkan tepat di atas tempat tidur memantau
setiap gerakan.

Peradangan di tenggorok dan polip, keduanya menyumbang
kondisi mendengkur dan apnea tidur. Sumbatan hidung juga me-
micu kondisi tersedak di malam hari ini, tetapi tidak ada yang tahu
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seberapa cepatnya kerusakan terjadi atau seberapa parahnya. Se-
belum ini, tidak pernah ada orang yang mengujinya.

Malam sebelumnya, malam pertama tidur dengan hidung yang
disumbat, dengkuran saya meningkat 1.300 persen, sampai 75 me-
nit dalam semalam. Angka Olsson lebih parah lagi. Ia berangkat
dari nol sampai empat jam sepuluh menit. Saya juga mengalami pe-
ningkatan apnea tidur sebanyak empat kali lipat. Semua ini hanya
dalam 24 jam.

Sekarang, berbaring lagi di sini, terlepas dari seberapa keras
saya berusaha untuk rileks dan berpasrah kepada eksperimen ini,
ternyata sangatlah sulit. Setiap 3,3 detik udara yang tidak disaring,
tidak dilembapkan, tidak dihangatkan, tersembur masuk melalui
mulut—mengeringkan lidah, mengiritasi tenggorok, dan menge-
salkan paru-paru saya. Dan masih ada 175.000 napas lagi yang ha-
rus saya lakukan melalui mulut.



Bab Dua

BERNAPAS MELALUI MULUT

Pukul 08.15 pagi, Olsson menerobos masuk, dengan gaya Kramer,
melalui pintu samping bagian bawah rumah tempat saya berada.
“Selamat pagi,” teriaknya. Ada bola silikon kecil yang menyumbat
hidungnya dan dia mengenakan celana training pendek dan sweter
Abercrombie & Fitch.

Olsson menyewa sebuah apartemen studio di seberang rumah
saya selama sebulan, cukup dekat untuk menyelinap dengan me-
ngenakan piama, tetapi tidak terlalu dekat untuk membuat kami
tampak seperti orang-orang aneh. Wajahnya, yang sebelumnya ce-
rah dan cokelat terpapar sinar matahari, sekarang kurus dan pucat,
dan dia tampak seperti Gary Busey di foto-foto narapidananya po-
lisi. Raut wajahnya kosong seperti kemarin; seringainya mengeri-
kan seperti kemarin dan kemarinnya lagi.

Hari ini adalah titik-tengah tahap eksperimen bernapas melalui
mulut. Dan hari ini, seperti setiap hari, seperti yang telah dia la-
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kukan tiga kali sehari—pagi, siang, dan malam—Olsson duduk di
kursi di seberang saya di meja makan. Satu-dua-tiga, kami meraih
mesin-mesin yang bisa mengeluarkan berbagai jenis bunyi yang
teronggok di meja, mengeratkan manset di lengan, memasang sen-
sor-sensor EKG di telinga, menempatkan termometer di mulut, dan
mulai mencacat data faali kami di tabel. Data hari ini mengungkap-
kan apa yang telah diungkapkan di hari-hari sebelumnya: bernapas
melalui mulut menghancurkan kesehatan kami.

Tekanan darah saya naik rata-rata 13 poin dari sebelum ekspe-
rimen, dan itu menempatkan saya jauh ke dalam kategori hiper-
tensi tingkat 1. Jika dibiarkan, tekanan darah yang terus meninggi
ini, yang juga dialami oleh sepertiga populasi Amerika Serikat, bisa
menyebabkan serangan jantung, stroke, dan masalah serius lain.
Sementara ituy, variabilitas denyut jantung, suatu ukuran dari kese-
imbangan sistem saraf, telah menurun, menunjukkan bahwa tubuh
saya berada dalam keadaan stres. Lalu ada denyut nadi, yang telah
meningkat, dan suhu tubuh, yang telah menurun, dan kejernihan
mental, yang telah turun sampai ke dasar. Data Olsson sama de-
ngan data saya.

Tetapi, bagian yang terburuk dari semua ini adalah apa yang
kami rasakan: sangat tidak enak. Setiap hari sepertinya semua ber-
tambah parah saja. Dan setiap hari, persis di jam ini, Olsson meng-
akhiri setiap tesnya, melepas masker respirator dari rambut pu-
tihnya, berdiri, dan memasukkan sumbat silikon lebih dalam lagi
ke cuping hidungnya. Ila mengenakan kembali sweternya dan ber-
kata, “Sampai jumpa pukul 10.30,” lalu berjalan ke luar pintu. Saya
mengangguk dan memperhatikan saat ia menapakkan kaki bersan-
dalnya di lorong dan kembali menyeberangi jalan.

Protokol pengujian terakhir, yaitu makan, terjadi secara terpi-
sah. Selama kedua tahap eksperimen, kami akan makan makanan
yang sama di waktu yang sama dan terus mencatat kadar gula da-
rah sambil melangkah dalam jumlah yang sama di sepanjang hari
untuk melihat bagaimana bernapas lewat mulut dan hidung meme-
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ngaruhi berat tubuh dan metabolisme. Hari ini tiga telur, separuh
alpukat, seiris roti cokelat Jerman, dan seteko teh Lapsang. Artinya,
sepuluh hari lagi, saya akan duduk lagi di dapur ini, memakan ma-
kanan yang sama.

Setelah makan, saya mencuci piring, merapikan saringan-saring-
an yang telah digunakan, lembaran pengukur tingkat keasaman tu-
buh, dan kertas-kertas catatan di laboratorium ruang tengah, dan
menjawab beberapa surat elektronik. Terkadang Olsson dan saya
duduk bersama dan bereksperimen dengan berbagai cara yang
lebih nyaman dan efektif agar hidung kami tetap tersumbat: sum-
bat telinga yang tahan air (terlalu keras), sumbat telinga dari busa
(terlalu lunak), penjepit hidung perenang (terlalu menyakitkan),
bantal hidung CPAP (nyaman, tetapi tampak seperti alat siksa), tisu
toilet (terlalu longgar), permen karet (terlalu licin), dan akhirnya,
plester bedah di atas sumbat silikon atau sumbat telinga, yang me-
lecetkan dan menyesakkan tetapi pilihan yang paling tidak terlalu
mengerikan.

Tetapi di sebagian besar waktu, sepanjang hari, setiap hari, se-
lama lima hari terakhir, Olsson dan saya hanya duduk seorang diri
di apartemen kami dan membenci kehidupan. Saya sering merasa
seakan-akan terperangkap di dalam sinetron-komedi yang menye-
dihkan di mana tidak ada orang yang tertawa, penderitaan yang
abadi dan tak pernah berakhir.

Untungnya, hari ini agak berbeda. Hari ini, Olsson dan saya akan
pergi bersepeda. Bukan di tepi pantai atau di keteduhan bayang-
bayang jembatan Golden Gate, tetapi di balik dinding-dinding be-
ton yang diterangi lampu neon di pusat kebugaran terdekat.

Ini gagasan Olsson. Ia sudah menghabiskan sekitar sepuluh ta-
hun untuk meriset perbedaan kinerja orang-orang yang bernapas
melalui hidung dan mulut selama olahraga yang intens. Ia telah me-
lakukan kajiannya sendiri pada para atlet CrossFit, dan telah be-
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kerja sama dengan para pelatih. Ia telah yakin bahwa napas mela-
lui mulut dapat menempatkan tubuh pada keadaan stres yang bisa
membuat kita cepat lelah dan menyedot kinerja atletik. Ia bersite-
guh bahwa untuk beberapa hari selama setiap tahap eksperimen,
kami akan mengayuh sepeda statis dan mengayuh sampai ke ujung
kemampuan aerobik kami. Rencananya kami akan bertemu di pu-
sat kebugaran pukul 10.15 pagi.

Saya mengenakan celana pendek, meraih alat-alat pelacak ke-
bugaran, cadangan sumbat silikon, botol air, dan keluar melalui ke-
bun belakang. Menanti di pagar adalah Antonio, seorang kontrak-
tor dan teman lama yang telah merenovasi lantai atas rumah kami.
[a menatap saya, dan sebelum saya sempat berjalan ke luar pagar,
dia melihat sumbat telinga berwarna merah muda di hidung saya,
menjatuhkan barang-barangnya, dan mendekat untuk melihat de-
ngan lebih cermat.

Sudah lima belas tahun saya mengenal Antonio dan dia telah
mendengar kisah-kisah ganjil di tempat-tempat jauh yang telah
saya riset di masa lalu. Dia selalu berminat dan mendukung. Itu
berakhir ketika saya menceritakan apa yang sedang saya lakukan
minggu ini.

“Ini ide yang buruk,” katanya. “Di sekolah, ketika saya masih ke-
cil, guru berjalan keliling kelas lho, dan plok-plok-plok,” katanya. Ia
menampar bagian belakang kepalanya sendiri untuk menekankan.
“Kamu bernapas lewat mulut, plok, kamu ditampar,” katanya. Ber-
napas melalui mulut menjurus ke penyakit dan tidak sopan, kata-
nya, dan itu sebabnya ia dan semua orang lain yang dibesarkan di
Puebla, Mexico, belajar untuk bernapas melalui hidung.

Antonio bercerita bahwa pacarnya, Janet, mengalami hidung
tersumbat dan berair yang kronis. Putra Janet, Anthony, juga ber-
napas melalui mulut. Ia mulai mengalami masalah yang sama.
“Saya terus memberitahu bahwa itu buruk dan mereka mencoba
memperbaikinya,” kata Antonio. “Tetapi sangat sulit, Bung.”

Beberapa hari sebelumnya saya telah mendengar kisah yang
sama dari seorang pria India-Inggris bernama David, ketika Olsson
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dan saya pertama kali mencoba berlari kecil dengan hidung disum-
bat di sepanjang Jembatan Golden Gate. David melihat plester di
hidung kami, menghentikan kami, dan bertanya apa yang sedang
kami lakukan. Lalu dia memberitahu bagaimana dia telah meng-
alami masalah sumbatan hidung sepanjang hidupnya. “Selalu ter-
sumbat atau berair, sepertinya tidak pernah terbuka,” katanya. Se-
lama dua puluh tahun terakhir dia telah menyemprotkan berbagai
obat ke dalam hidungnya, tetapi obat-obat itu menjadi kurang efek-
tif setelah beberapa waktu. Sekarang dia sudah mengalami masa-
lah pernapasan kronis.

Untuk menghindari lebih banyak kisah serupa dan lebih banyak
perhatian yang tidak diinginkan, saya telah belajar untuk hanya
pergi ke luar jika benar-benar perlu. Jangan salah: Sebenarnya San
Francisco menyukai orang-orang aneh. Pernah ada seorang pria
yang sering berjalan di Haight Street dengan lubang di bagian bela-
kang celana jeans-nya sehingga ekornya—ekor manusia sungguh-
an sepanjang sekitar 12,5 cm—bisa berayun dengan bebas di bela-
kangnya. Jarang orang menatapnya untuk kedua kali.

Tetapi, ternyata pemandangan Olsson dan saya dengan sumbat
dan plester dan apa pun yang lain di dalam dan sekitar hidung kami
terlalu sulit untuk diterima oleh penduduk setempat. Ke mana
pun pergi, kami mendapat pertanyaan atau kisah masalah per-
napasan sepanjang hidup dari seseorang, bagaimana dia tersum-
bat, bagaimana alerginya terus memburuk, bagaimana kepalanya
menjadi sakit dan tidurnya terganggu ketika napasnya semakin
parah.

Saya melambaikan tangan perpisahan kepada Antonio, menarik
turun topi lebih ke bawah lagi untuk menyembunyikan wajah saya
yang bersumbat, dan berlari kecil beberapa blok ke pusat kebugar-
an. Saya berjalan melewati para wanita yang sedang berjalan cepat
di atas mesin-jalan dan para pria lanjut usia di mesin angkat beban.
Saya tidak bisa tidak memperhatikan bahwa mereka semua berna-
pas melalui mulut.
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Lalu saya mengenakan oksimeter denyut nadi, mengatur wak-
tu, naik ke sepeda statis, menyusupkan kaki ke pedal, dan mulai
mengayuh.

Eksperimen sepeda adalah ulangan dari beberapa kajian yang
telah dilakukan dua puluh tahun sebelumnya oleh Dr. John Douil-
lard, seorang pelatih para atlet elite, mulai dari bintang tenis Billie
Jean King sampai para atlet triatlon dan pebasket New Jersey Nets.
Di tahun 1990-an, Douillard menjadi yakin bahwa napas melalui
mulut mencederai klien-kliennya. Untuk membuktikannya, dia
mengumpulkan sekelompok pesepeda profesional, memasangi
sensor-sensor pada mereka untuk mencatat denyut jantung dan
pernapasan, dan menempatkan mereka di sepeda statis. Setiap be-
berapa menit, Douillard menambah bobot tekanan pedal, mewa-
jibkan para atlet itu untuk mengeluarkan semakin banyak tenaga
selama eksperimen berlangsung.

Selama percobaan pertama, Douillard meminta para atlet un-
tuk hanya bernapas melalui mulut. Ketika kayuhan semakin berat,
napas semakin cepat, seperti yang bisa diduga. Pada saat mereka
mencapai tahap yang paling berat dari percobaan itu, yaitu menga-
yuh dengan menghasilkan 200 watt energi, mereka terengah-engah
dan sulit bernapas.

Kemudian Douillard mengulang percobaan dan para atlet itu
bernapas melalui hidung. Ketika intensitas latihan ditingkatkan
di tahap percobaan ini, kecepatan napas malah menurun. Di tahap
akhir, tahap 200 watt, seorang subjek percobaan yang sebelumnya
bernapas 47 kali per menit melalui mulut, sekarang bernapas 14
kali per menit melalui hidung. Denyut jantungnya tetap sama de-
ngan denyut jantung di saat dia memulai percobaan, meski intensi-
tas latihan telah ditingkatkan sepuluh kali lipat.

Douillard melaporkan, hanya dengan melatih diri untuk berna-
pas lewat hidung, Anda dapat mengurangi separuh dari jumlah pe-
ngeluaran tenaga dan menawarkan manfaat besar dalam stamina.
Alih-alih merasa kelelahan, para atlet ini merasa dibugarkan ketika
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bernapas melalui hidung. Mereka bersumpah untuk tidak akan
pernah lagi bernapas melalui mulut.

Untuk 30 menit berikutnya di sepeda statis, saya akan mengi-
kuti protokol percobaan Douillard, hanya saja alih-alih mengukur
pengeluaran tenaga dengan berat, saya akan mengukurnya dengan
jarak. Saya akan menjaga agar denyut jantung saya bertahan di
136 denyut per menit sambil mengukur seberapa jauh saya bisa
mengayuh dengan hidung disumbat dan hanya bernapas melalui
mulut. Olsson dan saya akan kembali ke sini selama beberapa hari
mendatang, lalu kembali di minggu berikutnya untuk mengulang
percobaan sambil bernapas melalui hidung. Data ini akan memberi
pandangan umum tentang bagaimana kedua cara bernapas ini me-
mengaruhi stamina dan efisiensi tenaga.

Untuk memahami bagaimana pernapasan memengaruhi kinerja
atletik, kita perlu lebih dulu memahami bagaimana tubuh mem-
buat energi dari udara dan makanan. Ada dua opsi: dengan oksi-
gen, suatu proses yang dikenal sebagai respirasi aerobik, dan tanpa
oksigen, yang dikenal sebagai respirasi anaerobik.

Energi anaerobik hanya dihasilkan dengan glukosa (gula biasa),
dan energi ini lebih cepat dan lebih mudah diakses oleh tubuh. Ini
sejenis sistem cadangan dan dorongan turbo ketika tubuh tidak
mempunyai kecukupan oksigen. Tetapi, energi anaerobik tidak-
lah efisien dan bisa beracun, dengan menciptakan kelebihan asam
laktat. Mual, lemas otot, dan berkeringat yang Anda alami setelah
berlatih terlalu keras di pusat kebugaran adalah perasaan dari ke-
lebihan energi anaerobik ini. Proses ini menjelaskan mengapa be-
berapa menit pertama dari latihan yang intens sering kali terasa
sangat berat dan tidak enak. Paru-paru dan sistem pernapasan
kita belum mengejar kekurangan asupan oksigen yang dibutuhkan
oleh tububh, jadi tubuh harus menggunakan respirasi anaerobik. Ini
juga menjelaskan mengapa setelah pemanasan, latihan terasa lebih
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mudah. Tubuh telah beralih dari respirasi anaerobik ke respirasi
aerobik.

Kedua energi ini dibuat di serat-serat otot yang berbeda di se-
luruh tubuh. Karena respirasi anaerobik dimaksudkan sebagai se-
buah sistem cadangan, tubuh kita dibangun dengan lebih sedikit
serat otot anaerobik. Jika kita terlalu sering mengandalkan otot-
otot yang tidak terlalu berkembang ini, pada akhirnya mereka akan
meruntuh. Lebih banyak cedera yang terjadi di pusat kebugaran
setelah tahun baru, ketika orang-orang berusaha memenuhi niat
barunya untuk berolahraga, dibandingkan di saat lain, karena ter-
lalu banyak orang yang berusaha berlatih terlalu jauh dari ambang
batas respirasi. Pada dasarnya, energi anaerobik adalah seperti
mobil balap—cepat dan responsif untuk perjalanan singkat, tetapi
mencemari dan tidak praktis untuk perjalanan panjang.

Inilah sebabnya respirasi aerobik sangat penting. Ingat akan sel-
sel yang berevolusi untuk memakan oksigen 2,5 miliar tahun yang
lalu dan memulai ledakan kehidupan? Kita memiliki sekitar 37
triliun sel itu dalam tubuh kita. Ketika kita menggerakkan sel-sel
secara aerobik dengan oksigen, kita mendapatkan efisiensi energi
sekitar 16 kali lebih banyak dibandingkan secara anaerobik. Kunci
untuk berolahraga, dan untuk selama hidup, adalah tetap berada di
zona aerobik yang memakan-oksigen, efisien-energi, dan memba-
kar-dengan-bersih itu di sebagian besar waktu selama berolahraga
dan di sepanjang waktu selama istirahat.

Kembali ke pusat kebugaran, saya mengayuh sedikit lebih keras,
bernapas sedikit lebih dalam, dan memperhatikan di saat denyut
jantung saya terus naik, dari 112 ke 114 dan seterusnya. Selama
tiga menit latihan pemanasan, saya perlu mencapai 136 dan mem-
pertahankannya di sana selama setengah jam. Tingkat kecepatan
denyut jantung ini seharusnya menjadi ambang batas respirasi
aerobik/anaerobik yang tepat untuk seorang pria seusia saya.

Pada tahun 1970-an, Phil Maffetone, seorang pelatih kebugaran
ternama yang bekerja bersama para atlet Olimpiade, ultramaraton,
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dan triatlon, telah menemukan bahwa, alih-alih bermanfaat, seba-
gian besar latihan standar justru bisa mencederai atlet. Ini disebab-
kan karena setiap orang berbeda, dan setiap orang akan bereaksi
terhadap latihan secara berbeda. Push-up seratus kali mungkin ba-
gus untuk satu orang, tetapi berbahaya bagi orang lain. Maffetone
menciptakan latihan perorangan yang berfokus pada ukuran de-
nyut jantung yang lebih subjektif, yang memastikan atlet-atletnya
tetap berada di suatu zona aerobik tertentu, dan mereka memba-
kar lebih banyak lemak, lebih cepat pulih, dan kembali berlatih di
keesokan harinya—dan tahun berikutnya.

Anda dapat menemukan denyut jantung terbaik untuk berolah-
raga ini dengan mudah: 180 dikurangi usia Anda. Hasilnya adalah
denyut jantung maksimum yang bisa ditahan oleh tubuh untuk te-
tap berada di zona aerobik. Latihan dan olahraga yang panjang bisa
terjadi di bawah angka ini, tetapi tidak pernah boleh di atasnya ka-
rena tubuh akan berisiko memasuki zona anaerobik yang terlalu
dalam dan terlalu lama. Alih-alih merasa bugar dan kuat setelah
latihan, Anda malah merasa lelah, gemetar, dan mual.

Pada dasarnya, itulah yang terjadi pada saya. Setelah setengah
jam mengayuh sepeda dengan keras dan bernapas dengan mulut
terbuka, jam di sepeda statis berdetak ke angka nol dan roda-roda
mesin melambat untuk berhenti. Saya berkeringat deras dan pan-
dangan saya buram, tetapi ternyata saya hanya mengayuh sejauh
10,36 kilometer. Saya beringsut turun dari sepeda dan membiar-
kan Olsson menggantikan, lalu kami kembali ke laboratorium-
rumah untuk mandi, minum segelas air, dan kembali melakukan
pengujian.

Puluhan tahun sebelum Olsson dan saya menyumbat hidung kami,
dan sebelum Douillard menguji atlet sepedanya, para ilmuwan me-
lakukan percobaannya sendiri tentang pro dan kontra bernapas
melalui mulut.
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Ada Austen Young, seorang dokter yang kreatif di Inggris, yang
di tahun 1960-an “mengobati” mimisan kronis dengan menjahit
cuping hidung pasien. Salah satu pengikut Young, Valerie J. Lund,
membangkitkan kembali prosedur ini di tahun 1990-an dan men-
jahit cuping hidung lusinan pasien. Berulang kali saya mencoba
menghubungi Lund untuk menanyakan keadaan para pasiennya
setelah berminggu-minggu, berbulan-bulan, dan bertahun-tahun
bernapas melalui mulut, tetapi tidak pernah mendapat jawaban.
Untungnya, akibat-akibat itu dinyatakan oleh seorang ortodontis
Norwegia-Amerika dan periset ini melakukan percobaannya de-
ngan cara yang sangat lain.

Eksperimen Egil P. Harvold yang mengerikan di tahun 1970 dan
1980-an itu tidak akan disetujui oleh PETA atau siapa pun yang
pernah merawat hewan. Bekerja dari sebuah laboratorium di San
Francisco, dia mengumpulkan sepasukan kera dan menyumbatkan
silikon ke dalam rongga hidung dari separuh pasukan dan mem-
biarkan separuhnya lagi apa adanya. Kera-kera yang disumbat itu
tidak bisa melepas sumbatnya dan sama sekali tidak bisa bernapas
melalui hidung. Mereka dipaksa untuk menyesuaikan diri dengan
bernapas lewat mulut.

Selama enam bulan berikutnya, Harvold mengukur lengkung ra-
hang, sudut dagu, panjang wajah, dan lain-lain dari hewan-hewan
itu. Kera-kera yang disumbat sama-sama mengembangkan pola
pertumbuhan ke arah bawah, penyempitan lengkung rahang, geligi
yang tidak beraturan, dan mulut menganga. Harvold mengulang
eksperimen ini, menyumbat hidung hewan-hewannya selama dua
tahun. Kondisi mereka lebih parah lagi. Di sepanjang eksperimen,
ia mengambil banyak foto.

Foto-foto itu menyayat hati, bukan hanya untuk kera-kera yang
malang itu, tetapi karena menyajikan cerminan yang jelas dari apa
yang terjadi pada spesies kita sendiri: setelah beberapa bulan saja,
wajah jadi memanjang, rahang mundur, dan mata nanar.

Ternyata, bernapas melalui mulut mengubah tubuh ragawi dan
jalan-napas ke arah yang lebih buruk. Menghirup udara melalui
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mulut akan mengurangi tekanan, menyebabkan jaringan lunak
di bagian belakang mulut menjadi longgar dan melipat ke dalam,
menciptakan ruang yang lebih sempit dan mempersulit napas.

Menghirup udara dari hidung memiliki efek sebaliknya. Udara
ditekan ke semua jaringan lunak di belakang tenggorok, menjadi-
kan jalan-napas lebih lebar dan mempermudah napas. Setelah
beberapa waktu, jaringan dan otot ini menjadi “terbentuk” un-
tuk tetap berada di posisi terbuka lebar ini. Napas melalui hidung
mempermudah napas melalui hidung.

“Apa pun yang terjadi pada hidung memengaruhi apa yang
terjadi di dalam mulut, jalan-napas, dan paru-paru,” kata Patrick
McKeown dalam suatu wawancara melalui telepon. Dia adalah pe-
ngarang buku terlaris Irlandia dan salah satu pakar pernapasan
melalui hidung yang terkemuka di dunia. “Semua ini bukan organ
terpisah yang beroperasi sendiri-sendiri—mereka adalah satu ke-
satuan jalan-napas,” katanya.

Semua ini seharusnya tidak mengejutkan. Ketika musim alergi
tiba, apnea tidur dan kesulitan napas meningkat. Hidung menjadi
tersumbat, kita mulai bernapas melalui mulut, dan jalan-napas
runtuh. “Ini soal fisika sederhana,” kata McKeown.

Tidur dengan mulut terbuka memperparah masalah ini. Mana-
kala kita meletakkan kepala di atas bantal, daya tarik bumi menarik
jaringan lunak di tenggorok dan lidah ke bawah, semakin menutup
jalan-napas. Setelah beberapa waktu, jalan-napas terkondisikan ke
posisi ini; lalu mendengkur dan apnea tidur menjadi kenormalan
baru.

Ini adalah malam terakhir dari tahap hidung-disumbat, dan sekali
lagi, saya duduk tegak di tempat tidur dan menatap ke luar jendela.

Saat angin Pasifik berembus masuk, seperti yang terjadi di seba-
gian besar malam, bayang-bayang pohon dan tanaman di dinding
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kebun belakang di seberang kamar tidur saya mulai bergerak dan
berayun seperti kaleidoskop hitam-putih. Satu saat mereka seperti
sepasukan pria Edward Gorey yang mengenakan mantel panjang,
saat berikutnya seperti anak tangga Escher yang bengkok. Embus-
an angin berikutnya, dan pemandangan itu memudar, kembali
ke bentuk benda-benda yang bisa dikenali: pakis, daun bambuy,
bugenvil.

Ini adalah tuturan yang panjang untuk mengatakan: saya ti-
dak bisa tidur. Kepala saya disangga bantal-bantal dan saya telah
menonton tablo yang mendirikan bulu kuduk ini selama 15, 20,
mungkin 40 menit. Tanpa sadar saya mencoba menarik napas dan
melapangkan hidung, namun malah mendapatkan sengatan nyeri
di kepala. Ini adalah sakit kepala sinus, dan pada kasus saya, ini
adalah kasus yang dibuat sendiri.

Setiap malam selama satu setengah minggu, saya merasa se-
perti akan mati tersedak di saat tidur dan tenggorok saya menutup
dengan sendirinya. Karena memang begitu adanya. Kemungkinan
besar, kondisi terpaksa bernapas melalui mulut telah mengubah
bentuk jalan-napas saya, persis seperti yang terjadi pada kera-
keranya Harvold. Dan perubahan itu juga bukan terjadi dalam hi-
tungan bulan, tetapi hari. Semakin memburuk bersama setiap na-
pas yang saya hirup.

Dengkuran saya meningkat 4.820 persen dibanding sepuluh
hari sebelumnya. Untuk pertama kali sejauh menyadarinya, saya
mulai mengalami apnea tidur obstruktif. Pada saat terburuk, saya
mengalami rata-rata 25 “kejadian apnea”, artinya saya tersedak be-
gitu parah sehingga kadar oksigen saya turun sampai di bawah 85
persen.

Ketika kadar oksigen turun di bawah 90 persen, darah tidak bisa
membawa cukup oksigen untuk mendukung jaringan tubuh. Jika
terjadi terlalu lama, ini bisa menjurus ke gagal jantung, depresi,
masalah ingatan, dan kematian dini. Dengkur dan apnea tidur saya
masih jauh di bawah kondisi yang bisa didiagnosis sebagai masalah
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medis, tetapi semakin lama hidung saya disumbat, angka-angka itu
semakin memburuk.

Setiap pagi Olsson dan saya mendengarkan rekaman suara tidur
kami dari malam sebelumnya. Awalnya kami tertawa, lalu menjadi
agak takut: yang kami dengar bukanlah suara gembira dari para
pemabuk, tetapi suara orang tercekik sampai mati.

“Tidur lebih nyenyak dan utuh.. dengan mulut tertutup,” tu-
lis Levinus Lemnius, seorang dokter Belanda dari tahun 1950-an
yang telah diakui sebagai salah satu periset pertama yang mem-
pelajari dengkuran. Bahkan sedini itu Levinus mengetahui betapa
mencederainya tidur dengan napas tersumbat. “Pada mereka yang
tidur dengan rahang membuka, untuk bernapas dan untuk keluar-
masuknya udara, lidah dan langit-langit menjadi kering dan me-
minta dilembapkan dengan minum di malam hari.”

Ini satu hal lain yang terus terjadi pada saya. Bernapas mela-
lui mulut menyebabkan tubuh kehilangan 40 persen lebih banyak
cairan. Saya merasakannya sepanjang malam, setiap malam, selalu
terbangun dalam keadaan haus dan kering. Mungkin Anda pikir
kurangnya cairan ini akan mengurangi kebutuhan untuk buang air
kecil, tetapi, anehnya, sebaliknyalah yang terjadi.

Selama tahap tidur yang paling dalam, paling mengistirahat-
kan, kelenjar pituiter, bulatan sebesar kacang polong yang ada di
dasar otak, mengeluarkan hormon-hormon yang mengendalikan
pelepasan adrenalin, endorfin, hormon pertumbuhan, dan bahan-
bahan lain, termasuk vasopresin, yang berkomunikasi dengan sel-
sel untuk menyimpan lebih banyak air. Ini sebabnya hewan bisa ti-
dur sepanjang malam tanpa merasa haus atau perlu buang air kecil.

Tetapi jika tubuh tidak mendapatkan kecukupan tidur yang da-
lam, seperti ketika mengalami apnea tidur yang kronis, vasopresin
tidak akan dikeluarkan secara normal. Ginjal akan melepaskan air,
memicu rasa ingin buang air kecil, dan memberi sinyal kepada otak
bahwa kita perlu lebih banyak minum. Kita menjadi haus dan perlu
lebih banyak buang air kecil. Kurangnya vasopresin bukan hanya
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menjelaskan mengapa saya sering ingin buang air kecil, tetapi juga
mengapa saya terus-menerus haus setiap malam.

Ada beberapa buku yang menjelaskan efek mengerikan men-
dengkur dan apnea tidur pada kesehatan. Buku-buku ini menjelas-
kan bagaimana kondisi ini bisa menjurus ke mengompol, kelainan
hiperaktivitas dan kekurangan perhatian (ADHD), diabetes, tekan-
an darah tinggi, kanker, dan sebagainya. Saya pernah membaca
laporan dari Mayo Clinic yang telah menemukan bahwa insomnia
kronis, yang dulu dianggap masalah psikologis, sering kali adalah
masalah pernapasan. Jutaan orang Amerika yang mengalami ke-
lainan insomnia kronis dan yang, seperti saya di saat ini, menatap
keluar jendela kamar tidur, atau televisi, telepon seluler, atau la-
ngit-langit, tidak bisa tidur karena mereka tidak bisa bernapas.

Dan kebalikan dari apa yang mungkin sebagian besar dari kita
pikir, tidak ada jumlah dengkuran yang normal, dan tidak ada jum-
lah apnea tidur yang tidak membawa risiko kesehatan yang serius.
Dr. Christian Guilleminault, seorang periset tidur di Stanford, telah
menemukan bahwa anak-anak yang sama sekali tidak mengalami
apnea—hanya bernapas dengan berat dan mendengkur ringan,
atau “upaya napas yang meningkat”—dapat mengalami kelainan
suasana hati, gangguan tekanan darah, kesulitan belajar, dan lebih
banyak lagi.

Bernapas melalui mulut juga membuat saya lebih dungu. Sebuah
kajian yang cukup baru di Jepang telah menunjukkan bahwa men-
cit yang hidungnya disumbat dan dipaksa bernapas melalui mulut
mengembangkan lebih sedikit sel otak dan memerlukan waktu dua
kali lebih panjang untuk menemukan jalan di labirin dibandingkan
kelompok kontrol yang bernapas melalui hidung. Kajian Jepang
lain pada manusia di tahun 2013 telah menemukan bahwa berna-
pas melalui mulut menimbulkan gangguan oksigen ke korteks pra-
frontal, area otak yang berkaitan dengan ADHD. Pernapasan mela-
lui hidung tidak memiliki efek seperti ini.

Orang China purba juga telah membahasnya. “Napas yang dihi-
rup melalui mulut disebut ‘Ni Ch’i, napas buruk,” yang sangat me-
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rusak,” kata sebuah kutipan dari Tao. “Berhati-hatilah untuk tidak
menghirup napas dari mulut.”

Sambil berbaring di tempat tidur, gelisah, melawan dorongan
untuk kembali lari ke kamar mandi, saya berusaha memusatkan
perhatian pada hal-hal positif, dan teringat pada tengkorak dari
koleksi Marianna Evans yang menawarkan cukup banyak harapan
yang saya butuhkan.

Saat itu pagi hari, dan Evans sedang duduk di hadapan sebuah la-
yar besar komputer di ruang administrasi dari tempat praktik or-
todontiknya, sekitar setengah jam dari pusat kota Philadelphia ke
arah barat. Dengan dinding dan lantai berwarna putih, tempat itu
tampak futuristik. Itu kebalikan dari dinding cokelat berhias profil-
profil kayu dan poster lukisan Robert Doisneau dari semua tempat
praktik dokter gigi yang pernah saya datangi. Sepengetahuan saya,
Evans menjalankan jenis praktik yang berbeda.

[a memunculkan dua gambar di layar komputer, satu gambar
tengkorak purba dari Morton Collection dan satu gambar tengko-
rak dari seorang gadis kecil, seorang pasien baru. Saya menamai-
nya Gigi. Di foto itu Gigi berusia sekitar tujuh tahun. Geliginya men-
cuat dari puncak gusinya, ke arah luar, dalam, dan ke segala arah.
Ada lingkaran gelap di bawah matanya; bibirnya kering mengelu-
pas dan terbuka seakan-akan ia sedang mengisap es lilin khayalan.
Ia mengalami dengkuran tidur, sinusitis, dan asma kronis. Ia baru
saja mulai alergi terhadap makanan, debu, dan hewan.

Gigi dibesarkan di rumah tangga kaya. [a mematuhi Penuntun
Piramida Makanan, banyak kegiatan di luar rumah, imunisasi leng-
kap, mengonsumsi vitamin D dan C, dan tidak punya penyakit saat
dibesarkan. Tetapi itulah yang ia alami saat ini. “Setiap hari saya
menemui pasien seperti ini,” kata Evans. “Semua sama.”

Jadi, di sinilah kita sekarang berada. Sembilan puluh persen
anak mengalami berbagai derajat deformitas di mulut dan hidung-
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nya. Empat puluh lima persen orang dewasa sesekali mendengkur
dan seperempat populasi terus-menerus mendengkur. Dua puluh
lima persen orang dewasa Amerika di atas 30 tahun tersedak oleh
dirinya sendiri karena apnea tidur; dan diperkirakan 80 persen ka-
sus tingkat menengah atau parah berlangsung tanpa terdiagnosis.
Sementara itu, mayoritas populasi menderita beberapa bentuk ke-
sulitan atau kesesakan bernapas.

Kita telah menemukan cara untuk membersihkan kota dan
menjinakkan atau memusnahkan begitu banyak penyakit yang
telah memusnahkan leluhur kita. Kita telah menjadi lebih pandai
bertutur, lebih tinggi, dan lebih kuat. Rata-rata, kita hidup tiga kali
lebih panjang daripada orang-orang di Era Industri. Sekarang ini
ada tujuh setengah miliar manusia di planet Bumi—seribu kali le-
bih banyak dibandingkan 10.000 tahun yang lalu.

Tetapi kita telah kehilangan sentuhan dengan fungsi biologis
kita yang paling mendasar dan penting.

Evans telah melukis sebuah gambaran yang sangat menyedih-
kan. Dan ironi itu terus menggema di kepala saat saya duduk di
sebuah klinik yang mengilat, memandangi satu per satu wajah
modern dan membandingkannya dengan bentuk ideal dan geligi
sempurna dari tengkorak-tengkorak koleksi Samuel Morton, yang
telah ia hina sebagai “Australians and degraded Hottentots” (Kaum
Australia dan Hottentots rendahan). Pada suatu saat saya bering-
sut lebih dekat dan melihat pantulan saya sendiri di kaca layar—
tulang-tulang berantakan, rahang melorot, hidung tersumbat, dan
mulut yang terlalu kecil untuk memuat semua geligi itu. Kamu du-
ngu, saya membayangkan tengkorak purba itu berkata. Dan untuk
sesaat, saya berani bersumpah, tengkorak itu seperti tertawa.

Tetapi Evans bukan mengundang saya melihat risetnya untuk
menangisi masa kini; obsesinya dalam melacak penurunan yang
terjadi pada pernapasan manusia hanyalah sebuah titik awal. Ia te-
lah mempelajarinya selama bertahun-tahun, sepenuhnya atas bia-
yanya sendiri, karena ia ingin menolong. Ia dan rekannya, Kevin
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Boyd, sedang menggunakan ratusan pengukuran yang telah mereka
lakukan pada tengkorak purba untuk membangun sebuah model
baru kesehatan jalan-napas bagi manusia modern. Mereka adalah
bagian dari kelompok pulmonaut yang sedang berkembang yang
menjelajahi terapi-terapi baru dalam pernapasan, pengembangan
paru-paru, ortodontik, dan perkembangan jalan-napas. Tujuan me-
reka adalah menolong mengembalikan Gigi, saya, dan semua orang
lain ke bentuk-bentuk purba kita yang lebih sempurna—sebagai-
mana adanya kita sebelum semuanya menjadi berantakan.

Di layar komputer, Evans memunculkan sebuah foto lain. Itu
foto Gigi lagi, tetapi di foto ini tidak ada lingkaran gelap, tidak ada
kulit pucat atau kelopak yang melorot. Geliginya rata, wajahnya le-
bar dan bersinar. Ia bernapas melalui hidung dan tidak mendeng-
kur lagi. Alergi dan masalah pernapasan lainnya sudah menghilang.
Foto itu dibuat dua tahun setelah foto pertama, dan Gigi tampak
sudah berubah.

Hal yang sama terjadi pada pasien-pasien lain—dewasa dan
anak-anak—yang telah mendapatkan kembali kemampuan untuk
bernapas dengan benar: rahang melorot dan wajah sempit telah
kembali ke bentuk yang lebih alami. Tekanan darah tinggi mereka
sudah menurun, depresi memudar, sakit kepala menghilang.

Kera-kera Harvold juga pulih. Setelah dua tahun dipaksa berna-
pas melalui mulut, sumbat silikon mereka dilepas. Perlahan, namun
pasti, hewan-hewan itu belajar untuk kembali bernapas melalui hi-
dung. Dan perlahan, namun pasti, wajah serta jalan-napas mereka
membentuk kembali: rahang bergerak ke depan dan struktur wa-
jah serta jalan-napas kembali ke bentuk alaminya yang lebar.

Enam bulan setelah eksperimen berakhir, kera-kera itu tampak
seperti kera lagi, karena mereka bernapas dengan normal lagi.

Kembali ke kamar tidur saya, memandangi pertunjukan bayang-
bayang ranting pohon di jendela, saya berharap saya juga bisa
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membalik kerusakan yang telah saya lakukan selama sepuluh hari
terakhir, dan empat dekade sebelumnya. Saya harap saya dapat
mempelajari kembali cara napas yang telah dilakukan oleh para le-
luhur kita. Saya rasa saya akan segera mengetahuinya.

Esok pagi, sumbat-sumbat ini akan dilepas.
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“Anda tampak berantakan,” kata Dr. Nayak.

Saat itu sore hari dan saya kembali berada di Stanford Depart-
ment of Otolaryngology Head and Neck Surgery Center. Saya ter-
baring di kursi periksa selagi Nayak menyusupkan endoskop ke
dalam cuping hidung kanan. Gunduk-gunduk halus yang saya kun-
jungi sepuluh hari yang lalu tampak seperti telah terhantam badai.
Saya tidak akan menceritakan secara rinci; intinya rongga hidung
saya berantakan.

“Sekarang, ini bagian favorit Anda,” kata Nayak, terkikik. Se-
belum saya bersin atau sempat berpikir untuk melarikan diri, ia
meraih sikat kawat dan menyusupkannya beberapa sentimeter
ke dalam kepala saya. “Seperti sup di dalam sana,” katanya, nyaris
dengan suara riang. [a mengulang prosedur di cuping hidung kiri,
menempatkan sikat RNA yang telah kotor itu ke dalam tabung per-
cobaan, lalu meminta saya beringsut dari kursi periksanya.
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Selama satu setengah minggu saya telah menunggu momen ini.
Saya telah mengantisipasi pelepasan sumbat dan plester dan kapas
ini sebagai adegan perayaan, termasuk tepukan tangan dan helaan
napas lega melalui hidung. Saya akan bisa bernapas seperti manu-
sia sehat lagi!

Pada kenyataannya, momen itu adalah beberapa menit ketidak-
nyamanan, dilanjutkan dengan lebih banyak sumbatan. Hidung
saya begitu berantakan sehingga Nayak harus meraih pinset dan
menyusupkan beberapa sentimeter kapas ke dalam setiap cuping
untuk mencegah apa pun yang ada di sana jatuh ke lantai. Lalu kem-
bali ke pemeriksaan fungsi paru-paru, pemotretan dengan sinar-X,
phlebotomist, dan rhinologist, mengulang semua tes yang Olsson
dan saya telah lakukan sebelum tahap-sumbatan dari eksperimen.
Hasilnya akan kami dapatkan dalam beberapa minggu.

Baru setelah saya tiba di rumah pada malam itu dan beberapa kali
membilas sinus, saya bisa bernapas penuh melalui hidung. Saya
meraih mantel dan berjalan telanjang kaki ke kebun belakang.
Gumpalan awan tipis menggelantung di langit malam, sebesar pe-
sawat antariksa. Di atas, beberapa bintang yang keras kepala me-
nembus melubangi kabut dan berkerumun di sekeliling bulan yang
pucat.

Saya mengembuskan udara basi dari dada dan menghirup na-
pas. Saya mencium bau lumpur yang asam seperti kaus kaki kotor.
Bau seperti wiski dari keset pintu yang lembap. Bau seperti Lysol
dari pohon lemon dan bau seperti adas dari dedaunan kering.

Setiap bebauan ini, bahan-bahan di dunia ini, meletup-letup di
kepala saya seperti letupan kembang api. Bebauan ini begitu ber-
kilau dan cemerlang sampai saya nyaris bisa melihatnya—semiliar
titik berwarna di sebuah lukisan Seurat. Saat saya menghirup na-
pas berikutnya, saya membayangkan semua molekul ini melewati
tenggorok ke dalam paru-paru saya, mendesak lebih dalam ke alir-
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an darah, tempat mereka menyediakan bahan bakar untuk pikiran
dan rasa.

Penciuman adalah indra tertua dari kehidupan. Berdiri seorang
diri, dengan cuping hidung mengembang, saya tersadar bahwa ber-
napas adalah perkara yang jauh lebih besar dibandingkan hanya
sekadar memasukkan udara ke dalam tubuh. Napas adalah koneksi
yang paling intim dengan sekitar kita.

Segala sesuatu yang Anda atau saya atau setiap makhluk ber-
napas lain pernah tempatkan di dalam mulutnya, atau hidungnya,
atau terserap melalui kulitnya, adalah warisan debu angkasa yang
telah ada sekitar 13,8 miliar tahun yang lalu. Materi zaman purba
ini telah dibelah oleh sinar matahari, disebar di seluruh semesta,
dan berkumpul kembali. Bernapas adalah meresapkan diri kita ke
dalam apa yang mengitari kita, menghirup potongan-potongan ke-
cil kehidupan, memahaminya, dan memberikan potongan-potong-
an dari diri kita kembali ke luar. Pada intinya, pernapasan adalah
timbal balik.

Saya berharap, pernapasan juga menjuruskan ke perbaikan.
Mulai hari ini, saya akan berusaha memperbaiki segala kerusakan
yang telah dilakukan kepada tubuh saya selama sepuluh hari ter-
akhir bernapas melalui mulut dan berusaha memastikan kesehat-
an yang berkelanjutan di masa depan. Saya akan mempraktikkan
ajaran yang berusia ribuan tahun dari lusinan pulmonaut, meng-
analisis metode mereka dan mengukur efeknya. Bersama Olsson,
saya akan menjelajahi teknik-teknik untuk meluaskan paru-paru,
mengembangkan diafragma, membanjiri tubuh dengan oksigen,
meretas sistem saraf otonom, merangsang respons imun, dan
mengatur ulang reseptor-kimia di otak.

Langkah pertama adalah tahap pemulihan yang baru saja saya
lakukan. Yaitu bernapas melalui hidung, sepanjang siang dan
malam.

Hidung sangat penting karena membersihkan udara, memanas-
kannya, dan melembapkannya agar lebih mudah diserap. Sebagian
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besar orang mengetahui ini. Tetapi yang tidak pernah dipertim-
bangkan oleh banyak orang adalah peran yang tak terduga dari hi-
dung dalam berbagai masalah, misalnya disfungsi ereksi. Atau ba-
gaimana hidung dapat memicu rentetan hormon dan bahan-bahan
kimia yang menurunkan tekanan darah dan memudahkan pencer-
naan. Bagaimana hidung merespons ke berbagai tahap dari siklus
menstruasi perempuan. Bagaimana hidung mengatur denyut jan-
tung, membuka pembuluh darah di jari kaki, dan menyimpan ingat-
an. Bagaimana kelebatan rambut hidung membantu menentukan
apakah Anda akan menderita asma.

Hanya sedikit dari kita yang pernah mempertimbangkan bagai-
mana cuping hidung dari setiap manusia hidup berdenyut dengan
iramanya sendiri, membuka dan menutup seperti bunga dalam me-
respons suasana hati, keadaan mental, dan bahkan mungkin sinar
matahari dan bulan.

Seribu tiga ratus tahun yang lalu, sebuah naskah Tantrik purba,
Shiva Swarodaya, menjelaskan bagaimana satu cuping hidung akan
membuka untuk membiarkan udara masuk sementara cuping lain-
nya menutup sepanjang hari. Pada beberapa hari, cuping hidung
kanan bangun dan membuka untuk menyapa matahari; pada bebe-
rapa hari lainnya, cuping hidung kiri bangun dan membuka di saat
bulan purnama. Menurut naskah itu, irama itu akan sama sepan-
jang setiap bulan dan dialami oleh semua manusia. Itu adalah cara
yang digunakan oleh tubuh untuk tetap seimbang dan membumi
terhadap irama kosmos, dan terhadap satu sama lain.

Pada tahun 2004, seorang dokter bedah India bernama Dr.
Ananda Balayogi Bhavanani berusaha menguji pola-pola Shiva
Swarodaya secara ilmiah pada sekelompok subjek internasional.
Selama sebulan pengujian, ia menemukan bahwa ketika pengaruh
matahari dan bulan kepada Bumi sedang pada titik terkuat—se-
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lama bulan purnama atau bulan sabit awal—para subjek itu secara
konsisten sama-sama mengalami pola Shiva Swarodaya.

Bhavanani mengakui bahwa datanya anekdotal dan diperlu-
kan lebih banyak riset untuk membuktikan bahwa semua manusia
mengalami pola ini. Namun begitu, lebih dari satu abad para ilmu-
wan telah mengetahui bahwa cuping hidung memang berdenyut
dengan iramanya sendiri, bahwa mereka membuka dan menutup
seperti bunga di sepanjang hari dan malam.

Fenomena ini, yang disebut siklus hidung, pertama kali dijelas-
kan di tahun 1895 oleh seorang dokter Jerman bernama Richard
Kayser. la memperhatikan bahwa jaringan yang menyelaputi salah
satu cuping hidung pasiennya sepertinya cepat menyumbat dan
menutup sedangkan cuping hidung lainnya membuka secara mis-
terius. Lalu setelah sekitar 30 menit sampai 4 jam, cuping-cuping
itu bergantian, atau “bersiklus”. Tampaknya pergantian itu tidak
begitu dipengaruhi oleh tarikan misterius bulan, tetapi lebih dipe-
ngaruhi oleh dorongan seksual.

Ternyata, bagian dalam hidung diselimuti oleh jaringan erektil,
jaringan yang sama yang menyelaputi penis, klitoris, dan puting.
Hidung mengalami ereksi. Dalam hitungan detik, jaringan ini juga
bisa membengkak dipenuhi darah dan menjadi besar dan kaku.
Ini terjadi karena hidung lebih terhubung erat dengan kelamin di-
bandingkan dengan organ-organ lain; ketika yang satu terangsang,
yang lain ikut merespons. Pada beberapa orang, sekadar memi-
kirkan seks sudah menyebabkan hidungnya mengalami ereksi se-
hingga mereka sulit bernapas dan mulai bersin tak terkendali, ini
adalah sebuah kondisi yang tidak memudahkan dan disebut “rhini-
tis bulan madu”. Ketika rangsangan seksual melemah dan jaringan
erektil melunak, hidung juga melunak.

Setelah penemuan Kayser, puluhan tahun berlalu dan tidak
ada orang yang menawarkan alasan yang bagus dari pertanyaan
mengapa hidung manusia diselaputi oleh jaringan erektil, atau
mengapa cuping hidung bersiklus. Ada banyak teori: beberapa per-
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caya bahwa pergantian ini menggugah tubuh untuk membalik dari
satu sisi ke sisi yang lain di saat tidur untuk mencegah terjadinya
lecet di kulit karena terlalu lama tertekan. (Bernapas lebih mudah
pada cuping hidung yang berseberangan dengan bantal.) Beberapa
lainnya berpikir siklus ini membantu melindungi hidung dari in-
feksi pernapasan dan alergi, dan masih ada lagi yang berpendapat
bahwa pergantian aliran udara memungkinkan kita untuk men-
cium bebauan dengan lebih efisien.

Yang akhirnya berhasil dikukuhkan oleh para periset adalah
bahwa jaringan erektil hidung mencerminkan situasi kesehatan.
Jaringan itu akan meradang ketika kita sakit atau mengalami si-
tuasi tak seimbang lainnya. Jika hidung menjadi terinfeksi, siklus
hidung menjadi lebih menonjol dan lebih cepat. Rongga hidung ka-
nan dan kiri juga bekerja seperti sebuah sistem HVAC, mengendali-
kan suhu dan tekanan darah, memberi bahan-bahan kimia ke otak
untuk mengubah suasana hati, emosi, dan situasi tidur kita.

Cuping hidung kanan adalah seperti pedal gas. Ketika Anda ter-
utama menghirup napas melalui saluran ini, peredaran darah di-
percepat, tubuh menjadi lebih panas, dan kadar kortisol, tekanan
darah, denyut jantung, semuanya meningkat. Ini terjadi karena
bernapas melalui sisi kanan hidung mengaktifkan sistem saraf sim-
patetik, mekanisme “lawan atau lari” yang menempatkan tubuh da-
lam situasi sangat siaga dan siap. Bernapas melalui cuping hidung
kanan juga akan memberi lebih banyak darah ke belahan otak yang
berlawanan, terutama ke korteks prafrontal, yang telah dikaitkan
dengan keputusan logis, bahasa, dan penghitungan.

Menghirup napas melalui cuping hidung kiri memiliki efek seba-
liknya: ini bekerja seperti sistem rem bagi percepatan yang dilaku-
kan oleh cuping hidung kanan. Cuping hidung kiri lebih terhubung
dengan sistem saraf parasimpatetik, sisi istirahat-dan-rileks yang
menurunkan suhu dan tekanan darah, mendinginkan tubuh, dan
mengurangi kecemasan. Bernapas melalui cuping hidung kiri akan
menggeser aliran darah ke sisi yang berlawanan dari korteks pra-
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frontal, area kanan yang berperan dalam pemikiran kreatif, emosi,
pembentukan abstraksi mental, dan emosi-emosi negatif.

Pada tahun 2015, para periset di University of California, San
Diego, merekam pola napas dari seorang perempuan skizofre-
nik selama tiga tahun berturut-turut dan menemukan bahwa ia
mengalami dominasi cuping hidung kiri yang “lebih besar secara
bermakna”. Mereka berhipotesis bahwa kemungkinan besar ke-
biasaan napas ini merangsang sisi kanan “kreatif” otak secara
berlebihan dan mengakibatkan imajinasinya berkeliaran ke mana-
mana. Dalam beberapa sesi, periset mengajarnya untuk bernapas
melalui cuping hidung kanan yang “logis”, dan ia mengalami lebih
sedikit halusinasi.

Tubuh beroperasi paling efisien dalam keadaan seimbang, ber-
ayun di antara aksi dan rileksasi, melamun dan pikiran logis. Kese-
imbangan ini dipengaruhi oleh siklus hidung, dan bahkan mung-
kin dikendalikan olehnya. Ini adalah keseimbangan yang juga bisa
dikendalikan.

Ada sebuah praktik yoga yang dikhususkan untuk memani-
pulasi fungsi tubuh dengan napas yang dipaksakan melalui cu-
ping hidung. Praktik ini disebut nadi shodhana—dalam bahasa
Sanskerta, nadi berarti “saluran” dan shodhana berarti “pemurni-
an”"—atau lebih dikenal sebagai bernapas secara bergantian mela-
lui cuping hidung.

Selama beberapa menit terakhir saya telah melakukan kajian tak
resmi tentang napas bergantian ini.

Saat itu adalah hari kedua dari tahap “Pemulihan” dengan ber-
napas melalui hidung, dan saya sedang duduk di ruang tengah,
kedua sikut bertengger di meja makan yang berantakan, dengan
lembut menghirup udara melalui cuping hidung kanan, berhenti
selama lima detik, lalu mengembuskannya.

Ada lusinan teknik bernapas secara bergantian. Saya memulai
dengan teknik yang paling mendasar. Jari telunjuk ditempatkan
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di cuping hidung kiri lalu hanya menghirup dan mengembus dari
cuping hidung kanan. Hari ini saya melakukannya dua puluh em-
pat kali setelah setiap makan besar, untuk memanaskan tubuh
dan membantu pencernaan. Sebelum makan, atau di saat lain ke-
tika saya ingin rileks, saya berganti ke sisi yang lain, mengulang
tindakan yang sama dengan cuping hidung kiri yang terbuka. Un-
tuk mendapatkan fokus dan keseimbangan tubuh dan benak, saya
melakukan teknik yang disebut surya bheda pranayama, yaitu me-
narik napas dengan cuping hidung kanan, lalu mengembuskannya
dengan cuping hidung kiri selama beberapa kali.

Latihan ini terasa sangat enak. Duduk di sini, setelah beberapa
kali melakukannya, saya langsung merasakan pikiran yang jer-
nih dan rileksasi yang kuat, bahkan perasaan mengapung. Seperti
yang telah digembar-gemborkan, saya menjadi bebas dari refluks
lambung-kerongkongan. Dan tidak lagi merasakan nyeri lambung.
Sepertinya semua ini adalah manfaat bernapas secara bergantian,
tetapi saya telah menemukan bahwa manfaat teknik ini hanya seki-
las, berlangsung sekitar 30 menit saja.

Perubahan yang nyata pada tubuh saya selama 24 jam terakhir
datang dari sebuah praktik yang lain: membiarkan jaringan erektil
hidung saya bergerak dengan iramanya sendiri, secara alami me-
nyesuaikan aliran udara dengan kebutuhan tubuh dan otak saya.
Ini terjadi hanya karena saya bernapas melalui hidung.

Saat saya merenungkan semua ini dalam diam, Olsson menero-
bos masuk. “Selamat siang!” teriaknya. Ila mengenakan celana pen-
dek dan sweater Abercrombie-nya, dan mendudukkan dirinya di
seberang meja sambil memasang manset tensimeter ke lengan ka-
nannya. Ini adalah posisi yang sama yang telah ia ambil selama se-
belas hari terakhir, dengan mengenakan pakaian yang nyaris sama.
Tetapi hari ini tidak ada plester, jepit hidung, atau sumbat silikon
di hidungnya. Ia juga bernapas dengan bebas melalui hidungnya,
menghirup dan mengembus tanpa suara. Wajahnya merona, du-
duknya tegak, dan begitu penuh energi sehingga tidak bisa diam.
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Saya pikir cara pandang baru kami yang cerah terhadap kehi-
dupan adalah perkara psikosomatik sampai beberapa menit ke-
mudian, ketika kami memeriksa hasil pengukuran kami. Tekanan
darah sistolik saya telah turun dari 142 yang tercatat sepuluh hari
yang lalu—angka yang cukup tinggi di dalam kategori hipertensi
tahap 2—menjadi 124, masih agak tinggi dari kisaran yang sehat.
Variabilitas denyut jantung saya meningkat lebih dari 150 persen,
dan kadar karbon dioksida naik sekitar 30 persen, mengeluarkan
saya dari keadaan hipokapnia, yang bisa menyebabkan pening,
kebas di jari, dan kebingungan mental, dan menempatkan saya di
dalam zona normal secara medis. Olsson juga menunjukkan per-
baikan serupa.

Dan masih banyak potensi lain. Karena siklus hidung yang ber-
denyut hanyalah sebagian kecil dari fungsi vital hidung.

Bayangkan sejenak, Anda sedang memegang sebuah bola biliar,
di ketinggian mata dan hanya beberapa sentimeter dari wajah. Lalu
bayangkan Anda perlahan-lahan mendorong seluruh bola itu ke
dalam wajah. Volume yang akan direbut oleh bola itu sekitar lima
belas sentimeter kubik, dan itu setara dengan jumlah ruang dari
semua rongga dan saluran yang membentuk bagian dalam hidung
orang dewasa.

Dalam satu napas saja, lebih banyak molekul udara yang akan
melewati hidung dibandingkan semua butiran pasir di semua pan-
tai dunia—triliunan jumlahnya. Butir-butir udara kecil ini datang
dari beberapa meter jauhnya. Ketika bergerak ke arah Anda, me-
reka akan memuntir dan berputar seperti bintang-bintang di langit
van Gogh, dan mereka terus memuntir dan berputar dan mengge-
linding ketika memasuki Anda, bergerak dengan kecepatan sekitar
delapan kilometer per jam.

Yang mengarahkan jalan adalah enam tulang yang berlekuk mi-
rip labirin (tiga di masing-masing sisi) yang dimulai di muara cu-
ping hidung dan berakhir tepat di bawah mata. Lekuk-lekuk ini me-
mutar sedemikian rupa sehingga jika Anda membelahnya, mereka
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tampak seperti kerang laut, dan itulah sebabnya mereka mendapat
nama lain, nasal concha, yang diambil dari nama kerang conch. Spe-
sies krustasea menggunakan cangkang yang dirancang dengan ru-
mit untuk menyaring kotoran dan menghalangi penyusup. Begitu
pula kita.

Konka (turbinat) bagian bawah di muara cuping hidung disela-
puti jaringan erektil yang berdenyut itu, yang kemudian diselimuti
selaput lendir, lapisan sel mengkilat yang melembapkan dan meng-
hangatkan napas sesuai dengan suhu tubuh sambil menyaring par-
tikel dan bahan pencemar. Semua penyusup ini bisa menyebabkan
infeksi dan iritasi jika sampai masuk ke paru-paru; lendir itu ada-
lah “garis pertahanan pertama” tubuh. Ia terus bergerak, menya-
pu dengan kecepatan sekitar 1,2 sentimeter per menit, lebih dari
1.800 sentimeter per hari. Seperti sabuk-berjalan raksasa, ia me-
ngumpulkan kotoran yang terhirup di dalam hidung, lalu memin-
dahkan semua sampah ke bawabh, ke tenggorok, lalu ke lambung, di
mana mereka disterilkan oleh asam lambung, dihantar ke usus, dan
dikirim keluar dari tubuh.

Sabuk-berjalan ini tidak bergerak dengan sendirinya. Ia dido-
rong oleh jutaan struktur mirip-rambut yang sangat kecil, yang
disebut cilia. Seperti ladang gandum tertiup angin, cilia melambai
bersama setiap hirupan dan embusan napas, tetapi mereka mela-
kukannya dengan kecepatan sampai 16 denyut per detik. Cilia yang
dekat degan cuping hidung berayun dengan irama yang berbeda
dibandingkan cilia yang lebih jauh di dalam, gerakan mereka men-
ciptakan suatu gelombang teratur yang membuat lendir bergerak
lebih ke dalam. Cengkeraman cilia begitu kuat sehingga dapat men-
dorong melawan daya tarik bumi (gravitasi). Terlepas dari posisi
hidung (dan kepala), terlepas dari apakah terjungkir atau miring,
cilia akan tetap mendorong ke arah dalam dan bawah.

Bekerja bersama-sama, area-area yang berlainan dari konka
akan memanaskan, membersihkan, melambatkan, dan memadat-
kan udara sedemikian rupa sehingga paru-paru dapat mengambil
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lebih banyak oksigen dalam setiap napas. Inilah sebabnya napas
melalui hidung jauh lebih sehat dan efisien dibandingkan napas
melalui mulut. Seperti yang dijelaskan oleh Nayak ketika kami per-
tama kali bertemu, hidung adalah pejuang yang pendiam: penjaga
gerbang tubuh, apotek bagi benak, dan pengatur cuaca bagi emosi.

Keajaiban hidung, dan daya penyembuhannya, tidak diluputkan
oleh manusia purba.

Sekitar 1.500 tahun sebelum Masehi, Ebers Papyrus, salah satu
naskah kedokteran tertua yang pernah ditemukan, menawarkan
penjelasan tentang bagaimana seharusnya cuping hidunglah yang
menyodorkan udara ke jantung dan paru-paru, dan bukan mulut.
Seribu tahun kemudian, Kitab Kejadian 2:7 menggambarkan ba-
gaimana “Tuhan membentuk manusia dari debu tanah, dan me-
niupkan napas kehidupan ke cuping hidungnya; dan manusia itu
menjadi jiwa yang hidup.” Naskah Tao China dari abad ke delapan
Masehi mencatat bahwa hidung adalah “pintu surgawi”, dan bahwa
napas harus dihirup melaluinya. “Jangan pernah melakukan yang
lain,” kata naskah itu memperingatkan, “karena akan berbahaya
bagi napas dan penyakit akan datang.”

Tetapi baru pada abad kesembilan belas populasi Barat menge-
nali keunggulan dari napas melalui hidung. Itu terjadi berkat se-
orang seniman dan periset yang petualang bernama George Catlin.

Pada tahun 1830, Catlin meninggalkan apa yang ia sebut pe-
kerjaan yang “kering dan melelahkan” sebagai pengacara un-
tuk menjadi seorang pelukis potret untuk kalangan bangsawan
Philadelphia. Ia menjadi terkenal untuk lukisan-lukisan para gu-
bernur dan aristokrat, tetapi semua keangkuhan dan kepura-pura-
an dari kalangan santun itu tidak mengesankannya. Meski kese-
hatannya mundur, Catlin rindu untuk pergi jauh ke tengah alam,
melukis gambaran yang lebih mentah dan nyata dari kemanusiaan.
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[a mengemas sepucuk senapan, beberapa kanvas, beberapa kuas
cat, dan berangkat ke barat. Catlin menghabiskan enam tahun beri-
kutnya untuk perjalanan ribuan kilometer ke seluruh Great Plains,
mencakup jarak yang lebih jauh daripada yang dicakup oleh Lewis
dan Clark untuk mendokumentasikan kehidupan dari 50 suku Pri-
bumi Amerika.

Ia pergi ke Missouri untuk hidup bersama suku Lakota Sioux. Ia
bertemu dengan Pawnee, Omaha, Cheyenne, dan Blackfeet. Di se-
panjang tepian Upper Missouri, ia kebetulan bertemu dengan per-
adaban Mandan, suatu suku misterius yang anggotanya bertinggi
tubuh dua meter dan hidup di rumah-rumah berbentuk gelem-
bung. Banyak dari mereka yang memiliki mata biru bercahaya dan
rambut seputih salju.

Catlin menyadari bahwa tidak ada orang yang sungguh-sung-
guh mengetahui tentang Mandan, atau suku lain, karena tidak ada
orang keturunan Eropa yang peduli untuk meluangkan waktu un-
tuk bicara dengan mereka, meriset mereka, tinggal bersama me-
reka, dan belajar tentang kepercayaan serta tradisi mereka.

“Seperti yang telah saya katakan, saya bukan menjelajahi ne-
geri ini untuk mengemukakan atau membuktikan teori, tetapi
untuk melihat apa yang bisa saya lihat dan menceritakannya de-
ngan cara yang paling sederhana dan mudah dipahami yang bisa
saya lakukan kepada dunia, untuk dunia simpulkan sendiri,” tulis
Catlin. Ia melukis sekitar 600 potret dan menulis ratusan halaman
catatan, membentuk apa yang kemudian disebut oleh pengarang
termasyhur Peter Matthiessen sebagai “catatan lengkap pertama,
terakhir, dan satu-satunya yang pernah dibuat tentang kaum
Indian di puncak budaya hebat mereka.”

Suku itu bervariasi di setiap wilayah, dengan kebiasaan, tradisi,
dan diet yang berbeda. Beberapa suku, misalnya suku Mandan,
hanya makan daging kerbau dan jagung, sedangkan suku lainnya
makan daging rusa dan air, dan masih ada suku yang memanen
tumbuhan dan bunga. Suku-suku itu juga tampak berbeda, dengan
warna rambut, ciri wajah, dan warna kulit yang beragam.
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Namun Catlin takjub pada kenyataan bahwa kelima puluh suku
itu sama-sama memiliki karakteristik ragawiah manusia-super.
Catlin menulis bahwa pada beberapa kelompok, misalnya Crow
dan Osage, ada beberapa pria, “yang pada pertumbuhan penuh me-
reka, bertinggi tubuh kurang dari 180 sentimeter, dan banyak dari
mereka setinggi 195 sentimeter, dan lainnya 210 sentimeter.” Se-
pertinya mereka semua memiliki bahu lebar dan dada busung se-
perti Hercules.” Kaum perempuannya juga nyaris sama tinggi dan
menakjubkannya.

Meski tidak pernah pergi ke dokter gigi atau dokter, manusia
pribumi itu memiliki geligi yang rata—"“seteratur tuts piano,” tulis
Catlin. Sepertinya tidak ada orang yang menjadi sakit atau memiliki
kelainan bentuk, dan masalah kesehatan kronis lainnya sepertinya
langka atau sama sekali tidak ada. Suku-suku itu mengaitkan ke-
sehatan mereka dengan suatu obat, apa yang Catlin sebut sebagai
“rahasia besar dari kehidupan”. Rahasia itu adalah pernapasan.

Suku Pribumi Amerika menjelaskan kepada Catlin bahwa napas
yang dihirup melalui mulut akan menyedot kekuatan tubuh, meng-
ubah bentuk wajah, dan menyebabkan stres serta penyakit. Di sisi
lain, napas yang dihirup melalui hidung akan membuat tubuh kuat,
memperindah wajah, dan mencegah penyakit. “Udara yang mema-
suki paru-paru berbeda dari udara yang memasuki cuping hidung,
seperti air suling berbeda dari air yang ada di wadah biasa atau
kolam,” tulisnya.

Napas yang sehat melalui hidung dimulai di saat lahir. Para ibu
di semua suku ini melakukan tindakan yang sama, dengan hati-hati
menutup bibir bayi dengan jari setiap kali selesai menyusu. Di ma-
lam hari, mereka berdiri di dekat bayi yang tidur dan dengan lem-
but menutup mulutnya jika membuka. Beberapa suku mengikat
bayi ke papan lurus dan menempatkan bantal di bawah kepalanya,
menciptakan postur yang mempersulit bayi untuk bernapas mela-
lui mulut. Di musim dingin, bayi dibungkus dengan busana ringan
dan di hari-hari yang hangat, bayi digendong tidak terlalu dekat
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dengan tubuh, sehingga mereka tidak menjadi terlalu panas dan
mulai terengah-engah.

Semua metode ini melatih anak untuk bernapas melalui hidung,
sepanjang hari, setiap hari. Ini adalah kebiasaan yang akan dibawa
seumur hidup mereka. Catlin menceritakan bagaimana anggota
suku yang dewasa bahkan berusaha untuk tidak tersenyum dengan
mulut terbuka, takut udara beracun akan masuk. Praktik ini “setua
dan sekokoh perbukitan mereka,” tulisnya, dan dilakukan secara
universal di seluruh suku selama berabad-abad.

Dua puluh tahun setelah Catlin menjelajah wilayah Barat, di usia
56, ia berangkat lagi untuk tinggal bersama budaya pribumi di
Andes, Argentina, dan Brazil. Ia ingin mengetahui apakah praktik
pernapasan “obat” itu juga dilakukan di luar Great Plains. Ternyata
memang seperti itu. Setiap suku yang dikunjungi Catlin selama
beberapa tahun berikutnya—lusinan suku—memiliki kebiasaan
bernapas yang sama. Bukanlah kebetulan, lapornya, bahwa me-
reka juga memiliki kesehatan yang bugar, geligi yang sempurna,
dan struktur wajah yang tumbuh ke depan. Ia menulis pengalam-
annya dalam buku The Breath of Life, yang diterbitkan di tahun
1862. Buku itu sepenuhnya diabdikan untuk mendokumentasikan
keajaiban dari napas melalui hidung dan bahaya dari napas melalui
mulut.

Catlin bukan saja mencatat metode bernapas; ia juga melak-
sanakannya. Napas melalui hidung telah menyelamatkan hidupnya.

Ketika masih kecil, Catlin mendengkur dan dilemahkan oleh
berbagai masalah pernapasan. Pada saat mencapai usia 30-an dan
pertama kali pergi ke daratan Barat, masalah-masalah itu telah
menjadi begitu parah sehingga terkadang ia memuntahkan darah.
Teman-temannya yakin ia memiliki penyakit paru-paru. Setiap ma-
lam Catlin takut bahwa ia akan mati.

“Saya menjadi sepenuhnya yakin akan bahaya dari kebiasaan
[bernapas melalui mulut] itu, dan bertekad untuk mengatasinya,”
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tulisnya. Melalui “keteguhan dan ketekunan”, Catlin memaksa mu-
lutnya untuk menutup selagi tidur dan selalu bernapas melalui
hidung di jam-jam bangun. Segera saja, tidak ada lagi sakit, nyeri,
atau pendarahan. Di pertengahan usia tiga puluhan, Catlin mela-
porkan merasa lebih sehat dan kuat dibandingkan saat lainnya da-
lam hidupnya. “Saya telah menaklukkan musuh tersembunyi yang
setiap malam menyerang di posisi saya yang paling tidak berdaya,
dan mendorong saya dengan cepat ke makam,” tulisnya.

George Catlin hidup sampai usia 76, sekitar dua kali lebih pan-
jang daripada harapan usia di masa itu. la mengaitkan usia pan-
jangnya dengan “rahasia besar kehidupan”: untuk selalu bernapas
melalui hidung.

Saat itu adalah malam ketiga dari tahap bernapas melalui hidung,
dan saya sedang duduk membaca di tempat tidur, bernapas dengan
perlahan dan ringan melalui hidung. Saya bernapas seperti ini bu-
kan karena “keyakinan dewasa yang teguh”, seperti yang ditulis
Catlin. Saya melakukannya karena mulut saya diplester rapat-
rapat.

Catlin mengusulkan pengikatan rahang dengan pembalut di ma-
lam hari, tetapi itu terdengar berbahaya dan sulit, jadi saya memi-
lih teknik yang lain, yang telah saya dengar beberapa bulan sebe-
lumnya dari seorang dokter gigi yang menjalankan praktik pribadi
di Silicon Valley.

Dr. Mark Burhenne telah puluhan tahun mempelajari kaitan
antara bernapas melalui mulut dan tidur, dan telah menulis buku
tentang pokok bahasan ini. [a memberitahu bahwa bernapas me-
lalui mulut berkontribusi kepada penyakit periodontal dan bau
napas, dan adalah penyebab nomor satu dari lubang gigi, bahkan
lebih merusak daripada konsumsi gula, diet yang buruk, atau ke-
bersihan mulut yang buruk. (Keyakinan ini telah digemakan oleh
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dokter gigi lain selama seratus tahun, dan juga dikemukakan oleh
Catlin.) Burhenne juga telah menemukan bahwa bernapas melalui
mulut adalah akibat sekaligus penyumbang dari mendengkur dan
apnea tidur. la menganjurkan pasien-pasiennya untuk memplester
mulutnya rapat-rapat di malam hari.

“Manfaat kesehatan dari bernapas melalui hidung tidaklah bisa
diingkari,” katanya. Salah satu dari banyak manfaat itu adalah sinus
melepaskan banyak oksida nitrat, molekul yang berperan penting
dalam meningkatkan peredaran darah dan mengirim oksigen ke
sel-sel. Fungsi imun, berat tubuh, peredaran darah, suasana hati,
dan fungsi seksual, semuanya bisa sangat terpengaruh oleh jumlah
oksida nitrat di dalam tubuh. (Obat disfungsi ereksi yang populer,
sildenafil atau yang dikenal dengan nama dagang Viagra, bekerja
dengan melepaskan oksida nitrat ke aliran darah, yang membuka
pembuluh darah kapiler di kelamin dan tempat lainnya.)

Bernapas melalui hidung saja dapat meningkatkan oksida nitrat
sebanyak enam kali lipat, dan ini adalah salah satu sebab menga-
pa kita dapat menyerap oksigen sekitar 18 persen lebih banyak
daripada ketika bernapas melalui mulut saja. Memplester mulut,
kata Burhenne, telah menolong seorang pasien berusia lima tahun
mengatasi ADHD-nya, suatu kondisi yang telah dikaitkan secara
langsung dengan kesulitan napas di saat tidur. Memplester mulut
juga telah menolong Burhenne dan istrinya mengobati masalah
mendengkur dan pernapasan mereka sendiri. Ratusan pasien lain
melaporkan manfaat yang serupa.

Semua ini kedengarannya agak meragukan sampai Ann
Kearney, seorang dokter patologi wicara-bahasa di Stanford Voice
and Swallowing Center, memberitahu hal yang sama. Kearney telah
merehabilitasi pasien-pasien yang mengalami kelainan penelanan
dan pernapasan. Ia berani bersumpah untuk soal ini.

Kearney sendiri telah menghabiskan bertahun-tahun bernapas
melalui mulut karena sumbatan hidung kronis. Ia telah mengun-
jungi spesialis telinga, hidung, dan tenggorok dan mendapati bah-
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wa rongga hidungnya tersumbat oleh jaringan. Spesialis ini menga-
takan bahwa satu-satunya jalan untuk membuka hidungnya adalah
melalui pembedahan atau obat-obatan. Tetapi ia malah mencoba
memplester mulutnya.

“Malam pertama, saya bertahan lima menit sebelum melepas-
nya,” katanya. Pada malam kedua ia mampu bertahan selama se-
puluh menit. Dua hari kemudian, ia bisa tidur sepanjang malam.
Dalam enam minggu, hidungnya membuka.

“Ini adalah contoh klasik dari ungkapan ‘gunakan atau hilang’,”
kata Kearney. Untuk membuktikan klaimnya, ia memeriksa hidung
dari 50 pasien yang telah menjalani laringektomi, prosedur di mana
dibuat sebuah lubang napas ke tenggorok. Dalam dua bulan sampai
dua tahun, setiap pasien itu mengalami sumbatan hidung total.

Seperti bagian lain dari tubuh, rongga hidung merespons ke-
pada apa pun masukan yang ia terima. Ketika hidung tidak diguna-
kan secara teratur, ia akan mengalami atrofi atau penciutan. Inilah
yang telah terjadi pada Kearney dan banyak pasiennya, dan pada
begitu banyak populasi umum. Sering kali itu dilanjutkan dengan
mendengkur dan apnea tidur.

Sebaliknya, penggunaan hidung secara terus-menerus akan me-
latih jaringan di dalam rongga hidung dan tenggorok untuk bugar
dan tetap terbuka. Kearney, Burhenne, dan begitu banyak pasien
mereka telah menyembuhkan diri sendiri dengan cara ini: dengan
bernapas melalui hidung, sepanjang siang dan malam.

Cara memasang plester mulut atau juga disebut “plester tidur”
memang bersifat pribadi, dan setiap orang yang telah saya ajak bi-
cara memiliki tekniknya sendiri-sendiri. Burhenne lebih suka me-
masang plester kecil secara mendatar di bibir; Kearney lebih memi-
lih plester lebar untuk menutup seluruh mulut. Ada banyak usulan
di Internet. Seorang pria menggunakan delapan plester ukuran
2,5 sentimeter untuk menciptakan semacam janggut plester. Yang
lainnya menggunakan lakban. Seorang wanita mengusulkan untuk
memlester separuh bagian bawah wajah.
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Menurut saya, semua metode ini konyol dan berlebihan. Men-
cari cara yang mudah, selama beberapa hari terakhir saya telah
melakukan percobaan saya sendiri dengan plester tukang cat, yang
baunya aneh, dan Scotch tape, yang mengeriput. Sedangkan Band-
Aids terlalu lengket.

Pada akhirnya, saya menyadari bahwa yang saya atau semua
orang lain butuhkan sebenarnya hanyalah plester sebesar prangko
yang dipasang di tengah bibir—seperti kumisnya Charlie Chaplin
yang diturunkan dua setengah sentimeter. Hanya itu. Pendekat-
an ini tidak terasa terlalu membekap dan memungkinkan sedikit
ruang di sisi-sisi mulut jika saya perlu batuk atau bicara. Setelah
mencoba banyak plester, akhirnya saya memilih plester “kain ta-
han lama” 3M Nexcare Durapore, suatu plester bedah serbaguna
dengan perekat yang lembut. Plester ini nyaman, tidak berbau ki-
mia, dan tidak meninggalkan bekas.

Dalam tiga malam sejak saya mulai menggunakan plester ini,
saya beranjak dari mendengkur selama empat jam menjadi hanya
sepuluh menit. Saya telah diperingatkan oleh Burhenne bahwa
plester tidur tidak akan menolong mengobati apnea tidur. Penga-
laman saya justru sebaliknya. Ketika dengkur saya menghilang, be-
gitu pula apnea saya.

Saya telah mengalami sampai dua puluh empat peristiwa apnea
dalam tahap percobaan bernapas melalui mulut, tetapi tadi malam
saya sama sekali tidak mengalaminya. Saya tidak lagi mengalami
halusinasi insomniak yang mendirikan bulu kuduk, tidak lagi me-
mikirkan Homo habilis atau Edward Gorey di larut malam. Saya
tidak pernah terbangun karena perlu buang air kecil. Saya tidak
harus buang air Kkecil, karena kemungkinan besar kelenjar pi-
tuiter saya telah melepaskan vasopressin. Akhirnya, saya bisa tidur
nyenyak.

Sementara itu, Olsson telah beranjak dari mendengkur di sepa-
ruh malam menjadi tidak mendengkur satu menit pun. Peristiwa
apneanya menurun dari 53 menjadi nol. Orang Swedia bermata ce-
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rah, berambut kapas, yang telah saya buat menderita itu telah lahir
kembali. Hari ini ia tersenyum, begitu yakin akan daya penyembuh-
an plester tidurnya sampai-sampai ia membiarkan plester merekat
di bibirnya sepanjang pagi.

Tidur, dan kehidupan, telah menjadi sesuatu yang Olsson dan
saya rangkul kembali. Sekarang, duduk di tempat tidur, dengan
plester putih sebesar prangko merekat di bibir, saya membuka
halaman terakhir dari Breath of Life-nya Catlin, paragraf terakhir
yang pernah ia terbitkan di riset sepanjang hidupnya.

“Dan jika saya akan mewariskan semboyan terpenting yang bisa
disampaikan oleh bahasa manusia kepada anak-cucu saya, maka
itu hanya tiga kata—TUTUP-MULUT-MU.... Di mana pun saya me-
ngecat dan mengukirnya, di setiap Kamar Bayi, dan setiap Tiang
Ranjang di Semesta, maknanya tidak akan bisa dikelirukan.

“Dan jika dipatuhi,” lanjutnya, “[manfaat] pentingnya akan se-
gera terwujud.”






Bab Empat

MENGEMBUSKAN NAPAS

Setiap pagi jam 9.00, setelah Olsson dan saya menyelesaikan pe-
meriksaan dan berpisah untuk menghabiskan waktu secara terpi-
sah, saya menggelar tikar di lantai ruang tengah dan berlatih untuk
menjadi lebih sedikit immortal.

Jalan menuju hidup panjang melibatkan banyak peregangan:
menekuk punggung, menekuk leher, dan memuntir tubuh, semua-
nya adalah praktik purba dan keramat yang dengan diam-diam te-
lah diwariskan dari satu pendeta Buddhis ke pendeta lainnya se-
lama 2500 tahun. Olsson dan saya membutuhkan peregangan ini;
bahkan jika kami bernapas melalui hidung dua puluh empat jam
sehari, itu tidak akan banyak menolong kecuali kami memiliki ka-
pasitas paru-paru untuk menahan udara itu di dalam. Beberapa
menit saja peregangan dan latihan napas setiap hari akan dapat
mengembangkan kapasitas paru-paru. Dengan tambahan kapasi-
tas ini kita dapat mengembangkan dan memperpanjang hidup.
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Latihan peregangan itu, yang disebut Five Tibetan Rites, dibawa
ke dunia Barat, dan kepada saya, oleh penulis Peter Kelder, yang
dikenal sebagai pecinta “buku dan perpustakaan, kata-kata dan
puisi”.

Di tahun 1930-an, Kelder sedang duduk di bangku taman di
California selatan ketika seorang lansia yang tidak dikenalnya
mengajaknya bicara. Pria itu, yang ia sebut Kolonel Bradford, te-
lah menghabiskan puluhan tahun di India bersama Angkatan Darat
Inggris. Kolonel itu sudah tua—bahunya melorot, rambut beruban,
dan kaki goyah—tetapi ia percaya bahwa ada obat bagi penuaan
dan obat itu terkunci di sebuah biara di Himalaya. Berbagai kisah
mistik terjadi di sana: orang sakit menjadi sehat, miskin menjadi
kaya, tua menjadi muda. Kelder dan Sang Kolonel memelihara re-
lasi mereka dan tetap saling berbincang. Lalu, suatu hari, pria tua
itu pergi, bertekad menemukan ShangriLa ini sebelum ajalnya tiba.

Empat tahun berlalu sampai Kelder menerima panggilan dari
penjaga pintu gedungnya. Sang Kolonel menunggu di bawah. Ia
tampak 20 tahun lebih muda. Berdiri tegak, wajahnya sangat cerah,
dan kepalanya yang dulu gundul sekarang berambut hitam dan
tebal. Ia telah menemukan biara itu, mempelajari naskah-naskah
kuno, dan mempelajari praktik-praktik perbaikan dari para pen-
deta di sana. Ia telah memundurkan penuaan hanya dengan pere-
gangan dan pernapasan.

Kelder menjelaskan teknik-teknik ini di sebuah buku kecil ber-
judul The Eye of Revelation, diterbitkan pada tahun 1939. Hanya
sedikit orang yang mau membacanya; lebih sedikit lagi yang mau
memercayainya. Ocehan Kelder dianggap dibuat-buat, atau paling
sedikit dibesar-besarkan. Tetapi peregangan untuk mengembang-
kan paru-paru yang ia jelaskan itu berakar pada latihan-latihan
nyata yang sudah dilakukan sejak 500 tahun Sebelum Masehi.
Orang Tibet telah menggunakan metode-metode ini selama ber-
abad-abad untuk meningkatkan kebugaran ragawi, kesehatan
mental, fungsi kardiovaskular (jantung dan pembuluh darah), dan,
tentu saja, memperpanjang hidup.
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Akhir-akhir ini, ilmu pengetahuan telah mulai mempelajari apa
yang telah dimengerti secara naluriah oleh orang Tibet. Pada ta-
hun 1980-an, para periset di Kajian Framingham, sebuah program
riset berkelanjutan selama 70 tahun yang berfokus pada penyakit
jantung, berusaha menemukan apakah ukuran paru-paru memang
berkorelasi dengan panjangnya usia. Mereka mengumpulkan dua
dekade data dari 5.200 subjek kajian, menganalisis angka-angka,
dan menemukan bahwa indikator terbesar dari panjangnya usia
bukanlah genetik, diet, atau jumlah olahraga harian, seperti yang
diduga oleh banyak orang, tetapi kapasitas paru-paru.

Semakin kecil dan kurang efisiennya paru-paru, semakin cepat
subjek kajian menjadi sakit dan meninggal. Tidak menjadi masalah
apa yang menyebabkan kemunduran. Lebih kecil [paru-paru] ber-
arti lebih pendek [usia]. Tetapi paru-paru yang lebih besar setara
dengan hidup yang lebih panjang.

Menurut para periset, kkemampuan kita untuk bernapas dengan
penuh adalah “ukuran harfiah dari kapasitas hidup”. Pada tahun
2000, para periset University of Buffalo melakukan kajian serupa,
membandingkan kapasitas paru-paru pada 500 subjek kajian se-
lama tiga dekade. Hasilnya sama.

Tetapi, yang tidak dibahas oleh kajian-kajian besar ini adalah
bagaimana seseorang yang mengalami kerusakan paru-paru bisa
menyembuhkan dan menguatkannya. Memang ada pembedahan
untuk membuang jaringan paru-paru yang sakit dan obat-obatan
untuk menghentikan infeksi, tetapi tidak ada nasihat tentang ba-
gaimana mempertahankan paru-paru agar tetap besar dan sehat
sepanjang hidup. Sampai tahun 1980-an, ilmu kedokteran Barat
percaya bahwa seperti organ internal lain, paru-paru tidak bisa
diubah. Kita akan tetap memiliki paru-paru seperti yang kita da-
patkan di saat lahir. Ketika organ-organ ini mengalami penurunan
sejalan dengan usia, satu-satunya hal yang bisa kita lakukan hanya-
lah menghela napas dan menanggungnya.

Penuaan dianggap berjalan seperti ini: Dimulai di sekitar usia
30, kita boleh menduga bahwa bersama setiap tahun yang berlaluy,
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kita akan kehilangan sedikit lebih banyak ingatan, kemampuan
gerak, dan otot. Kita juga akan kehilangan kemampuan untuk ber-
napas dengan benar. Tulang-tulang di dada akan menjadi lebih ti-
pis dan berubah bentuk, menyebabkan rongga rusuk meruntuh ke
arah dalam. Serat-serat otot di sekeliling paru-paru akan melemah
dan menghalangi keluar-masuknya udara. Semua ini mengurangi
kapasitas paru-paru.

Dari usia 30-50, paru-paru sendiri akan kehilangan sekitar 12
persen kapasitas, dan akan terus menurun lebih cepat lagi di saat
kita menua, dan perempuan akan mengalami penurunan yang le-
bih buruk daripada pria. Jika kita berhasil mencapai usia 80, kita
akan bisa menghirup 30 persen lebih sedikit udara dibandingkan
ketika kita berusia 20-an. Kita dipaksa untuk bernapas lebih cepat
dan keras. Kebiasaan bernapas ini menjurus ke masalah kronis, se-
perti tekanan darah tinggi, kelainan imun, dan kecemasan.

Tetapi apa yang telah lama diketahui oleh orang Tibet dan baru
ditemukan oleh ilmu pengetahuan Barat adalah bahwa penuaan
tidak harus menjadi jalan penurunan satu-arah. Organ-organ in-
ternal ternyata lentur, bisa dibentuk, dan kita bisa mengubahnya
nyaris di saat kapan pun.

Para penyelam bebaslah yang lebih mengetahui ini dibanding-
kan semua orang lain. Saya telah belajar dari mereka bertahun-
tahun yang lalu, ketika saya bertemu beberapa orang yang telah
meningkatkan kapasitas paru-parunya sampai 30-40 persen.
Herbert Nitsch, pemegang banyak rekor dunia, dilaporkan memi-
liki kapasitas paru-paru sebesar 14 liter—Ilebih dari dua kali lipat
dibandingkan rata-rata pria. Nitsch maupun penyelam bebas lain-
nya tidak memulai dengan kapasitas paru-paru seperti ini; mereka
membuat paru-parunya lebih besar dengan kekuatan kemauan.
Mereka mengajar dirinya sendiri untuk bernapas dengan cara yang
bisa mengubah organ-organ internal tubuhnya secara dramatis.

Untungnya kita tidak perlu menyelam puluhan meter. Setiap
latihan biasa yang meregangkan paru-paru dan memeliharanya
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untuk tetap lentur akan bisa mempertahankan atau meningkatkan
kapasitas paru-paru. Telah ditunjukkan bahwa latihan tingkat me-
nengah seperti berjalan atau bersepeda dapat meningkatkan ukur-
an paru-paru sampai 15 persen.

Penemuan ini akan menjadi berita yang disambut hangat oleh
Katharina Schroth, seorang remaja yang tinggal di Dresden,
Jerman, di awal tahun 1900-an. Schroth telah didiagnosis skolio-
sis, bengkoknya tulang punggung ke arah sisi. Kondisi ini tidak bisa
diobati, dan sebagian besar anak yang mengalami kasus yang ek-
strem seperti kasus Schroth hanya bisa berharap untuk mengha-
biskan hidup di tempat tidur atau menggelinding di atas kursi roda.

Schroth punya pikiran lain tentang potensi tubuh manusia. la
memperhatikan bagaimana balon mengempis atau mengembang,
mendorong keluar atau menarik masuk apa pun yang ada di seki-
tarnya. Ia rasa, paru-paru juga seperti itu. Jika ia bisa mengembang-
kan paru-parunya, mungkin ia juga bisa mengembangkan struktur
kerangkanya. Mungkin ia bisa meluruskan tulang punggungnya
dan memperbaiki kualitas dan kuantitas hidupnya.

Di usia 16, Schroth mulai melatih dirinya dengan sesuatu yang
disebut “pernapasan ortopedik”. Ia berdiri di depan cermin, me-
muntir tubuhnya, dan menghirup ke dalam satu paru-paru sambil
membatasi asupan udara ke paru-paru yang lain. Lalu ia berjalan
tertatih ke sebuah meja, menyangga tubuhnya dengan berpegang-
an ke sisi meja, dan melengkungkan dadanya maju-mundur untuk
melonggarkan rongga rusuknya sambil bernapas ke dalam ruang
yang telah ia kosongkan. Schroth menghabiskan lima tahun mela-
kukan ini. Pada akhirnya, ia mengobati dirinya sendiri secara efek-
tif dari skoliosis “yang tidak bisa disembuhkan” itu; ia meluruskan
tulang punggungnya hanya dengan napas.

Schroth mulai mengajar daya dari napas kepada pasien skolio-
sis lainnya, dan di tahun 1940-an ia menjalankan sebuah lembaga
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yang sibuk di pedesaan di barat Jerman. Lembaga itu tidak mem-
punyai kamar rumah sakit atau peralatan medis standar lainnya;
hanya beberapa gedung usang, halaman, pagar, dan meja teras.
Seratus lima puluh pasien skoliosis berkumpul di sana. Mereka
mengalami kasus-kasus terparah dari penyakit ini, dengan tulang
punggung yang membengkok lebih dari 80 derajat. Banyak dari
mereka yang begitu bungkuk, punggung mereka begitu terpuntir,
sehingga mereka tidak bisa berjalan atau bahkan menengadah.
Kelainan bentuk rusuk dan dada menyulitkan mereka untuk ber-
napas, dan karenanya, kemungkinan besar mereka mengalami ma-
salah pernapasan, keletihan, dan berbagai kondisi jantung. Rumah
sakit telah mengangkat tangan dalam mencoba menyembuhkan
pasien-pasien ini. Mereka datang untuk tinggal bersama Schroth
selama enam minggu.

Komunitas kedokteran Jerman mengejek Schroth, mengatakan
bahwa ia bukan pelatih profesional atau dokter dan tidak punya
kualifikasi untuk mengobati pasien. la mengacuhkan mereka se-
mua; ia terus melakukan dengan caranya sendiri, mengajak para
perempuan itu bertelanjang dada di lapangan tanah di bawah se-
rumpun pohon beech, melakukan peregangan dan bernapas untuk
menjadi sehat. Dalam beberapa minggu, punggung-punggung ber-
punuk menjadi lurus dan banyak siswanya yang mengalami bebe-
rapa sentimeter kenaikan tinggi tubuh. Para perempuan yang sebe-
lumnya terikat di tempat tidur dan tidak berpengharapan akhirnya
mulai berjalan lagi. Mereka bisa bernapas dengan penuh kembali.

Schroth menghabiskan 60 tahun berikutnya untuk membawa
teknik-tekniknya ke rumah sakit di seluruh Jerman dan lebih jauh
lagi. Menjelang akhir hidupnya, komunitas kedokteran telah meng-
ubah suara mereka dan pemerintah Jerman menganugerahkan
Federal Cross of Merit kepada Schroth untuk sumbangsihnya ke-
pada dunia kedokteran.

“Bentuk tubuh bergantung pada napas (chi) dan napas meng-
andalkan bentuk,” kata peribahasa China dari tahun 700 Masehi.
“Ketika napas sempurna, bentuk (juga) sempurna.”
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Schroth terus mengembangkan paru-parunya dan memperbaiki
pernapasan serta bentuk tubuhnya sendiri selama hidup. Mantan
pasien skoliosis ini, yang di saat remaja dibiarkan untuk melayu
di tempat tidur, berpulang di tahun 1985, hanya tiga hari sebelum
ulang tahunnya yang ke-91.

Di pertengahan riset saya untuk buku ini, saya melakukan per-
jalanan ke New York City untuk menemui seorang pakar napas
kontemporer yang telah menawarkan suatu pendekatan unik un-
tuk mengembangkan paru-paru dan memanjangkan usia. Aparte-
men-kantornya berlokasi hanya beberapa blok dari Perserikatan
Bangsa-Bangsa, di sebuah gedung bata cokelat dengan kanopi yang
dipenuhi kerumunan burung dara bermata merah muda. Saya ber-
jalan melewati seorang penjaga pintu yang mengantuk, menaiki
lift, dan semenit kemudian mengetuk pintu nomor 418.

Lynn Martin mempersilakan saya masuk. Ia kurus seperti tiang
penyangga tanaman dan mengenakan celana-terusan hitam de-
ngan ikat pinggang besar bergesper kuningan. “Saya sudah bilang
kantor saya kecil!” katanya tentang apartemen studio itu. Di sekitar
kami tersebar map-map kertas, buku-buku anatomi manusia, dan
beberapa model paru-paru yang terbuat dari plastik. Di dinding di
sisi rak buku tergantung foto-foto hitam-putih diri Martin di awal
tahun 1970-an. Pada salah satu foto, ia mengenakan baju senam hi-
tam dalam posisi setengah-meluncur di lantai kayu sebuah studio
tari, rambut pirangnya diikat ke belakang seperti ekor kuda, wa-
jahnya sangat mirip Rosemary’s Baby—di zamannya bintang film
Mia Farrow.

Setelah berbasa-basi sebentar, Martin mempersilakan saya du-
duk dan mulai bercerita. “Dia sangat verbal, tetapi jika Anda tanya
apa yang persisnya ia lakukan, ia tidak akan pernah bisa menjelas-
kannya,” katanya. “Tidak ada orang yang pernah bisa melakukan
apa yang telah ia lakukan.”
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Tokoh yang penuh rahasia ini adalah Carl Stough, seorang pe-
mimpin paduan suara dan anomali medis di tahun 1940-an. Dari
semua pulmonaut yang pernah saya temui selama beberapa tahun
terakhir, Stough-lah yang paling tidak bisa ditangkap. Ia menerbit-
kan satu buku di tahun 1970, yang dengan cepat menghilang dan
tidak diterbitkan lagi. Dua puluh tahun kemudian, seorang produ-
ser CBS membuat sebuah program-1-jam tentang karya terobosan-
nya, tetapi tidak pernah diudarakan. Stough sendiri tidak pernah
mengiklankan teknik-tekniknya. Tidak pernah menjadi pembi-
cara keliling. Meski demikian, para penyanyi opera profesional,
peniup saxofon pemenang penghargaan Grammy, para penderita
paraplegia, dan para pasien emfisema yang sekarat—ribuan jum-
lahnya—berhasil menemuinya. Stough melanggar semua aturan;
ia mengembangkan paru-paru dan memperpanjang rentang usia.
Namun begitu, sebagian besar orang masa kini tidak pernah men-
dengar namanya.

Martin telah bekerja bersama Stough selama lebih dari dua de-
kade. Ia adalah tautan hidup kepada pria misterius ini serta riset-
nya dalam seni napas yang telah hilang. Yang telah ditemukan oleh
Stough, dan telah dipelajari oleh Martin, adalah bahwa aspek ter-
penting dari bernapas bukanlah sekadar menghirup udara melalui
hidung. Menghirup adalah bagian yang mudah. Kunci dari napas,
pengembangan paru-paru, dan usia panjang berada di sisi lain dari
napas. Yaitu pada daya-pengubah dari pengembusan napas yang
penuh.

Foto-foto Stough dari tahun 1940-an menunjukkan seorang pria
tegak yang agak mirip Thurston Howell 111, miliarder dari Gilligan’s
Island. Stough senang menyanyi dan mengajar menyanyi. la mem-
perhatikan bagaimana teman-teman penyanyinya bisa melantang-
kan beberapa nada, berhenti untuk menarik napas, lalu melantang-
kan lagi. Sepertinya mereka menarik napas, menahannya tinggi di
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dada, dan melepaskannya dengan terlalu cepat. Menyanyi, bicara,
menguap, menghela napas—setiap pengeluaran suara yang kita
lakukan terjadi selama pengembusan napas. Murid-murid Stough
memiliki suara yang tipis dan lemah karena, menurutnya, mereka
memiliki pengembusan napas yang tipis dan lemah.

Ketika memimpin paduan suara di Westminster Choir College di
New Jersey, Stough mulai melatih para penyanyinya untuk meng-
embuskan napas dengan benar, untuk membangun otot-otot per-
napasan dan memperbesar paru-paru. Dalam beberapa sesi saja,
para muridnya menyanyi dengan lebih jernih, lebih kuat, dan lebih
bernuansa. Ia pindah ke Carolina Utara untuk memimpin paduan
suara gereja yang kemudian memenangkan lomba nasional, dan
paduan suaranya muncul di program mingguan yang disiarkan se-
cara nasional oleh Liberty Radio Network. Stough menjadi begitu
tersohor sehingga ia pindah ke New York untuk melatih para pe-
nyanyi di Metropolitan Opera.

Pada tahun 1958, administrator East Orange Veterans Affairs
Hospital di New Jersey menelepon. “Anda pasti mengetahui sesuatu
tentang napas yang tidak kami ketahui,” kata Dr. Maurice J. Small,
kepala bagian tuberkulosis. Small ingin tahu apakah Stough bermi-
nat melatih sekelompok murid baru. Tidak satu pun dari mereka
yang bisa menyanyi, dan beberapa tidak bisa berjalan atau bicara.
Mereka adalah pasien emfisema, dan mereka sangat membutuhkan
pertolongan.

Ketika berminggu-minggu kemudian Stough tiba di rumah sakit
East Orange, ia merasa ngeri. Lusinan pasien dibaringkan di ran-
jang rumah sakit, semua pucat kekuningan, mulut mereka mem-
buka seperti ikan, selang-selang memompa oksigen dengan sia-sia.
Staf rumah sakit tidak tahu harus berbuat apa, jadi mereka hanya
mendorong para pasien itu melewati lantai berubin mengkilat ke
sebuah ruangan yang digantungi dispenser tisu yang sudah keku-
ningan dan jam dinding bercorak bendera Amerika, satu pasien di
sisi pasien yang lain, menunggu untuk mati. Ini sudah berlangsung
seperti ini selama 50 tahun.
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“Dengan bodohnya saya menganggap semua orang memiliki
pengetahuan faali dasar,” tulis Stough dalam autobiografinya, Dr.
Breath. “Yang lebih bodoh lagi, saya menganggap ada suatu kesa-
daran universal tentang pentingnya napas. Ini jauh dari kebenaran,
dan tidak ada yang bisa lebih jauh lagi daripada jauhnya anggapan
ini dari kebenaran.”

Emfisema adalah kerusakan jaringan paru-paru yang bertahap
yang ditandai oleh bronkitis dan batuk kronis. Paru-paru menjadi
begitu rusak sehingga penderitanya tidak bisa lagi menyerap oksi-
gen secara efektif. Mereka dipaksa menarik beberapa napas sing-
kat dengan sangat cepat, sering kali menghirup jauh lebih banyak
udara daripada yang dibutuhkan, tetapi masih kehabisan napas.
Tidak ada pengobatan bagi emfisema.

Para perawat, dengan maksud yang baik, telah menempatkan
bantal-bantal di bawah punggung pasien agar dada mereka mem-
busung. Dada ditinggikan dengan maksud mempermudah peng-
hirupan napas. Stough langsung melihat bahwa ini memperparah
kondisi.

Ia menyadari bahwa emfisema adalah penyakit pengembusan
napas. Pasien bukan menderita karena tidak bisa memasukkan
udara segar ke paru-paru, tetapi karena mereka tidak bisa cukup
banyak mengeluarkan udara basi.

Normalnya, darah yang melewati pembuluh arteri dan vena me-
nyelesaikan satu sirkuit dalam satu menit, rata-rata 2.000 galon
darah sehari. Aliran darah yang teratur dan konsisten ini penting
untuk mengantar darah segar yang mengandung oksigen ke sel-sel
dan membuang bahan sisa.

Yang banyak memengaruhi kecepatan dan kekuatan peredaran
darah ini adalah pompa toraks, nama untuk tekanan yang dibangun
di dalam dada ketika kita bernapas. Di saat kita menghirup napas,
tekanan negatif menarik darah ke dalam jantung; ketika mengem-
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buskan napas, darah meluncur kembali ke tubuh dan paru-paru,
di mana mereka beredar kembali. Ini mirip dengan cara laut mem-
banjiri pantai, lalu surut kembali.

Dan yang menggerakkan pompa toraks adalah diafragma, otot
yang berada di bawah paru-paru dalam bentuk payung. Diafragma
terangkat selama pengembusan napas, menciutkan paru-paruy, lalu
jatuh kembali untuk mengembangkan paru selama penghirupan
napas. Gerakan naik-turun ini terjadi sekitar 50.000 kali sehari di
dalam kita.

Rata-rata orang dewasa hanya melibatkan 10 persen dari ki-
saran gerak diafragma ketika bernapas, dan ini terlalu membebani
jantung, menaikkan tekanan darah, dan menyebabkan berbagai
masalah pernapasan. Mengembangkan napas sampai 50-70 persen
kapasitas gerak diafragma akan meredakan tekanan kardiovasku-
lar dan membolehkan tubuh untuk bekerja dengan lebih efisien.
Untuk sebab inilah diafragma terkadang disebut sebagai “jantung
kedua”, karena ia bukan saja bergerak sesuai dengan iramanya
sendiri, tetapi juga memengaruhi kecepatan dan kekuatan denyut
jantung.

Stough menemukan bahwa diafragma pada semua pasien em-
fisema di East Orange itu telah runtuh. Foto-foto sinar-X menun-
jukkan bahwa mereka hanya sedikit sekali mengembangkan dia-
fragma mereka, hanya menghirup sedikit udara di setiap napas.
Para pasien itu telah begitu lama sakit sehingga banyak otot dan
sendi di dada telah menciut dan kaku; mereka tidak punya ingatan-
otot tentang cara bernapas yang dalam. Selama dua bulan berikut-
nya, Stough mengingatkan cara bernapas dengan dalam.

“Aktivitasku tampak konyol jika dilihat dari kejauhan, dan me-
mang tampak konyol di saat awal bagi pasien,” tulis Stough.

[a memulai pengobatan dengan menempatkan pasien pada
posisi berbaring telentang, meraba batang tubuh mereka dengan
tangannya, dan dengan lembut mengetuk otot-otot yang kaku dan
menggembungkan dada mereka. la meminta mereka untuk mena-
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han napas dan menghitung dari satu sampai lima, sebanyak me-
reka mampu. Lalu ia memijat leher dan tenggorok mereka, sedikit
memuntir rusuk mereka sambil meminta mereka untuk menghi-
rup dan mengembuskan napas dengan sangat perlahan, berusaha
untuk membangunkan diafragma dari tidur panjangnya. Setiap la-
tihan ini memungkinkan pasien untuk mengeluarkan sedikit lebih
banyak udara sehingga sedikit lebih banyak udara yang bisa masuk.

Setelah beberapa sesi, beberapa pasien belajar untuk meng-
ucapkan satu kalimat penuh dalam satu kali napas untuk pertama
kalinya setelah bertahun-tahun. Beberapa lainnya mulai berjalan.

“Seorang pria lanjut usia yang sebelumnya tidak bisa be